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ENSAYO La historia de Sylvia Plath y Ted Hughes
resulta especialmente ilustrativa al respecto.
Todos sabemos quién era la victima y quién
el verdugo en esta historia que reproducia
exactamente el esquema de tantas y tantas
que tienen lugar desde Australia hasta
Patagonia;
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n toda historia tradicional hay un héroe y un villano,
dos polos opuestos que representan al bien y al mal; la
razon y la sinrazén: Sor Juana-Antonio Nuiiez, Mozart-
Salieri, Teresa de Jesus-Ana de Eboli, Colette-Willy, Ju-
lio César-Bruto, Colosio-Salinas, etc, etc. La historia
de Sylvia Plath y Ted Hughes resulta especialmente
ilustrativa al respecto. Todos sabemos quién era la vic-
tima y quién el verdugo en esta historia que reproducia
exactamente el esquema de tantas y tantas que tienen
lugar desde Australia hasta Patagonia; de las que tene-
mos conocimiento directo o indirecto: el marido que
engafa a su esposa abnegada, perfecta. Los elementos
que hicieron de esta circunstancia en particular un
mito universal de la violencia conyugal fueron dos: el
prestigio de los componentes de la pareja, siendo él un
poeta bastante mds reconocido que ella al momento de
latragedia, yla fatal resolucion de la esposa de terminar
radicalmente con la humillacién y la tortura sicologica
de la que era objeto. Al Alvarez, magnifico escritor in-
glés que fue vecino de los Hughes y tuvo ademas una
amistad estrechisima con la pareja, fue el primero en
recrear los ultimos momentos de Sylvia en su libro El
dios salvaje, el duro oficio de vivir (Emecé, Cornucopia,
2003, Barcelona, Traduccién de Marcelo Cohen), que
no aborda exclusivamente el suicidio de la poeta norte-
americana, sino que se mete de lleno en los mecanismos
sicologicos del suicida y analiza también los casos de
Camus, Dostoievsky, Beckett y Kierkegaard. Su expe-
riencia con Sylvia, sin embargo, fue la mas personal, la
que vivio en forma directa. Nos cuenta en la pagina 51:
Hacia las seis de la maiiana (Sylvia) subié a la habi-
tacion de los nifios y dejé un plato de pan con mante-
quillay dosjarros de leche, por si tenian hambre antes de
que llegara la au pair. Después volvié a la cocina, sell6 la
puerta y la ventana lo mejor posible con paiios, abrio el
horno, metid la cabeza dentro y gir6 la llave del gas.

Continda en la pagina 52:

Cuando (la enfermera) llamo a la puerta de Sylvia no
le respondié nadie y el olor a gas era abrumador. Los
albaniles forzaron la cerradura y encontraron a Sylvia
tendida en la cocina. Todavia estaba tibia. Habia dejado
una nota que decia “Por favor, llamen al doctor...”, y
daba el numero de teléfono. Pero ya era tarde.

Esta es la version oficial de los hechos, y no existe
una minima razén para ponerla en duda puesto que el
parte médico certifico cada una de las palabras de Al-
varez. Para la periodista y critica literaria norteameri-
cana, de origen checo, Janet Malcolm, autora de La nu-
jer en silencio (Gedisa, 2003, Barcelona, Traduccion de
Mariano Antolin Rato), la problematica del caso Plath
no radica en las circunstancias que enmarcan su suici-
dio. No existe la menor duda de que Ted Hughes enga-
fiaba a Sylvia con Assia Wevill, de manera ostentosa;
que €l se encontraba viajando con su amante por Devon
al momento de morir Sylvia y que ésta cumplié con sus
deberes de madre y ama de casa hasta el altimo minuto.
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Sylvia sufria
una depresién
nerviosa que

ya en algiin
momento la
forzé arecluirse
en una clinica
psiquiatrica

Lo que verdaderamente preocupaa Malcolm y la
impulsé a realizar este exhaustivo reportaje, es,
por una parte, el incesante linchamiento moral
que durante décadas ha padecido Hughes, cuyo
genio y prestigio se han visto totalmente eclipsa-
dos por el escandalo; por otro, la larga sucesién
de oportunistas que han lucrado con la leyenda
doméstica de Plath. La mujer en silencio no es,
por tanto, una biografia mds de Sylvia Plath, sino
un loable esfuerzo por situar cada pieza del table-
ro (parientes, amigos, enemigos, biografos) en el
lugar que les corresponde y abordar con la mayor
objetividad posible la situacion de quienes sobre-
vivieron a Plath, es decir, los malos del cuento, el
esposo infiel, la cuiiada parapetadora y la madre
cuervo de la poeta, la que hizo publicar las car-
tas que Sylvia le escribi6 mientras estudiaba en el
Smith College y compartioé con el yerno jugosas
regalias. Malcolm recurre, por tanto, a fuentes
antagoénicas: las que han levantado un altar a la
poeta tragica y las que aseguran que Hughes era
una victima de las manipulaciones de su mujer.
No hay veredicto de culpable o inocente, no obs-
tante que hacia el final del libro la periodista in-
curre en el error que no ha hecho sino postergar:
sucumbir al desamparo de un Hughes ya ancia-
no que se ha visto forzado a permanecer recluido
la mitad de su vida y al que nunca llega a conocer
personalmente: “En 1971, alguien intent6 que-
mar mi casa de Yorkshire (donde yo trataba de
vivir por entonces)— le escribe el poeta a Mal-
colm— apilando todos mis afios de correo acu-
mulado, con otros papeles y toda mi ropa —una
pila en cada uno de los tres dormitorios, y con
una maquina de escribir encima de cada pila— y
prendiéndole fuego. La casa estaba tan humeda
(acababa de volver a instalarme en ella), que las
hogueras simplemente hicieron agujeros en el
suelo y cayeron como brasas dispersas a las habi-
taciones de abajo (...)”

Malcolm reconoce que reunir las piezas que
permitan reconstruir a la verdadera Sylvia Plath
resulta imposible en vista de la variedad de ver-
siones ofrecidas por quienes la conocieron y las
cuales contrastan dramdticamente. En cuanto a
la escritura de Sylvia, Malcolm no vacila en juz-
garla de “desagradable”, no en el aspecto estético
sino por cuanto refleja. Escritora ella misma, la
autora entiende, sin embargo, que “El auténtico
yo es agresivo, grosero, sucio, desordenado,
sexual; el yo falso que nuestras madres y la so-
ciedad nos mandan asumir, es limpio, pulcro,
ordenado, educado y se contenta con cortar
un casto capullo con unas tijeras con baifio de
plata.”(p. 167).

En ello radica la fascinacion que despierta
la personalidad de Sylvia Plath: Por fuera, digna
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modelo de un anuncio norteamericano de
cocinas, con una rubia cabellera impeca-
blemente acicalada y tefiida (su verdadero
color era castaiio), mejillas como man-
zanas, sonrisa perfecta y un primoroso
delantal atado a la cintura. Por dentro,
una poeta torturada por la obligacién de
desempenar un personaje que en el fondo
detestaba, por su mortificante afin de
perfeccion y una inseguridad tan inmensa
como su ego. Sylvia es, por un lado, la per-
sonificacién misma de la hipocresia ame-
ricana. Por otro, la oveja autoinmolada en
el altar de esa misma hipocresia. La chica
dulce de largas tobilleras con una vision
del mundo lo bastante desencantada y
perversa como para burlarse de si misma
y del rol que la sociedad le imponia: jQué
emocion! / En vez de cebolla, me he llevado
el pulgar./ La yema, desprendida,/ se ha
quedado colgando, como de una bisagra
(“Corte”, Ariel).

Janet Malcolm, que en su polémico
libro El periodista y el asesino, publicado
en castellano también por Gedisa, de-
senmascara la naturaleza egocéntrica del
periodista que “explota la vanidad, la ig-
norancia o la soledad de las personas, que
se gana la confianza de éstas para luego
traicionarlas sin remordimiento alguno”,
en pleno ejercicio de sus funciones perio-
disticas, no vacila en delatar el verdadero
propésito del bidgrafo desde su propia
posicién de bidgrafa en La mujer en si-
lencio, como una manera de subrayar su
intencion de ser tan objetiva como sea
posible. El bidgrafo, como el periodista,
se presenta con la mdscara del buen sa-
maritano deseoso de aportar un regalo
al mundo: la Verdad. Pero cada bidgrafo
tiene una verdad mezquinamente per-
sonal que se empeiia en sustentar, ma-
nipulando el material que se le atraviesa
enel camino segiin convenga a esa verdad
subjetiva. Un caso en particular, el de la
escritora Anne Stevenson, autora de una
de las biografias contrarias a la leyenda
de Sylvia titulada Fama amarga, a la que
Malcolm destaca por encima de las demas
por tratarse de la mds polémica, ilustra
hasta qué punto ha de lidiar el bidgrafo
con los parientes del sujeto biografiado y
como el mostrar una cara de la moneda
contrariaa la instituida arruina su propia
reputacion y no del personaje. Tiene sen-
tido: el muerto no puede defenderse, no
puede demandar, es un acto cobarde ad-



judicarle defectos, vicios y actitudes que
él o ella no podrin desmentir jamas. Ste-
venson no quedé bien con nadie, ni con
los Hughes (que empezaron manipulan-
do su investigacion y su escritura hasta
llevarla a una crisis nerviosa que la obligd
a romper con ellos, cheque por concepto
de adelanto incluido); y mucho menos
con la critica que la acusé de tenerle en-
vidia a Plath. A pesar de su notoria in-
clinacion hacia Ted por encima de Sylvia,
que ella no tiene empacho en reconocer
—casi todas las bidgrafas han sucumbido
al encanto de caballero inglés de Hughes.
Los bidgrafos varones, curiosamente,
pertenecen al bando de Sylvia— Steven-
son no escribio lo que a la manipuladora
Olwyn Hughes, hermana de Ted y hasta
hace poco poseedora de los derechos de
la obra de Sylvia (quién sabe por qué, si
Sylvia la detestaba), le hubiera gustado.
Pero... ;qué le hubiera gustado a Olwyn
Hughes que escribiera Stevenson con-
tra Sylvia, ademds de reproducir palmo
a palmo testimonios como los de Dido
Merwin, por cierto, amiga y defensora a
ultranza de Ted, que entre otras cosas es-
cribi6 su propia version de los hechos en
un libro no traducido en espafiol que se
titula algo asi como Recipiente de la ira,
que Sylvia era “la esposa inaguantable de
un martir que tuvo que padecer mucho”
Todos los que conocieron a Sylvia, aun en
forma impersonal como su vecino Trevor
Thomas, hicieron su “agosto” publicando
detalles de la poeta, tan incidentales
como el hecho de que “dejaba su basura
en el cubo de él (Thomas) en lugar de
conseguir un cubo propio, y bloqueaba el
portal con el cochecito de su hijo”. Tho-
mas no se entera del drama de Sylvia sino
hasta aquella maiiana en que la sirena de
una ambulancia que se aproxima al edi-
ficio donde vive lo despierta.

Lo mejor del libro es que permite al
lector sacar sus propias conclusiones,
y a reserva de lo que el lector decida
después de leer El silencio de una mu-
jer, me permito exponer las mias: Sylvia
sufria una depresién nerviosa que ya
en algin momento la forzé a recluirse
en una clinica psiquidtrica. Pese a que
Malcolm desempefia una magnifica in-
vestigacion periodistica no parece tomar
esta circunstancia demasiado en cuenta,
mostrandose en ocasiones agresiva con-
tra la figura de la poeta, de la que ya nos

ha hecho percibir el lado oscuro, “lo que pocos
hemos experimentado durante un proceso de
enfermedad —dice en la pagina 70 —es un im-
pulso de creatividad que nos da el poder de ha-
cer un trabajo que sobrepasa todo lo que hemos
hecho antes, un trabajo que parece hacerse por
si mismo. Fue durante un periodo de dos meses
del otofio de 1962, después de que Hughes se
hubiera ido de Devon —con Asia Wevill, agrego
yo, la mujer de cabellos rojos que come hombres
como aire del poema “Tulipanes”, y que ya con-
vertida en la segunda sefiora Hughes optaria
asimismo por el suicidio—, y Plath, incapaz de
comer o dormir, padecia elevadas fiebres reales
ademads de las imaginarias debidas a la rabia por
los celos y a una ridicula pena por si misma (las
cursivas son mias) cuando escribié la mayoria
de los poemas de Ariel” Malcolm comprende
a Hughes —que, si, pagd demasiado caro por
un pecado que encuentra su réplica en muchos
otros hombres idolatrados de la literatura y no
han recibido el minimo reproche—pero no asi
a Sylvia. Le parece que €l ha sufrido legitima-
mente, pero ella simplemente sentia una ridicu-
la pena por si misma. Evidentemente la pieza
que le falta a este libro, que no por ello deja de
ser fascinante, es la comprension del problema
psiquico de la poeta que sélo otro poeta como Al
Alvarez, depresivo él mismo, como “casi todos
los escritores que conozco” (Stevenson dixit) es
capaz de entender. Sylvia Plath, entregada a su
rol de esposa de un poeta de fama internacional
como Ted Hughes y a cuidar de sus hijos y de
su reputacion, ama de casa integra y perfecta, se
muerde la frustracion de no ejercer su vocacién
de escritora, de no encontrar tiempo para sen-
tarse a una mesa de trabajo (ni siquiera cuenta
con una), aunque ocasionalmente escriba poe-
mas en un cuaderno apoyado en sus rodillas. El
dia que descubre que Ted tiene una amante y
que €l la ha abandonado sin miramientos para
pasearse con Asia por Devon, a donde por cier-
to acudia a recibir homenajes, Sylvia descubre
que ha perdido lamentablemente su tiempo.
Una vez abandonada por Ted, con la mesa de
trabajo disponible para ella sola y el departa-
mento desprovisto de la presencia enérgica de
su esposo, vuelca su frustracion en una serie de
extraordinarios poemas. Una vez concluidos se
da cuenta de que no puede mds, de que ha lle-
gado la hora de dejar salir al monstruo que la
habita... esa es, ni mds ni menos, la historia que
se lee en Ariel, la autobiografia de una esposa
y ama de casa furiosa, desencantada y deseosa
de revelarse contra la hipocresia del mundo lla-
mada Sylvia Plath.

e
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Sylvia Plath,
entregada
asurol de
esposade un
poeta de fama
internacional
como Ted
Hughesy a
cuidar de sus
hijos y de su
reputacion, ama
de casa integra
y perfecta,

se muerde la
frustracién de
no ejercer su
vocacién de

escritora...



