DRAMATURGIA Te lo digo en serio: desde que mi mama se murié,
todo me vale madre. No sé. Primerosinella, y

luego, sin mujer ni perro que me ladre, me
siento muy triste, muy desgraciado.

Ni ganas me dan de seguir

viviendo, me cae

(TRISTAN, VOZ EN OFF).

GABRIEL PINGARRON
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PANORAMICA DE
ANGANGUEO - DIA

La panoramica muestra la actividad coti-
diana del pueblo, un pequefio pueblo rural
en medio del campo michoacano. La gente
transita por las callecitas empedradas y los
senderos de tierra, entra y sale de casitas
y comercios ¢ simplemente deambula por
ahi. Entre la gente vemos a una mujer de
aspecto campesino que camina apresura-
damente, flanqueada por dos mozalbetes
adolescentes que llevan un bulto en las
manos cada uno. Se dirigen a la estaciéon
de autobuses. La mujer y los dos jovenes
entran en la estacion.

CORTE A: INTERIOR -
ESTACION DE AUTOBUSES DE
ANGANGUEO - DIA

Al entrar en la estacion, en la que hay gran
actividad con la gente yendo y viniendo o
sentada en las bancas de la diminuta sala
de espera, la mujer hace indicaciones a los
jovenes, flacos y mal vestidos. Dejan cada
uno su bulto en el suelo y ella se dirige a
una ventanilla dejandolos al cuidado de
los bultos, esperando a que regrese. Recibe
sus boletos y regresa. Les dice algo que
no escuchamos. Recogen los bultos y se
encaminan al andén, donde un autobus
de segunda clase espera ser abordado por
los pasajeros, listo para partir. La mujer y
los dos jovenes se abren paso entre unas
personas para alcanzar a subir al autobus.
Ella entrega los tres boletos al conductor
y abordan. En cuanto acaban de subir, el
autobus cierra sus puertas y se pone en
marcha.

CORTE A: INTERIOR -
ESTACION DE AUTOBUSES
“TAPO” - DIA

El mismo autobus entra en el andén y se
detiene. Confundidos entre otros pasaje-
ros y el gentio, la misma mujer y los dos
jovenes bajan del vehiculo y caminan por
el andén hasta el vestibulo. En el trayecto,
ella se detiene frente a un guardia y le pre-
gunta algo que no escuchamos. El guardia
le hace una indicacién, sefialando hacia
un lado con el indice, y los tres se encami-
nan por donde le ha indicado.

CORTE A: EXTERIOR -
CALLE DE LA ESTACION DE
AUTOBUSES - DIA

La mujer y los dos jovenes salen de la es-

tacion. En la calle hay mucho movimiento: de-
masiadas personas circulan por las aceras y de-
masiados automoviles por el asfalto. Inseguros,
asustados, impresionados por la muchedumbre
y la intensa actividad de la urbe que desconocen,
atraviesan la avenida, se internan por una calle y
se pierden de vista.

CORTE A: EXTERIOR - FACHADA
DE UN VIEJO EDIFICIO -
ANOCHECER

La camara panea en “tiltdown” mostrando el edi-
ficio y luego se centra en una de las ventanas de
los cuartos de azotea. A medida que se acercaala
ventana, empezamos a escuchar la musica de una
radio y lo siguiente:

TRISTAN (voz en off)
Te lo digo en serio: desde que mi mama se murio,
todo me vale madre.

No sé. Primero sin ella, y luego, sin mujer ni
perro que me ladre, me siento muy triste, muy des-
graciado. Ni ganas me dan de seguir viviendo,me
cae.

La camara continua aproximandose a la ven-
tana.

CARMELO (voz en off)
Béjale, no es para tanto. Se muri6 y ni modo. Yo
también estoy triste.

Pero no por eso voy a...

TRISTAN (voz en off)
Digo, para qué nos trajo si se iba a morir y nos iba
a dejar aqui solitos.

CARMELO (voz en off)
Eslaley de la vida, no la hagas de pedo.

La camara se detiene frente a la ventana y se
interna en el cuarto.

CORTE A: INTERIOR - CUARTO DE
AZOTEA - ANOCHECER
El cuarto muestra un aspecto de descuido y dete-
rioro: paredes sucias, sancochadas; muebles muy
viejos, desvencijados, como la mesa y las cuatro
sillas que componen el “comedor”. Lo mismo el
par de camastros situados junto a la pared, uno en
cada extremo del cuarto. Al fondo, en una espe-
cie de anexo, hay una estufa, un fregadero y una
mesita de madera que componen la cocina. Todo
ello viejo, sucio y con cosas encima.

Tristan, un joven de unos 30 afios, moreno,
de negros cabellos lacios y rostro muy poco agra-
ciado, estd sentado en uno de los camastros. Tiene
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los ojos enrojecidos por la embriaguez aun cuan-
do no esta del todo embriagado. Su actitud, la ex-
presion de su rostro, denota una gran amargura.
Sostiene en sus manos un vaso y una botella de
tequila. Sirve en el vaso, y luego dice:

TRISTAN
iAh cémo me acuerdo todavia de Angangueo!
Toma, sirvete otra.

Se medio incorpora para pasar la botella a
Carmelo. Hasta ahora vemos a éste: es un joven
de unos tres afios menos que el otro, igual de
moreno, aunque menos feo y no tiene la misma
expresion de amargura. Esta de pie, apoyado enla
mesa del comedor, y estira una mano para recibir
la botella.

CARMELO

iYo también me acuerdo, como no!

Medio llena su vaso y deja la botella en la
mesa. Luego, bebe un largo trago. Tristan hace
lo mismo, acompafiandolo. Después, viendo a la
ventana, hacia fuera, dice en tono melancélico:

TRISTAN

iMe acuerdo un resto de las milpas y los cerros por
donde andabamos siempre! ;De los sembradios,
de los huertos y los arboles llenos de frutas! jDel
cielo tan azul todo el dia, del viento que silbaba
entre la milpa, del aire tan puro... del sol que baila-
ba entre las piedras...
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CARMELO (off)
iNo mames, como va a bailar el sol!
iChale!

Tristan retira su vista de la ventana y
se vuelve a ver a Carmelo.

CARMELO

sQué?

Tristan se levanta del camastro, avan-
za un par de pasos hasta la mesa, recoge
una cajetilla de cigarros y unos cerillos,
enciende el cigarrillo y da una fumada an-
tes de continuar:

TRISTAN

iMejor nos hubiéramos quedado alld! Es-

tarfamos mejor sembrando y cosechando,

alimentando y cuidando a los animales.
iLastima que no se pueda volver a vivir

lo mismo!

El cigarro que encendid es el ultimo en
la cajetilla. Al darse cuenta, la arruga entre
sus manos y; ya hecha una bolita, la arroja
al suelo.

CARMELO

Si, qué lastima.

Tristin deambula un poco por el
cuarto, observado por Carmelo, y localiza
una vieja fotografia de su madre pegada
en una de las paredes. Luego, se vuelve a
Carmelo para decir:

TRISTAN
jAlla estdbamos bien! {No sé porqué se le
ocurrié a mi mama venirnos para aca!

Carmelo le lanza una mirada severa
antes de contestar:

CARMELO

iPorque nos estdbamos muriendo de
hambre, gtiey! No habia nada que hacer;
no habia “jale” por la sequia; ya no habia
tierra que sembrar! ;Y no s6lo nos fuimos
nosotros, se fueron un chingo! Ademas, tu
andabas bien herido por lo de la Sulpicia!

Tristan lo mira resintiendo lo que ha
oido

TRISTAN

iLa muy puta! {Ni me la recuerdes! ;Qué



bueno que no tuvimos ni un hijo!

CARMELO

sY lo de mi papa, qué? ;No tuvo que irse al
“gabacho” a buscar jale, sélo para acabar
ahogandose en el rio? ;De eso no te acuer-
das?

Tristan levanta la botella que estd en
la mesa y vuelve a servirse en su vaso. Se
quita el cigarro de los labios para apurar el
trago. Luego dice:

TRISTAN
iEso fue lo peor! {Ni siquiera llegd al “gaba-
cho”, no pudo ni cruzar el pinche rio!

Carmelo va a la cocina. Se sirve agua
en su vaso. Desde el fregadero, responde:

CARMELO

iY pa qué iba a quedarse mi mam4 en
Angangueo, nos hubiéramos muerto de
hambre!

TRISTAN

iDe todos modos se murio!

Carmelo retorna a la mesa después de
haber bebido el agua. Y mientras vuelve a
servir tequila en su vaso, dice:

CARMELO

Si... pero no de hambre.

Toma un largo trago y sostiene la
mirada de su hermano, que da una fuma-
da a su cigarro antes de contestar:

TRISTAN

Como sea, pero se murid. Y si no la mat6
el hambre, si la matd la pobreza, igual que
ami papa.

Carmelo se le aproxima, le quita el
cigarro de la boca, le da una larga fumada
y se lo regresa.

CARMELO

A mi papa lo mat el rio.

TRISTAN

iEstas pendejo! jFue la pobreza lo que lo
matd! jLa pinche pobreza es lo que hizo
que se fuera! ;Y también nos estd matando
a nosotros!

Bebe de un trago el resto de tequila de su vaso,
seaparta delaventanayde Carmelo, vaala mesa,
levanta la botella y con ella en la mano, se vuelve
a decirle:

TRISTAN

jAcabate eso, voy a servir las otras!

Carmelo echa un vistazo a su vaso. Al ver que
aun tiene bastante y que su hermano esta bebien-
do demasiado, le advierte:

CARMELO

Calmado, no hay prisa, nadie nos esta corretean-
do, ;0 si? A este paso te vas a poner como diablo y
ni quien te aguante.

TRISTAN

iNo chingues! Trae mas agua.

CARMELO

Ora pues, ahi tu sabes.

Carmelo se desplaza de la ventana a la cocina,
abre la llave del fregadero y llena un vaso de agua.
Mientras lo hace, agrega:

CARMELO

Ya no hables de eso, ya no te acuerdes, no sirve
de nada

TRISTAN

Si, no sirve de nada.

Carmelo regresa de la cocina con el vaso lleno,
lo pone sobre la mesa.

CARMELO

Ahfesta el agua.

Tristan recoge el vaso y bebe. Luego, con el
vaso en la mano, deambula un poco por el cuarto,
en silencio, como si, de repente, algo le preocu-
para, algo que le cuesta trabajo decir. Carmelo
lo observa, respetando su silencio. Finalmente,
Tristan vuelve a la mesa, deja el vaso y viendo a
Carmelo a los ojos, en tono sombrio, dice:

TRISTAN

Y para colmo...

Desvia la mirada, resistiéndose a decirlo. Car-
melo lo apura.

CARMELO
iQué!
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TRISTAN
... No sé, no habia querido decirtelo pero... hace
ocho dias me corrieron de la fabrica.

CARMELO

iNo chingues! ;Deveras?

Tristan asiente y se sirve otro tequila.

CARMELO

iHijos de su puta madre!

TRISTAN

Ya estaba avisado. El capataz me habia dicho que
el Consejo de no sé que chingados habia decidi-
do recortar Personal, que correrian a los que no
tenfan planta...

Tristan apura de un trago su tequila y con-
tinda:

TRISTAN
Asi que me dieron las gracias y me mandaron a
chingar a mi madre.

Carmelo lo observa entre el enojo y la decep-
cién.

CARMELO

iPero como, carnal!

TRISTAN

iComo lo oyes, cabrén, por sus giievos! Por eso
es que me siento tan mal, con ganas de mandarlo
todo a la chingada.

Carmelo bebe de su vaso y se desplaza a su ca-
mastro. Se sienta en éste, saca una caja de cartén
debajo de la cama y saca unas golosinas: chicles,
caramelos, barritas de chocolate que empieza a
separar acomodandolas en el camastro.

CARMELO

Pero te dieron una lana, ;no?

TRISTAN
No mis lo de la quincena. Sélo llevaba trabajando
cuatro meses.

CARMELO

Pos a mi no me aceptaron en la chamba de ga-
rrotero en los Caldos de Don Rigo. Que no estaba
preparado, dijeron. ;Y cdmo voy a estar preparado
si no llegué mas que a tercero de primaria! {No sé
ni escribir bien!
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Tristan va hacia él y se inclina para
ayudarle a seguir sacando las golosinas.

CARMELO
iNi modo, voy a tener que seguir vendien-
do los dulces!

TRISTAN

Yo fui ala taqueria de la sefiora Mercedes,
la que era amiga de mi mamd, pa ver si
habia chance de trabajar ahi. Ya ves que
no hace mucho trabajé de taquero.

CARMELO

Y qué paso?

TRISTAN
No hubo chance. Me dijo que dos de sus
sobrinos le estaban ayudando.

CARMELO

iUta madre!

Tristan deja sacar las golosinas, se in-
corpora y, mientras vuelve a la mesa, hace
un ademan negativo moviendo de un lado
al otro la cabeza, angustiado.

TRISTAN

iSi! {Por eso te digo que sin mi mamad,
sin vieja, sin trabajo y sin dinero, me
siento muy desgraciado, me dan ganas de
morirme orita mismo! Digo, ;pa qué vivir,
que caso tiene?

Alllegar a la mesa se sirve otro tequila
mientras observa a Carmelo, que ha ter-
minado de acomodar las golosinas en el
camastro y empezado a colocarlas en una
caja mas pequena.

TRISTAN
Si te fijas bien ya no tenemos a nadie, ;no
es cierto? Estamos solos. ;Solos, cabrén!

Carmelo dejalo que esta haciendo y va
hacia él, sintiendo lo que ha dicho.

CARMELO
iNo estamos solos, nos tenemos el uno al
otro, somos hermanos!

TRISTAN

iPero no tenemos a nadie mas! Por eso
digo que estamos solos.

Tayyo. Los dos. ;0 no?



CARMELO

No sé, creo que si.

TRISTAN

iSi! Ya no tenemos papas, ni tios, ni pri-
mos, ni abuelos ni nada.

iNi aqui ni en Angangueo!

Carmelo, ingenuo, bien intencionado,
intenta convencerlo de que no es asi.

CARMELO

Tenemos amigos.

Tristan, presa de una furia repentina,
manotea mientras responde:

TRISTAN

iCudles amigos!

Al manotear, tira el vaso que esta so-
bre la mesa y el agua se derrama.

CARMELO

iOrale, fijate en lo que haces!

Contrariado, Carmelo va a la cocina,
recoge un trapo de la mesita y regresa para
secar la mesa y limpiarla. Mientraslo hace,
lo recrimina.

CARMELO

iYa estas pedo, Tristan, ya deja de chupar!

Ignorando el desaguisado, ylarecrimi-
nacién, Tristan, continda su discurso: au-
mentando su furia y su amargura.

TRISTAN

iAqui no hay amigos! {Todos los cabrones
van nomds a la suya, son puros ojetes! jO
vas a decirme que el Pescado, el Bolsas y
el Sadl son amigos! ;Ni madres! ;Cuando
nos han Ayudado, cudndo han hecho algo
por nosotros!

Carmelo guarda silencio, concedien-
do. Tristan bebe un largo trago, haciendo
una pausa como buscando palabras para
continuar. Recorrelas paredes conlamira-
da y la fija unos instantes en la fotografia
de su madre. Viendo la foto, continda:

TRISTAN

Cuando murié mi mama4, que no tenia-
mos para completar lo del entierro, ;no se
hicieron bien pendejos?

Carmelo asiente con cierta pena. Piensa un
poco, como midiendo la probable reaccion de
Tristan, temiendo otro desaguisado.

CARMELO

De no haber sido por la sefiora Mercedes, no hu-
biéramos tenido ni pa enterrarla.

Tristan se mete las manos a los bolsillos de su
pantaldn, los saca para mostrar que estan vacios e
ilustrar sus palabras.

TRISTAN

iNinguno se sac6 un pinche peso de la bolsa
para ayudarnos! ;Son puros ojetes, puras chivas!
(guarda los bolsillos y vuelve a manotear y a subir
el tono) Y no sdlo ellos, todos, todos son una bola
de ojetes!

Carmelo se inclina sobre la mesa cuidando
que Tristan, con un manotazo, vuelva a tirar el
vaso o alguna otra cosa.

CARMELO

iYa cdlmate, no grites! {Vas a volver a tirar algo!

Tristan se calma un poco, pero continta en el
mismo tenor.

TRISTAN

iEs que me encabrona! Que amigos van a ser!
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Hace una pausa para dar otro largo sorbo a
su tequila, vaciando el vaso. Lo pasa a Carmelo,
mientras le ordena:

TRISTAN

iSirvete otras y stibele al radio!

Carmelo obedece estirando un brazo para al-
canzar el botdn del aparato. De éste sale la voz de
Pedro Infante cantando “Amorcito corazén”. El-
los hacen una pausa para escuchar: “.. en la dulce
sensacion de un beso mordelén quisiera, amor-
cito corazén decirte mi pasion por ti, comparfieros
en el bien y el mal, ni los afios nos podran dejar,
amorcito corazén serd tu amor...” Tristan, casi eu-
forico, alza los brazos y exclama:

TRISTAN

iPedro Infante, cabrén! jEse si era chingén, no
mamadas! jComo me hubiera gustado ser como
él pa ponerles a todos en su madre!

Carmelo, sin mucho entusiasmo, apoya lo di-
cho.

CARMELO

No pos a mi también.

TRISTAN

iEse si naci6 con buena estrella, no como nosotros
que mas bien nacimos estrellados, todos jodidos,
ono!
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CARMELO

No pos si. Pero, ps ahi cada quien.

Tristin se mueve para bajar el volu-
men del radio. Carmelo se hace a un lado,
cediéndole el paso a pesar de que podria
hacerlo él estirando el brazo, sin tener que
moverse.

TRISTAN

iNacimos jodidos y seguimos jodidos,
giiey! ;Somos unos jodidos que nunca de-
jaran de estar jodidos!

Deja el radio, después de bajar un
poco el volumen y gira para ver de frente
a Carmelo y sujetarlo de un brazo, como
para atraer mds su atencion y apoyar sus
palabras.

TRISTAN
iMejor deberfamos morirnos, matarnos
de una vez!

Carmelo sacude el brazo para soltarse;
da unos pasos por el cuarto sacado de
onda, desconcertado, no dando crédito.
Lo encara.

CARMELO

iHay un chingo de cabrones mas jodidos
que nosotros y no se quieren morir! jAhi
andan vendiendo chingaderitas, como yo,
o limpiando parabrisas o hasta pidiendo
limosna para comer y seguir viviendo!

TRISTAN
iY eso qué! jQue haya mas jodidos no
quita lo jodidos que estamos nosotros!
(voltea a ver al suelo, por inercia, y loca-
liza la cajetilla de cigarros que tir6) Ya no
hay cigarros.

Carmelo, también por inercia, res-
ponde.

CARMELO
sNo?

TRISTAN

Vea comprar unos.

Saca un billete de la bolsa de la camisa
y selo da.

CARMELO

sNada mas?



TRISTAN
Ps traete unos tacos, si quieres. ;Tienes
hambre?

CARMELO
No.

TRISTAN

Ps entons nomas los cigarros.

Carmelo sujeta el billete con una
mano, lo mete en el bolsillo, da un par de
pasos hacia la puerta y antes de salir, dice:

CARMELO

Orita regreso.

Sale cerrando la puerta. Tristan lo ve
salir. Deambula un poco por el cuarto.
En el radio esta sonando la cancién “El
Jinete” en la voz de Jorge Negrete. Le sube
al volumen, la escucha unos momentos y
se pone a cantarla siguiendo al intérprete.
Se sienta en la mesa, se tome otro tequilay
guarda silencio observando las fotografias
y afiches que cuelgan de ellas: Cristo,
San Judas Tadeo, su papa y su mama en
la que ve de frente; en otra, un poster del
luchador El Perro Aguayo, uno de la des-
nudista Lynn May y un calendario con la
imagen de Cuauhtémoc. Su mirada, con
ojos vidriosos, se centra en la fotografia
de su mama. Se levanta, va directo a la
fotografia y, sin resistir mds su amargura,
desahogandose, se para frente a ésta y ex-
clama angustiado:

TRISTAN

iPerdéname, mama! {Me cae, perdéname
pero ya no aguanto mds: se fue mi papa,
te fuiste tu, Zoyla me dejo y ya no me im-
porta nada! {Tt sabes cudnto la queria,
todo lo que hacia para que ella también
me quisiera: la hice de albaiil, de plomero,
de taquero, de cuidador de coches, hasta
de asaltante! Pero ya ves, ni para eso servi
y fuiadarala carcel...

Sobre la imagen de la fotografia, con-
tinda después de una breve pausa:

TRISTAN

... Todo para tenerla contenta. ;No hasta
le puse su casita en uno de los cuartos de
azotea de la vecindadz...

Volvemos a él: su rostro sobrecogido, sombrio,
a punto de llorar.

TRISTAN

iNi asi pude hacer que me quisiera! Me dejo,
mama, me dejé para irse con “El Centavo”, que
era mi mejor amigo! jLe vali6 madres que yo la
quisiera tanto! jFui bueno con ella y me pagé muy
mal, mama! {Igual que antes la pinche Sulpicia,
que me traicion6 con el compadre Sabino!...

Da unos pasos, alejandose de la fotografia, y
continta su soliloquio mientras va la mesa.

TRISTAN

sPor qué? ;Por qué? jHe tenido dos viejas y las dos
me traicionaron! ;Soy un pendejo, un vil pendejo!
iValgo madres, es la verdad!

Se tambalea un poco y se deja caer en una de
las sillas de la mesa. Se sirve otro tequila y lo apura
de un trago. Acusando el efecto que le ha provo-
cado el trago, suelta un eructo y apoya los brazos
y la cabeza en la mesa mostrando cierto malestar.
Pero de inmediato se reincorpora para decirse a si
mismo, arrastrando las palabras:

TRISTAN

iUta madre, ya estoy bien pedo! Pero es lo que
queria, ;no? jAsi todo me vale madres, me vale
madres, me vale madres!

e
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