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Hermanos 
de Angangueo

GABRIEL PINGARRÓN

Te lo digo en serio: desde que mi mamá se murió, 
todo me vale madre. No sé. Primero sin ella, y 

luego, sin mujer ni perro que me ladre, me
siento muy triste, muy desgraciado. 

Ni ganas me dan de seguir 
viviendo, me cae 

(TRISTÁN, VOZ EN OFF).
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PANORÁMICA DE 
ANGANGUEO  -  DÍA
La panorámica muestra la actividad coti-
diana del pueblo, un pequeño pueblo rural 
en medio del campo michoacano. La gente 
transita por las callecitas empedradas y los 
senderos de tierra, entra y sale de casitas 
y comercios ó simplemente deambula por 
ahí. Entre la gente vemos a una mujer de 
aspecto campesino que camina apresura-
damente, �anqueada por dos mozalbetes 
adolescentes que llevan un bulto en las 
manos cada uno. Se dirigen a la estación 
de autobuses. La mujer y los dos jóvenes 
entran en la estación.

CORTE A: INTERIOR  -  
ESTACIÓN DE AUTOBUSES DE 
ANGANGUEO -  DÍA
Al entrar en la estación, en la que hay gran 
actividad con la gente yendo y viniendo o 
sentada en las bancas de la diminuta sala 
de espera, la mujer hace indicaciones a los 
jóvenes, �acos y mal vestidos. Dejan cada 
uno su bulto en el suelo y ella se dirige a 
una ventanilla dejándolos al cuidado de 
los bultos, esperando a que regrese. Recibe 
sus boletos y regresa. Les dice algo que 
no escuchamos. Recogen los bultos y se 
encaminan al andén, donde un autobús 
de segunda clase espera ser abordado por 
los pasajeros, listo para partir. La mujer y 
los dos jóvenes se abren paso entre unas 
personas para alcanzar a subir al autobús.  
Ella entrega los tres boletos al conductor 
y abordan. En cuanto acaban de subir, el 
autobús cierra sus puertas y se pone en 
marcha.

CORTE A: INTERIOR  -  
ESTACIÓN DE AUTOBUSES 
“TAPO”  -  DÍA
El mismo autobús entra en el andén y se 
detiene. Confundidos entre otros pasaje-
ros y el gentío, la misma mujer y los dos 
jóvenes bajan del vehículo y caminan por 
el andén hasta el vestíbulo. En el trayecto, 
ella se detiene frente a un guardia y le pre-
gunta algo que no escuchamos. El guardia 
le hace una indicación, señalando hacia 
un lado con el índice, y los tres se encami-
nan por donde le ha indicado.

CORTE A: EXTERIOR  -  
CALLE DE LA ESTACIÓN DE 
AUTOBUSES  -  DÍA
La mujer y los dos jóvenes salen de la es-

tación. En la calle hay mucho movimiento: de-
masiadas personas circulan por las aceras y de-
masiados automóviles por el asfalto. Inseguros, 
asustados, impresionados por la muchedumbre 
y la intensa actividad de la urbe que desconocen, 
atraviesan la avenida, se internan por una calle y 
se pierden de vista.

CORTE A: EXTERIOR  -  FACHADA 
DE UN VIEJO EDIFICIO  -  
ANOCHECER
La cámara panea en “tiltdown” mostrando el edi-
#cio y luego se centra en una de las ventanas de 
los cuartos de azotea. A medida que se acerca a la 
ventana, empezamos a escuchar la música de una 
radio y lo siguiente:

TRISTÁN (voz en o#)
Te lo digo en serio: desde que mi mamá se murió, 
todo me vale madre.

No sé. Primero sin ella, y luego, sin mujer ni 
perro que me ladre, me siento muy triste, muy des-
graciado. Ni ganas me dan de seguir viviendo,me 
cae.

La cámara continúa aproximándose a la ven-
tana.

CARMELO (voz en o#)
Bájale, no es para tanto. Se murió y ni modo. Yo 
también estoy triste.

Pero no por eso voy a...

TRISTÁN (voz en o#)
Digo, para qué nos trajo si se iba a morir y nos iba 
a dejar aquí solitos.

CARMELO (voz en o#)
Es la ley de la vida, no la hagas de pedo.

La cámara se detiene frente a la ventana y se 
interna en el cuarto.

CORTE A: INTERIOR  -  CUARTO DE 
AZOTEA  -  ANOCHECER
El cuarto muestra un aspecto de descuido y dete-
rioro: paredes sucias, sancochadas; muebles muy 
viejos, desvencijados, como la mesa y las cuatro 
sillas que componen el “comedor”. Lo mismo el 
par de camastros situados junto a la pared, uno en 
cada extremo del cuarto. Al fondo, en una espe-
cie de anexo, hay una estufa, un fregadero y una 
mesita de madera que componen la cocina. Todo 
ello viejo, sucio y con cosas encima.

Tristán, un joven de unos 30 años, moreno, 
de negros cabellos lacios y rostro muy poco agra-
ciado, está sentado en uno de los camastros. Tiene 
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los ojos enrojecidos por la embriaguez aun cuan-
do no está del todo embriagado.  Su actitud, la ex-
presión de su rostro, denota una gran amargura. 
Sostiene en sus manos un vaso y una botella de 
tequila. Sirve en el vaso, y luego dice:

TRISTÁN
¡Ah cómo me acuerdo todavía de Angangueo! 
Toma, sírvete otra.

Se medio incorpora para pasar la botella a 
Carmelo. Hasta ahora vemos a éste: es un joven 
de unos tres años menos que el otro, igual de 
moreno, aunque menos feo y no tiene la misma 
expresión de amargura. Está de pie, apoyado en la 
mesa del comedor, y estira una mano para recibir 
la botella.

CARMELO
¡Yo también me acuerdo, cómo no!

Medio llena su vaso y deja la botella en la 
mesa. Luego, bebe un largo trago. Tristán hace 
lo mismo, acompañándolo. Después, viendo a la 
ventana, hacia fuera, dice en tono melancólico:

TRISTÁN
¡Me acuerdo un resto de las milpas y los cerros por 
donde andábamos siempre! ¡De los sembradíos, 
de los huertos y los árboles llenos de frutas! ¡Del 
cielo tan azul todo el día, del viento que silbaba 
entre la milpa, del aire tan puro... del sol que baila-
ba entre las piedras...

CARMELO (o#)
¡No mames, cómo va a bailar el sol! 
¡Chale!

Tristán retira su vista de la ventana y 
se vuelve a ver a Carmelo.

CARMELO
 ¿Qué?

Tristán se levanta del camastro, avan-
za un par de pasos hasta la mesa, recoge 
una cajetilla de cigarros y unos cerillos, 
enciende el cigarrillo y da una fumada an-
tes de continuar:

TRISTÁN
 ¡Mejor nos hubiéramos quedado allá! Es-
taríamos mejor sembrando y cosechando, 
alimentando y cuidando a los animales.

¡Lástima que no se pueda volver a vivir 
lo mismo! 

El cigarro que encendió es el último en 
la cajetilla. Al darse cuenta, la arruga entre 
sus manos y, ya hecha una bolita, la arroja 
al suelo.

CARMELO
Sí, qué lástima.

Tristán deambula un poco por el 
cuarto, observado por Carmelo, y localiza 
una vieja fotografía de su madre pegada 
en una de las paredes. Luego, se vuelve a 
Carmelo para decir:

TRISTÁN
¡Allá estábamos bien! ¡No sé porqué se le 
ocurrió a mi mamá venirnos para acá!

Carmelo le lanza una mirada severa 
antes de contestar:

CARMELO
¡Porque nos estábamos muriendo de 
hambre, güey! ¡No había nada que hacer; 
no había “jale” por la sequía; ya no había 
tierra que sembrar! ¡Y no sólo nos fuimos 
nosotros, se fueron un chingo! Además, tú 
andabas bien herido por lo de la Sulpicia!

Tristán lo mira resintiendo lo que ha 
oído   

TRISTÁN
¡La muy puta! ¡Ni me la recuerdes! ¡Qué 
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bueno que no tuvimos ni un hijo!

CARMELO
¿Y lo de mi papá, qué? ¿No tuvo que irse al 
“gabacho” a buscar  jale, sólo para acabar 
ahogándose en el río? ¿De eso no te acuer-
das?          

      
Tristán levanta la botella que está en 

la mesa y vuelve a servirse en su vaso. Se 
quita el cigarro de los labios para apurar el 
trago. Luego dice:

TRISTÁN
¡Eso fue lo peor! ¡Ni siquiera llegó al “gaba-
cho”, no pudo ni cruzar el pinche río!

Carmelo va a la cocina. Se sirve agua 
en su vaso. Desde el fregadero, responde:

CARMELO                                                
¡Y pá qué iba a quedarse mi mamá en 
Angangueo, nos hubiéramos muerto de 
hambre!

TRISTÁN
¡De todos modos se murió!

Carmelo retorna a la mesa después de 
haber bebido el agua. Y mientras vuelve a 
servir tequila en su vaso, dice:

CARMELO
Sí... pero no de hambre.

Toma un largo trago y sostiene la 
mirada de su hermano, que da una fuma-
da a su cigarro antes de contestar:

TRISTÁN
 Como sea, pero se murió. Y si no la mató 
el hambre, sí la mató la pobreza, igual que 
a mi papá.

Carmelo se le aproxima, le quita el 
cigarro de la boca, le da una larga fumada 
y se lo regresa.

CARMELO
A mi papá lo mató el río.

TRISTÁN
¡Estás pendejo! ¡Fue la pobreza lo que lo 
mató! ¡La pinche pobreza es lo que hizo 
que se fuera! ¡Y también nos está matando 
a nosotros!

Bebe de un trago el resto de tequila de su vaso, 
se aparta de la ventana y de  Carmelo, va a la mesa, 
levanta la botella y con ella en la mano, se vuelve 
a decirle:

TRISTÁN
¡Acábate eso, voy a servir las otras!

Carmelo echa un vistazo a su vaso. Al ver que 
aún tiene bastante y que su hermano está bebien-
do demasiado, le advierte:

CARMELO
Calmado, no hay prisa, nadie nos está corretean-
do, ¿o sí? A este paso te vas a poner como diablo y 
ni quien te aguante.

TRISTÁN
¡No chingues! Trae más agua.

CARMELO
Ora pues, ahí tú sabes.

Carmelo se desplaza de la ventana a la cocina, 
abre la llave del fregadero y llena un vaso de agua. 
Mientras lo hace, agrega:

CARMELO
Ya no hables de eso, ya no te acuerdes, no sirve 
de nada

TRISTÁN
Sí, no sirve de nada.

Carmelo regresa de la cocina con el vaso lleno, 
lo pone sobre la mesa.

CARMELO
Ahí está el agua.

Tristán recoge el vaso y bebe. Luego, con el 
vaso en la mano, deambula un poco por el cuarto, 
en silencio, como si, de repente, algo le preocu-
para, algo que le cuesta trabajo decir. Carmelo 
lo obs erva, respetando su silencio. Finalmente, 
Tristán vuelve a la mesa, deja el vaso y viendo a 
Carmelo a los ojos, en tono sombrío, dice:

TRISTÁN
Y para colmo...

Desvía la mirada, resistiéndose a decirlo. Car-
melo lo apura.

CARMELO
 ¡Qué!
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TRISTÁN
 ... No sé, no había querido decírtelo pero... hace 
ocho días me corrieron de la fábrica.

CARMELO
¡No chingues! ¿Deveras?  

Tristán asiente y se sirve otro tequila.

CARMELO
¡Hijos de su puta madre!

TRISTÁN
Ya estaba avisado. El capataz me había dicho que 
el Consejo de no sé que chingados había decidi-
do recortar Personal, que correrían a los que no 
tenían planta...

Tristán apura de un trago su tequila y con-
tinúa:

TRISTÁN
Así que me dieron las gracias y me mandaron a 
chingar a mi madre.

Carmelo lo observa entre el enojo y la decep-
ción.

 CARMELO
 ¡Pero cómo, carnal!

TRISTÁN
¡Como lo oyes, cabrón, por sus güevos! Por eso 
es que me siento tan mal, con ganas de mandarlo 
todo a la chingada.

Carmelo bebe de su vaso y se desplaza a su ca-
mastro. Se sienta en éste, saca una caja de cartón 
debajo de la cama y saca unas golosinas: chicles, 
caramelos, barritas de chocolate que empieza a 
separar acomodándolas en el camastro.

CARMELO
Pero te dieron una lana, ¿no?

TRISTÁN
No más lo de la quincena. Sólo llevaba trabajando 
cuatro meses.

CARMELO
Pos a mí no me aceptaron en la chamba de ga-
rrotero en los Caldos de Don Rigo. Que no estaba 
preparado, dijeron. ¡Y cómo voy a estar preparado 
si no llegué más que a tercero de primaria! ¡No sé 
ni escribir bien!

Tristán va hacia él y se inclina para 
ayudarle a seguir sacando las golosinas.

CARMELO
¡Ni modo, voy a tener que seguir vendien-
do los dulces!

TRISTÁN
Yo fui a la taquería de la señora Mercedes, 
la que era amiga de mi mamá, pa ver si 
había chance de trabajar ahí. Ya ves que 
no hace mucho trabajé de taquero.

CARMELO
¿Y qué pasó?

TRISTÁN
 No hubo chance. Me dijo que dos de sus 
sobrinos le estaban  ayudando.

CARMELO
¡Uta madre!

Tristán deja sacar las golosinas, se in-
corpora y, mientras vuelve a la mesa, hace 
un ademán negativo moviendo de un lado 
al otro la cabeza, angustiado.

TRISTÁN
¡Sí! ¡Por eso te digo que sin mi mamá, 
sin vieja, sin trabajo y sin dinero, me 
siento muy desgraciado, me dan ganas de 
morirme orita mismo! Digo, ¿pa qué vivir, 
que caso tiene?

Al llegar a la mesa se sirve otro tequila 
mientras observa a Carmelo, que ha ter-
minado de acomodar las golosinas en el 
camastro y empezado a colocarlas en una 
caja más pequeña.

TRISTÁN
 Si te #jas bien ya no tenemos a nadie, ¿no 
es cierto? Estamos solos. ¡Solos, cabrón!

Carmelo deja lo que está haciendo y va 
hacia él, sintiendo lo que ha dicho.

CARMELO
¡No estamos solos, nos tenemos el uno al 
otro, somos hermanos!

TRISTÁN
¡Pero no tenemos a nadie más! Por eso 
digo que estamos solos. 
Tú y yo. Los dos. ¿O no?
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CARMELO
No sé, creo que sí.          

TRISTÁN
¡Sí! Ya no tenemos papás, ni tíos, ni pri-
mos, ni abuelos ni nada.
¡Ni aquí ni en Angangueo!

Carmelo, ingenuo, bien intencionado, 
intenta convencerlo de que no es así.

CARMELO
 Tenemos amigos.

Tristán, presa de una furia repentina, 
manotea mientras responde:

TRISTÁN
¡Cuáles amigos!

Al manotear, tira el vaso que está so-
bre la mesa y el agua se derrama.

CARMELO
¡Orale, fíjate en lo que haces!

Contrariado, Carmelo va a la cocina, 
recoge un trapo de la mesita y regresa para 
secar la mesa y limpiarla. Mientras lo hace, 
lo recrimina.

CARMELO
¡Ya estás pedo, Tristán, ya deja de chupar!

Ignorando el desaguisado, y la recrimi-
nación, Tristán, continúa su discurso: au-
mentando su furia y su amargura.

TRISTÁN
¡Aquí no hay amigos! ¡Todos los cabrones 
van nomás a la suya, son puros ojetes! ¡O 
vas a decirme que el Pescado, el Bolsas y 
el Saúl son amigos! ¡Ni madres! ¡Cuándo 
nos han Ayudado, cuándo han hecho algo 
por nosotros!

Carmelo guarda silencio, concedien-
do. Tristán bebe un largo trago, haciendo 
una pausa como buscando palabras para 
continuar. Recorre las paredes con la mira-
da y la #ja unos instantes en la fotografía 
de su madre. Viendo la foto, continúa:

TRISTÁN
Cuando murió mi mamá, que no tenía-
mos para completar lo del entierro, ¿no se 
hicieron bien pendejos?                                     

Carmelo asiente con cierta pena. Piensa un 
poco, como midiendo la probable reacción de 
Tristán, temiendo otro desaguisado.

CARMELO
De no haber sido por la señora Mercedes, no hu-
biéramos tenido ni pa enterrarla.

Tristán se mete las manos a los bolsillos de su 
pantalón, los saca para mostrar que están vacíos e 
ilustrar sus palabras.

TRISTÁN
¡Ninguno se sacó un pinche peso de la bolsa 
para ayudarnos! ¡Son puros ojetes, puras chivas! 
(guarda los bolsillos y vuelve a manotear y a subir 
el tono) ¡Y no sólo ellos, todos, todos son una bola 
de ojetes!

                      
Carmelo se inclina sobre la mesa cuidando 

que Tristán, con un manotazo, vuelva a tirar el 
vaso o alguna otra cosa.

CARMELO
¡Ya cálmate, no grites! ¡Vas a volver a tirar algo!

Tristán se calma un poco, pero continúa en el 
mismo tenor.

TRISTÁN
¡Es que me encabrona! ¡Que amigos van a ser!
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Hace una pausa para dar otro largo sorbo a 
su tequila, vaciando el vaso. Lo pasa a Carmelo, 
mientras le ordena:

TRISTÁN
¡Sírvete otras y súbele al radio!

Carmelo obedece estirando un brazo para al-
canzar el botón del aparato. De éste sale la voz de 
Pedro Infante cantando “Amorcito corazón”. El-
los hacen una pausa para escuchar: “... en la dulce 
sensación de un beso mordelón quisiera, amor-
cito corazón decirte mi pasión por ti, compañeros 
en el bien y el mal, ni los años nos podrán dejar, 
amorcito corazón será tu amor...” Tristán, casi eu-
fórico, alza los brazos y exclama:

TRISTÁN
¡Pedro Infante, cabrón! ¡Ese sí era chingón, no 
mamadas! ¡Como me hubiera gustado ser como 
él pa ponerles a todos en su madre!

Carmelo, sin mucho entusiasmo, apoya lo di-
cho.

 
CARMELO
No pos a mí también.

TRISTÁN
¡Ese si nació con buena estrella, no como nosotros 
que más bien nacimos estrellados, todos jodidos, 
o no!

CARMELO
No pos sí. Pero, ps ahí cada quien.

                  
Tristán se mueve para bajar el volu-

men del radio. Carmelo se hace a un lado, 
cediéndole el paso a pesar de que podría 
hacerlo él estirando el brazo, sin tener que 
moverse.

TRISTÁN
¡Nacimos jodidos y seguimos jodidos, 
güey! ¡Somos unos jodidos que nunca de-
jarán de estar jodidos! 

Deja el radio, después de bajar un 
poco el volumen y gira para ver de frente 
a Carmelo y sujetarlo de un brazo, como 
para atraer más su atención y apoyar sus 
palabras.

 
TRISTÁN
¡Mejor deberíamos morirnos, matarnos 
de una vez!

Carmelo sacude el brazo para soltarse; 
da unos pasos por el cuarto sacado de 
onda, desconcertado, no dando crédito. 
Lo encara.

CARMELO
¡Hay un chingo de cabrones más jodidos 
que nosotros y no se quieren morir! ¡Ahí 
andan vendiendo chingaderitas, como yo, 
o limpiando parabrisas o hasta pidiendo 
limosna para comer y seguir viviendo!                                                                                  

        
TRISTÁN
¡Y eso qué! ¡Que haya más jodidos no 
quita lo jodidos que estamos nosotros! 
(voltea a ver al suelo, por inercia,  y loca-
liza la cajetilla de cigarros que tiró) Ya no 
hay cigarros.

Carmelo, también por inercia, res-
ponde.     

CARMELO
¿No?

TRISTÁN
Ve a comprar unos.

Saca un billete de la bolsa de la camisa 
y se lo da.

CARMELO
¿Nada más?
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TRISTÁN
Ps tráete unos tacos, si quieres. ¿Tienes 
hambre?              

CARMELO
No.

TRISTÁN
Ps entons nomás los cigarros.

Carmelo sujeta el billete con una 
mano, lo mete en el bolsillo, da un par de 
pasos hacia la puerta y antes de salir, dice:

CARMELO
Orita regreso.

              
Sale cerrando la puerta. Tristán lo ve 

salir. Deambula un poco por el cuarto. 
En el radio está sonando la canción “El 
Jinete” en la voz de Jorge Negrete. Le sube 
al volumen, la escucha unos momentos y 
se pone a cantarla siguiendo al intérprete. 
Se sienta en la mesa, se tome otro tequila y 
guarda silencio observando las fotografías 
y a#ches que cuelgan de ellas: Cristo, 
San Judas Tadeo, su papá y su mamá en 
la que ve de frente; en otra, un poster del 
luchador El Perro Aguayo, uno de la des-
nudista Lynn May y un calendario con la 
imagen de Cuauhtémoc. Su mirada, con 
ojos vidriosos, se centra en la fotografía 
de su mamá. Se levanta, va directo a la 
fotografía y, sin resistir más su amargura, 
desahogándose, se para frente a ésta y ex-
clama angustiado: 

TRISTÁN
¡Perdóname, mamá! ¡Me cae, perdóname 
pero ya no aguanto más: se fue mi papá, 
te fuiste tú, Zoyla me dejó y ya no me im-
porta nada! ¡Tú sabes cuánto la quería, 
todo lo que hacía para que ella también 
me quisiera: la hice de albañil, de plomero, 
de taquero, de cuidador de coches,  hasta 
de asaltante! Pero ya ves, ni para eso serví 
y fui a dar a la cárcel...

                                    
Sobre la imagen de la fotografía, con-

tinúa después de una breve pausa:

TRISTÁN 
... Todo para tenerla contenta. ¿No hasta 
le puse su casita en uno de los cuartos de 
azotea de la vecindad?...

Volvemos a él: su rostro sobrecogido, sombrío, 
a punto de llorar.

TRISTÁN
¡Ni así pude hacer que me quisiera! ¡Me dejó, 
mamá, me dejó para irse con “El Centavo”, que 
era mi mejor amigo! ¡Le valió madres que yo la 
quisiera tanto! ¡Fui bueno con ella y me pagó muy 
mal, mamá! ¡Igual que antes la pinche Sulpicia, 
que me traicionó con el compadre Sabino!...

Da unos pasos, alejándose de la fotografía, y 
continúa su soliloquio mientras va la mesa.

TRISTÁN
¿Por qué? ¿Por qué? ¡He tenido dos viejas y las dos 
me traicionaron! ¡Soy un pendejo, un vil pendejo! 
¡Valgo madres, es la verdad!

Se tambalea un poco y se deja caer en una de 
las sillas de la mesa. Se sirve otro tequila y lo apura 
de un trago. Acusando el efecto que le ha provo-
cado el trago, suelta un eructo y apoya los brazos 
y la cabeza en la mesa mostrando cierto malestar. 
Pero de inmediato se reincorpora para decirse a sí 
mismo, arrastrando las palabras:

TRISTÁN
¡Uta madre, ya estoy bien pedo! Pero es lo que 
quería, ¿no? ¡Así todo me vale madres, me vale 
madres, me vale madres!

                        
                                       
                                                      
                                                                                  
                                  
              

                                   

        
                                                          

                           

                           

 
                                                                                                                                                      

                                               


