LIBROS

Imaginario de
voces

PAVEL GRANADOS

60 iA cualquiera puede cuestionar el artista menos a sus
ideales puesto que una de las principales funciones es la de
hacer creer al individuo en su propia libertad!

0 sé hasta qué punto el poeta puede to-

car la verdad, tampoco sé si se trata de

una pregunta pertinente, ya que por lo
general no se hace un cuestionamiento acerca de
la relacién del artista con su obra. ¢Es duefio de
hacerla “significar” en el sentido en que “significar”
pueda entenderse como una accién pasiva? Ya
que la poesia se escapa en la misma medida en
que el inconsciente se evade del yo, y éste tiene
que ser ayudado para perseguir y alcanzar las
motivaciones que se encuentran fuera de la con-
ciencia, ¢se dejara el poeta ser ayudado? y sobre
todo ¢se dejard ser ayudado para qué? Pues de
ninguna manera el poeta colabora, el poeta siem-
pre grita: nadie puede tener razén, ni yo mismo,
acerca de mis intenciones. Como si delegara sus
intenciones en el poema, asf actua el poeta ya que
no puede hacerlo de otro modo. Esto se debe,
muchos lo han escrito, a que los ideales no tienen
un lugar preciso. Yo no soy capaz de agregar nada
nuevo, aun cuando piense que los ideales lite-
rarios estan sujetados como constelaciones sobre
el cielo, por las manos del Stiper Yo, de un Stper
Yo sumamente agresivo que se le presenta al poe-
ta como una autoridad inapelable. jA cualquiera
puede cuestionar el artista menos a sus ideales
puesto que una de las principales funciones es la
de hacer creer al individuo en su propia libertad!
Es tan sugerente esta idea que no ha faltado quien
construya la idea de belleza sobre la base de la
libertad, como si ella estuviera antes que la belleza,
como si antecediera el mundo, no parece que se
haya tenido que luchar contra la misma libertad
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para poder ejercerla.

Y he aqui que las ideas estan donde
estdn pues en caso contrario, otra idea
estarfa en su lugar. No se dejan espacio,
colindan entre si, se frotan. No son puras,
como si no hubiéramos visto a muchas de
ellas procrear hijos con sus adversarios. Y el
poeta las deposita, les busca un lugar a sus
propias ideas, pero al hacerlo lucha para
desestabilizar todo lo demas. Pero es que
no sé aun si es que el poema puede to-
car la verdad, ni siquiera si quiere hacerlo.
Quisiera saber si con “su” verdad le basta.
O es que pretende salir de si mismo el po-
ema, ¢quiere nacer con ojos? He pensado
en todo esto desde que lef Imaginario de
voces de Julio César Félix, y me imagino
que he sido libre de hacerlo, que no ha
habido ninguna coaccién que me obligue
a hacerlo, aunque sé que no tengo ninguna
libertad puesto que los poemas modelan
mi pensamiento, o por lo menos lucha con-
tra él para poder decirme algo, y para que
los escuche debo hacerles espacio. Claro
que no lo hago por mi propia voluntad
puesto que mi voluntad (o la voluntad de
mi voluntad) es escucharme a mi mismo
siempre, y siento una musica intima en mf
que me hace salir de mi mismo (como le
gustaba a Nietzsche: salir de sf), una musica
que me conduce a la muerte —no a la vida,
de nadie, no sélo a la mia—. Pero el poeta
sugiere, no puedo decir qué es lo que su-
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giere, pero puedo anticipar que practicala
accion de “sugerir” porque al hacerlo tiene
una dosis de influencia garantizada, ya que
nadie convence con argumentos (Emerson)
y si con sugerencias. Un buen demagogo
nos dice: "Cémo tu bien dices’, aunque
nunca hayamos abierto la boca. Julio César
Félix ha dicho: "Me gusta verme morir, /
aprendo a matizar / los colores del ensue-
fio, / a distinguir verdades / en la libertad
del aire." Y tengo la sensacion de que ya lo
habfa yo pensado antes, o siento que me
ha ganado una idea, como si anteriormente
hubiera visto contrastes y en el camino de
la muerte hubiera aprendido a matizar.
Pero es que no quiero aceptar de manera
consciente la presencia de la muerte, no en
mi, aunque veo que, en efecto, comienzo a
distinguir verdades. ¢Serd que las distingo
o las invento? 4Es que Julio César me quie-
re decir una verdad?

Lo que encuentro, cada vez mas, es
que Julio César viene creando un sistema
literario, y lo sé porque he venido siguien-
do sus poemas. Y sé que ha decidido des-
cribir imdgenes, desde su primer libro.
En este momento, me atrevo a ver cierta
complejidad mayor, pues es que esas
imdgenes estan en lugar de otras, o me
remiten a otros lados: “Tengo en el alma /
siete vidas / un gato / y un espejo roto”. No
hay una sintesis, cada poema va uniendo
elementos, los cuales se mantienen reuni-
dos a causa de un concepto que los ata,
ya que si el alma del poeta abre la mano,
se sueltan y salen corriendo —por lo menos
el gato que estd en el alma. Mientras per-
manecen juntos, se frotan; aungue en este
caso también se separan ya que las siete
vidas del gato han salido de é€l, y el gato a
su vez parece que ha vivido dentro de esa
alma de la que en realidad no se nos dice
nada. Como si el alma fuera en realidad un
espacio que contiene ciertos objetos en su
interior. 4Qué pasarfa si el poeta abriera
ese espacio? Pues parece que el poema
para Julio César capta un instante en el
que las relaciones entre los sujetos de su
realidad se relacionan con cierta armonfa.
Como si se tomara una fotograffa a cierto
instante interior y se entregara a los demas,
los cuales preguntan: ¢Qué hay en el alma
ademas de vacio? Pero los elementos cam-
bian una vez que se han detenido para ser
captados por el poema-fotograffa. Y no

busco / la semilla creadora / de artificios, / sino la
tierra azul / de gaviotas que reposan / en el celaje /
esperando / el atardecer construido / con sus pro-
pias alas.”

No puedo entender el estilo sino como un
"método’, puesto que el estilo permite a su cons-
tructor "ver” ciertos aspectos negados a otros “es-
tilos”. Y por eso es necesario aferrarse a ellos, pues
nutren al lector de un instrumental por el cual se
pueden contemplar los objetos que de otra mane-
ra no podrian ser observados. Sobre todo en la
poesia ya que en este caso los objetos ni siquiera
existirfan por si mismos y estarfan condenados sélo
a "ser’, ya que no es necesario existir para ser y el
poeta necesita hurgar en el desvan de lo poten-
cial. En este sentido, Julio César ha buscado con
cierto método en ese lugar desconocido para la
experiencia. Afortunadamente, porque no po-
demos esperar nada de la experiencia, pues la ex-
periencia sélo tiene el umbral de lo que se repite,
no ve nimas alto ni mas bajo. De la experiencia sélo
podemos esperar, si nos va bien, que nos deje en
el mismo sitio en el que nos encontré. Yo ala expe-
riencia sélo puedo pedirle que me abandone en
cualquier sitio, ya la conozco muy bieny no puede
dejarme en ninglin otro sitio, como es ciega va a
rastras. Aungue yo he visto a gente muy confiada
dejarse conducir por la experiencia ajena. Pero lo
que pretendo decir es que Julio César utiliza una
serie de elementos menos tangenciales, pero los
toca con el lenguaje a fin de hacerlos aprensibles
e incluso objetuales. Es el caso de la "nada” ya que
aparece como un personaje en la seccion titulada
"Nada es asi”. Puesto que la nada es un hoyo negro
en donde el lenguaje se comprime hasta dejar de
existir, se le nutre de cierta corporalidad de forma
que aparezca en ninguna parte. Me parece que
la versién de que Dios extrajo el ser de la nada
ha dejado de ser divertida para los poetas —al
menos para cierto tipo de poetas aburridos del
creacionismo cristiano—y tiene mas posibilidades
concebir el mundo del ser eterno en cuyo centro
se abrié la nada como una angustia. El hombre
tiene en su centro la angustia de la nada, pero esto
no lo he dicho yo, también es una idea con mucha
historia, y también comienza a parecer aburrida. El
sery la nada se frotan, tal vez emerge uno del otro,
o se confunden por un momento; no sé, pero la
nada es el unico refugio de Dios, quien no existe
en el Ser. Puesto que filosdficamente a Dios se le
ha arrojado a la nada, donde tal vez esté vagando
hasta hoy, podemos dejar el tema de lado. Incluso
puedo separarlos, como Dios cuando separd la
tierra de las aguas. Vi que era bueno relegar a Dios
y lo hice. El poema "Alguien” tiene como espacio
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ese borde minimo en el que la nada y el ser se
unen, o mas bien colindan, porque en Imaginario
de voces los elementos literarios no se unen, siem-
pre tienen una frontera delimitada, precisa. Nin-
guno de estos poemas toma partido en el devenir,
no nos dicen si Dios estd en la nada. "No podia
permanecer allf, / y no podfa continuar” (Beckett),
equilibrista del instante, como si tuviera algo de
fantasmal, aunque en realidad el instante sea la tini-
ca realidad del tiempo, pero juega a ser inapren-
sible, como si el ser y el no ser apretaran al poeta
en el instante para que estalle su voz y se rompa.
Como si la voz del poeta entrara por los huecos
que se encuentran en las palabras, las cuales no
se unen nunca pues al contrario, parecen ser mas
ellas mismas y estar plenamente cargadas de sen-
tido. Ya que todo ocurre dentro de la colindancia,
da igual qué colinde con qué puesto que la légica
ha decidido dar un salto mortal de concepto a
concepto. En ese sentido, no me parece la obra de
Julio César como “creacionista” sino que procede
descomponiendo la realidad para luego relacio-
nar las partes sin volverlas a unir del todo. Hay en
todo caso una voluntad de concebir cada uno de
los elementos de la realidad bajo una misma cate-
gorizacion: Dios, nada, algo, olvido, tren, libertad,
todo, mar; y entonces frotarlos. Como dije antes,
ha renunciado a tratar el “"devenir” y por tanto no
presenciamos el momento en el que de tanto fro-
tarse las palabras dejan de ser rugosas hasta que
se vuelven lisas y el poeta tendria que aventarlas
de nuevo al caos, para que se hundan sin reme-
dio. "El olvido / abanica las vias del tren / muero
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entre las venas / de tus lunes y tus lunas”.
Cuando se salta de un concepto a otro
algo del primero queda en el segundo, y
lo transforma, ya que las palabras se pare-
cen'y aparecen unas en otras, como si algo
de tierra quedar en los zapatos cuando
se pisan nuevos caminos. No tengo claro
cémo es que llega a tener movilidad, pero
cada poema tiene movimiento; parece
que se debe a una intuicion del tiempo:
todo esta de cierta manera porque es la
culminacién de una potencia: "el decai-
miento del rey sol / ha dejado una estrella
iluminada / por los astros nocturnos". Pero
a la vez existe una superposicién de tiem-
pos, No como: sucesion, tal vez como tiem-
pos inmutables que se proyectan sobre
el lector, como una especie de pelicula,
pues todos sabemos que cada escena es
inmutable y el movimiento es una ilusion
producida por el movimiento. Como si el
cine le diera la razén a los filésofos que
creen que el universo es creado instante
con instante. Aunque debo darles la razén,
cada instante de este libro es una creacion
voluntaria que sucede al anterior: esce-
nas que en conjunto dan una apariencia
de movimiento: “Todos los tiempos / son
diferentes tiempos / y son el mismo tiempo
/ que ahoga al mundo / en el caos / de lo
incierto / y la podredumbre”.



