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Imaginario de 
voces

¡A cualquiera puede cuestionar el artista menos a sus 
ideales puesto que una de las principales funciones es la de 

hacer creer al individuo en su propia libertad!

PÁVEL GRANADOS

N
o sé hasta qué punto el poeta puede to-
car la verdad, tampoco sé si se trata de 
una pregunta pertinente, ya que por lo 

general no se hace un cuestionamiento acerca de 
la relación del artista con su obra. ¿Es dueño de 
hacerla “significar” en el sentido en que “significar” 
pueda entenderse como una acción pasiva? Ya 
que la poesía se escapa en la misma medida en 
que el inconsciente se evade del yo, y éste tiene 
que ser ayudado para perseguir y alcanzar las 
motivaciones que se encuentran fuera de la con-
ciencia, ¿se dejará el poeta ser ayudado? y sobre 
todo ¿se dejará ser ayudado para qué? Pues de 
ninguna manera el poeta colabora, el poeta siem-
pre grita: nadie puede tener razón, ni yo mismo, 
acerca de mis intenciones. Como si delegara sus 
intenciones en el poema, así actúa el poeta ya que 
no puede hacerlo de otro modo. Esto se debe, 
muchos lo han escrito, a que los ideales no tienen 
un lugar preciso. Yo no soy capaz de agregar nada 
nuevo, aun cuando piense que los ideales lite-
rarios están sujetados como constelaciones sobre 
el cielo, por las manos del Súper Yo, de un Súper 
Yo sumamente agresivo que se le presenta al poe-
ta como una autoridad inapelable. ¡A cualquiera 
puede cuestionar el artista menos a sus ideales 
puesto que una de las principales funciones es la 
de hacer creer al individuo en su propia libertad! 
Es tan sugerente esta idea que no ha faltado quien 
construya la idea de belleza sobre la base de la 
libertad, como si ella estuviera antes que la belleza, 
como si antecediera el mundo, no parece que se 
haya tenido que luchar contra la misma libertad 

para poder ejercerla.
Y he aquí que las ideas están donde 

están pues en caso contrario, otra idea 
estaría en su lugar. No se dejan espacio, 
colindan entre sí, se frotan. No son puras, 
como si no hubiéramos visto a muchas de 
ellas procrear hijos con sus adversarios. Y el 
poeta las deposita, les busca un lugar a sus 
propias ideas, pero al hacerlo lucha para 
desestabilizar todo lo demás. Pero es que 
no sé aún si es que el poema puede to-
car la verdad, ni siquiera si quiere hacerlo. 
Quisiera saber si con “su” verdad le basta. 
O es que pretende salir de sí mismo el po-
ema, ¿quiere nacer con ojos? He pensado 
en todo esto desde que leí Imaginario de 
voces de Julio César Félix, y me imagino 
que he sido libre de hacerlo, que no ha 
habido ninguna coacción que me obligue 
a hacerlo, aunque sé que no tengo ninguna 
libertad puesto que los poemas modelan 
mi pensamiento, o por lo menos lucha con-
tra él para poder decirme algo, y para que 
los escuche debo hacerles espacio. Claro 
que no lo hago por mí propia voluntad 
puesto que mi voluntad (o la voluntad de 
mi voluntad) es escucharme a mí mismo 
siempre, y siento una música íntima en mí 
que me hace salir de mí mismo (como le 
gustaba a Nietzsche: salir de sí), una música 
que me conduce a la muerte –no a la vida, 
de nadie, no sólo a la mía–. Pero el poeta 
sugiere, no puedo decir qué es lo que su-
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giere, pero puedo anticipar que practica la 
acción de “sugerir” porque al hacerlo tiene 
una dosis de influencia garantizada, ya que 
nadie convence con argumentos (Emerson) 
y sí con sugerencias. Un buen demagogo 
nos dice: “Cómo tú bien dices”, aunque 
nunca hayamos abierto la boca. Julio César 
Félix ha dicho: “Me gusta verme morir, / 
aprendo a matizar / los colores del ensue-
ño, / a distinguir verdades / en la libertad 
del aire.” Y tengo la sensación de que ya lo 
había yo pensado antes, o siento que me 
ha ganado una idea, como si anteriormente 
hubiera visto contrastes y en el camino de 
la muerte hubiera aprendido a matizar. 
Pero es que no quiero aceptar de manera 
consciente la presencia de la muerte, no en 
mí, aunque veo que, en efecto, comienzo a 
distinguir verdades. ¿Será que las distingo 
o las invento? ¿Es que Julio César me quie-
re decir una verdad?

Lo que encuentro, cada vez más, es 
que Julio César viene creando un sistema 
literario, y lo sé porque he venido siguien-
do sus poemas. Y sé que ha decidido des-
cribir imágenes, desde su primer libro. 
En este momento, me atrevo a ver cierta 
complejidad mayor, pues es que esas 
imágenes están en lugar de otras, o me 
remiten a otros lados: “Tengo en el alma / 
siete vidas / un gato / y un espejo roto”. No 
hay una síntesis, cada poema va uniendo 
elementos, los cuales se mantienen reuni-
dos a causa de un concepto que los ata, 
ya que si el alma del poeta abre la mano, 
se sueltan y salen corriendo –por lo menos 
el gato que está en el alma. Mientras per-
manecen juntos, se frotan; aunque en este 
caso también se separan ya que las siete 
vidas del gato han salido de él, y el gato a 
su vez parece que ha vivido dentro de esa 
alma de la que en realidad no se nos dice 
nada. Como si el alma fuera en realidad un 
espacio que contiene ciertos objetos en su 
interior. ¿Qué pasaría si el poeta abriera 
ese espacio? Pues parece que el poema 
para Julio César capta un instante en el 
que las relaciones entre los sujetos de su 
realidad se relacionan con cierta armonía. 
Como si se tomara una fotografía a cierto 
instante interior y se entregara a los demás, 
los cuales preguntan: ¿Qué hay en el alma 
además de vacío? Pero los elementos cam-
bian una vez que se han detenido para ser 
captados por el poema-fotografía. “Y no 

busco / la semilla creadora / de artificios, / sino la 
tierra azul / de gaviotas que reposan / en el celaje / 
esperando / el atardecer construido / con sus pro-
pias alas.”

No puedo entender el estilo sino como un 
“método”, puesto que el estilo permite a su cons-
tructor “ver” ciertos aspectos negados a otros “es-
tilos”. Y por eso es necesario aferrarse a ellos, pues 
nutren al lector de un instrumental por el cual se 
pueden contemplar los objetos que de otra mane-
ra no podrían ser observados. Sobre todo en la 
poesía ya que en este caso los objetos ni siquiera 
existirían por sí mismos y estarían condenados sólo 
a “ser”, ya que no es necesario existir para ser y el 
poeta necesita hurgar en el desván de lo poten-
cial. En este sentido, Julio César ha buscado con 
cierto método en ese lugar desconocido para la 
experien cia. Afortunadamente, porque no po-
demos esperar nada de la experiencia, pues la ex-
periencia sólo tiene el umbral de lo que se repite, 
no ve ni más alto ni más bajo. De la experiencia sólo 
podemos esperar, si nos va bien, que nos deje en 
el mismo sitio en el que nos encontró. Yo a la expe-
riencia sólo puedo pedirle que me abandone en 
cualquier sitio, ya la conozco muy bien y no puede 
dejarme en ningún otro sitio, como es ciega va a 
rastras. Aunque yo he visto a gente muy confiada 
dejarse conducir por la experiencia ajena. Pero lo 
que pretendo decir es que Julio César utiliza una 
serie de elementos menos tangenciales, pero los 
toca con el lenguaje a fin de hacerlos aprensibles 
e incluso objetuales. Es el caso de la “nada” ya que 
aparece como un personaje en la sección titulada 
“Nada es así”. Puesto que la nada es un hoyo negro 
en donde el lenguaje se comprime hasta dejar de 
existir, se le nutre de cierta corporalidad de forma 
que aparezca en ninguna parte. Me parece que 
la versión de que Dios extrajo el ser de la nada 
ha dejado de ser divertida para los poetas –al 
menos para cierto tipo de poetas aburridos del 
creacionis mo cristiano– y tiene más posibilidades 
concebir el mundo del ser eterno en cuyo centro 
se abrió la nada como una angustia. El hombre 
tiene en su centro la angustia de la nada, pero esto 
no lo he dicho yo, también es una idea con mucha 
historia, y también comienza a parecer aburrida. El 
ser y la nada se frotan, tal vez emerge uno del otro, 
o se confunden por un momento; no sé, pero la 
nada es el único refugio de Dios, quien no existe 
en el Ser. Puesto que filosóficamente a Dios se le 
ha arro jado a la nada, donde tal vez esté vagando 
hasta hoy, podemos dejar el tema de lado. Incluso 
puedo separarlos, como Dios cuando separó la 
tierra de las aguas. Vi que era bueno relegar a Dios 
y lo hice. El poema “Alguien” tiene como espacio 
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ese borde mínimo en el que la nada y el ser se 
unen, o más bien colindan, porque en Imaginario 
de voces los elementos literarios no se unen, siem-
pre tienen una frontera delimitada, precisa. Nin-
guno de estos poemas toma partido en el devenir, 
no nos dicen si Dios está en la nada. “No podía 
permanecer allí, / y no podía continuar” (Beckett), 
equilibrista del instante, como si tuviera algo de 
fantasmal, aunque en realidad el instante sea la úni-
ca realidad del tiempo, pero juega a ser inapren-
sible, como si el ser y el no ser apretaran al poeta 
en el instante para que estalle su voz y se rompa. 
Como si la voz del poeta entrara por los huecos 
que se encuentran en las palabras, las cuales no 
se unen nunca pues al contrario, parecen ser más 
ellas mismas y estar plenamente cargadas de sen-
tido. Ya que todo ocurre dentro de la colindancia, 
da igual qué colinde con qué puesto que la lógica 
ha decidido dar un salto mortal de concepto a 
concepto. En ese sentido, no me parece la obra de 
Julio César como “creacionista” sino que procede 
descomponiendo la realidad para luego relacio-
nar las partes sin volverlas a unir del todo. Hay en 
todo caso una voluntad de concebir cada uno de 
los elementos de la realidad bajo una misma cate-
gorización: Dios, nada, algo, olvido, tren, libertad, 
todo, mar; y entonces frotarlos. Como dije antes, 
ha renunciado a tratar el “devenir” y por tanto no 
presenciamos el momento en el que de tanto fro-
tarse las palabras dejan de ser rugosas hasta que 
se vuelven lisas y el poeta tendría que aventarlas 
de nuevo al caos, para que se hundan sin reme-
dio. “El olvido / abanica las vías del tren / muero 

entre las venas / de tus lunes y tus lunas”. 
Cuando se salta de un concepto a otro 
algo del primero queda en el segundo, y 
lo transforma, ya que las palabras se pare-
cen y aparecen unas en otras, como si algo 
de tierra quedar en los zapatos cuando 
se pisan nuevos caminos. No tengo claro 
cómo es que llega a tener movilidad, pero 
cada poema tiene movimiento; parece 
que se debe a una intuición del tiempo: 
todo está de cierta manera porque es la 
culminación de una potencia: “el decai-
miento del rey sol / ha dejado una estrella 
iluminada / por los astros nocturnos”. Pero 
a la vez existe una superposición de tiem-
pos, no como: sucesión, tal vez como tiem-
pos inmutables que se proyectan sobre 
el lector, como una especie de película, 
pues todos sabemos que cada escena es 
inmutable y el movimiento es una ilusión 
producida por el movimiento. Como si el 
cine le diera la razón a los filósofos que 
creen que el universo es creado instante 
con instante. Aunque debo darles la razón, 
cada instante de este libro es una creación 
voluntaria que sucede al anterior: esce-
nas que en conjunto dan una apariencia 
de movimiento: “Todos los tiempos / son 
diferentes tiempos / y son el mismo tiempo 
/ que ahoga al mundo / en el caos / de lo 
incierto / y la podredumbre”.


