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E.
ENSAYO

“La vigencia del ensayo tiene que ver con la 
permanente destrucción de dos estructuras 
que están dadas previamente al propio giro 
lingüístico del ensayo: el lenguaje y el objeto 
sobre el que se ensaya”.

Lenguaje, nación
y ensayo

CARLOS OLIVA MENDOZA
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E.
ENSAYO

l ensayo, como algunos autores que pernoctan 
fuera del canon nacional han sostenido, no es un 
género. En la furiosa especie que llamamos litera-
tura existen géneros y subgéneros; el ensayo, en 
cambio, a penas es un borrador, una forma de la 
escritura desordenada o en crisis. Si se me apresu-
ra para hacer una de�nición, es una radical inter-
vención tecnológica de la memoria, por esa razón, 
por su extremo trabajo de super�cie a partir de la 
escritura, es que no puede re!ejar mitologías, ni 
acaso crear imagologías de larga duración. Por el 
contrario, el ensayo produce objetos de consumo. 
De forma abyecta y rápida, pone al autor y al lec-
tor en un circuito de consumo, donde la escritura, 
en este caso la escritura como ensayo, se vuelve 
una mercancía y, como lo vemos en la mayoría de 
publicaciones donde se aloja este seudo-género, 
produce un fetiche social. En esta esfera de cir-
culación fetichista y mercantil, no hay diferencias 
sustanciales entre un ensayo publicado en Caras, 
en la revista de vuelo de Aeroméxico, en la revista 
de la UNAM o, incluso, en revistas de culto, pien-
so por ejemplo en Granta o en Sur.

Zanjado ese primer problema, podemos dis-
cutir más ligeros. 

Esta forma de la escritura que niega constante-
mente toda estructura mitopoética, por esa razón 
no pueden considerarse ensayos puros obras 
como La invención de América, Palinodia del 
polvo o La expresión americana, ha desarrollado 
en México una deslumbrante estructura metare-
ferencial: existen sendas antologías, encuentros y 
las revistas nacionales publican preferentemente 

“ensayos” de todo tipo. Me pregunto, lo 
juro, sin maldad retórica, ¿por qué esta 
mercancía es tan exitosa?

La vigencia del ensayo tiene que ver 
con la permanente destrucción de dos 
estructuras que están dadas previamente 
al propio giro lingüístico del ensayo: el 
lenguaje y el objeto sobre el que se ensaya. 
Justo por esta razón, es que para que un 
ensayo se desarrolle tiene que recargarse 
primero y después patear una tradición 
lingüística. Si no existe esa tradición, si 
se encuentra desvencijada o si depende, 
como en nuestro país, de los mass-media, 
el ensayo será de�citario, porque no tiene 
un polo de enfrentamiento. No tiene, en 
rigor, un demon que destrozar. La se-
gunda condición de su desarrollo es la 
materia o la cosa sobre la que se ensaya 
o a partir de la cual se ensaya. Al ser esta 
escritura una técnica de intervención ar-
ti�cial de la memoria, debe de presuponer 
el objeto que va a recordar, a tematizar y, 
en última instancia, por el movimiento de 
su escritura, a trivializar. 

Por más que se diga que el ensayo tra-
baja sobre cualquier temática, lo cierto es 
que es identi�cable en una sociedad cuál 
es el polo central de referencia de un en-
sayo. En Latinoamérica y, especialmente 
en México, se sigue ensayando sobre esa 
mercancía que llamamos nación. Todos 
los otros temas, la muerte, la justicia, la 
literatura, la política, tienen como fondo 
un debate sobre la posible comunidad 
nacional. Obvio, la situación y actuali-
dad del ensayo es ruinosa entre nosotros, 
porque el objeto, si es que aún existe ese 
objeto que llamamos nación, es un objeto 
decadente y miserable.

Todo lo anterior, no implica que no 
se hagan buenos ensayos, que no surjan 
formas de asolar tanto al objeto nacional 
como a la propia lengua; pero en strictu 
sensu, el ensayo vive hace algunos ayeres 
en una crisis de la que no puede salir sin la 
despedida de la idea de nación y sin el cre-
cimiento comunitario de nuestra lengua.

¿Por qué entonces permanece como el 
género más escrito y leído entre nosotros? 
Exactamente porque le da nuevas formas 
de interpretación a la crisis, tematiza una 
in�nitud de objetos, de pedazos del des-
membramiento nacional, y nos da esa 
paz hedónica de los ilustrados: hacer para 
mejor.
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