“La vigencia del ensayo tiene que ver con la
permanente destruccién de dos estructuras
que estan dadas previamente al propio giro
lingiiistico del ensayo: el lenguaje y el objeto
sobre el que se ensaya”.
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1 ensayo, como algunos autores que pernoctan
fuera del canon nacional han sostenido, no es un
género. En la furiosa especie que llamamos litera-
tura existen géneros y subgéneros; el ensayo, en
cambio, a penas es un borrador, una forma de la
escritura desordenada o en crisis. Si se me apresu-
ra para hacer una definicién, es una radical inter-
vencion tecnoldgica de la memoria, por esa razdn,
por su extremo trabajo de superficie a partir de la
escritura, es que no puede reflejar mitologias, ni
acaso crear imagologias de larga duracion. Por el
contrario, el ensayo produce objetos de consumo.
De forma abyecta y rapida, pone al autor y al lec-
tor en un circuito de consumo, donde la escritura,
en este caso la escritura como ensayo, se vuelve
una mercancia y, como lo vemos en la mayoria de
publicaciones donde se aloja este seudo-género,
produce un fetiche social. En esta esfera de cir-
culacién fetichista y mercantil, no hay diferencias
sustanciales entre un ensayo publicado en Caras,
en la revista de vuelo de Aeroméxico, en la revista
dela UNAM o, incluso, en revistas de culto, pien-
so por ejemplo en Granta o en Sur.

Zanjado ese primer problema, podemos dis-
cutir més ligeros.

Estaforma dela escritura que niega constante-
mente toda estructura mitopoética, por esa razén
no pueden considerarse ensayos puros obras
como La invencién de América, Palinodia del
polvo o La expresion americana, ha desarrollado
en México una deslumbrante estructura metare-
ferencial: existen sendas antologias, encuentros y
las revistas nacionales publican preferentemente
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“ensayos” de todo tipo. Me pregunto, lo
juro, sin maldad retérica, ;por qué esta
mercancia es tan exitosa?

La vigencia del ensayo tiene que ver
con la permanente destruccion de dos
estructuras que estan dadas previamente
al propio giro lingiiistico del ensayo: el
lenguaje y el objeto sobre el que se ensaya.
Justo por esta razoén, es que para que un
ensayo se desarrolle tiene que recargarse
primero y después patear una tradicion
lingiifstica. Si no existe esa tradicion, si
se encuentra desvencijada o si depende,
como en nuestro pais, de los mass-media,
el ensayo sera deficitario, porque no tiene
un polo de enfrentamiento. No tiene, en
rigor, un demon que destrozar. La se-
gunda condicién de su desarrollo es la
materia o la cosa sobre la que se ensaya
o0 a partir de la cual se ensaya. Al ser esta
escritura una técnica de intervencion ar-
tificial de la memoria, debe de presuponer
el objeto que va a recordar, a tematizar y,
en dltima instancia, por el movimiento de
su escritura, a trivializar.

Por mas que se diga que el ensayo tra-
baja sobre cualquier temdtica, lo cierto es
que es identificable en una sociedad cual
es el polo central de referencia de un en-
sayo. En Latinoamérica y, especialmente
en México, se sigue ensayando sobre esa
mercancia que llamamos nacién. Todos
los otros temas, la muerte, la justicia, la
literatura, la politica, tienen como fondo
un debate sobre la posible comunidad
nacional. Obvio, la situacién y actuali-
dad del ensayo es ruinosa entre nosotros,
porque el objeto, si es que atin existe ese
objeto que llamamos nacién, es un objeto
decadente y miserable.

Todo lo anterior, no implica que no
se hagan buenos ensayos, que no surjan
formas de asolar tanto al objeto nacional
como a la propia lengua; pero en strictu
sensu, el ensayo vive hace algunos ayeres
en una crisis de la que no puede salir sin la
despedida de la idea de nacion y sin el cre-
cimiento comunitario de nuestra lengua.

sPor qué entonces permanece como el
género mds escrito y leido entre nosotros?
Exactamente porque le da nuevas formas
de interpretacion a la crisis, tematiza una
infinitud de objetos, de pedazos del des-
membramiento nacional, y nos da esa
paz hedénica de los ilustrados: hacer para
mejor.
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