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Alfadir Mireles

Una canción 
para Renata

“Por !n encontré el alambre que tenía perdido, lo escondí el mismo día en que 
lo encontré caminando por el río, me gusta porque toma la forma que imagino, 
sólo basta cerrar los ojos y pensarla muy bien…”

Día 1

Ayer llovió y hoy en la mañana tam-
bién. Sigue fresco, no podría decir la 
hora pero tampoco me importa, estoy 
pintando de azul la base de la canción 
para Renata.
Renata es más linda de lo que me atre vo 
a decir, a veces voy por ella y la invito a 
pasear por la lluvia, creo que también 
le gusta pero a veces le da frío y se mete 
a su casa, otras veces se sienta y parece 
que quiere decir algo, pero no lo dice, 
sólo se queda pensando y si dice algo, lo 
hace en silencio, para ella misma, lue-
go me mira con ojos húmedos porque 
estoy a su lado viéndola, acariciando 
su silencio. Muchas veces no dice nada. 

Por �n encontré el alambre que tenía 
perdido, lo escondí el mismo día en 
que lo encontré caminando por el río, 
me gusta porque toma la forma que 
imagino, sólo basta cerrar los ojos y 
pensarla muy bien, empezar a doblar, 
estirar, y abrir los ojos para ver la es-
trella, el espiral o la bailarina suspen-
dida en el aire como estatua de viento. 
Estaba tan bien escondido que lo tuve 
que buscar por más lugares de los que 
imaginé, cuando lo encontré enterrado 
debajo del árbol tenía forma de conejo. 
Hace rato lo doblé pensando en la for-
ma de las piernas para la canción. No 

me gustaría que Renata tuviera una canción 
que no bailara, que no diera vueltas. Me gusta 
cómo se ve sobre la base que ahora pinto de 
mar, había tomado color lago cuando le puse 
los pedazos de luna que coleccionaba, pero 
Renata no es lago, Renata es mar.

Día 2

Fui con el viejo que prometió ven derme 
los nervios, que son como antenitas 
que le pondré a la canción, el viejo con-
fía en mí y me los vendió sin preguntar. 
Una vez que la canción tenga sus antenitas 
no será inoportuna, podrá sentir el ánimo 
de la gente que la rodea, sobre todo de Re-
nata y, podrá ser alegre o triste, sabrá si dar 
vueltas o simplemente guardar silencio. 
No sé cuál tendría que ser la forma �nal de 
la canción, me gustaría que se pareciera al 
tiempo, sobre todo al futuro que es difícil de 
explicar.

Día 3

Hoy es el cumpleaños de Renata. En la no-
che le dejé una !or en la puerta y llovió, creo 
que no la alcanzó a ver, tal vez sea mejor así. 
Llegué a su casa a mediodía, me recibió con 
sus ojos grandes y una sonrisa, la abracé y la 
llené de un beso por su cumpleaños (aunque 
en el fondo era por todo, por su pelo, por sus 
horas, sus silencios, sus manos y su boca). 
Comimos una nieve y me despedí sin que-
rer alejarme, inventé un pretexto tonto, ya 
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no lo recuerdo, pero recuerdo que corrí y 
salté algunos charcos, llegué a mi casa y 
tomé con cuidado la canción para llevar-
la a la plaza, y poner a secar su envoltura. 
Pasé horas junto a la canción sentado, viéndola, 
imaginando su sonido, la gente pasaba y me veía, 
un niño se acercó a tocarla, me dijo que era bo-
nita, le dije que era para Renata, sonrió y se fue. 
Me empecé a quedar solo, que era lo que 
yo quería, no podía envolver a la can-
ción en la noche si la gente no se iba de 
la plaza, antes de que se fuera la última 
pareja y los niños que corrían, me pareció 
ver salir una lucecita verde de la canción. 
La gente se fue, envolví la canción en la noche 
y, ya lista para regalo fui con Renata.
Llegué y estaba como distraída, no me atreví a 
preguntar qué pasaba, sé que es muy difícil sa-
ber lo que pasa en su cabeza, entré y le dije que 
era para su cuarto, al menos la primera vez. 
Me dejó acompañarla, le gustó el de-
talle de la envoltura y la quitó con cui-
dado, la canción se parecía al tiempo. 
Dijo “gracias” sonriendo y me dio un abrazo, 
la puso en una mesita, no le expliqué cada 
detalle porque empezó a sonar una melodía 
tierna y desconocida, daba vueltas lentamente 
y los dos nos quedamos viéndola. Hasta que 
yo volví a ver sus ojos y ella sabía que la es-
taba viendo, creo que lo sabe casi siempre, la 
canción empezó a acelerar su baile y su melo-
día todavía tierna era más rápida y fuerte, vi 
el primer rayo azul saliendo de la base, luego 
más luz de los nervios; comenzó a dar vuel-
tas más rápido y la música también, la primer 
�gura de luz se asomó, era la luna, esperé a 
que salieran más,estaba maravillado. Cuando 
se rompió, la canción estalló en �guras de 
luces de distintos colores que inundaron el 
cuarto y nos pegaban a veces; cada �gura era 
una melodía diferente, armoniosa y como de 
magia, todas ellas bailaron un rato hasta que 
se fueron por la ventana, no sé qué habría 
pasado si la ventana hubiera estado cerrada. 
Cuando se perdieron la última luz y el último 
eco, levanté la cabeza para ver a Renata, ella 
estaba en la ventana, viendo la noche con sus 
ojos grandes.
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