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DESAPARECER’

MAGDALENA MADERO G.

“Arno aparta la mirada de la lectura. Con despreocupacion, toma
el encendedor de procedencia china color violeta que se encuentra
encima de su escritorio a un lado del despostillado cenicero de
vidrio manchado de nicotina”

Acequias 46 Invierno 2008 UIA Torreén



MUJERES ESCRITORAS EN LA LAGUNA

Desaparecer, he alli la gran pesadumbre, la
gran tragedia para seres reales e imaginarios
», lee Arno Moctezuma en algin punto de la
hoja del libro que tiene a su lado y que reposa
sobre su escritorio. La frase lo seduce: « Nadie
quiere desaparecer y para evitarlo se inventan
toda clase de ardides. El arte es un ardid contra
el olvido; un ardid mas, si se quiere diferente a
otros, pero un ardid. La literatura, mas que otra
manifestacién artistica, evidencia el anhelo de
los autores de sobrevivir a través de sus per-
sonajes aunque sea en la ilusoria realidad de
unas hojas impresas. Sobrevivir, si, para poder
permanecer de alguna manera en la memoria
de los otros. Tratar de inventar personajes que
cobren vida de tal manera que puedan salvar a
su creador del olvido, armar dramas que pue-
dan estremecer, son sélo algunos de los deseos
mas inmediatos de un literato. De esta manera,
crear es no morir del todo. Sobrevivir al olvido
es la tarea mas ardua del ser humano, sélo que
para lograrlo, hay que empeniar el alma y no
confiarse a la ocasién. »

Arno aparta la mirada de la lectura. Con
despreocupacién, toma el encendedor de
procedencia china color violeta que se en-
cuentra encima de su escritorio a un lado del
despostillado cenicero de vidrio manchado de
nicotina. Presiona el pulgar sobre el disparador
para activar el chispazo. Mantiene asi, por bre-
ves instantes, la valvula de escape del gas que
enciende el cigarrillo apretado entre sus labios
delgados y descoloridos. La flama le da a su
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rostro un tono rojizo y un reflejo de in-
cendio se incrusta en la retina difusa de
sus ojos inexpresivos. El extremo cha-
muscado del cigarrillo, incandescente
empieza a carcomer la orilla del blanco
taquillo repleto de tabaco. Como si fue-
ra una rutina, sin cuidado deja el encen-
dedor cerca de donde lo habia tomado.
Sin prestar importancia, sus ojos miran
apenas la esencia que se mece, breve,
en el interior del pequefio contenedor,
aprisionada entre las delgadas paredes
del acrilico. Arno Moctezuma arroja
una dispersa nube de humo por la boca
que se desvanece entre los envejecidos
rizomas de pintura desprendidos de la
pared por la sequedad del ambiente.

« Pero, ¢qué significa permane-
cer y escapar del olvido y quién puede
dar alguna leccién de cédmo hacerlo?
», sigue Arno con la lectura: « Significa
tantas cosas que nadie puede sefalar
los pasos a seguir; nadie. Los escritores,
por ejemplo, a través de sus obras, en-
sefian cémo hacerlo de un modo indi-
recto, y sin embargo, qué dificil resulta
el momento en que se emprende el so-
litario camino de la creacién donde sélo
algunos logran, con un poco de suerte,
ingenio, sensibilidad, mucha matemati-
ca conceptual y una geografia mental
extraterritorial, edificar un universo me-
morable.

» Son numerosos los problemas
que sobrevienen al intentar construir
una novela. Las palabras ‘cémo’ y ‘dén-
de’ se repiten sin cesar en la mente de
cualquier autor a la hora de ensamblar
un material, de inventar un personaje,
de estructurar una historia, de imaginar
un tiempo, un espacio y una atmésfera.

» Varias preguntas salen al encuen-
troy sin orden: ;cémo hacer creibles los
personajes? ;Cémo ir mas alld de unas
hojas impresas para dotar a sus habitan-
tes de una vida independiente que no
se confunda con la del autor que por
cierto, siempre estard tentado de reve-
larse, de confesarse? ;Cémo darles vida
sin contagiarles? ;Dénde poner esto,
dénde esto otro? ;Cémo hay qué aco-
modar el material?, ;qué orden hay que
seguir? Esto dltimo es sin duda el pro-
blema mas dificil a la hora de hacer los
amarres en los castillos, en las zapatas



PORTADA

que sostendran el edificio que alber-
gard el universo de palabras que es una
novela. »

Con la mano izquierda, Arno rea-
comoda de manera mecanica los lentes
de falso carey encajados en la punta de
su recta nariz, mientras con la derecha,
su dedo indice da anarquicos golpes so-
bre el blanco lomo del cigarrillo. igneo
material se desprende y termina de cal-
cinarse sobre el ennegrecido cenicero
de vidrio retacado de cenizas.

« Un escritor puede —continda
Arno con la lectura—, contar una histo-
ria; su historia por ejemplo de principio
afin siguiendo lalinea cronolégica de su
existencia. De esta manera se estd ante
una especie de diario. El problema em-
pieza cuando el autor no desea verse en
sus personajes (a pesar de que hable de
si mismo y de su propia experiencia),
cuando les da la libertad a condicién
de que éstos no lo delaten, que no lo
descubran en los hechos narrados. En
este caso el autor debe irse a un lugar
donde pueda agazaparse sin ser visto.
Alli empieza la ficcidn y la escisién entre
el yoylo otro.»

Las voces inoportunas de unos ju-
gadores de pelota en la calle, lo obligan
a detener la lectura. jMaldito ruido!
Arno Moctezuma abandona sobre el
escritorio el libro abierto con los lomos
hacia arriba. No puede dejar de ver al-
gunas hojas dispersas que recién habia
impreso y que representaban afos de
trabajo, de luchas personales, de tiem-
po robado al tiempo, de desvelos, me-
ditaciones y hasta tortura psicoldgica.
Nervioso empieza a ordenar las cuarti-
llas que, inméviles ante sus ojos, se re-
vuelven en su cerebro como un torbe-
llino. Una de ellas resbala de entre sus
manos y ondeando en el aire va a parar
hasta el piso detras del escritorio, cerca
de la lampara de pie donde, en la pan-
talla color verde menta adquirida en
la tienda de remates cercana a su casa,
resaltan algunas etiquetas que alguien
mds, sin duda en el pasado, habfa adhe-
rido. Etiquetas con propaganda, logoti-
pos de hoteles, restaurantes y capitales
de Europa. jAlgun viajero sin dudal

Se pone de pié y enrolla las hojas
que trae en la mano derecha. ;Cémo
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darles unidad? Con ellas se golpea la pierna
izquierda en un gesto de impotencia y coraje.
jLa unidad! ;Cémo la lograré? Sin prisa, rodea
el escritorio. Su pie tropieza con el cesto de
basura repleto de hojas arrugadas. Enseguida
levanta del suelo la hoja voladora y la integra
al conjunto al que pertenece. El texto tiene
como fecha de inicio, noviembre del dos mil.
iOcho afios ya! Desde entonces esta conciente
del problema y sin embargo sigue batallando.
iHasta el ultimo momento! Bueno, la mayo-
ria de los escritores lidiamos con lo mismo, se
justifica. Problemas similares al momento del
armado. ;Dénde dejé la pluma? Aqui veo un
error. jCuénto ruido hacen los vecinos! Bueno,
¢en qué estaba? jQué material tan diverso!
¢Cémo lo ordenaré? ;Cuanto mas me lleva-
rd? El seguimiento. La historia jLas historias! El
tiempo. A propdsito, ;qué hora es? El reloj en
la pared marca las once con treinta. Mis cuar-
tillas. Son bastantes ya. jSi que me han costa-
do! Me han entretenido. Mi forma personal de
vivir. jQué trabajo enfrentar los obstaculos!
jQué dificultad, qué reto es una novela! Releo
y me entretengo con mis personajes y mis his-
torias mientras decido poner punto final. {De-
cidir! jComo si fuera tan facil! ;Y sila ordeno de
otra manera? La composicién de esta historia,
de estas historias. jTantos afos acumulando
cuartillas! ;Valdra la pena intentarlo? ;Le inte-
resaran a alguien? Espero que si. Mis persona-
jes me presionan, me acosan, me vuelven loco.
Entretanto, gracias a mis dudas, se mantienen
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en esa posibilidad de existencia conceptual y
momenténea tan sélo por el hecho de cobrar
vida en mi mente mientras decido qué hacer.
Unos golpecillos provenientes del exterior le
obligan a levantarse otra vez. Arno se dirige
hacia la puerta de entrada.

—Me puede ayudar con algo, sefior —le
dice una limosnera con ojos de océano indesci-
frable al momento de abrir la puerta.

—Espere un momento —contesta él a la
mujer mientras de la bolsa trasera de su pan-
talén extrae una cartera de piel desgastada y
de su interior, una moneda de diez pesos—.
Tenga.

La ve partir. Nunca habia visto un verde
asi. Algo siente que no puede precisar. Arno
Moctezuma toma de nuevo el libro que minu-
tos antes habfa abandonado sobre el escrito-
rio: Consejos para un escritor desesperado, dice
el titulo. Hojea con despreocupacién varias
paginas. Se detiene en una: « ¢Cémo apartarse
lo mas posible de la confesién y de aquello que
rige la propia existencia; cémo crear un mundo
que tenga la suficiente autonomia como para
No parecer una excusa, una justificaciéon? ¢Dén-
de estara ese algo que aleje a los personajes de
la banalidad, de la insulsez; dénde ese algo que
los empuje mas alld de lo inmediato? Los per-
sonajes, al igual que el autor, también tienen
derecho a la eternidad, a lo memorable. ;Sera
porque ellos, los personajes, contagiados por
su creador, también temen a la muerte?

» ¢Y cdmo es posible que el desanimo se
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posesione de él, del autor, por el tropie-
zo de no saber por dénde empezar, por
no saber de qué manera sus historias
dejaran alguna huella o pasaran desa-
percibidas? ;Cémo indagar si lo que le
motivé a la creacion atrapard a alguien a
quien le dard parte de si mismo; él, que
no quiere ser un espiritu indtil sino uno
cuya fuerza pueda continuar en el cora-
z6n de quien lo lea? »

Arno se queda pensativo. Cierra el
libro, toma sus hojas y las adosa a su pe-
cho. jA apurarse! Ni que tuviera el tiem-
po del mundo; jcomo sila vida esperaral
Se dirige a husmear entre los libros que
en el librero de madera de pino que él
mismo habia armado, permanecen api-
lados. La Fenomenologia de la conciencia
del tiempo inmanente de Husserl le dis-
trae de manera momentanea. A su men-
te acuden algunas ideas arrumbadas al
momento de elegir el camino del arte.
Recuerda sus afios en la facultad de Fi-
losoffa y Letras. {Cémo le gustaban las
teorias sobre estética! Alli acostaditos
mira La poética de Aristételes, Lo bello
v lo sublime de Kant, las Lecciones de es-
tética de Hegel, la £stéticade Max Bense
y La estructura ausente de Eco donde
habia leido aquel interesante capitulo
sobre « la obra abierta ». £/ Cronwell
de Hugo le trae ala memoria el prélogo
donde aparecen los principios romanti-
cos sefialados por el escritor. Més alla ve
£l devenir de las artes de Dorfles, los tres
tomos sobre estética de Luckacs y los
tres de Hausser, llamados por él mismo
Historia social de la literatura y el arte.
£l origen de la tragedia de Nietzche no
puede faltar como tampoco las reflexio-
nes metafisicas sobre la poesia y el arte
de Heidegger en el libro homénimo,
Arte y poesia. jAhl, la Estética de Bene-
detto Croce, su teorfa sobre la intuicién
en el arte y la idea de lo « universal in-
dividualizado ». Alli estdn sus libros, sus
compafieros de soledad, interlocutores
del espiritu, biblias personales, amores
intangibles.

* Fragmento de la novela inédita « Arno y los

ojos de Rea »



