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PORTADA

DESAPARECER*

MAGDALENA MADERO G.

“Arno aparta la mirada de la lectura. Con despreocupación, toma 
el encendedor de procedencia china color violeta que se encuentra 
encima de su escritorio a un lado del despostillado cenicero de 
vidrio manchado de nicotina”

MUJERES ESCRITORAS EN LA LAGUNA
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« Desaparecer, he allí la gran pesadumbre, la 
gran tragedia para seres reales e imaginarios 
», lee Arno Moctezuma en algún punto de la 
hoja del libro que tiene a su lado y que reposa 
sobre su escritorio. La frase lo seduce: « Nadie 
quiere desaparecer y para evitarlo se inventan 
toda clase de ardides. El arte es un ardid contra 
el olvido; un ardid más, si se quiere diferente a 
otros, pero un ardid. La literatura, más que otra 
manifestación artística, evidencia el anhelo de 
los autores de sobrevivir a través de sus per-
sonajes aunque sea en la ilusoria realidad de 
unas hojas impresas. Sobrevivir, sí, para poder 
permanecer de alguna manera en la memoria 
de los otros. Tratar de inventar personajes que 
cobren vida de tal manera que puedan salvar a 
su creador del olvido, armar dramas que pue-
dan estremecer, son sólo algunos de los deseos 
más inmediatos de un literato. De esta manera, 
crear es no morir del todo. Sobrevivir al olvido 
es la tarea más ardua del ser humano, sólo que 
para lograrlo, hay que empeñar el alma y no 
con'arse a la ocasión. »

Arno aparta la mirada de la lectura. Con 
despreocupación, toma el encendedor de 
procedencia china color violeta que se en-
cuentra encima de su escritorio a un lado del 
despostillado cenicero de vidrio manchado de 
nicotina. Presiona el pulgar sobre el disparador 
para activar el chispazo. Mantiene así, por bre-
ves instantes, la válvula de escape del gas que 
enciende el cigarrillo apretado entre sus labios 
delgados y descoloridos. La (ama le da a su 
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rostro un tono rojizo y un re(ejo de in-
cendio se incrusta en la retina difusa de 
sus ojos inexpresivos. El extremo cha-
muscado del cigarrillo, incandescente 
empieza a carcomer la orilla del blanco 
taquillo repleto de tabaco. Como si fue-
ra una rutina, sin cuidado deja el encen-
dedor cerca de donde lo había tomado. 
Sin prestar importancia, sus ojos miran 
apenas la esencia que se mece, breve, 
en el interior del pequeño contenedor, 
aprisionada entre las delgadas paredes 
del acrílico. Arno Moctezuma arroja 
una dispersa nube de humo por la boca 
que se desvanece entre los envejecidos 
rizomas de pintura desprendidos de la 
pared por la sequedad del ambiente.

 « Pero, ¿qué signi'ca permane-
cer y escapar del olvido y quién puede 
dar alguna lección de cómo hacerlo? 
», sigue Arno con la lectura: « Signi'ca 
tantas cosas que nadie puede señalar 
los pasos a seguir; nadie. Los escritores, 
por ejemplo, a través de sus obras, en-
señan cómo hacerlo de un modo indi-
recto, y sin embargo, qué difícil resulta 
el momento en que se emprende el so-
litario camino de la creación donde sólo 
algunos logran, con un poco de suerte, 
ingenio, sensibilidad, mucha matemáti-
ca conceptual y una geografía mental 
extraterritorial, edi'car un universo me-
morable.

» Son numerosos los problemas 
que sobrevienen al intentar construir 
una novela. Las palabras ‘cómo’ y ‘dón-
de’ se repiten sin cesar en la mente de 
cualquier autor a la hora de ensamblar 
un material, de inventar un personaje, 
de estructurar una historia, de imaginar 
un tiempo, un espacio y una atmósfera.

» Varias preguntas salen al encuen-
tro y sin orden: ¿cómo hacer creíbles los 
personajes? ¿Cómo ir más allá de unas 
hojas impresas para dotar a sus habitan-
tes de una vida independiente que no 
se confunda con la del autor que por 
cierto, siempre estará tentado de reve-
larse, de confesarse? ¿Cómo darles vida 
sin contagiarles? ¿Dónde poner esto, 
dónde esto otro? ¿Cómo hay qué aco-
modar el material?, ¿qué orden hay que 
seguir? Esto último es sin duda el pro-
blema más difícil a la hora de hacer los 
amarres en los castillos, en las zapatas 
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que sostendrán el edi'cio que alber-
gará el universo de palabras que es una 
novela. »

Con la mano izquierda, Arno rea-
comoda de manera mecánica los lentes 
de falso carey encajados en la punta de 
su recta nariz, mientras con la derecha, 
su dedo índice da anárquicos golpes so-
bre el blanco lomo del cigarrillo. Ígneo 
material se desprende y termina de cal-
cinarse sobre el ennegrecido cenicero 
de vidrio retacado de cenizas.

« Un escritor puede —continúa 
Arno con la lectura—, contar una histo-
ria; su historia por ejemplo de principio 
a 'n siguiendo la línea cronológica de su 
existencia. De esta manera se está ante 
una especie de diario. El problema em-
pieza cuando el autor no desea verse en 
sus personajes (a pesar de que hable de 
sí mismo y de su propia experiencia), 
cuando les da la libertad a condición 
de que éstos no lo delaten, que no lo 
descubran en los hechos narrados. En 
este caso el autor debe irse a un lugar 
donde pueda agazaparse sin ser visto. 
Allí empieza la 'cción y la escisión entre 
el yo y lo otro.»

Las voces inoportunas de unos ju-
gadores de pelota en la calle, lo obligan 
a detener la lectura. ¡Maldito ruido! 
Arno Moctezuma abandona sobre el 
escritorio el libro abierto con los lomos 
hacia arriba. No puede dejar de ver al-
gunas hojas dispersas que recién había 
impreso y que representaban años de 
trabajo, de luchas personales, de tiem-
po robado al tiempo, de desvelos, me-
ditaciones y hasta tortura psicológica. 
Nervioso empieza a ordenar las cuarti-
llas que, inmóviles ante sus ojos, se re-
vuelven en su cerebro como un torbe-
llino. Una de ellas resbala de entre sus 
manos y ondeando en el aire va a parar 
hasta el piso detrás del escritorio, cerca 
de la lámpara de pie donde, en la pan-
talla color verde menta adquirida en 
la tienda de remates cercana a su casa, 
resaltan algunas etiquetas que alguien 
más, sin duda en el pasado, había adhe-
rido. Etiquetas con propaganda, logoti-
pos de hoteles, restaurantes y capitales 
de Europa. ¡Algún viajero sin duda!

Se pone de pié y enrolla las hojas 
que trae en la mano derecha. ¿Cómo 

darles unidad? Con ellas se golpea la pierna 
izquierda en un gesto de impotencia y coraje. 
¡La unidad! ¿Cómo la lograré? Sin prisa, rodea 
el escritorio. Su pie tropieza con el cesto de 
basura repleto de hojas arrugadas. Enseguida 
levanta del suelo la hoja voladora y la integra 
al conjunto al que pertenece. El texto tiene 
como fecha de inicio, noviembre del dos mil. 
¡Ocho años ya! Desde entonces está conciente 
del problema y sin embargo sigue batallando. 
¡Hasta el último momento! Bueno, la mayo-
ría de los escritores lidiamos con lo mismo, se 
justi'ca. Problemas similares al momento del 
armado. ¿Dónde dejé la pluma? Aquí veo un 
error. ¡Cuánto ruido hacen los vecinos! Bueno, 
¿en qué estaba? ¡Qué material tan diverso! 
¿Cómo lo ordenaré? ¿Cuánto más me lleva-
rá? El seguimiento. La historia ¡Las historias! El 
tiempo. A propósito, ¿qué hora es? El reloj en 
la pared marca las once con treinta. Mis cuar-
tillas. Son bastantes ya. ¡Sí que me han costa-
do! Me han entretenido. Mi forma personal de 
vivir. ¡Qué trabajo enfrentar los obstáculos! 
¡Qué di'cultad, qué reto es una novela! Releo 
y me entretengo con mis personajes y mis his-
torias mientras decido poner punto 'nal. ¡De-
cidir! ¡Como si fuera tan fácil! ¿Y si la ordeno de 
otra manera? La composición de esta historia, 
de estas historias. ¡Tantos años acumulando 
cuartillas! ¿Valdrá la pena intentarlo? ¿Le inte-
resarán a alguien? Espero que sí. Mis persona-
jes me presionan, me acosan, me vuelven loco. 
Entretanto, gracias a mis dudas, se mantienen 
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en esa posibilidad de existencia conceptual y 
momentánea tan sólo por el hecho de cobrar 
vida en mi mente mientras decido qué hacer. 
Unos golpecillos provenientes del exterior le 
obligan a levantarse otra vez. Arno se dirige 
hacia la puerta de entrada.

—Me puede ayudar con algo, señor —le 
dice una limosnera con ojos de océano indesci-
frable al momento de abrir la puerta.

—Espere un momento —contesta él a la 
mujer mientras de la bolsa trasera de su pan-
talón extrae una cartera de piel desgastada y 
de su interior, una moneda de diez pesos—. 
Tenga. 

La ve partir. Nunca había visto un verde 
así. Algo siente que no puede precisar. Arno 
Moctezuma toma de nuevo el libro que minu-
tos antes había abandonado sobre el escrito-
rio: Consejos para un escritor desesperado, dice 
el título. Hojea con despreocupación varias 
páginas. Se detiene en una: « ¿Cómo apartarse 
lo más posible de la confesión y de aquello que 
rige la propia existencia; cómo crear un mundo 
que tenga la su'ciente autonomía como para 
no parecer una excusa, una justi'cación? ¿Dón-
de estará ese algo que aleje a los personajes de 
la banalidad, de la insulsez; dónde ese algo que 
los empuje más allá de lo inmediato? Los per-
sonajes, al igual que el autor, también tienen 
derecho a la eternidad, a lo memorable. ¿Será 
porque ellos, los personajes, contagiados por 
su creador, también temen a la muerte?

» ¿Y cómo es posible que el desánimo se 

posesione de él, del autor, por el tropie-
zo de no saber por dónde empezar, por 
no saber de qué manera sus historias 
dejarán alguna huella o pasarán desa-
percibidas? ¿Cómo indagar si lo que le 
motivó a la creación atrapará a alguien a 
quien le dará parte de sí mismo; él, que 
no quiere ser un espíritu inútil sino uno 
cuya fuerza pueda continuar en el cora-
zón de quien lo lea? »

Arno se queda pensativo. Cierra el 
libro, toma sus hojas y las adosa a su pe-
cho. ¡A apurarse! Ni que tuviera el tiem-
po del mundo; ¡como si la vida esperara! 
Se dirige a husmear entre los libros que 
en el librero de madera de pino que él 
mismo había armado, permanecen api-
lados. La Fenomenología de la conciencia 
del tiempo inmanente de Husserl le dis-
trae de manera momentánea. A su men-
te acuden algunas ideas arrumbadas al 
momento de elegir el camino del arte. 
Recuerda sus años en la facultad de Fi-
losofía y Letras. ¡Cómo le gustaban las 
teorías sobre estética! Allí acostaditos 
mira La poética de Aristóteles, Lo bello 
y lo sublime de Kant, las Lecciones de es-
tética de Hegel, la Estética de Max Bense 
y La estructura ausente de Eco donde 
había leído aquel interesante capítulo 
sobre « la obra abierta ». El Cronwell 
de Hugo le trae a la memoria el prólogo 
donde aparecen los principios románti-
cos señalados por el escritor. Más allá ve 
El devenir de las artes de Dor(es, los tres 
tomos sobre estética de Luckács y los 
tres de Hausser, llamados por él mismo 
Historia  social de la literatura y el arte. 
El origen de la tragedia de Nietzche no 
puede faltar como tampoco las re(exio-
nes metafísicas sobre la poesía y el arte 
de Heidegger en el libro homónimo, 
Arte y poesía. ¡Ah!, la Estética de Bene-
de4o Croce, su teoría sobre la intuición 
en el arte y la idea de lo « universal in-
dividualizado ». Allí están sus libros, sus 
compañeros de soledad, interlocutores 
del espíritu, biblias personales, amores 
intangibles.
* Fragmento de la novela inédita « Arno y los 

ojos de Rea »


