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“Porque todo era 
hostil, áspero, 
incomprensible, 
me volví 
escritora”.

La escritora mexicana recién galardonada 
el pasado 18 de septiembre en la penín-
sula Ibérica con el Premio de Novela Café 
Gijón 2008, por su novela El complot de 
los románticos me ha concedido amable-
mente una conversación para el disfrute 
y recepción de su pensamiento. A todos 
los lectores de Acequias: La autora de 
novelas como Mejor desaparece, La mila-
grosa, La otra mano de Lepanto, El violín 
y la virgen, entre muchas obras de teatro 
y libros de poesía, nos platica acerca de 
cómo llegó a hacerse escritora, sobre su 
concepción de la poesía, de la posición 
de los escritores en cuanto a géne-
ros sexua les y literarios y, sus autores de 
cabecera. Desde Nueva York las palabras 
de la también Premio Nacional Xavier Vi-
llaurrutia Carmen Boullosa en respuesta 
a mis preguntas.

A los lectores de Acequias 
les encantará saber cómo fue 
que llegaste a la escritura 
y a la lectura o debo decir, 
primero a la lectura y después 
a la escritura. Cómo fue, qué 
o quién in%uyó para entrar al 
mundo de las letras.
Entré por el camino de la desesperación. 
Se había muerto mi mamá, mi familia se 
había desintegrado, no entendía nada de 
la vida, no había lugar para mí. La ciudad 
había cambiado radicalmente, fui niña 
de Uruchurtu, el Regente que la contuvo 
como metida en un corsé, no parecía 
tener el número de habitantes que la 
poblaban, 'ngía ser aún ciudad y no ya 
macrópolis. Como desde que era niña 
había libros en casa, mi papá era un lec-
tor voraz, aunque desordenado, y me en-
cantaba leer, siempre le pedía más libros 
creyendo que no tenía que leer (en parte 
tenía razón, desde el principio teníamos 
gustos muy diferentes), además llevaba 
diario desde muy pequeña. Porque todo 
era hostil, áspero, incomprensible, me 
volví escritora. Ahora no le veo la lógica, 
pero entonces fue la única salida. Sentí 
como una conversión religiosa, como una 
iluminación, como un rayo que me hubie-
ra marcado: yo era escritora. Todavía no 
era escritora sin pura voluntad y deseo 
de serlo, pero ya creía serlo. Fue un úl-
timo recurso de sobrevivencia (o el único 

que había a la mano), me imaginé que yo era 
escritora, y eso me dio piel, escudo y columna 
vertebral para sobrevivir, y más que esto, para 
vivir y hacer me a mí misma. Así, sintiendo que 
ya era, entré a la Ibero. Huberto Batis hablaba 
de escritores de carne y hueso, no 'guras de 
nacimiento,  fue mi entrada al mundo literario, 
publicó mi primer poema en la revista que él edi-
taba en la Ibero. Gonzalo Celorio hablaba de la 
literatura también con enorme pasión. Me mudé 
a la UNAM, donde tampoco duré gran cosa –fui 
una estudiante desastrosa-, y poco después 
publiqué mis primeros poemas. Huberto Batis 
sacó la primera reseña literaria de mi vida, de “El 
hilo olvida”. Me regaló con'anza en mí. Le vivo 
agradecida. 

Eres una escritora versátil. En qué 
género(s) te sientes más cómoda, más 
familiarizada. Por qué.
Si estoy escribiendo novela, en novela. Si teatro, 
en teatro. Depende en qué esté. No escribo 
donde me sienta “incómoda” pero tampoco 
“cómoda”. Para ser más honesta, no pienso en 
términos de “comodidad”, sino de reto y necesi-
dad, de lo que es imperioso, obligado, necesa-
rio. Hay siempre un diálogo muy desnudo con 
lo que se está escribiendo. En ése, lo que está 
por ser escrito da órdenes. Yo obedezco. Si me 
pide novela, voy a la novela. Si poema, poema. 
Si teatro, teatro. A veces tarde en darme cuenta, 
hago varias versiones hasta dar con el tono, el 
timbre, la forma, el cuerpo. Y entonces escribo. 
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“De Sor Juana 
hasta nuestros 

días, siempre ha 
habido escritoras 

mexicanas 
de primera 

línea. Si es que 
la literatura 

se desarrolla 
(y no es en sí 

un proceso de 
corrupción), la 
escrita por las 

mujeres no corre 
en su propio 

carril, separada 
de la elaborada 

por seres de otros 
géneros (porque 

creo que hay más 
que dos)”.

El texto parece siempre preescrito, luchando por 
cobrar la forma que merece y demanda. El escri-
tor es de alguna manera el picapedrero o arte-
sano capaz de hacerle cuerpo visible, sonoro, 
legible, vivible. 

Cómo crees que se ha desarrollado 
la literatura escrita por mujeres o 
cuál es tu punto de vista sobre las 

mujeres escritoras en México. Cuáles 
son las diferencias (si las hay) ante la 

producción literaria hecha por el sexo 
opuesto.

De Sor Juana hasta nuestros días, siempre ha ha-
bido escritoras mexicanas de primera línea. Si es 
que la literatura se desarrolla (y no es en sí un 
proceso de corrupción), la escrita por las mujeres 
no corre en su propio carril, separada de la ela-
borada por seres de otros géneros (porque creo 
que hay más que dos). Si hoy hay quien lamenta 
que un número importante de mujeres escritoras 
respondan con su escritura a los prejuicios misó-
ginos del mercado, lo mismo pueden decir de los 
varones que quieren antes que ninguna otra cosa 
hacer algo comercial. No tengo nada en contra 
de la literatura que se venda, todo lo contrario. 
Pero, cambiando de género artístico, una cosa es 
ser Bob Dylan y otra muy diferente un producto 
para satisfacer con imposturas un gusto, algo fra-
guado a lo parchischischis. 

No creo que haya mayor diferencia entre 
hombres y mujeres escritores que la que uno o 
una se autoimponga. Lo que sí es que el lector, y 
la lectora, tienen otras espectativas de una mujer 
escritora. Le pide más cuentas.  Tres escaños más 
para ganarse un mínimo respeto. No sé por qué, 
hoy hemos pasado de moda, y la verdad es que 
mi impresión es que siendo mujer es más difícil 
ganar lectores exigentes. 

Qué es la poesía para ti y por qué 
crees importante leer poesía en estos 

tiempos.
Es la voz del silencio. Las palabras que emite el si-
lencio. La formulación de lo que no cabe en el or-
den verbal, lo que escapa a la gramática. Por esto 
es importante. También, por lo mismo, escapa a 
la presión del tiempo. Me llama la atención que el 
espacio virtual (o la red, la web) sea un vehículo tan 
amigo de transmitir poemas. Creo que la poe sía 
ha ganado lectores con la red, como si el libro no 
fuera su vehículo ideal. Otro tipo de lectores, eso 
sí. Más “inocentes” en muchos sentidos, más en 
búsqueda de poemas que de autores. Pero esto 
me gusta. Regresamos al tiempo en que la poesía 

era de todos, andaba en la calle, pasaba 
de boca en boca. Ahora pasa de pantalla 
en pantalla, como en tiempos previos a la 
imprenta. Y eso está bien. 

El escritor también es lo que lee 
–pregunta obligada- cuáles son 

tus autores de cabecera (nara-
dores, poetas, dramaturgos y/o 

ensayistas)
De cabecera: Lope de Vega. Quevedo. 
Hay muchos a los que vuelvo, ahora a la 
St. Vincent, le he encontrado la gracia. 
Las mil y una noches. Cervantes. Shakes-
peare. A Paz, Cuesta, Gorostiza, López 
Velarde y poetas nuestros latinoamerica-
nos, regreso siempre, más ahora que vivo 
en el exterior, necesito leerlos.   

Qué les dirías a los jóvenes 
escritores de la actualidad.

Que lean. No se escribe para ponerse un 
micrófono, no es como tener un celular o 
una cuenta de imeil. En este sentido, escri-
bir va a contrapelo con la pulsión exhibi-
cionista de nuestro tiempo. Pero me da la 
impresión de que a menudo se confun-
den desnudarse y escribir. Pasa que un jo-
ven aspirante a escritor cree que este o'-
cio lo que le va a dar es celebridad, fama, 
un micrófono perpetuo. No se trata de 
eso. Es un error. La decisión de ser escri-
tor es para tener un acceso a la intimidad, 
propia y ajena, y para tocar el alma colec-
tiva. Para ver, si se me permite la 'gura, 
y no para ponerse un micrófono. Y para 
ver no hay mejor entrenamiento que leer. 
Escribir es, por otra parte, un o'cio, que 
se aprende irremediablemente leyendo, 
y escribiendo también. 

Por último, el también poeta 
y novelista Daniel Sada ha 

declarado en diversas ocasiones 
que los narradores mexicanos 
tienen oído de picapedreros. 

Qué piensas al respecto.
No me atrevo a respaldar la a'rmación 
de Daniel Sada, para empezar por él: me 
encanta su oído. Me gusta el de Fabio 
Morábito, el de Antonio del Toro, el de 
David Huerta, el de Elsa Cross.  Me gusta 
el de Juan Villoro, el de Jorge Volpi, el de 
Fabricio Mejía. Puedo seguir pero me 
gana el tiempo. 


