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ENTREVISTA

La escritora mexicana recién galardonada
el pasado 18 de septiembre en la penin-
sula Ibérica con el Premio de Novela Café
Gijén 2008, por su novela £/ complot de
los romdnticos me ha concedido amable-
mente una conversacioén para el disfrute
y recepcién de su pensamiento. A todos
los lectores de Acequias: La autora de
novelas como Mejor desaparece, La mila-
grosa, La otra mano de Lepanto, £/ violin
v la virgen, entre muchas obras de teatro
y libros de poesia, nos platica acerca de
cémo llegd a hacerse escritora, sobre su
concepcién de la poesia, de la posicién
de los escritores en cuanto a géne-
ros sexuales y literarios y, sus autores de
cabecera. Desde Nueva York las palabras
de la también Premio Nacional Xavier Vi-
llaurrutia Carmen Boullosa en respuesta
amis preguntas.

Alos lectores de Acequias

les encantara saber cémo fue
que llegaste a la escritura

y alalectura o debo decir,
primero alalectura y después
ala escritura. Cémo fue, qué

o quién influyé para entrar al
mundo de las letras.

Entré por el camino de la desesperacién.
Se habifa muerto mi mama, mi familia se
habfa desintegrado, no entendia nada de
la vida, no habfa lugar para mi. La ciudad
habia cambiado radicalmente, fui nifa
de Uruchurtu, el Regente que la contuvo
como metida en un corsé, no parecia
tener el nimero de habitantes que la
poblaban, fingfa ser atn ciudad y no ya
macrépolis. Como desde que era nifia
habia libros en casa, mi papd era un lec-
tor voraz, aunque desordenado, y me en-
cantaba leer, siempre le pedia mas libros
creyendo que no tenia que leer (en parte
tenia razén, desde el principio teniamos
gustos muy diferentes), ademés llevaba
diario desde muy pequefia. Porque todo
era hostil, aspero, incomprensible, me
volvi escritora. Ahora no le veo la ldgica,
pero entonces fue la unica salida. Senti
como una conversién religiosa, como una
iluminacién, como un rayo que me hubie-
ra marcado: yo era escritora. Todavia no
era escritora sin pura voluntad y deseo
de serlo, pero ya creia serlo. Fue un ul-
timo recurso de sobrevivencia (o el tnico

que habfa a la mano), me imaginé que yo era
escritora, y eso me dio piel, escudo y columna
vertebral para sobrevivir, y mas que esto, para
vivir y hacerme a mi misma. Asi, sintiendo que
ya era, entré a la Ibero. Huberto Batis hablaba
de escritores de carne y hueso, no figuras de
nacimiento, fue mi entrada al mundo literario,
publicé mi primer poema en la revista que él edi-
taba en la Ibero. Gonzalo Celorio hablaba de la
literatura también con enorme pasién. Me mudé
ala UNAM, donde tampoco duré gran cosa —fui
una estudiante desastrosa-, y poco después
publiqué mis primeros poemas. Huberto Batis
sacd la primera resefia literaria de mi vida, de “El
hilo olvida". Me regalé confianza en mi. Le vivo
agradecida.

Eres una escritora versatil. En qué
género(s) te sientes mas cémoda, mas
familiarizada. Por qué.

Si estoy escribiendo novela, en novela. Si teatro,
en teatro. Depende en qué esté. No escribo
donde me sienta “incémoda” pero tampoco
“cédmoda”. Para ser mds honesta, no pienso en
términos de "comodidad”, sino de reto y necesi-
dad, de lo que es imperioso, obligado, necesa-
rio. Hay siempre un didlogo muy desnudo con
lo que se estd escribiendo. En ése, lo que esta
por ser escrito da érdenes. Yo obedezco. Si me
pide novela, voy a la novela. Si poema, poema.
Si teatro, teatro. A veces tarde en darme cuenta,
hago varias versiones hasta dar con el tono, el
timbre, la forma, el cuerpo. Y entonces escribo.
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“Porque todo era
hostil, aspero,

incomprensible,
me volvi
escritora”.



“De Sor Juana
hasta nuestros
dias, siempre ha
habido escritoras
mexicanas

de primera

linea. Si es que
la literatura

se desarrolla

(y no es en si

un proceso de
corrupcion), la
escrita por las
mujeres no corre
en su propio
carril, separada
de la elaborada
por seres de otros
géneros (porque
creo que hay mas
que dos)”.

El texto parece siempre preescrito, luchando por
cobrar la forma que merece y demanda. El escri-
tor es de alguna manera el picapedrero o arte-
sano capaz de hacerle cuerpo visible, sonoro,
legible, vivible.

Cémo crees que se ha desarrollado
la literatura escrita por mujeres o
cual es tu punto de vista sobre las
mujeres escritoras en México. Cuales
son las diferencias (si las hay) ante la
produccién literaria hecha por el sexo
opuesto.
De Sor Juana hasta nuestros dias, siempre ha ha-
bido escritoras mexicanas de primera linea. Si es
que la literatura se desarrolla (y no es en si un
proceso de corrupcién), la escrita por las mujeres
no corre en su propio carril, separada de la ela-
borada por seres de otros géneros (porque creo
que hay mas que dos). Si hoy hay quien lamenta
que un nimero importante de mujeres escritoras
respondan con su escritura a los prejuicios misé-
ginos del mercado, lo mismo pueden decir de los
varones que quieren antes que ninguna otra cosa
hacer algo comercial. No tengo nada en contra
de la literatura que se venda, todo lo contrario.
Pero, cambiando de género artistico, una cosa es
ser Bob Dylan y otra muy diferente un producto
para satisfacer con imposturas un gusto, algo fra-
guado a lo parchischischis.

No creo que haya mayor diferencia entre
hombres y mujeres escritores que la que uno o
una se autoimponga. Lo que si es que el lector, y
la lectora, tienen otras espectativas de una mujer
escritora. Le pide mds cuentas. Tres escafios mas
ppara ganarse un minimo respeto. No sé por qué,
hoy hemos pasado de moda, y la verdad es que
mi impresién es que siendo mujer es mas dificil
ganar lectores exigentes.

Qué es la poesia para ti y por qué

crees importante leer poesia en estos
tiempos.

Es la voz del silencio. Las palabras que emite el si-
lencio. La formulacién de lo que no cabe en el or-
den verbal, lo que escapa a la gramatica. Por esto
es importante. También, por lo mismo, escapa a
la presién del tiempo. Me llama la atencién que el
espaciovirtual (olared, laweb) seaun vehiculo tan
amigo de transmitir poemas. Creo que la poesia
ha ganado lectores con la red, como si el libro no
fuera su vehiculo ideal. Otro tipo de lectores, eso
si. Mas "inocentes” en muchos sentidos, mas en
busqueda de poemas que de autores. Pero esto
me gusta. Regresamos al tiempo en que la poesia
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era de todos, andaba en la calle, pasaba
de boca en boca. Ahora pasa de pantalla
en pantalla, como en tiempos previos a la
imprenta. Y eso esta bien.

El escritor también es lo que lee
—pregunta obligada- cuiles son
tus autores de cabecera (nara-
dores, poetas, dramaturgos y/o
ensayistas)
De cabecera: Lope de Vega. Quevedo.
Hay muchos a los que vuelvo, ahora a la
St. Vincent, le he encontrado la gracia.
Las mil y una noches. Cervantes. Shakes-
peare. A Paz, Cuesta, Gorostiza, Lépez
Velarde y poetas nuestros latinoamerica-
nos, regreso siempre, mas ahora que vivo
en el exterior, necesito leerlos.

Qué les dirias alos jévenes

escritores de la actualidad.
Que lean. No se escribe para ponerse un
micréfono, no es como tener un celular o
una cuenta de imeil. En este sentido, escri-
bir va a contrapelo con la pulsién exhibi-
cionista de nuestro tiempo. Pero me dala
impresién de que a menudo se confun-
den desnudarse y escribir. Pasa que un jo-
ven aspirante a escritor cree que este ofi-
cio lo que le va a dar es celebridad, fama,
un micréfono perpetuo. No se trata de
eso. Es un error. La decisién de ser escri-
tor es para tener un acceso a la intimidad,
propia y ajena, y para tocar el alma colec-
tiva. Para ver, si se me permite la figura,
y no para ponerse un micréfono. Y para
ver no hay mejor entrenamiento que leer.
Escribir es, por otra parte, un oficio, que
se aprende irremediablemente leyendo,
y escribiendo también.

Por ultimo, el también poeta

y novelista Daniel Sada ha
declarado en diversas ocasiones
que los narradores mexicanos
tienen oido de picapedreros.
Qué piensas al respecto.

No me atrevo a respaldar la afirmacién
de Daniel Sada, para empezar por él: me
encanta su ofdo. Me gusta el de Fabio
Morabito, el de Antonio del Toro, el de
David Huerta, el de Elsa Cross. Me gusta
el de Juan Villoro, el de Jorge Volpi, el de
Fabricio Mejfa. Puedo seguir pero me
gana el tiempo. n—— ™



