Acequias 46 Invierno 2008 UIA Torreén



MUJERES ESCRITORAS EN LA LAGUNA

ecuerdo una imagen de su Ultimo viaje. Eugenia
mirando al cielo del desierto. Eugenia sonriendo,
caminando, girando entre el aire puro. Ese aire
impalpable, invisible, que al respirarlo da vida.
Aire que permanece en lugares transparentes
del mundo, en montanas y desiertos, donde el
humo de las maquinas atn no llega. El cielo azul
intenso y el horizonte de montafas lejanas. El
azul del cielo como mar, la tierra como playa, en
esa regién donde el desierto antes fue mar. Eu-
geniallena de vida, en uno mas de sus viajes. Via-
jar, encontrarse con lo desconocido, lo otro. Son
imdgenes que precedieron a su muerte. Minutos
antes de su repentina muerte. Me gusta recor-
darla sonriendo, bajo el cielo del desierto. Cielo
que parecia mar sin olas, mar caribe, mar de Ma-
llorca, mar azul. Estaimagen fue en el desierto de
Coahuila, en su ultima visita que hizo a México.

Ella era una viajera. Hacia viajes introducién-
dose de lleno en ellos. Se trasladaba a un lugar,
ahf convivia y hablaba con las personas. Deam-
bulaba por diferentes ambientes, observando
y sintiendo los detalles. Durante bastantes
afos, las circunstancias de su vida, facilitaron
sus viajes.

Viajar, moverse, cambiar. Ir transformando
la identidad. Trasladarse de lo conocido a lo
desconocido, de la rutina cotidiana a lo sorpre-
sivo. Fernando Pessoa, viajaba entre una iden-
tidad y otra. Era él y otros. Firmaba sus poemas
como Ricardo Reis o Alvaro de Campos o Alber-
to Caeiro o Pessoa. En palabras de Pessoa refiere
sus viajes:
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Otro, ser otro siempre,
Viajar, perder paises,
Vivir un ver constante
Alma ya sin raices.

La gente se cansa

Del mismo lugar,

¢De estar en mi mismo
No me he de cansar?

Aquel martes por la mafiana, fue de
incertidumbre, sabfa que llegaban Euge-
nia y Enriqueta a visitarnos. Me habian
avisado que tomarian un autobus, que
salia de Chihuahua alrededor de media
noche, sin definirme la hora. Una ambi-
gliedad de horario, para recibir a las via-
jeras, que no tenian hora. A las nueve de
la mafana, sond el timbre de mi casa. Era
Eugenia con su sonrisa. Una sonrisa facil,
que en una instantanea mostraba algo
esencial de ella, lo que fui conociendo
a lo largo de nuestra amistad: calidez,
apertura a la vida. Sorpresa, era Euge-
nia y nos dimos un abrazo. Yo esperaba
su llamada para ir a recibirlas a la termi-
nal.. Y Eugenia aparecié en la puerta de
casa, ligera, sin equipaje y sola. Cuando
llegaron, y Eugenia intenté llamarme, yo
hablaba con un plomero, explicaciones
de ciertas reparaciones, teléfono ocu-
pado. Y ellas decidieron tomar un taxi
y trasladarse a Lerdo. Eugenia no logré
guiar al chofer del taxi hasta la casa, y
pidié las dejara en el parque. De ahf, Eu-
genia camind para encontrar la casa. En-
riqueta se quedé cuidando las maletas,
desvelada por el viaje en autobus, sen-
tada en una banca del parque. Antes de
llegar a casa, Eugenia encontré a Magda,
mi vecing, con quien en visitas anteriores,
salfa a caminar por Lerdo. Ellas hablaron
algunos momentos, con el regocijo que
envuelve a las palabras, después de afios
de no verse.

Después, Eugenia y yo abordamos mi
coche, fuimos por Enriqueta y las male-
tas al parque. Era una mafiana soleada de
principios de agosto, que presagiaba el
calor del resto del dia. Recuerdo a En-
riqueta, sentada en una banca, con las
maletas al lado, entretenida mirando a
la diversidad de deportistas mafnaneros,
guardianes tenaces de su salud: hombres
y mujeres de la tercera edad caminando
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apresurados, jovenes delgados corrien-
do, sefioras regordetas estirando brazos
y piernas. En anteriores viajes a Lerdo, Eu-
genia disfrutaba salir a caminar al parque
por la mafiana, mezclarse con las perso-
nas de tenis y sudadera, que recibfan al
dia, haciendo ejercicio. Se involucraba
con el alboroto tempranero del parque,
comentando que en su Barrio de Gracia,
en Barcelona, no se acostumbraba salir
por la mafiana, a dar vueltas y revueltas
alrededor de la Plaza del Diamante, con
los pies enfundados en cémodos tenis.
Costumbres diferentes de cada pais.
Recordé que, all4, en la histérica Barce-
lona, que deambula entre la postmo-
dernidad y tradiciones afiejas, como un
vino reposado que premia al paladar del
catador, en torno a la Plaza del Diamante
hay bares y cafés, con mesas al aire libre,
que reciben desde temprano a quienes
piden su expreso o cortado con un boca-
dillo. Y mds tarde, alguna cerveza o copa
de vino. Diferencias de cada tierra. Euge-
nia, que all se sentaba a tomar un cor-
tado, acd daba vueltas a pie, uniéndose a
los guardianes de la salud.

En el parque, recibi a Enriqueta,
entretenida contemplando a los ejerci-
tantes del cuerpo. Despabilandose de la
desvelada, con tal movimiento. Subimos
las maletas al coche y llegamos a casa.
Después del viaje nocturno en autobus,
era necesario un buen desayuno. Nos
sentamos en el comedor, para comer
fruta, cereales, yogurt, pan. Eugenia
evitaba tomar el intenso café espafol,
ocasionalmente lo tomaba cortado con
leche. Tomaba té negro, costumbre que
adquirié en sus frecuentes viajes a Ingla-
terra e Irlanda, a visitar a su hija Uxue y
a Harry, irflandés con quien Eugenia tenia
una relacién amorosa, amenizada con
visitas entre un pais y otro. Les ofreci té
negro, aromético té, ambas respondie-
ron que, desde su llegada a México,
tomaban el café americano, café aguado
que se acostumbra aca. Eugenia le tomé
gustd a este café ligero, y durante su viaje
lo sustituyd por el té. Mientras desayuné-
bamos, empezamos a platicar, habia tan-
to de qué hablar en aquel reencuentro.
Habia un ritmo libre entre los bocados y
la plética. Hablaba una, hablaba otra, pa-
labras multitematicas, palabras alegres,
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palabras de mundos y vidas, como en un con-
cierto sin direccién. Ellas habfan estado unos
dias en Cabo San Lucas, visitando a su hija Uxue,
quien habia sido contratada para trabajar con el
equipo de produccidn, en la filmacién de una
pelicula norteamericana. Después de ahi, pasa-
ron unos dias en la Sierra Tarahumara. Qué tal
el viaje por Cabo San Lucas y la tarahumara, pre-
gunté. Es hermosa la combinacién de mar y de-
sierto en Baja California, comentd Eugenia, Uxue
estaba en un hotel junto al mar, hoteles llenos
de gringos, la compaiifa hospeda ahi a su gente.
Nosotras preferimos hospedarnos en el pueblo,
anadié Eugenia, en un hotel més sencillo, en con-
tacto con gente de la regién. Si, huimos del gran
turismo, dijo Enriqueta. Entre ambas, me fueron
relatando del mar y el ambiente lugarefio. A
Uxue la vefan por la noche, trabajaba todo el
dia. Después, ellas tomaron una avioneta hacia
Los Mochis, un vuelo de espanto por los fuertes
vientos. Pero en un viaje hay de todo, comen-
taron. Y en Los Mochis, abordaron el tren que
atraviesa la Sierra Tarahumara, bajaron en la
Barranca del Cobre, el corazén de la sierra, para
permanecer ahi algunos dias. Llegamos a buscar
hospedaje, dijo Eugenia, me habria gustado en
aquellas cabafas muy dentro delasierra, donde
estuve hace afos. Pero ya no se alquilan, llegaba
poca gente hasta alld. Y nos hospedamos en una
cabafia cerca de la barranca. Caminamos mu-
cho, continué Eugenia con entusiasmo, nos sor-
prendié ver a un muchacho tarahumara, sentado
en una piedra que volaba sobre el barranco, una
piedra que casi se desprendia, el muchacho re-
taba al abismo contemplando la lejania. Pero la
gente me parecié diferente de mi visita ante-
rior, hace mas de diez afios, afiadié Eugenia con
mirada sombria, los indigenas se ven algo tristes,
apagados, mas pobres. Parece que mucha gente
saca provecho de esas tierras, pero no son los
tarahumaras, exclamé Enriqueta. Recuerdas
aquella nifia, que nos queria vender de todo,
pregunté Eugenia. Si, la madre vendia arte-
sanias, narré Enriqueta, su hija nos llamé desde
la puerta de la cabafia, y nos ofrecié en venta
cosas que sacaba de ahi, un peine, una cuchara,
un chal, cosas usadas. Imitaba a la madre ven-
dedora, afiadié Eugenia, estaba aprendiendo a
vender, estuvimos jugando con ella, que ojos
tan vivarachos tenfa esa nifia.

Hacfa afios, en su primer viaje a México,
Eugenia habia conocido la Sierra Tarahumara.
Entonces, estuvo de visita en mi casa, algunas
semanas, y decidid viajar hacia la sierra de Chi-
huahua. Procuraba conocer los alrededores, las
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diversas culturas y personas. Durante los afos
que la conoci, su curiosidad era una constante
en ella, como un rasgo personal, su estilo de an-
dar por el mundo. Tenfa un interés perenne de
contactar con lo otro. Y emprendié su viaje. En
autobus, en tren y finalmente en una camioneta
serrana. Llegd hasta unas cabafias, ubicadas en
la médula de la Sierra Tarahumara. En aquellos
dias, ella era la Unica huésped en las cabarias,
atendida por una familia que administraba el
lugar. A su regreso, me relaté aquel viaje. Man-
tenfamos largas conversaciones, a ella le gustaba
relatar los detalles, sus palabras iban dibujando
vivencias con nitidez. Habia caminado por las
montafias para divisar las barrancas. Hizo amis-
tad con la mujer que preparaba la comida y su
marido, quien conducia la camioneta, por los
tortuosos caminos de terraceria. Acompafié
hasta el amanecer, a un grupo de hombresy mu-
jeres indigenas, que danzaban festivos bajo el
cielo estrellado. Amé el sol y la vida y se impreg-
nd de olor a pino. Regresé platicando su sorpre-
sa ante un nifio, que encontrd a la sombra de un
pino, en medio del monte, quien le preguntaba
si conocia el mar, que le platicara del mar, que
le platicara de los peces grandes que vivian en
el mar, que le platicara de las olas. Y los ojos del
nifio, miraban al cielo, imaginando el mar que la
viajera relataba. A su regreso, alguien pregunté
a Eugenia, si habfa viajado sola a la tarahumara.
Iba conmigo misma, respondié. A lo largo de su
vida, hizo algunos viajes consigo misma, estuvo
en Oaxaca, Chiapas y Yucatan. Consigo misma
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iba bien acompariada, siempre encon-
traba amistades fugaces en su camino,
que le sembraban vivencias y reflexiones,
detalles y peripecias. Harry era una de
esas personas, que el destino puso en su
viaje. Lo conocié en una visita a Dublin,
entablé conversacion con aquel irlandés,
que trabajaba en la construccién. Y de
ese encuentro, fue surgiendo una re-
lacién, hacfa algunos afios, con visitas mu-
tuas entre Barcelona y Dublin y viajes en
pareja. Eugenia me hablaba de Harry.
Algo que tengo grabado, es que Harry
decia de si mismo, | am ordinary people.
Quiza, alguien que dice eso, no es tan
ordinario. Pocas personas dirdn eso de si
mismas. No conoci a Harry, pero las pa-
labras de Eugenia, me fueron delineando
una idea de él. Una presencia con una
sencillez fresca.

Viajo conmigo misma. Viajo contigo.
Solay acompariada. Lo uno incluye todo.
Como una esfera incluyente. Sencillo y
complejo, sola y acompaniada, partes de
un todo. Mir6 las hojas de un arbol, se
mueven con el viento, caen y renacen,
en su ciclo ordinario. Y dentro de cada
hoja, tantos elementos, diversidad de
energfas. La complejidad. La vida.

* Fragmento de novela, que préximamente
sera publicada en la coleccion “La Fragua”,

Instituto Coahuilense de Cultura.



