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PORTADA MUJERES ESCRITORAS EN LA LAGUNA

MÁS  ALLÁ
DEL DESIERTO*

YOLANDA NATERA DE LA PEÑA

“Después, Eugenia y yo abordamos mi coche, fuimos por 
Enriqueta y las maletas al parque. Era una mañana soleada de 
principios de agosto, que presagiaba el calor del resto del día”.
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ecuerdo una imagen de su último viaje. Eugenia 
mirando al cielo del desierto. Eugenia sonriendo, 
caminando, girando entre el aire puro. Ese aire 
impalpable, invisible, que al respirarlo da vida. 
Aire que permanece en lugares transparentes 
del mundo, en montañas y desiertos, donde el 
humo de las máquinas aún no llega. El cielo  azul 
intenso y el  horizonte de montañas lejanas. El 
azul del cielo como mar, la tierra como playa, en 
esa región donde el desierto antes fue mar. Eu-
genia llena de vida, en uno más de sus viajes. Via-
jar, encontrarse con lo desconocido, lo otro. Son 
imágenes que precedieron a su muerte. Minutos 
antes de su repentina muerte. Me gusta recor-
darla sonriendo, bajo el cielo del desierto. Cielo 
que parecía mar sin olas, mar caribe, mar de Ma-
llorca, mar azul. Esta imagen fue en el desierto de 
Coahuila, en su última visita que hizo a México.

Ella era una viajera. Hacía viajes introducién-
dose de lleno en ellos. Se trasladaba a un lugar, 
ahí convivía y hablaba con las personas. Deam-
bulaba por diferentes ambientes, observando 
y sintiendo los detalles.  Durante bastantes 
años, las circunstancias de su vida, facilitaron 
sus viajes.

Viajar, moverse, cambiar. Ir transformando 
la identidad. Trasladarse de lo conocido a lo 
desconocido, de la rutina cotidiana a lo sorpre-
sivo.  Fernando Pessoa, viajaba entre una iden-
tidad y otra. Era él y otros. Firmaba sus poemas 
como Ricardo Reis o Alvaro de Campos o Alber-
to Caeiro o Pessoa. En palabras de Pessoa re'ere 
sus viajes:   

R

Otro, ser otro siempre,
Viajar, perder países,
Vivir un ver constante
Alma ya sin raíces.
                                             
La gente se cansa
Del mismo lugar,
¿De estar en mí mismo
No me he de cansar? 
     
Aquel martes por la mañana, fue de 

incertidumbre, sabía que llegaban Euge-
nia y Enriqueta a visitarnos. Me habían 
avisado que tomarían un autobús, que 
salía de Chihuahua alrededor de media 
noche, sin de'nirme la hora. Una ambi-
güedad de horario, para recibir a las via-
jeras, que no tenían hora. A las nueve de 
la mañana, sonó el timbre de mi casa.  Era 
Eugenia con su sonrisa. Una sonrisa fácil, 
que en una instantánea mostraba algo 
esencial de ella, lo que  fui conociendo 
a lo largo de nuestra amistad: calidez, 
apertura a la vida. Sorpresa, era Euge-
nia y nos dimos un abrazo.  Yo esperaba 
su llamada para ir a recibirlas a la termi-
nal.. Y Eugenia apareció en la puerta de 
casa, ligera, sin equipaje y sola. Cuando 
llegaron, y Eugenia intentó llamarme, yo 
hablaba con un plomero, explicaciones 
de ciertas reparaciones, teléfono ocu-
pado. Y ellas decidieron tomar un taxi 
y trasladarse a Lerdo. Eugenia no logró 
guiar al chofer del taxi hasta la casa,  y  
pidió  las dejara en el parque. De ahí, Eu-
genia caminó para encontrar la casa. En-
riqueta se quedó cuidando las maletas, 
desvelada por el viaje en autobús, sen-
tada en una banca del parque. Antes de 
llegar a casa, Eugenia encontró a Magda, 
mi vecina, con quien en visitas anteriores, 
salía a caminar por Lerdo. Ellas hablaron 
algunos momentos, con el regocijo que 
envuelve a las palabras, después de años 
de no verse. 

Después, Eugenia y yo abordamos mi 
coche, fuimos por Enriqueta y las male-
tas al parque. Era una mañana soleada de 
principios de agosto, que presagiaba el 
calor del resto del día. Recuerdo a En-
riqueta, sentada en una banca, con las 
maletas al lado, entretenida mirando a 
la diversidad de deportistas mañaneros, 
guardianes tenaces de su salud: hombres 
y mujeres de la tercera edad caminando 
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apresurados, jóvenes delgados corrien-
do, señoras regordetas estirando brazos 
y piernas. En anteriores viajes a Lerdo, Eu-
genia disfrutaba salir a caminar al parque 
por la mañana, mezclarse con las perso-
nas de tenis y sudadera, que recibían al 
día, haciendo ejercicio. Se involucraba 
con el alboroto tempranero del parque, 
comentando que en su Barrio de Gracia, 
en Barcelona, no se acostumbraba salir 
por la mañana, a dar vueltas y revueltas 
alrededor de la Plaza del Diamante, con 
los pies enfundados en cómodos tenis.  
Costumbres diferentes de cada país. 
Recordé que, allá, en la histórica Barce-
lona, que deambula entre la postmo-
dernidad y tradiciones añejas, como un 
vino reposado que premia al paladar del 
catador, en torno a la Plaza del Diamante 
hay bares y cafés, con mesas al aire libre, 
que reciben desde temprano a quienes 
piden su expreso o cortado con un boca-
dillo. Y más tarde, alguna cerveza o copa 
de vino. Diferencias de cada tierra. Euge-
nia, que allá se sentaba a tomar un cor-
tado, acá daba vueltas a pie, uniéndose a 
los guardianes de la salud.  

En el parque, recibí a Enriqueta, 
entretenida contemplando a los ejerci-
tantes del cuerpo. Despabilándose de la 
desvelada, con tal movimiento. Subimos 
las maletas al coche y llegamos a casa. 
Después del viaje nocturno en autobús, 
era necesario un buen desayuno. Nos 
sentamos en el comedor, para comer 
fruta, cereales, yogurt, pan. Eugenia 
evitaba tomar el intenso café español, 
ocasionalmente lo tomaba cortado con 
leche. Tomaba té negro, costumbre que 
adquirió en sus frecuentes viajes a Ingla-
terra e Irlanda, a visitar a su hija Uxue y 
a Harry, irlandés con quien Eugenia tenía 
una relación amorosa, amenizada con 
visitas entre un país y otro. Les ofrecí té 
negro, aromático té,  ambas respondie-
ron que, desde su llegada a México, 
tomaban el café americano, café aguado 
que se acostumbra acá. Eugenia le tomó 
gustó a este café ligero, y durante su viaje 
lo sustituyó por el té. Mientras desayuná-
bamos, empezamos a platicar, había tan-
to de qué hablar en aquel reencuentro. 
Había un ritmo libre entre los bocados y 
la plática. Hablaba una, hablaba otra, pa-
labras multitemáticas, palabras alegres, 

palabras de mundos y vidas, como en un con-
cierto sin dirección. Ellas habían estado unos 
días en Cabo San Lucas, visitando a su hija Uxue, 
quien había sido contratada para trabajar con el 
equipo de producción, en la 'lmación de una 
película norteamericana. Después de ahí, pasa-
ron unos días en la Sierra Tarahumara. Qué tal 
el viaje por Cabo San Lucas y la tarahumara, pre-
gunté. Es hermosa la combinación de mar y de-
sierto en Baja California, comentó Eugenia, Uxue 
estaba en un hotel  junto al mar, hoteles llenos 
de gringos, la compañía hospeda ahí a su gente. 
Nosotras preferimos hospedarnos en el pueblo, 
añadió Eugenia, en un hotel más sencillo, en con-
tacto con gente de la región. Sí, huimos del gran 
turismo, dijo Enriqueta. Entre ambas, me fueron 
relatando del mar y el ambien te lugareño. A 
Uxue la veían  por la noche, trabajaba todo el 
día. Después, ellas tomaron una avioneta hacia 
Los Mochis, un vuelo de espanto por los fuertes 
vientos. Pero en un viaje hay de todo, comen-
taron. Y en Los Mochis, abordaron el tren que 
atraviesa  la Sierra Tarahumara, bajaron en  la 
Barranca del Cobre, el corazón de la sierra, para 
permanecer ahí algunos días. Llegamos a buscar  
hospedaje, dijo Eugenia,  me habría gustado en 
aquellas cabañas  muy dentro de la sierra, donde 
estuve hace años. Pero ya no se alquilan, llegaba 
poca gente hasta allá. Y nos hospedamos en una 
cabaña cerca de la barranca. Caminamos mu-
cho, continuó  Eugenia con entusiasmo, nos sor-
prendió ver a un muchacho tarahumara, sentado 
en una piedra que volaba sobre el barranco, una 
piedra que casi se desprendía, el muchacho re-
taba al abismo contemplando la lejanía. Pero la 
gente me pareció dife rente de mi visita ante-
rior, hace más de diez años, añadió Eugenia con 
mirada sombría, los indígenas se ven algo tristes,  
apagados, más pobres. Parece que mucha gente 
saca provecho de esas tierras, pero no son los 
tarahumaras, exclamó Enriqueta. Recuerdas 
aquella niña, que nos quería vender de todo, 
preguntó Eugenia. Sí, la madre vendía arte-
sanías, narró Enriqueta, su hija  nos llamó desde 
la puerta de la cabaña, y nos ofreció en venta  
cosas que sacaba de ahí, un peine, una cuchara, 
un chal, cosas usadas. Imitaba a la madre ven-
dedora, añadió Eugenia, estaba aprendiendo a 
vender,  estuvimos jugando con ella,  que ojos 
tan vivarachos tenía esa niña.

Hacía años, en su primer viaje a México, 
Eugenia había conocido la Sierra Tarahumara. 
Entonces, estuvo de visita en mi casa, algunas 
semanas, y decidió viajar hacia la sierra de Chi-
huahua. Procuraba conocer los alrededores, las 
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diversas culturas y personas. Durante los años 
que la conocí, su curiosidad era una constante 
en ella, como un rasgo personal, su estilo de an-
dar por el mundo. Tenía un interés perenne de 
contactar con lo otro. Y emprendió su viaje. En 
autobús, en tren y 'nalmente en una camioneta 
serrana. Llegó hasta unas cabañas, ubicadas en 
la médula de la Sierra Tarahumara. En aquellos 
días, ella era la única huésped en las cabañas, 
atendida por una familia que administraba el 
lugar. A su regreso, me relató aquel viaje. Man-
teníamos largas conversaciones, a ella le gustaba 
relatar los detalles, sus palabras iban dibujando 
vivencias con nitidez. Había caminado por las 
montañas para divisar las barrancas. Hizo amis-
tad con la mujer que preparaba la comida y su 
marido, quien conducía la camioneta, por los 
tortuosos caminos de terracería. Acompañó 
hasta el amanecer, a un grupo de hombres y mu-
jeres  indígenas, que danzaban festivos bajo el 
cielo estrellado. Amó el sol y la vida y se impreg-
nó de olor a pino. Regresó platicando su sorpre-
sa ante un niño, que encontró a la sombra de un 
pino, en medio del monte, quien le preguntaba 
si conocía el mar, que le platicara del mar, que 
le platicara de los peces grandes que vivían en 
el mar, que le platicara de las olas. Y los ojos del 
niño, miraban al cielo, imaginando el mar que la 
viajera relataba. A su regreso, alguien preguntó 
a Eugenia, si había viajado sola a la tarahumara. 
Iba conmigo misma, respondió. A lo largo de su 
vida, hizo algunos viajes consigo misma, estuvo 
en Oaxaca, Chiapas y Yucatán. Consigo misma 

iba bien acompañada, siempre encon-
traba amistades fugaces en su camino, 
que le sembraban vivencias y re)exiones, 
detalles y peripecias. Harry era una de 
esas personas, que el destino puso en su 
viaje. Lo conoció en una  visita a Dublín, 
entabló conversación con aquel irlandés, 
que trabajaba en la construcción. Y de 
ese encuentro, fue surgiendo una re-
lación, hacía algunos años, con visitas mu-
tuas entre Barcelona y Dublín y viajes en 
pareja.  Eugenia  me hablaba de Harry. 
Algo que tengo grabado, es que Harry 
decía de sí mismo, I am ordinary people. 
Quizá, alguien que dice eso, no es tan 
ordinario. Pocas personas dirán eso de si 
mismas. No conocí a Harry, pero las pa-
labras de Eugenia, me fueron delineando 
una idea de él. Una presencia con una 
sencillez fresca.

Viajo conmigo misma. Viajo contigo. 
Sola y acompañada. Lo uno incluye todo. 
Como una esfera incluyente. Sencillo y 
complejo, sola y acompañada, partes de 
un todo. Miró las hojas de un árbol, se 
mueven con el viento,  caen y renacen, 
en su ciclo ordinario. Y dentro de cada 
hoja, tantos elementos, diversidad de 
energías. La complejidad. La vida.

* Fragmento de novela, que próximamente 

será publicada en la colección “La Fragua”, 

Ins tituto Coahuilense de Cultura. 


