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MUJERES ESCRITORAS EN LA LAGUNA

ra una noche lugubre, tenebrosa, llena de som-
bras y ruidos extrafios, que no se perciben
cuando hay claridad, la oscuridad me tenia
tenso, pero muy licido. Revestido con una
capa de polvo, por la gran perdida, mi corazén
hinchado de dolor derramaba lagrimas que
corrfan por mi cara como rios amargos, y bru-
mas espectrales nublaban mis ojos. Mi mente
sélo registraba una pregunta, que repetia
constantemente: ;Qué voy hacer sin mi tia
Tita?

La luz se habia ido hacia varias horas, y
parecia que no iba a regresar hasta el dfa si-
guiente, como pasaba con frecuencia en la
rancheria El Capullo, donde mi tia Tita habia
hecho construir una casa con todas las comodi-
dades. La casa estd situada en las laderas de la
sierra tarahumara, el lugar le trafa a mi tia muy
buenos recuerdos, por haber sido feliz con la
amiga de su madre que la invité a pasar un mes,
cuando ella tenfa ocho afios. La vista es esplén-
dida, los arboles gigantes de miles de afios, que
con su variedad de verdes le daban un colori-
do Unico al paisaje. Las noches de verano con-
tagian por su solemnidad, su dulzura y su qui-
etud. Pero esta noche parecia agresiva, como
yo me sentia, porque mi tia Tita habfa muerto
dos dias antes. Ayer fue enterrada en el lugar
que ella me indicd, cerca de un roble, un drbol
muy bello que estd en medio del jardin. En el
entierro yo me encontraba aniquilado de estu-
por al ver cémo abrian la tierra e introducian
la caja. Llovian gotas de silencio, mientras mi
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corazén se desbarataba por dentro.

Hoy muy temprano toda mi familia
se tuvo que ir, me rogaban que me fu-
era con ellos, pero me negué, y aunque
no puedo consolarme me reconforto
pensando que la tengo cerca.

Por fin se desatd la tormenta acom-
panada de rayosy centellasy sobre todo
un vendaval huracanado que esta sacu-
diendo los &rboles con una furia frené-
tica. Me acordé que de nifio le tenia
miedo a las tormentas eléctricas y sobre
todo a la oscuridad, muchas veces era
un pretexto para pasarme a dormir a la
cama de mi tia Tita. A los apagones ya
estoy acostumbrado porque todos los
aflos venimos a esta casa con la familia
y siempre la pasamos muy contentos,
hasta ahora que sentia un cruel vacio. A
mis setenta y seis aflos no me queda més
que hacer, pienso quedarme a vivir aqui
lo poco que me resta de vida, abrazado
ami soledad y a mis recuerdos que son
muchos, después de todos los afios tan
maravillosos que pasé al lado de Tita. Al
perderla mi paz ha quedado empafria-
da de hastio, pero el estar junto a donde
ella descansa, seguro que encontraré la
tranquilidad que tanto necesito recor-
dando los momentos felices que pasa-
mos juntos y lo que gozamos recorrien-
do tantas partes del mundo y lo mucho
que nos divertimos.

La historia de mi nifiez la supe en
episodios, los que mi tia me contaba
a su manera, segun Tita, era el me-
jor modo de entender la vida, pero lo
Unico que hacia era enredarmela mas,
hasta que comprendi lo que pasaba,
no queria que la supiera, y dejé de pre-
guntar. Siempre vivi sin padres, segin
mi tia murieron, mi madre era su her-
mana y mi padre un sefior inglés. Lo del
padre inglés fue cierto, porque cuando
tenfa doce afios aparecié una abuelita
en Inglaterra, ella supo de mf, porque
mi padre le dijo que tenia un hijo en El
Paso Texas, y nos localizé. Cada afo en
vacaciones ifbamos a pasar los dos me-
ses con mi abuela Ruth. Ella adoraba a
mi a tfa Tita al igual que yo. Mi tfa era
bellisima por dentro y por fuera, me
llevaba solamente doce afos y cuando
yo era joven, ella se vefa menor que yo
y la gente crefa que era mi novia, mas
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tarde decian que si era mi esposa, cosa
que a ella molestaba.

Cuando tuve edad de ir a la escuela,
vivi con una familia a la que mi tia le
pagaba mientras ella se ausentaba, me
decia que tenia que trabajar en el ex-
tranjero y no podia llevarme. La vefa un
mes en verano y una semana en navidad.
Cuando conocimos a la abuela inglesa
cambid nuestra vida, yo ya no vivi con la
familia, sino con Tita y en las vacaciones
nos fbamos a Inglaterra a ver a Ruth y
pasabamos con ella los dos meses en
diferentes partes de Europa. La abuela
me hizo que, aparte del espafol y del
inglés que hablaba, aprendiera el fran-
césy el italiano; con esos cuatro idiomas
me defendia muy bien en Europa. El es-
paniol era el idioma con el que general-
mente nos comunicdbamos mi tia y yo,
aunque algunas veces Tita me hablaba
en el dialecto indio de la tarahumara,
yo lo entiendo pero hasta la fecha me
cuesta trabajo hablarlo.

Con el dinero que la abuela le regalé
a mi tia, ella compré una casa en El Paso
Texas, ciudad donde yo naci y donde
radicdbamos. Mi tia era mexicana pero
tenfa la residencia para poder vivir en
Estados Unidos.

Cuando mi abuela se enfermé yo
tenfa diecisiete afios. Tita me interné
en una academia militar para que ella
se pudiera ir a cuidarla. Al salir de va-
caciones de verano me fui a Inglaterra
con ellas. Me tocd estar un mes con mi
abuela antes de sumuerte y por primera
vez me hablé de mi padre, me dijo que
fue un poco alocado, pero yo ya habia
oido a Ruth hacfa varios afos decir que
mi padre era un degenerado. Mi abuela
se culpaba por el comportamiento de
su hijo, por haberlo consentido, cum-
pliéndole sus caprichos, creyé que asi
supliria la falta del padre, ya que el hijo
siempre le echaba en cara el no tenerlo.
El padre de él, engafio a la abuela, era
casado. Ruth le siguié contando que
mi padre abandoné a mi madre y que
murié tragicamente. Una mujer lo matd.
En seguida le pregunté que si mi madre
fue la asesina, dijo que no, que habia
sido una mujer francesa en Parfs.

Regresamos a El Paso para que yo
terminara mis estudios. La carrera que

MUJERES ESCRITORAS EN LA LAGUNA

decidi estudiar fue Administracién de Empre-
sas para ayudarle a mi tia a manejar la herencia
de mi abuela que estaba en acciones. La suerte
nos favorecié bien al invertir porque hicimos
una buena fortuna, y hoy vivimos de nuestras
rentas.

Me molestaba oir a Tita decirme que me
casara. Donde quiera que estdbamos me pre-
sentaba jévenes bonitas y feas, a ver cudl me
gustaba. Me convencié al decirme que queria
que tuviera hijos, para sentirse abuela. La co-
rregi, dirds sobrinos nietos. Lo que sea, dijo y
agregé: lo que quiero es verte casado.

Me casé con la primera mujer que me hizo
caso, era guapa, medio alocada, después de
una fiesta en que los dos estdbamos tomados.
Le propuse matrimonio, acepté y de alli nos
fuimos con el juez que en seguida nos casé. A
mi tia no le parecié la manera en que lo hici-
mos. Me dijo que los matrimonios se planean,
para que tengan éxito, y tuvo razén. Este mat-
rimonio duré dos afos. El problema fue que se
embarazd, pero mi esposa no tenia planeado
tener hijos, queria divertirse. Al mes de haber
nacido mi hijo nos dejé. Después de varios me-
ses me pidié el divorcio, no le importé el nifio.

Mi tia y yo vivimos un afio cuidando a mi
hijo, nos dividimos los dias, el que estaba libre
iba a la oficina; pero no funcionaba, hasta que
se le ocurrié a Tita emplear a una mujer que lo
cuidara mientras nosotros trabajidbamos. Elisa
era el nombre de la joven a la que contraté
mi tia, era bonita y cuidaba muy bien al nifio y
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aparte tenia muy limpia la casa. Mi tia empezé
a decirme que Elisa serfa una buena esposa
para mi. La empecé a invitar a salir, ella encan-
tada me correspondid, y a los dos meses nos
casamos. Elisa no invité a su madre a la boda
pero ella aparecié al mes con dos criaturas: un
nifio de cuatro afios y una nifia de dos afios. Me
enojé con mi esposa, porque no me dijo antes
de casarnos la existencia de los nifios que eran
de padres diferentes. Yo queria que Elisa se
fuera con sus nifios y divorciarme de ella, pero
mi tia me convencié de no hacerlo al decirme
que los nifios no tenian la culpa, y que nosotros
tenfamos suficiente para mantenerlos. Pasé
poco més de un afio y una noche que llegamos
mi tia y yo del trabajo encontramos a los nifios
solos y llorando de hambre. El nifio que ya tenia
cinco afios nos dijo que su mama se habia ido
en la manana. Elisa desaparecié para siempre,
porque nunca volvimos a saber de ella. No la
busqué, pero lo mas extrafio fue que ni siquie-
ra se aparecié para pedirme el divorcio. Mi
tfa jamds volvié a insistir en que me volviera a
casar. Los nifios de Elisa han sido como mis hijos
y también de mi tia aunque a ella la llamaban
Tita. No los adopté cuando eran chicos por
miedo a que el gobierno me los quitara, por
no ser yo el verdadero padre. Ellos crecieron
creyendo que lo era. Hasta que fueron ma-
yores de edad les confesé la verdad. No tuve
que convencerlos de que los queria porque lo
sabfan muy bien. Ahora los dos estan casadosy
también mi hijo, ya tengo siete nietos.
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Una semana antes de morir Tita
me dijo que tenia un secreto y no se
queria ir con él a la tumba, que era hora
de reveldrmelo, porque aparte tenia
derecho a saberlo. Me animé y le dije
que yo también tenfa otro guardado en
mi corazén, pero que comenzara ella.

Primero quiso pedirme perdén por
no habérmelo contado hace muchos
anos, creyé que me iba hacer sufrir,
después cuando ya estaba mayor, le dio
pena que supiera a lo que ella se habia
dedicado. Muchas veces estuvo a punto
de confesarme todo, pero en seguida se
arrepentia creyendo que la iba a dejar
de querer. Con todo este largo predm-
bulo, se veia claramente que lo hacia,
porque no se animaba, le estaba co-
stando mucho trabajo, por fin comenzé
su historia:

--Mi madre era india tarahumara.
Huyé de su tribu con un hombre muy
malo que llegd ala sierra, al lugar donde
mi madre vivia, luego este malvado se
establecié en un poblado llamado Las
Mariposas. Alli abrié un bar, donde las
meseras eran prostitutas y puso a mi
madre a trabajar. Mi madre trataba de
cuidarse bien para no salir embarazada
y sin darse cuenta un dia descubrié
que se encontraba encinta, pero ya fue
tarde para abortar. Al nacer yo quiso
matarme, pero la amiga que estaba con
ella se lo impidié. Sé todo esto porque
mi madre muchas veces enojada me lo
decia a gritos. Me hizo que aprendiera a
ser prostituta, segun ella era un trabajo
como cualquiera. Para esto, desde muy
chica me hacia ver cémo las mujeres
se acuestan con los hombres. A mf me
daba asco y horror. Cuando tenia once
afos me vendié con tu padre que vivia
en El Paso, Texas. Este hombre me pasé
aEstados Unidos, en la cajuela de su car-
ro, amarrada y con un trapo en la boca,
para que no gritara. En ese tiempo no
habia tanta revisién al pasar al otro lado
y menos si el coche trafa placas ameri-
canas. Este hombre era un degenerado.
Siento horrible decirtelo. Yo le tenfa
horror. Me hizo sufrir mucho, y cuando
se dio cuenta de que estaba embaraza-
da me eché delacasa. Eso si, le sobraba
el dinero porque lo tiraba. A mi me dio
mil délares que me sirvieron para vivir
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por un tiempo --hizo una pausa-- como
verds: yo soy tu madre.

Cuando dijo esto, volted la cara a
otrolado y vi cdmo le salfan las ligrimas.
Fue tal mi sorpresa que me quedé sin
habla. Era lo que menos me esperaba,
aunque en un tiempo lo pensé por su
comportamiento hacia mi, parecia mas
madre que tia, pero al recordar su edad
que era sélo doce afos mayor que yo,
se me hacia imposible. No sabfa cémo
reaccionar. Lo que sf, en ese momento
entendf muchas cosas. Mis lagrimas em-
pezaron a correr como cataratas por mis
mejillas. Era mi madre y no me lo dijo.
Empecé a sentir coraje al acordandome
de lo que sufri en la escuela viendo a
todos los nifios con sus madres. Siem-
pre quise tener la mfa. En seguida me
quité ese sentimiento. Tampoco queria
que notara la tristeza que ya me habia
atrapado. Aparte estaba apenado pen-

sando la confesién que le iba hacer: lo vida, me siento muy contento de pensar que
enamorado que siempre he estado de fuiste mi tia, mi amiga y ahora en este momen-
ella, las noches que pasé en vela, prac- to, me estds dando otro regalo, el ser mi madre.
ticando cémo decirle que la amaba Me has hecho el hombre mas feliz. No tengo
y pedirle que fuera mi esposa, pero con qué darte las gracias.

nunca me atrevi, al ver su indiferencia y La abracé y le di un beso eterno por todos
que su amor por mi era tan puro, muy los que no le di de nifio. Creo que le sumi la
diferente al que yo sentia por ella. No mejilla. Vi su cara radiante de felicidad mien-
dije nada, esperé a que ella terminara tras me dijo: hijo.

de contarme todo. Y continud:

--Al correrme tu padre, la Unica
amiga que tenfa era una prostituta, que
a veces venfa a verlo, con ella me puse
a trabajar para mantenerte, por eso te
decia que me iba al extranjero. Todo
cambié cuando aparecié la abuela en
Inglaterra. Fue una madre para mi'y nos
mantuvo.

Todo me lo resumid, y se me hizo
bien, no tenfa por qué dar més explica-
ciones.

Mientras ella me contaba lo ultimo,
yo me quebraba la cabeza, preguntan-
dome qué podia inventar acerca de mi
secreto, que no la ofendiera. Hubo un
silencio. Ella esperaba ansiosa de oirme
decir algo, por fin hablé. Tenfa que
decirle algo disfrazado:

--Mi secreto lo sabes, pero te lo
queria repetir: siempre te he querido
y mi vida a tu lado ha sido maravillosa.
Pero lo que me acabas de confesar es
lo més hermoso que he oido en toda mi e
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