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MI TÍA TITA
DOLORES DÍAZ RIVERA

“Me tocó estar un mes con mi abuela antes de su muerte y por 
primera vez me habló de mi padre, me dijo que fue un poco 
alocado, pero yo ya había oído a Ruth hacía varios años decir que 
mi padre era un degenerado”
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ra una noche lúgubre, tenebrosa, llena de som-
bras y ruidos extraños, que no se perciben 
cuando hay claridad,  la oscuridad me tenía 
tenso, pero muy lúcido. Revestido con una 
capa de polvo, por la gran perdida, mi corazón 
hinchado de dolor derramaba lágrimas que 
corrían por mi cara como ríos amargos, y bru-
mas espectrales nublaban mis ojos. Mi mente 
sólo registraba  una  pregunta,  que  repetía 
constantemente:  ¿Qué voy hacer sin mi tía 
Tita?    

La luz se había ido hacía varias horas, y 
parecía que no iba a regresar hasta el día si-
guiente, como pasaba con frecuencia en la 
ranchería El Capullo, donde mi tía Tita había 
hecho construir una casa con todas las comodi-
dades.  La casa está situada en las laderas de la 
sierra tarahumara, el lugar le traía a mi tía muy 
buenos recuerdos, por haber sido feliz  con la 
amiga de su madre que la invitó a pasar un mes, 
cuando ella tenía ocho años. La vista es esplén-
dida, los árboles gigantes de miles de años, que 
con su variedad de verdes le daban un colori-
do único al paisaje. Las noches de verano con-
tagian por su solemnidad, su dulzura y su qui-
etud. Pero esta noche parecía agresiva, como 
yo me sentía, porque mi tía Tita  había muerto 
dos días antes. Ayer fue enterrada en el lugar 
que ella me indicó, cerca de un roble, un árbol 
muy bello que está en medio del jardín. En el 
entierro yo me  encontraba aniquilado de estu-
por al ver cómo abrían la tierra e introducían 
la caja. Llovían gotas de silencio, mientras  mi 

corazón se desbarataba por dentro. 
Hoy muy temprano  toda mi familia 

se tuvo que ir,  me rogaban que me fu-
era con ellos, pero me negué, y aunque 
no puedo consolarme  me reconforto 
pensando que la tengo cerca. 

Por 'n se desató la tormenta acom-
pañada de rayos y centellas y sobre todo 
un vendaval huracanado que está sacu-
diendo los árboles con una furia frené-
tica. Me acordé que de niño le tenía 
miedo a las tormentas eléctricas y sobre 
todo a la oscuridad,  muchas veces era 
un pretexto para pasarme a dormir a la 
cama de mi tía Tita. A los apagones ya 
estoy acostumbrado  porque  todos los 
años  venimos a esta casa con la familia 
y siempre la pasamos muy contentos, 
hasta ahora que sentía un cruel vacío. A 
mis setenta y seis años no me queda más 
que hacer, pienso quedarme a vivir aquí 
lo poco que me resta de vida, abrazado 
a mi  soledad y a mis recuerdos que son 
muchos, después de todos los años tan 
maravillosos que pasé al lado de Tita. Al 
perderla  mi paz ha  quedado empaña-
da de hastío, pero el estar junto a donde 
ella descansa, seguro que encontraré la 
tranquilidad que tanto necesito recor-
dando los momentos felices que pasa-
mos juntos y lo que gozamos  recorrien-
do tantas partes del mundo y lo mucho 
que nos divertimos. 

 La historia de mi niñez la supe en 
episodios, los que mi tía me contaba 
a su manera,  según  Tita, era el me-
jor modo de entender la vida, pero lo 
único que hacía  era enredármela más, 
hasta que comprendí  lo que pasaba, 
no quería que la supiera, y dejé de pre-
guntar. Siempre viví sin padres, según 
mi tía murieron, mi madre era su her-
mana y mi padre un señor inglés. Lo del 
padre inglés fue cierto, porque cuando 
tenía doce años apareció una abuelita 
en Inglaterra, ella supo de mí, porque 
mi padre le dijo que tenía un hijo en El 
Paso Texas, y nos localizó. Cada año en 
vacaciones íbamos a pasar los dos me-
ses con  mi abuela Ruth. Ella adoraba a 
mi a tía Tita al igual que yo. Mi tía era 
bellísima por dentro y por fuera, me 
llevaba solamente doce años y cuando 
yo era joven, ella se veía menor que yo 
y  la gente creía que era mi novia,  más 
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tarde decían que si era  mi esposa, cosa 
que a ella  molestaba. 

Cuando tuve edad de ir a la escuela, 
viví con una  familia a la que mi tía le 
pagaba  mientras ella se ausentaba, me 
decía que tenía que trabajar en el ex-
tranjero y no podía llevarme. La veía un 
mes en verano y una semana en navidad. 
Cuando conocimos a la abuela inglesa 
cambió nuestra vida, yo ya no viví con la 
familia, sino con Tita y en las vacaciones 
nos íbamos a Inglaterra a ver a Ruth  y 
pasábamos con ella los dos meses en 
diferentes partes de Europa. La abuela 
me hizo que, aparte del español y del 
inglés que hablaba, aprendiera el fran-
cés y el italiano; con esos cuatro idiomas 
me defendía muy bien en Europa. El es-
pañol  era el idioma con el que general-
mente nos comunicábamos mi tía y yo, 
aunque algunas veces Tita me hablaba 
en el dialecto indio de la tarahumara, 
yo lo entiendo pero hasta la fecha me 
cuesta trabajo  hablarlo.

Con el dinero que la abuela le regaló 
a mi tía, ella compró una casa en El Paso 
Texas, ciudad donde yo nací y donde 
radicábamos. Mi tía era mexicana pero 
tenía la residencia  para poder vivir en 
Estados Unidos.

 Cuando mi abuela se enfermó yo 
tenía diecisiete años. Tita me internó 
en una academia militar para que ella 
se pudiera ir a cuidarla. Al salir de va-
caciones de  verano me fui a Inglaterra  
con ellas.  Me tocó estar un mes con mi 
abuela antes de su muerte y por primera 
vez me habló de mi padre, me dijo que 
fue un poco alocado, pero yo ya había 
oído a Ruth hacía varios años decir que 
mi padre era un degenerado. Mi abuela 
se culpaba por el comportamiento de 
su hijo, por haberlo consentido, cum-
pliéndole sus caprichos, creyó que así 
supliría  la falta del padre, ya que el hijo 
siempre le echaba en cara el no tenerlo. 
El padre de él, engaño a la abuela, era 
casado. Ruth le siguió contando que 
mi padre  abandonó a mi madre y que 
murió trágicamente. Una mujer lo mató. 
En seguida le pregunté que si  mi madre 
fue la asesina, dijo que no, que había 
sido  una mujer francesa en París.

 Regresamos a El Paso para que yo 
terminara mis estudios. La carrera que 

decidí estudiar fue Administración de Empre-
sas para ayudarle a mi tía a manejar la herencia 
de mi abuela que estaba en acciones. La suerte 
nos favoreció bien al invertir porque hicimos 
una buena fortuna, y hoy vivimos de nuestras 
rentas.      

  Me molestaba oír a Tita decirme que me 
casara. Donde quiera que estábamos  me pre-
sentaba jóvenes bonitas y feas, a ver cuál me 
gustaba. Me convenció al decirme que quería 
que tuviera hijos, para sentirse abuela. La co-
rregí, dirás sobrinos nietos. Lo que sea, dijo y 
agregó: lo que quiero es verte casado.

Me casé con la primera mujer que me hizo 
caso, era guapa, medio alocada, después de 
una 'esta en que los dos estábamos tomados. 
Le propuse matrimonio, aceptó y de allí nos 
fuimos con el juez que en seguida nos casó. A 
mi tía no le pareció la manera en que lo hici-
mos. Me dijo que los matrimonios se planean, 
para que tengan éxito, y tuvo razón. Este mat-
rimonio duró dos años. El problema fue que se 
embarazó, pero mi esposa no tenía planeado 
tener hijos, quería divertirse. Al mes de haber 
nacido mi hijo nos  dejó. Después de varios me-
ses  me pidió el divorcio, no le importó el niño. 

Mi tía y yo vivimos un año cuidando a mi 
hijo, nos dividimos los días, el que estaba libre 
iba a la o'cina; pero no funcionaba, hasta que 
se le ocurrió a Tita emplear a una mujer que lo 
cuidara mientras nosotros trabajábamos. Elisa 
era el nombre de la joven a la que contrató 
mi tía, era bonita y cuidaba muy bien al niño y 
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aparte tenía  muy limpia la casa. Mi tía empezó 
a decirme que Elisa sería una buena esposa 
para mí. La empecé a invitar a salir, ella encan-
tada me correspondió, y a los dos meses nos 
casamos. Elisa no invitó a su madre a la boda  
pero ella apareció al mes  con dos criaturas: un 
niño de cuatro años y una niña de dos años. Me 
enojé con mi esposa, porque no me  dijo antes 
de casarnos la existencia de los niños que eran 
de padres diferentes. Yo quería que Elisa se 
fue ra con sus niños y divorciarme de ella, pero 
mi tía me convenció de no hacerlo al decirme 
que los niños no tenían la culpa, y que nosotros 
teníamos su'ciente para mantenerlos. Pasó 
poco más de un año y una noche que llegamos 
mi tía y yo del trabajo encontramos a los niños 
solos y llorando de hambre. El niño que ya tenía 
cinco años nos dijo que su mamá se había ido 
en la mañana. Elisa desapareció para siempre, 
porque nunca volvimos a saber de ella. No la 
busqué, pero lo más extraño fue que ni siquie-
ra se apareció para pedirme el divorcio. Mi 
tía jamás volvió a insistir en que me volviera a 
casar. Los niños de Elisa han sido como mis hijos 
y también  de mi tía aunque a ella la llamaban 
Tita.  No los adopté cuando eran chicos  por 
miedo a que el gobierno me los quitara, por 
no ser yo el verdadero padre. Ellos crecieron 
creyendo que lo era. Hasta que fueron ma-
yores de edad les confesé la verdad. No  tuve 
que convencerlos de que los quería porque lo 
sabían muy bien. Ahora los dos están  casados y  
también mi hijo, ya tengo siete nietos.

Una semana antes de morir Tita 
me dijo que tenía un secreto y no se 
quería ir con él a la tumba, que era hora 
de re velármelo, porque aparte tenía 
derecho a saberlo. Me animé y le dije 
que yo también tenía otro guardado en 
mi corazón,  pero  que comenzara ella.

Primero quiso pedirme perdón por 
no habérmelo contado hace muchos 
años, creyó que me iba hacer sufrir, 
después cuando ya estaba mayor, le dio 
pena que supiera a lo que ella se había 
dedicado. Muchas veces estuvo a punto 
de confesarme todo, pero en seguida se 
arrepentía creyendo que la iba a dejar 
de querer. Con todo este largo preám-
bulo, se veía claramente que lo hacía, 
porque no se animaba, le estaba co-
stando mucho trabajo, por 'n comenzó 
su historia: 

--Mi madre era india tarahumara. 
Huyó de su tribu con un hombre muy 
malo que llegó a la sierra, al lugar donde 
mi madre vivía, luego este malvado se 
estableció en un poblado llamado Las 
Mariposas. Allí abrió un bar, donde las 
meseras eran prostitutas y puso a mi 
madre a trabajar. Mi madre trataba de 
cuidarse bien para no salir embarazada 
y sin darse cuenta un día descubrió 
que se encontraba encinta, pero ya fue 
tarde para abortar. Al nacer yo quiso 
matarme, pero la amiga que estaba con 
ella se lo impidió. Sé todo esto porque 
mi madre muchas veces enojada me lo 
decía a gritos. Me hizo que aprendiera a 
ser prostituta, según ella era un trabajo 
como cualquiera. Para esto, desde muy 
chica me hacía ver cómo las mujeres 
se acuestan con los hombres. A mí me 
daba asco y horror. Cuando tenía once 
años me vendió con tu padre que vivía 
en  El Paso, Texas. Este hombre me pasó 
a Estados Unidos, en la cajuela de su car-
ro, amarrada y con un trapo en la boca, 
para que no gritara. En ese tiempo no 
había tanta revisión al pasar al otro lado 
y menos si el coche traía placas ameri-
canas. Este hombre era un degenerado. 
Siento horrible decírtelo. Yo le tenía 
horror. Me hizo sufrir mucho, y cuando 
se dio cuenta de que  estaba embaraza-
da  me echó de la casa. Eso sí, le sobraba 
el dinero porque lo tiraba. A mí me dio 
mil dólares que me sirvieron para vivir 
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por un tiempo  --hizo una pausa-- como 
verás: yo soy tu madre. 

Cuando dijo esto, volteó la cara a 
otro lado y vi cómo le salían las lágrimas. 
Fue tal mi sorpresa que me quedé sin 
habla. Era lo que menos me esperaba, 
aunque en un tiempo lo pensé por su 
comportamiento hacía mí, parecía más 
madre que tía, pero al recordar su edad 
que era sólo doce años mayor que yo, 
se me hacía imposible. No sabía cómo 
reaccionar. Lo que sí, en ese momento 
entendí muchas cosas. Mis lágrimas em-
pezaron a correr como cataratas por mis 
mejillas. Era mi madre y no me lo dijo. 
Empecé a sentir coraje al acordándome 
de lo que sufrí en la escuela viendo a 
todos los niños con sus madres. Siem-
pre quise tener la mía. En seguida me 
quité ese sentimiento. Tampoco quería 
que notara la tristeza que ya me había 
atrapado. Aparte estaba apenado pen-
sando la confesión que le iba hacer: lo 
enamorado que siempre he estado de 
ella, las noches que pasé en vela, prac-
ticando cómo decirle que la amaba 
y pedirle que fuera mi esposa, pero 
nunca me atreví, al ver su indiferencia y 
que su  amor por mí era tan puro, muy 
diferente al que yo sentía por ella. No 
dije nada, esperé a que ella terminara 
de contarme todo. Y continuó: 

--Al correrme tu padre, la única 
amiga que tenía era una prostituta, que 
a veces venía a verlo, con ella me puse 
a trabajar  para mantenerte, por eso te 
decía que me iba al extranjero. Todo 
cambió cuando apareció la abuela en 
Inglaterra. Fue una madre para mí y nos 
mantuvo.

Todo me lo resumió, y se me hizo 
bien, no tenía por qué dar más explica-
ciones.

Mientras ella me contaba lo último, 
yo me quebraba la cabeza, preguntán-
dome qué podía inventar acerca de mi 
secreto, que no la ofendiera. Hubo un 
silencio. Ella esperaba ansiosa de oírme 
decir algo, por 'n hablé. Tenía que 
decirle algo disfrazado:

--Mi secreto lo sabes, pero te lo 
quería  repetir: siempre te he querido 
y mi vida a tu lado ha sido maravillosa. 
Pero lo que me acabas de confesar es 
lo más hermoso que he oído en toda mi 

vida, me siento muy contento de pensar que 
fuiste mi tía, mi amiga y ahora en este momen-
to, me estás dando otro regalo, el ser mi madre. 
Me has hecho el hombre más feliz. No tengo 
con qué darte las gracias.

La abracé y le di un beso eterno por todos 
los que no le di de niño. Creo que le sumí la 
mejilla. Vi su cara radiante de felicidad mien-
tras me dijo: hijo. 
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