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ESCRIBIR LIBROS”
997. Biblioteca del Instituto Libre de Filosofía. Era de tarde (la 
tarde me gusta) y yo buscaba un libro que me descansara de la 
pesada lectura del Ser y la Nada. Agazapado como si su estampa 
humilde lo obligara a esconderse de los elegantes libros editados 
por Siruela, Tro#a o Herder me encontré un libro de bolsillo, en-
juto y desgastado. El nombre me llamó la atención: San Isidro fut-
bol, escrito por un Pino Cacucci, italiano avecindado por un tiem-
po en Puerto Escondido, Oaxaca. 

Comencé a leer el San Isidro en el tren ligero y seguí la lectura en el 
camión que al %nal me llevaba hasta la casa de Balcones del cuatro. 
Interrumpí la lectura para abrir la puerta, dejar la mochila e ir por 
agua. Una hora después había terminado de leer la divertida his-
toria de un grupo de oaxaqueños jugadores de futbol que habían 
pensado que el cargamento de una avioneta desplomada cerca 
de su pueblo era cal y no cocaína, como realmente era, y la uti-
lizaron para pintar las líneas de la cancha. Uno de los jugadores, 
tras recibir una falta, cae en una de las rayas del campo de juego y 
aspira un poco de esa cal enviada desde el cielo: lo que sigue es la 
historia del mejor jugador de futbol que hubiera parido el pueblo 
de San Isidro.

2007. Diez años después. Feria del Libro de Guadalajara. La pre-
sentación de una nueva edición de San Isidro futbol; era yo el úl-
timo en la %la que esperaba la %rma del autor. Le dije a Cacucci, 
con prisa tropezada, lo que me pasó con su libro hacía diez años 
y agregué: Pino, quiero entrevistarte para Acequias. Me dio una 
tarjeta, un correo electrónico, esperaría mis preguntas. Tempra-
no abordaría un avión a Italia. No le escribí.

2008. Feria del Libro de Guadalajara. País invitado: Italia. Pino 
está allí, presenta su nuevo libro, participa en debates, presenta 
libros de otros escritores, da entrevistas. Hablo con la gente de 
prensa de su editorial para agendar una entrevista. Otra vez es de 
tarde y me dan el nuevo libro de Pino, uno sobre la vida de Nahui 
Ollín. Esa noche, en el hotel, lo leí todo. A la mañana siguiente en-
trevisté a Cacucci. Y le pregunté y me dijo lo que sigue:

Pino, San Isidro futbol fue para mí un encuentro di-
vertidísimo:
La edición que tú leíste se agotó, desapareció, es un milagro que tú la 
hayas conseguido.

Ríe Cacucci con una risa franca que me recuerda la risa 
de gente reunida en torno a un cerro de cervezas sin 
nada de qué preocuparse en la vida o por lo menos esa 
tarde. Está en la biblioteca del ITESO, le digo:
¡Ah! Con razón. Siempre quise un ejemplar de esa edición, ahora tengo 
pero de la nueva.

1
Ya quedó en la 

historia o�cial del 

pueblo lo que yo 

escribí en el libro. 

Y bueno, elegí el 

nombre de San 

Isidro porque es 

uno de los más 

usados; en México 

encuentras un san 

Isidro en todas 

partes.
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¿Cómo fue que surgió
 la idea de San Isidro? 

La idea de intentar escribir un relato como si yo 
mismo fuera un mexicano ha sido un reto. Ese 
librito tuvo más traducciones que otros libros 
que yo consideraba mejores. La idea surgió 
cuando estaba yo en Puerto Escondido, donde 
pasaba yo temporadas. Ya sabes que mi primer 
novela se titula justamente Puerto Escondido. 
Hablamos de los años 80. Un día en un café, al-
guien dijo, descubrieron que algún funcionario 
encontró que campesinos en la sierra tenían unos 
costales con polvo blanco que pensaban que era 
fertilizante, porque se había caído una avioneta. 
A los que vivían allí no se les ocurrió pensar que 
era una droga, pensaron que era fertilizante, y 
lo usaron en el campo. Cuando llegó alguien de 
la ciudad y descubrió lo que en verdad era, en 
todo Puerto Escondido comenzaron a circular 
anécdotas. Me divirtió lo ocurrido y lo escribí, 
pero yo me inventé lo del futbol, lo de pintar la 
cancha con la coca, todo eso es una fantasía mía. 
Lo chistoso es que hoy, en Puerto Escondido el 
dueño de la farmacia escribió hace pocos años 
la historia del pueblo y cuenta como si fuera 
un hecho real lo que yo escribí. Ya quedó en la 
historia o(cial del pueblo lo que yo escribí en 
el libro. Y bueno elegí el nombre de San Isidro 
porque es uno de los más usados; en México en-
cuentras un san Isidro en todas partes.

Manejas con mucha naturalidad los 
modismos del lenguaje coloquial…

Sí. Pero en la edición de España cambiaron 
muchos modismos, como si los campesinos 
hablaran el español de Madrid, y eso no tiene 
sentido. Yo aprendí a hablar español en las 
calles y en las cantinas. Después me di cuenta 
que muchas de las palabras que usaba eran 
groserías. Cosas que dices con amigos pero no 
se las dices a un editor.

¿Qué opinas del uso de groserías 
en la literatura? 

Es necesario usarlas, porque tienes que trans-
mitir el ambiente. Unos campesinos en la cantina 
no hablan como dos agentes literarios. El narra-
dor tiene que captar esa habla y ponerla en su 
obra. 

¿Escribes en español? 
Yo escribo en italiano. Cuando hablan mexica-
nos en mis textos, suelo dejar algunos términos 
o frases cortas en español mexicano.

Tu libro Puerto Escondido fue 
llevado al cine y has trabajado 

guión, ¿dónde te sientes mejor, 
en el cine o en la literatura? 

Me arrastraron algunas veces a hacer gui-
ones pero mi trabajo es escribir libros, el 
guión es un o(cio difícil, muy técnico. Mis 
experiencias con el cine han sido muy 
afortunadas, de hecho yo me di a cono-
cer en Italia con el cine, con la película de 
Puerto Escondido que fue el mayor éxito 
de taquilla en 1992. De hecho, cuando 
alguien se fugaba o se iba se decía: “a lo 
mejor se fue a Puerto Escondido”, como 
sinónimo de escape. También trabajé 
el guión de San Isidro, me divertí pero 
siento que no es mi o(cio.

Son distintos lenguajes, cine y 
literatura, ¿cuál pre%eres 

para ti?
Yo me di cuenta después de haber es-
crito varios libros que tengo una relación 
cinematográ(ca con el libro, mi cerebro 
proyecta una película. Al principio algu-
nas críticas decían que mi obra era muy 
cinematográ(ca por como estaba es-
crito, usaba muchas imágenes. Y bueno 
al narrar tomo mucho del cine, describo 
escenas como si las viera.

¿El cine es el arte total? 
Podría ser el arte total, pero la literatura 
le gana en algo: el cine no deja libertad, 
el que ve una película ve todo. El poder 
del cine radica en que crea una realidad 
donde te mete; en cambio el libro te 
deja la libertad de imaginar todo, caras, 
voces, hay libertad en el lector de imagi-
nar el ambiente. Cada uno tiene un libro 
en la memoria, en cambio la película es la 
misma para todos.

Háblame de Carmen Mon-
dragón, ¡qué mujer! 

Sí, ¡qué mujer! Bueno, me topé con el 
nombre de Nahui Ollín cuando investi-
gaba sobre Tina Modo)i, pues me metí 
a estudiar mucho la época de los veinte 
en México, ya sabes, Frida, Diego, de 
repente sale Nahui. Y entonces escribir 
una novela de ella es una idea que tenía 
desde hace veinte años, pero no encon-
traba su(cientes cosas, hasta que tuve el 
apoyo de varios amigos y amigas. 
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Mi libro no es una biografía, sino una 
novela, y por eso no me preocuparon los 
detalles del biógrafo, sino tener elemen-
tos de una vida que me diera la oportu-
nidad de imaginarla. De alguna manera 
traté de escribir como si yo fuera mujer, y 
me ha pasado en Italia que alguna mujer 
se acercara y preguntara si hay fragmen-
tos del diario de ella y no, yo me inventé 
también esas partes que parecen el dia-
rio de Nahui, y allí hablo como mujer.

Una década, la de los veinte, 
muy intensa en México, 
¿no te parece? 
Los años 20 en México fueron enormes, 
la gente venía de todas partes del mundo 
porque aquí se cocinaban cosas, una in-
tensidad sin parangón en la cultura de los 
países en esa época. Se mezclaba todo, 
arte, política, la liberación de la mujer, 
que en Europa tomó auge hasta los seten-
ta, pero en México ya había sucedido.

Volvamos a Carmen Mondragón 
o Nahui Ollín, ¿qué te dice su 
cambio de nombre?
Allí hay una clave de lectura de su vida. 
Coincide con ese gran amor apasionado 
y destructivo que tuvo con el Dr. Atl. Su 
cambio de nombre era una nueva vida. 
Nahui era de las dos únicas mujeres del 
sindicato de artistas revolucionario y 
tenía el apellido del general traidor, 
Mondragón, así que lo suyo fue una li-
beración al quitarse ese apellido, porque 
en lo años veinte estaba muy fresca la 
memoria del acto traidor de su padre.

Y bueno, era ella una mujer tan intensa, 
tan totalizante que pareciera que quería 
todo de la vida.

Intensa, totalizante, ¿cuál crees 
que sería la de%nición de amor 
que haría la propia Nahui? 
Pasión. Todo lo que vivió lo vivió con 
pasión, pasiones arrastradoras, amores 
que quemaban. Amarla llevaba implícito 
el sufrimiento. 

La fotografía que tenemos de 
ella es, como dices, 
arrastradora…
Sí. Su mirada es pasión, el conjunto en esa 

fotografía es pasión. 

Su faceta política, ¿cómplice 
del estalinismo o víctima?
Su vida es una vida de dudas. Es posible que la 
hayan matado, no sería raro. La gente se mataba 
con mucha facilidad, incluso entre camaradas.

Hoy la gente mata con mucha 
facilidad también, ¿qué opinas?
En la (cción literaria aún no gana la ma(a, aunque 
lo controle todo porque está metida donde 
está el verdadero poder. No hay ética… se ve 
bien que uno robe… al que roba se ve como 
un tipo listo…la gente no se avergüenza de es-
tas conductas y eso es grave; hay que cambiar, 
necesitamos cambiar nuestra actitud ante la re-
alidad... por eso el reportero que denuncia tiene 
derecho a hacerse a un lado porque ya ha hecho 
mucho, si estás amenazado y te pueden matar, 
tienes derecho a sobrevivir porque ya has hecho 
mucho, no es cobardía es derecho a la sobrevi-
vencia, una mártir menos en la lista… eso creo.

Gracias, Pino. 
La charla con Cacucci tuvo lugar en la Fe-
ria Internacional del Libro de Guadalajara, 
previo a que su nuevo libro fuera  presen-
tado por su gran amigo Paco Ignacio Taibo 
II quien en una mesita contigua mezclaba 
frases y carcajadas en la charla que tejía con 
quienes allí estaban.

En la �cción 

literaria aún no 

gana la ma�a, 

aunque lo controle 

todo porque está 

metida donde está 

el verdadero poder. 


