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ENTREVISTA

RIBIR LIBROS”

997. Biblioteca del Instituto Libre de Filosofia. Era de tarde (la Ya quedé en la
tarde me gusta) y yo buscaba un libro que me descansara de la historia oficial del
pesada lectura del Ser y la Nada. Agazapado como si su estampa ol

humilde lo obligara a esconderse de los elegantes libros editados P uel_) (? o que. yo
por Siruela, Trotta o Herder me encontré un libro de bolsillo, en- escribi en el libro.
jutoy desgastado. El nombre me llamé la atencién: San Isidro fut- Y bueno, elegi el

bol, escrito por un Pino Cacucci, italiano avecindado por un tiem-

nombre de San
po en Puerto Escondido, Oaxaca.

Isidro porque es

Comencé aleer el San Isidroen el tren ligero y seguilalecturaenel uno de los mas 11
camién que al final me llevaba hastala casa de Balcones del cuatro.
Interrumpila lectura para abrir la puerta, dejar la mochila e ir por
agua. Una hora después habia terminado de leer la divertida his- encuentras un san
toria de un grupo de oaxaquefios jugadores de futbol que habian Isidro en todas
pensado que el cargamento de una avioneta desplomada cerca
de su pueblo era cal y no cocaina, como realmente era, y la uti-
lizaron para pintar las lineas de la cancha. Uno de los jugadores,
tras recibir una falta, cae en una de las rayas del campo de juegoy
aspira un poco de esa cal enviada desde el cielo: lo que sigue esla
historia del mejor jugador de futbol que hubiera parido el pueblo
de San Isidro.

usados; en México

partes.

2007. Diez aiios después. Feria del Libro de Guadalajara. La pre-
sentacién de una nueva edicién de San Isidro futbol; era yo el ul-
timo en la fila que esperaba la firma del autor. Le dije a Cacucci,
con prisa tropezada, lo que me pasé con su libro hacia diez afios
y agregué: Pino, quiero entrevistarte para Acequias. Me dio una
tarjeta, un correo electrénico, esperaria mis preguntas. Tempra-
no abordaria un avién a Italia. No le escribi.

2008. Feria del Libro de Guadalajara. Pais invitado: Italia. Pino
esta alli, presenta su nuevo libro, participa en debates, presenta
libros de otros escritores, da entrevistas. Hablo con la gente de
prensade su editorial para agendar una entrevista. Otravezes de
tarde y me dan el nuevo libro de Pino, uno sobre la vida de Nahui
Ollin. Esa noche, en el hotel, lo lei todo. A la mafiana siguiente en-
trevisté a Cacucci. Y le pregunté y me dijo lo que sigue:

Pino, San Isidro futbol fue para mi un encuentro di-
vertidisimo:

La edicién que tu lefste se agotd, desaparecid, es un milagro que ti la
hayas conseguido.

Rie Cacucci con una risa franca que me recuerda larisa
de gente reunida en torno a un cerro de cervezas sin
nada de qué preocuparse en la vida o por lo menos esa
tarde. Esta en la biblioteca del ITESO, le digo:

iAh! Con razén. Siempre quise un ejemplar de esa edicién, ahora tengo
pero de la nueva.
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¢Como fue que surgié
laidea de San Isidro?
La idea de intentar escribir un relato como si yo
mismo fuera un mexicano ha sido un reto. Ese
librito tuvo més traducciones que otros libros
que yo consideraba mejores. La idea surgié
cuando estaba yo en Puerto Escondido, donde
pasaba yo temporadas. Ya sabes que mi primer
novela se titula justamente Puerto Escondido.
Hablamos de los afios 80. Un dia en un café, al-
guien dijo, descubrieron que algtn funcionario
encontré que campesinos en la sierra tenian unos
costales con polvo blanco que pensaban que era
fertilizante, porque se habia caido una avioneta.
Alos que vivian alli no se les ocurrié pensar que
era una droga, pensaron que era fertilizante, y
lo usaron en el campo. Cuando llegé alguien de
la ciudad y descubrié lo que en verdad era, en
todo Puerto Escondido comenzaron a circular
anécdotas. Me divirtié lo ocurrido y lo escribi,
pero yo me inventé lo del futbol, lo de pintar la
cancha con la coca, todo eso es una fantasia mfa.
Lo chistoso es que hoy, en Puerto Escondido el
duefio de la farmacia escribié hace pocos afos
la historia del pueblo y cuenta como si fuera
un hecho real lo que yo escribi. Ya quedd en la
historia oficial del pueblo lo que yo escribi en
el libro. Y bueno elegi el nombre de San Isidro
porque es uno de los més usados; en México en-
cuentras un san Isidro en todas partes.

Manejas con mucha naturalidad los

modismos del lenguaje coloquial...
Si. Pero en la edicién de Espaia cambiaron
muchos modismos, como si los campesinos
hablaran el espafiol de Madrid, y eso no tiene
sentido. Yo aprendi a hablar espariol en las
calles y en las cantinas. Después me di cuenta
que muchas de las palabras que usaba eran
groserias. Cosas que dices con amigos pero no
se las dices a un editor.

¢Qué opinas del uso de groserias

en la literatura?

Es necesario usarlas, porque tienes que trans-

mitir el ambiente. Unos campesinos en la cantina

no hablan como dos agentes literarios. El narra-

dor tiene que captar esa habla y ponerla en su
obra.

¢Escribes en espaiiol?
Yo escribo en italiano. Cuando hablan mexica-
nos en mis textos, suelo dejar algunos términos
o frases cortas en espafiol mexicano.
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Tu libro Puerto Escondido fue
llevado al cine y has trabajado
guidn, ;donde te sientes mejor,
en el cine o en la literatura?
Me arrastraron algunas veces a hacer gui-
ones pero mi trabajo es escribir libros, el
guién es un oficio dificil, muy técnico. Mis
experiencias con el cine han sido muy
afortunadas, de hecho yo me di a cono-
cer en ltalia con el cine, con la pelicula de
Puerto Escondido que fue el mayor éxito
de taquilla en 1992. De hecho, cuando
alguien se fugaba o se iba se decia: "alo
mejor se fue a Puerto Escondido”, como
sinénimo de escape. También trabajé
el guién de San Isidro, me diverti pero
siento que no es mi oficio.

Son distintos lenguajes, cine y
literatura, ;cual prefieres
para ti?
Yo me di cuenta después de haber es-
crito varios libros que tengo una relacién
cinematografica con el libro, mi cerebro
proyecta una pelicula. Al principio algu-
nas criticas decian que mi obra era muy
cinematografica por como estaba es-
crito, usaba muchas imagenes. Y bueno
al narrar tomo mucho del cine, describo
escenas como si las viera.

¢El cine es el arte total?
Podria ser el arte total, pero la literatura
le gana en algo: el cine no deja libertad,
el que ve una pelicula ve todo. El poder
del cine radica en que crea una realidad
donde te mete; en cambio el libro te
deja la libertad de imaginar todo, caras,
voces, hay libertad en el lector de imagi-
nar el ambiente. Cada uno tiene un libro
en la memoria, en cambio la pelicula es la
misma para todos.

Hablame de Carmen Mon-
dragén, jqué mujer!
Si, jqué mujer! Bueno, me topé con el
nombre de Nahui Ollin cuando investi-
gaba sobre Tina Modotti, pues me metf
a estudiar mucho la época de los veinte
en México, ya sabes, Frida, Diego, de
repente sale Nahui. Y entonces escribir
una novela de ella es una idea que tenia
desde hace veinte afos, pero no encon-
traba suficientes cosas, hasta que tuve el
apoyo de varios amigos y amigas.
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Mi libro no es una biografia, sino una
novela, y por eso no me preocuparon los
detalles del bidgrafo, sino tener elemen-
tos de una vida que me diera la oportu-
nidad de imaginarla. De alguna manera
traté de escribir como si yo fuera mujer, y
me ha pasado en ltalia que alguna mujer
se acercara y preguntara si hay fragmen-
tos del diario de ella y no, yo me inventé
también esas partes que parecen el dia-
rio de Nahui, y alli hablo como mujer.

Una década, la de los veinte,
muy intensa en México,

¢éno te parece?

Los afios 20 en México fueron enormes,
la gente venia de todas partes del mundo
porque aqui se cocinaban cosas, una in-
tensidad sin parangén en la cultura de los
paises en esa época. Se mezclaba todo,
arte, politica, la liberacién de la mujer,
que en Europa tomé auge hastalos seten-
ta, pero en México ya habia sucedido.

Volvamos a Carmen Mondragén
o Nahui Ollin, ;qué te dice su
cambio de nombre?

Alli hay una clave de lectura de su vida.
Coincide con ese gran amor apasionado
y destructivo que tuvo con el Dr. Atl. Su
cambio de nombre era una nueva vida.
Nahui era de las dos Unicas mujeres del
sindicato de artistas revolucionario y
tenfa el apellido del general traidor,
Mondragén, asi que lo suyo fue una li-
beracién al quitarse ese apellido, porque
en lo afios veinte estaba muy fresca la
memoria del acto traidor de su padre.

Y bueno, era ella una mujer tan intensa,
tan totalizante que pareciera que queria
todo de la vida.

Intensa, totalizante, ;cudl crees
que seria la definicién de amor
que haria la propia Nahui?

Pasion. Todo lo que vivié lo vivié con
pasién, pasiones arrastradoras, amores
que quemaban. Amarla llevaba implicito
el sufrimiento.

La fotografia que tenemos de
ella es, como dices,
arrastradora...

Si. Sumirada es pasién, el conjunto en esa

fotografia es pasion.

Su faceta politica, ;cémplice

del estalinismo o victima?

Su vida es una vida de dudas. Es posible que la
hayan matado, no serfa raro. La gente se mataba
con mucha facilidad, incluso entre camaradas.

Hoy la gente mata con mucha

facilidad también, ;qué opinas?

Enla ficcién literaria atn no gana la mafia, aunque
lo controle todo porque esta metida donde
estd el verdadero poder. No hay ética... se ve
bien que uno robe... al que roba se ve como
un tipo listo...la gente no se averglienza de es-
tas conductas y eso es grave; hay que cambiar,
necesitamos cambiar nuestra actitud ante la re-
alidad... por eso el reportero que denuncia tiene
derecho a hacerse a un lado porque ya ha hecho
mucho, si estds amenazado y te pueden matar,
tienes derecho a sobrevivir porque ya has hecho
mucho, no es cobardia es derecho a la sobrevi-
vencia, una martir menos en la lista... eso creo.

Gracias, Pino.

La charla con Cacucci tuvo lugar en la Fe-
ria Internacional del Libro de Guadalajara,
previo a que su nuevo libro fuera presen-
tado por su gran amigo Paco Ignacio Taibo
Il quien en una mesita contigua mezclaba
frases y carcajadas en la charla que tejia con
quienes alli estaban.

—“
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En la ficcion
literaria aun no
gana la mafia,
aunque lo controle
todo porque esta
metida donde esta
el verdadero poder.



