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Para S.W y L.Z

ra necesario entrar al sueño con una antorcha apagada, con tijeras y pegamento, con 
una doncella vestida tan solo con medias de seda blanca, oh pudor de sacristanes, 
ajustadas a unas piernas de gacela en el momento de saltar al vacío. Preguntando a 
tarántulas y relojes descompuestos pude llegar (amaneciendo en los espejos y ano-
checiendo en el mundo) a un pueblo que los lunáticos y los desposados con un cuchillo 
nombran (con espuma azul en los labios) como Huayapam.  Muerto de soñar una cena 
con mis muertos, dormí (bajo un puente nada ponti!cio) unas cuantas horas sabiendo 
que las cartas estaban echadas; desde un lejano día que por pureza de sangre aún con-
servo dentro de un frasco de alcohol con escorpiones, se me reveló de golpe (con un 
estruendo de armadura cayendo por una escalera) la cita apremiante con el guardián de 
Los engranajes del encantamiento. 

Despertado por una calenda de relámpagos, criado y compinche del insomnio 
(ese granuja que se pasea en cueros por la catedral de nuestros buenos modales) me en-
caminé al callejón donde la luna construye una casa. Era indispensable no llamar a la 
puerta ni tocar la campanilla con pulso de calavera de azúcar. Era inevitable meter los 
ladridos de los perros en un costal de marinero en tierra y esperar  el instante preciso 
(que sabemos inexistente aunque la eternidad tenga otra opinión) y convertido en polen 
de mariposa entrar por el ojo de la cerradura buscando el “plop, plop” de un grifo que 
gotea (contra su voluntad ciertamente) para pedirle consejo sobre los hábitos matinales 
del poeta.

Amaneció entonces en el recién estrenado camposanto de rayos y centellas. 
Alucinada como un trébol hallado entre las páginas de Nadja, la luz entró a la recá-
mara (mentiría si dijera de puntillas) y con una pinzas de herrero levantó una a una 
las sesenta y seis pestañas del vate de Río Loa. Lo que apareció después (no estás para 
saberlo lector de  de urracas en el desierto) sólo lo sabe la lavandera  que hace un minuto 
desnudó la almohada de soñar mujeres sonámbulas caminando sobre la cuerda de un 
violín tocado (también hace un minuto)  por un dios menor energúmeno y tierno al 
que conviene tener de nuestro lado. 
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Después de una noche
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