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ue una reyerta sin tregua, breve y silenciosa, aunque no por ello menos
encarnizada. Ultimo Escritor : Hacker.

Todo comenzé a terminar por dos razones: la deforestacion habia
propiciado la bancarrota de las industrias papeleras y los libros electrénicos
ganaban terreno frente a cualquier texto encuadernado, objeto metddica-
mente proscrito a base de estratégicos incendios de bibliotecas decreta-
dos por el régimen. Finalizaba la epopeya rotativa que iniciara Tsua-Lun,
continuada por Gutenberg y llevada hasta su plenitud con las impresoras
laser. Hasta entonces, las editoriales lamentaron haber comercializado con
bibliografias que més alld de sus retribuciones econdmicas no represen-
taban sino un cumulo de desabridas frases comunes, pastura destinada a
las masas y repartida en tirajes garrafales: papel desechable, malamente
desechado. El otro factor, tanto o mas angustiante, lo desencadené un soft-
ware basado en un principio fundamentalista de caracter impersonal que
profesaba la conviccion de que los libros de mayor trascendencia para la
era humana carecian de autoria certera (El Talmud, La Biblia, Las mil y una
noches, La Iliada, El Cordn, El libro popular del Doctor Fausto), pretexto
que, seguin la légica de sus aplicaciones, lo autorizaba para trasladar a su
banco de datos hasta la mas nimia caracteristica de una obra literaria y,
una vez reconocidas sus propiedades, reconstruirla de tal manera que en
cuanto a originalidad superara a los originales. Asi, el mérito del autor era
neutralizado. Dicho programa estimaba un porcentaje ilimitado de combi-
naciones sintacticas (aquellas que inquietaron a Poe por su realizacion in-
alcanzable), y rescribia la obra en tal nimero de versiones, todas brillantes,
todas excepcionales y tinicas, que el lector, fracasando, intentaba recordar el
formato tradicional de la novela que frente a sus ojos iba transformandose a
destajo. Digamos que el usuario finalizaba Moby Dick por lanocheyyaen el
sueflo vislumbrara una imagen subjetiva del mayestatico cetaceo, y supon-
gamos que, por curiosidad, el mismo usuario pretendiera reafirmar alguna
linea en su memoria al dia siguiente, previamente anotado el nimero de la
pagina en la palma de su mano. El desmariado lector se toparia no con la
misma pagina ni con una diferente o traslapada, simplemente se hallaria
frente a una pagina magistral, distinta, si, de la anterior, aunque mejorada
hasta lo inusitado. Nuevos adjetivos, sinonimos mas adecuados y dispues-
tos con mayor precision recubrian toda errata. Con una rapidez inconce-
bible en un hombre, el programa manipulaba los datos coligiendo un rango
de cantidad proporcional que obedecia el siguiente precepto tremendista:
los desenlaces de una historia se multiplicaban por un millar de acuerdo al
numero de letras empleadas para su composicion. Tomando en cuenta que
dicha cifra variaba conforme variaban las versiones de un texto, el resultado
de tal multiplicacién arrojaba medidas monstruosas. Confundido, el lector
de Moby Dick olvidaria la frase buscada, pero encontraria otra de mayor
calibre y; en su raptos evocativos, la ballena blanca mudaria su tono a negro
o a carmesi, o dejaria incluso de ser una ballena o todos los géneros habidos
de ballena para pasar a fundirse en otras especies animales, cuantas veces se
releyera la misma obra que nunca era la misma.

Los alcances del software, cuyo creador denominé Pentimenti, habian
sido corroborados, a regafiadientes, por los criticos literarios, quienes alu-
dieron en un principio a la cumplimentacién de una profecia borgesiana.
Defendieron con tozudez que se trataba de una variacién andémala del miti-
co libro de arena. Sus argumentaciones fueron desoidas y en cuanto les fue
posible se negaron a tomar el asunto con demasiada seriedad, sin embargo,
al analizar con detenimiento la eficacia de la «herramienta maligna» (asi la
llamaron), que destronaba al acto creativo en fracciones de segundo, de-
jaron de rebatir y se recluyeron en sus solitarias habitaciones para pegarse
un tiro. No era para menos: la literatura, como tal, habia muerto, también
suicidada.
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Nadie esperaba
que la obra
anhelada durante
meses de tensién
y enardecimiento
se tratarano de
un objeto idilico
con los folios
encuadernados
que reanimaria

el sueiio de las
lecturas bajo la
sombra de los

arboles.

Frente a la creciente dominacion de esta nove-
dad tecnoldgica, los escritores auténticos, modelos
primitivos del Pentimenti que tardaban semanas en
dar con la linea imposible (operacién que el pro-
grama ejecutaba instantineamente) abandonaron
el oficio no sélo porque el régimen privatizara el
uso de la palabra escrita hacia ya medio siglo, sino
porque nadie se interesaba ya por la escritura, na-
die la conocia en esencia y nadie, ahora si, tenfa
nada que decir porque todo estaba dicho o seria
dicho en su momento por el software. Cualquier
chispa de genio que brotara de una mente inquieta
seria copiada, rescrita, aumentada y optimizada,
dejando al autor primigenio en ridiculo. (Todo se
anotaba en ordenadores y todos los ordenadores
estaban intervenidos.)

Se presumia que Hacker, responsable de es-
tas ingeniosas infamias, laboraba en una ensam-
bladora de computadoras y que habia instalado
subrepticiamente el programa en cada prototipo.
Las que por algtn azar providencial habian esqui-
vado esta maniobra se infectaban nada mas con
ingresar a Internet, medio cooptado por la policia
totalitarista encargada de difundir no més que
corolarios derivados de la Sistemdtica Opresiva,
que frenaba la intromisién de mundos paralelos
en la realidad. Lo escrito hasta entonces poco a
poco se diluyo a causa de la supremacia de las im-
posturas. Desaparecieron, entre cientos de miles,
El Quijote, La divina comedia y La metamorfosis,
que presentaba a un insufrible Gregorio Samsa
mutando infinitamente.

Consistia el plagio en descargar un archivo
completo (una novela, un cuento, un poema, una
obra teatral), copiarlo en un documento nuevo del
Pentimenti y traspasarlo a un formato especifico,
lo que bastaba para que el texto sufriera una frag-
mentacion en binario para luego ser reconstruido
a gran velocidad. Posteriormente, un sensor exa-
minaba los parrafos frase por frase, transfiriendo
sus elementos a una sintaxis distinta y, una vez que
llegaba al punto final, regresaba al enunciado de
inicio y reanudaba el procedimiento, con lo que
el usuario debia leer mas rapido que el sensor, de
otro modo jamas terminaria la versién expuesta de
la obra, éxito poco frecuente teniendo en cuenta
la rapidez del dispositivo y la incapacidad humana
de leer sin pausas. Se pens6 que un relato breve,
un aforismo o un haika zanjaban el dilema. Error:
cuanto mas breve, menos legible, puesto que el
sensor subia y bajaba de la primera letra a la Gltima
efectuando sus ensambles con tal prisa que el ejer-
cicio de lectura se volvia torturante.

Al abandonar su apartamento, ubicado en los
suburbios, recogié un envoltorio de papel atado
con cinta que se hallaba frente a la puerta. Lo abrié
sin reservas —su identidad era desconocida, y un
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atentado, dadas las condiciones de ais-
lamiento en que vivia, era poco factible-.
Hacker, quien desde hacfa mucho no se
conmovia y cuya capacidad de asombro
flotaba en alguna nebulosa de algoritmos o
rutas cibernéticas violentadas, percibi6 en
ese momento una remocion, una fisura en
la capa inflexible de sus certezas. Revivie-
ron en ¢él las arcanas perturbaciones de la
sorpresa al ver que le hacian llegar un ob-
jeto proveniente de épocas inmemoriales,
fuera de toda proporcion temporal, un
objeto nunca visto al menos desde hacia
tres o cuatro generaciones: un libro. La
muerte de la imaginacion era el titulo, y
estaba elaborado a la usanza antigua: siete
pliegos divididos en 16 pdginas, impresos en
offset 1x1 tintas sobre papel bond ahuesado
de 90 gramos, con cubiertas impresas en off-
set 4x0 tintas sobre cartulina couché sulfa-
tada de 12 puntos con plastificado mate al
frente, cosidos entre si y luego pegados a hot
melt. El elemento mas inquietante era la fa-
milia tipogréfica aplicada o, mejor dicho,
la sustitucion de ésta por una caligrafia
portentosa. Era, en suma, un original
manuscrito, lo que con tanto afan Hacker
se ensafiaba en abolir. Tal entrega a domi-
cilio, que presumia ademas la existencia de
una imprenta, le produjo un contragolpe
de panico. Sabia que la puesta en circu-
lacién de su Pentimenti generd despliegues
de odio; que especialistas e ignorantes de
la literatura, notables y pésimos escritores,
lo aborrecieron por la magnitud de lo que
habia procreado desde su misera vivienda,
encorvado frente al monitor. Aunque el
desprecio generalizado no lo heria, ya que
se originaba lejos de su intimidad, en un
entorno que le era desconocido y que no
afectaba su placidez anénima, la situacion
se tornaba delicada al saberse descubierto
por alguien que podia no sélo escribir, sino
fabricar libros.

Ubico temblorosamente la dltima pé-
gina del vestigio y consultd el tiraje: un
millén.

sDonde, como y bajo qué condiciones
era aquello posible? Quiza los siete digitos
ensalzados en el colofén fuesen un em-
buste. No podria haber nadie capaz de
sacar a la luz tal cantidad de ejemplares
valiéndose de sus propios medios. («Con
todo, lo mas probable es que el argumento
de estos papeles prehistoricos ya haya sido
agotado por mi software».) Pero no era
asi. La novela resulté magnifica, o parecia



magnifica al tratarse de la iltima concebida
por un pulso netamente humano. Hacker,
al terminar de leerla (doscientas paginas a
lo mas) intentd escanear cada renglén de
tinta, convertirlo al formato especifico y
someter el corpus a las argucias del Pen-
timenti. Algo no marcho. Los caligramas
del autor eran inasibles, escapaban al laser
y aparecian en la pantalla como una ristra
de garabatos confusos. Volvi6 a intentar.
Imposible. Habia que emplear otra tactica:
el viejo programa acustico de dictado. Asi,
un micréfono y una voz atropellada dieron
cuenta del legajo mientras éste aparecia
transcrito en una plana obsoleta de Word.

Al cabo de varias horas y concluido un
mondlogo febril, la novela fue plagiada.

Y el rastico ejemplar crepito, silencio-
so, dentro de una cuarteada chimenea.

Ya sin distracciones, Hacker con-
tinud abocandose a la realizacién de su
cometido destructivo. Para acrecentar la
versatilidad de su capricho, no se cuidaba
de entrometerse con otros productos del
intelecto humano como las ciencias fisica,
matemadtica y psicologica, que al ser filtra-
das a través del Pentimenti reorganizaban
la concepcion del cosmos sin miramiento,
descomponiendo el universo con una des-
proporciéon que empezaba a enmarafar
contrariedades. El Pentimenti desarticu-
laba también las actas constitutivas, ofre-
ciendo una suma irrealizable de naciones
platénicas, lo que provoco la ira manifiesta
del régimen, que veia derrocados sus es-
tatutos a causa de un juguete macabro que
urgia ser suprimido, pues allanaba con el
mismo desparpajo las bibliotecas virtuales
de todos los continentes, descargaba el
acervo completo y lo hacia trizas en minu-
tos, es decir, lo depuraba a tal grado que la
perfeccion de la obra resultaba desconcer-
tante y el caracter transitorio de su factura
comenzaba a devaluar los alcances objeti-
vos del contenido.

Hacker se mantenia al tanto de los
acontecimientos externos a su hibernacién
a través de un servidor que suplantaba
a los periddicos y renovaba las notas in-
formativas minuto a minuto. En uno de
sus descansos poco frecuentes, leyé un
encabezado que le trajo de vuelta aquella
sensacion inexplicable que lo sobrecogiera
al salir de su apartamento: La literatura ha
renacido. Lineas abajo, el cable detallaba la
«buena nueva»: En el centro de la ciudad,
un conglomerado de profesores, intelectuales

y jovenes estudiantes se reunieron ayer por la tarde
para dar lectura en voz alta a un texto sin autoria ti-
tulado La muerte de la imaginacion. El libro, que ha
conmocionado a sus propietarios, no es electrénico,
sino «tangible». Los asistentes al acto colectivo man-
ifestaron su excitacion por el simple hecho de pasar
la pdgina, una pdgina real, impresa. Pese a que La
muerte de la imaginacion es una novela andnima,
narrativamente pobre y limitada, los poseedores del
volumen han apodado Ultimo Escritor al descono-
cido que les hizo llegar los facsimiles en envolto-
rios de papel atados con cinta. Este personaje, asi
como las circunstancias hipotéticas en las que logré
pergefiar una edicién inusitada de pliegos escritos a
mano, comportan un misterio que comienza a fas-
cinar a los lectores que habian estado padeciendo la
transformacion radical de la literatura debido a un
programa de pirateria computarizada que sembré
el desconcierto a principios de esta década. Hay es-
peranzas, pues, de que un imaginario natural esté
proyectando experiencias personales a través de la
escritura, fendmeno que tiene seriamente preocupa-
das a las autoridades.

Hacker no habia merecido el aluvién reporteril
que aquel autor de poca monta incitaba por haber
distribuido un libro comun y corriente. Quiza
nadie leeria (o intentaria leer) las titdnicas obras
reproducidas por el software, en espera quiza de
recibir una segunda entrega del nuevo acélito de
las letras.

Ultimo Escritor, omitiendo el amarillismo y la
histeria de sus nuevos fanaticos, que se multipli-
caban superlativamente, se mantenia al margen,
justo como hacia su resentida contraparte, ambos
sin develar identidades, lo que movio a sostener en
algunos criterios que tanto uno como el otro eran
la misma persona, argumento que, por trillado,
tuvo que descartarse. El inconsciente colectivo se
dejaba seducir mas por la creencia de que, sobre
los escombros de la tierra, dos fuerzas contrarias
lidiaban una batalla en la que el futuro de la escri-
tura, su desaparicion definitiva o su continuidad,
estaban en juego.

Mientras Hacker segufa plagiando, Ultimo Es-
critor se ensimismaba en lo que todos suponian
era la secuela de su enigmdtica Opera prima. Se
intensificaba el rumor de que escribia en la memo-
ria por temor a extraviar su texto una vez vaciado
a la computadora. En el instante menos previsto,
un hombre apareceria de la nada y comenzaria
a deshilvanar su dltima creaciéon. Ansiosos por
acoger una doctrina alterna, los oyentes decan-
tarfan el flujo verbal adoptandolo como credo, ya
que las ficciones religiosas, los profetas y escribas,
as{ como todo libro mesidnico, estaban siendo ava-
sallados por la soberbia profana del Pentimenti. Se
barruntd incluso que la literatura involucionaba
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Al cabo de varias
horas y concluido
un mondlogo
febril, la novela
fue plagiada.

hacia una degustacion meramente fonética de la
palabra.

Nadie esperaba que la obra anhelada durante
meses de tension y enardecimiento se tratara no de
un objeto idilico con los folios encuadernados que
reanimaria el suefo de las lecturas bajo la sombra
de los 4rboles. En menos del plazo calculado, el
segundo envoltorio fue expedido. Contenia una
sola nota o especie de telegrama garrapateado en
un papel imposiblemente blanco: Me llaman Ul-
timo Escritor. Se equivocan. Soy el primero. Antes de
mi no hay nada. He terminado con todo. La litera-
tura ha muerto. Y con ella, la imaginacion. Tal es el
predmbulo de lo que adviene, asi como mi libro es el
primero de una serie que no se escribird jamds.

Hacker fue el elegido para recibir, antes que na-
die, el infausto recado, después de lo cual intuyd,
con pasmo, la derrota. Dilucidé que su rival no
escribfa: programaba. Y se apost6 en su computa-
dora para ratificar lo inevitable. Un asalto maestro:
el Pentimenti habia sido bloqueado desde otro
procesador, las versiones arbitrarias de los textos
dejaron de fluir y, en su lugar, una sarta de cripto-
gramas palpitantes atestaba la pantalla.

(s;Seria valida, por ejemplo, una persecucion
entre impostores, que apuraria, lo més seguro, un
innecesario derramamiento de sangre? ;Acaso
una repentina sed homicida bastaba para resarcir
el dano? ;Y qué ganancia podia acarrear una insig-
nificante muerte humana?)

A Hacker le tomé un par de minutos ubicar la
direccién postal del usuario que se habia filtrado
impunemente hasta su centro de operaciones y
sali6 de su apartamento para no volver jamas, sin
reparar en el impulso absurdo que alentaba sus an-
sias de captura.

Se toparon a medio camino. Omitieron el uso
del habla. El desperdicio de palabras, cometido
por ambos, dejaba de ser indispensable. El en-
cuentro de dos jovenes menores de veinte afos
entre la marejada de transeuntes pasé desaperci-
bido. Se acercaron hasta una distancia que posi-
bilito el escrutinio de los gestos. La magnitud de
sus conjuras devino en una sonrisa sardonica que
aflor6 simultaneamente y los ayudé a reconocer-
se. Ultimo Escritor no congeniaba con el retrato
predeterminado que agobiara las figuraciones de
Hacker. Su apariencia real desmentia la estampa
sacralizada por la muchedumbre. No se trataba
de un hombre entrado en afos, con anteojos
y barba cerrada, coderas de piel bordadas en el
saco y un maletin repleto de manuscritos, cabello
hirsuto y suelas desastradas. Por el contrario,
erguido en la acera habfa un muchacho enjuto,
con la cabeza rapada, enfundado en un atuendo
deportivo. Frente a él, y en lugar de un adoles-
cente palido, con las pupilas agostadas por el es-
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trabismo, un joven de mirada penetrante,
alto y robusto, se dejaba contemplar sin
oponerse al inventario que se hacia de
su persona, como quien espera el vere-
dicto de un examen profesional ante los
sinodales. La confrontacién no supero los
diez segundos. Una cuadrilla de agentes
dio con el par de rapaces, quienes todo lo
que hicieron fue someterse al arresto sin
chistar.

A uno lo inculparon por la fabricaciéon
de un dispositivo que habia violentado
documentos oficiales y tergiversado la in-
formacién del régimen, modificando sus
leyes en detrimento del honor, los princip-
ios civiles, religiosos y politicos, alentando
con ellola sedicién delos habitantes. El otro
fue apresado por hurtar las ultimas reser-
vas de papel que celosamente custodiaba
el Departamento de Conservacion hasta
entonces mantenido en secreto, por uti-
lizar las imprentas alli resguardadas como
patrimonio nacional y por aprovechar su
posicion de empleado de dicha dependen-
cia para efectuar un acto presumiblemente
artistico que no habia hecho sino distraer
ala sociedad de sus labores y acrecentar el
numero de inconformes.

Fueron conducidos a un pabellon
donde permanecieron renuentes al dia-
logo, sentados en el piso de lamina con
las espaldas apoyadas en una pared de
metal frio. Seguian observandose con
detenimiento y se cuestionaban sin pro-
nunciar palabra. Luego, se les aproximé
un sujeto en uniforme. Tuvo lugar un
interrogatorio que, por la ausencia de
respuestas a favor o en contra, facilito la
sentencia: pena capital.

Murieron al mismo tiempo, recosta-
dos boca arriba. Por sus venas transit6 la
sustancia mortifera hasta que sobrevino el
deceso. El desenlace de sus vidas carecia de
encanto, de atractivo para la posteridad.
Dentro del margen de probabilidades para
fenecer, les tocaba el menos ingenioso.
Con toda certeza, el Pentimenti hubiese
tramado un final impredecible. Pocos se-
gundos antes del ultimo latido, su inventor
maldijo la vida humana, valiéndose de un
grito malogrado que los ejecutores estima-
ron como el suspiro terminal: la maldijo
por su fealdad, por su pobreza estética,
por su reducido marco de experiencias:
no mas que un marasmo de tiempo uni-
dimensional y doloroso, tanto que alli, en
una camara aislada, con un reloj de pared



como Unico testigo, yacian dos enemigos
victimados por un tercer contrincante que
habia interferido en su gesta siguiendo un
desangelado patrén burocratico.

Ni Hacker ni Ultimo Escritor imagin-
aron que sus cadaveres serian escrupulosa-
mente incinerados.

Sus cuerpos quemados como libros.

El régimen ofrecié cuantiosas recom-
pensas para quienes entregaran al menos
una copia de La muerte de la imaginacion.
En menos de diez dias se recabaron todos
los ejemplares. Apilados al centro de la
misma plaza en la que meses antes fueran
leidos con devocidn, los tltimos descendi-
entes de la literatura perecieron de la mis-
ma manera en que habia perecido su in-
fortunado hacedor. El fuego los consumid
una tarde invernal, tras una ceremonia de
rutina que no conmovié a ninguno de los
alli reunidos, que habian asistido obliga-
toriamente para presenciar el escarmiento.

El régimen aproveché el desorden es-
tadistico ocasionado por el software y el
posterior bloqueo de éste para rescribir la
historia de acuerdo a sus intereses, omi-
tiendo de paso toda referencia a lo que al-
guna vez se apodd LITERATURA. Desde las
tablillas sumerias hasta los libros electréni-
cos, toda alusion a la escritura como medio
de expresion fue suprimida. Pocos se at-
revieron a relatar cualquier vivencia ante la
amenaza de ser perseguidos o torturados.
Las nuevas generaciones desconocieron el
uso de la palabra, pues nacfan desprovistas
de cuerdas bocales y lengua.

Hasta el resuello apocaliptico de la
tierra, germinaria el silencio como unica
mediacién entre los hombres.
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