
Acequias 47 Primavera 2009 IBERO Torreón

42

NARRATIVA

N.

...la imagen del último escritor, de aquel con quien desaparecerá
–porque, tarde o temprano, eso ha de ocurrir–, 

sin que nadie pueda presenciarlo, 
el pequeño misterio de la literatura.

Enrique Vila-Matas 

La muerte de la 
imaginación

MANUEL R. MONTES
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ue una reyerta sin tregua, breve y silenciosa, aunque no por ello menos 
encarnizada. Último Escritor : Hacker. 

Todo comenzó a terminar por dos razones: la deforestación había 
propiciado la bancarrota de las industrias papeleras y los libros electrónicos 
ganaban terreno frente a cualquier texto encuadernado, objeto metódica-
mente proscrito a base de estratégicos incendios de bibliotecas decreta-
dos por el régimen. Finalizaba la epopeya rotativa que iniciara Tsua-Lun, 
continuada por Gutenberg y llevada hasta su plenitud con las impresoras 
láser. Hasta entonces, las editoriales lamentaron haber comercializado con 
bibliografías que más allá de sus retribuciones económicas no represen-
taban sino un cúmulo de desabridas frases comunes, pastura destinada a 
las masas y repartida en tirajes garrafales: papel desechable, malamente 
desechado. El otro factor, tanto o más angustiante, lo desencadenó un so!-
ware basado en un principio fundamentalista de carácter impersonal que 
profesaba la convicción de que los libros de mayor trascendencia para la 
era humana carecían de autoría certera (El Talmud, La Biblia, Las mil y una 
noches, La Ilíada, El Corán, El libro popular del Doctor Fausto), pretexto 
que, según la lógica de sus aplicaciones, lo autorizaba para trasladar a su 
banco de datos hasta la más nimia característica de una obra literaria y, 
una vez reconocidas sus propiedades, reconstruirla de tal manera que en 
cuanto a originalidad superara a los originales. Así, el mérito del autor era 
neutra lizado. Dicho programa estimaba un porcentaje ilimitado de combi-
naciones sintácticas (aquellas que inquietaron a Poe por su realización in-
alcanzable), y rescribía la obra en tal número de versiones, todas brillantes, 
todas excepcionales y únicas, que el lector, fracasando, intentaba recordar el 
formato tradicional de la novela que frente a sus ojos iba transformándose a 
destajo. Digamos que el usuario &nalizaba Moby Dick por la noche y ya en el 
sueño vislumbrara una imagen subjetiva del mayestático cetáceo, y supon-
gamos que, por curiosidad, el mismo usuario pretendiera rea&rmar alguna 
línea en su memoria al día siguiente, previamente anotado el número de la 
página en la palma de su mano. El desmañado lector se toparía no con la 
misma página ni con una diferente o traslapada, simplemente se hallaría 
frente a una página magistral, distinta, sí, de la anterior, aunque mejorada 
hasta lo inusitado. Nuevos adjetivos, sinónimos más adecuados y dispues-
tos con mayor precisión recubrían toda errata. Con una rapidez inconce-
bible en un hombre, el programa manipulaba los datos coligiendo un rango 
de cantidad proporcional que obedecía el siguiente precepto tremendista: 
los desenlaces de una historia se multiplicaban por un millar de acuerdo al 
número de letras empleadas para su composición. Tomando en cuenta que 
dicha cifra variaba conforme variaban las versiones de un texto, el resultado 
de tal multiplicación arrojaba medidas monstruosas. Confundido, el lector 
de Moby Dick olvidaría la frase buscada, pero encontraría otra de mayor 
calibre y, en su raptos evocativos, la ballena blanca mudaría su tono a negro 
o a carmesí, o dejaría incluso de ser una ballena o todos los géneros habidos 
de ballena para pasar a fundirse en otras especies animales, cuantas veces se 
releyera la misma obra que nunca era la misma. 

Los alcances del so!ware, cuyo creador denominó Pentimenti, habían 
sido corroborados, a regañadientes, por los críticos literarios, quienes alu-
dieron en un principio a la cumplimentación de una profecía borgesiana. 
Defendieron con tozudez que se trataba de una variación anómala del míti-
co libro de arena. Sus argumentaciones fueron desoídas y en cuanto les fue 
posible se negaron a tomar el asunto con demasiada seriedad, sin embargo, 
al analizar con detenimiento la e&cacia de la «herramienta maligna» (así la 
llamaron), que destronaba al acto creativo en fracciones de segundo, de-
jaron de rebatir y se recluyeron en sus solitarias habitaciones para pegarse 
un tiro. No era para menos: la literatura, como tal, había muerto, también 
suicidada. 

F
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Frente a la creciente dominación de esta nove-
dad tecnológica, los escritores auténticos, modelos 
primitivos del Pentimenti que tardaban semanas en 
dar con la línea imposible (operación que el pro-
grama ejecutaba instantáneamente) abando naron 
el o&cio no sólo porque el régimen privatizara el 
uso de la palabra escrita hacía ya medio siglo, sino 
porque nadie se interesaba ya por la escritura, na-
die la conocía en esencia y nadie, ahora sí, tenía 
nada que decir porque todo estaba dicho o sería 
dicho en su momento por el so!ware. Cualquier 
chispa de genio que brotara de una mente inquieta 
sería copiada, rescrita, aumentada y optimizada, 
dejando al autor primigenio en ridículo. (Todo se 
anotaba en ordenadores y todos los ordenadores 
estaban intervenidos.)

Se presumía que Hacker, responsable de es-
tas ingeniosas infamias, laboraba en una ensam-
bladora de computadoras y que había instalado 
subrepticiamente el programa en cada prototipo. 
Las que por algún azar providencial habían esqui-
vado esta maniobra se infectaban nada más con 
ingresar a Internet, medio cooptado por la policía 
totalitarista encargada de difundir no más que 
corolarios derivados de la Sistemática Opresiva, 
que  frenaba la intromisión de mundos paralelos 
en la realidad. Lo escrito hasta entonces poco a 
poco se diluyó a causa de la supremacía de las im-
posturas. Desaparecieron, entre cientos de miles, 
El Quijote, La divina comedia y La metamorfosis, 
que presentaba a un insufrible Gregorio Samsa 
mutando in&nitamente. 

Consistía el plagio en descargar un archivo 
completo (una novela, un cuento, un poema, una 
obra teatral), copiarlo en un documento nuevo del 
Pentimenti y traspasarlo a un formato especí&co, 
lo que bastaba para que el texto sufriera una frag-
mentación en binario para luego ser reconstruido 
a gran velocidad. Posteriormente, un sensor exa-
minaba los párrafos frase por frase, trans&riendo 
sus elementos a una sintaxis distinta y, una vez que 
llegaba al punto &nal, regresaba al enunciado de 
inicio y reanudaba el procedimiento, con lo que 
el usuario debía leer más rápido que el sensor, de 
otro modo jamás terminaría la versión expuesta de 
la obra, éxito poco frecuente teniendo en cuenta 
la rapidez del dispositivo y la incapacidad humana 
de leer sin pausas. Se pensó que un relato breve, 
un aforismo o un haikú zanjaban el dilema. Error: 
cuanto más breve, menos legible, puesto que el 
sensor subía y bajaba de la primera letra a la última 
efectuando sus ensambles con tal prisa que el ejer-
cicio de lectura se volvía torturante. 

Al abandonar su apartamento, ubicado en los 
suburbios, recogió un envoltorio de papel atado 
con cinta que se hallaba frente a la puerta. Lo abrió 
sin reservas –su identidad era desconocida, y un 

atentado, dadas las condiciones de ais-
lamiento en que vivía, era poco factible–. 
Hacker, quien desde hacía mucho no se 
conmovía y cuya capacidad de asombro 
*otaba en alguna nebulosa de algoritmos o 
rutas cibernéticas violentadas, percibió en 
ese momento una remoción, una &sura en 
la capa in*exible de sus certezas. Revivie-
ron en él las arcanas perturbaciones de la 
sorpresa al ver que le hacían llegar un ob-
jeto proveniente de épocas inmemoriales, 
fuera de toda proporción temporal, un 
objeto nunca visto al menos desde hacía 
tres o cuatro generaciones: un libro. La 
muerte de la imaginación era el título, y 
estaba elaborado a la usanza antigua: siete 
pliegos divididos en 16 páginas, impresos en 
o%set 1x1 tintas sobre papel bond ahuesado 
de 90 gramos, con cubiertas impresas en o%-
set 4x0 tintas sobre cartulina couché sulfa-
tada de 12 puntos con plasti'cado mate al 
frente, cosidos entre sí y luego pegados a hot 
melt. El elemento más inquietante era la fa-
milia tipográ&ca aplicada o, mejor dicho, 
la sustitución de ésta por una caligrafía 
portentosa. Era, en suma, un original 
manuscrito, lo que con tanto afán Hacker 
se ensañaba en abolir. Tal entrega a domi-
cilio, que presumía además la existencia de 
una imprenta, le produjo un contragolpe 
de pánico. Sabía que la puesta en circu-
lación de su Pentimenti generó despliegues 
de odio; que especialistas e ignorantes de 
la literatura, notables y pésimos escritores, 
lo aborrecieron por la magnitud de lo que 
había procreado desde su mísera vivienda, 
encorvado frente al monitor. Aunque el 
desprecio generalizado no lo hería, ya que 
se originaba lejos de su intimidad, en un 
entorno que le era desconocido y que no 
afectaba su placidez anónima, la situación 
se tornaba delicada al saberse descubierto 
por alguien que podía no sólo escribir, sino 
fabricar libros. 

Ubicó temblorosamente la última pá-
gina del vestigio y consultó el tiraje: un 
millón. 

¿Dónde, cómo y bajo qué condiciones 
era aquello posible? Quizá los siete dígitos 
ensalzados en el colofón fuesen un em-
buste. No podría haber nadie capaz de 
sacar a la luz tal cantidad de ejemplares 
valiéndose de sus propios medios. («Con 
todo, lo más probable es que el argumento 
de estos papeles prehistóricos ya haya sido 
agotado por mi so!ware».) Pero no era 
así. La novela resultó magní&ca, o parecía 

Nadie esperaba 
que la obra 

anhelada durante 
meses de tensión 
y enardecimiento 

se tratara no de 
un objeto idílico 

con los folios 
encuadernados 
que reanimaría 
el sueño de las 

lecturas bajo la 
sombra de los 

árboles.
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magní&ca al tratarse de la última concebida 
por un pulso netamente humano. Hacker, 
al terminar de leerla (doscientas páginas a 
lo más) intentó escanear cada renglón de 
tinta, convertirlo al formato especí&co y 
someter el corpus a las argucias del Pen-
timenti. Algo no marchó. Los caligramas 
del autor eran inasibles, escapaban al láser 
y aparecían en la pantalla como una ristra 
de garabatos confusos. Volvió a intentar. 
Imposible. Había que emplear otra táctica: 
el viejo programa acústico de dictado. Así, 
un micrófono y una voz atropellada dieron 
cuenta del legajo mientras éste aparecía 
transcrito en una plana obsoleta de Word. 

Al cabo de varias horas y concluido un 
monólogo febril, la novela fue plagiada. 

Y el rústico ejemplar crepitó, silencio-
so, dentro de una cuarteada chimenea. 

Ya sin distracciones, Hacker con-
tinuó abocándose a la realización de su 
cometido destructivo. Para acrecentar la 
versatilidad de su capricho, no se cuidaba 
de entrometerse con otros productos del 
intelecto humano como las ciencias física, 
matemática y psicológica, que al ser &ltra-
das a través del Pentimenti reorganizaban 
la concepción del cosmos sin miramiento, 
descomponiendo el universo con una des-
proporción que empezaba a enmarañar 
contrariedades. El Pentimenti desarticu-
laba también las actas constitutivas, ofre-
ciendo una suma irrealizable de naciones 
platónicas, lo que provocó la ira mani&esta 
del régimen, que veía derrocados sus es-
tatutos a causa de un juguete macabro que 
urgía ser suprimido, pues allanaba con el 
mismo desparpajo las bibliotecas virtuales 
de todos los continentes, descargaba el 
acervo completo y lo hacía trizas en minu-
tos, es decir, lo depuraba a tal grado que la 
perfección de la obra resultaba desconcer-
tante y el carácter transitorio de su factura 
comenzaba a devaluar los alcances objeti-
vos del contenido. 

Hacker se mantenía al tanto de los 
acontecimientos externos a su hibernación 
a través de un servidor que suplantaba 
a los periódicos y renovaba las notas in-
formativas minuto a minuto. En uno de 
sus descansos poco frecuentes, leyó un 
encabezado que le trajo de vuelta aquella 
sensación inexplicable que lo sobrecogiera 
al salir de su apartamento: La literatura ha 
renacido. Líneas abajo, el cable detallaba la 
«buena nueva»: En el centro de la ciudad, 
un conglomerado de profesores, intelectuales 

y jóvenes estudiantes se reunieron ayer por la tarde 
para dar lectura en voz alta a un texto sin autoría ti-
tulado La muerte de la imaginación. El libro, que ha 
conmocionado a sus propietarios, no es electrónico, 
sino «tangible». Los asistentes al acto colectivo man-
ifestaron su excitación por el simple hecho de pasar 
la página, una página real, impresa. Pese a que La 
muerte de la imaginación es una novela anónima, 
narrativamente pobre y limitada, los poseedores del 
volumen han apodado Último Escritor al descono-
cido que les hizo llegar los facsímiles en envolto-
rios de papel atados con cinta. Este personaje, así 
como las circunstancias hipotéticas en las que logró 
pergeñar una edición inusitada de pliegos escritos a 
mano, comportan un misterio que comienza a fas-
cinar a los lectores que habían estado padeciendo la 
transformación radical de la literatura debido a un 
programa de piratería computarizada que sembró 
el desconcierto a principios de esta década. Hay es-
peranzas, pues, de que un imaginario natural esté 
proyectando experiencias personales a través de la 
escritura, fenómeno que tiene seriamente preocupa-
das a las autoridades.

Hacker no había merecido el aluvión reporteril 
que aquel autor de poca monta incitaba por haber 
distribuido un libro común y corriente. Quizá 
nadie leería (o intentaría leer) las titánicas obras 
reproducidas por el so!ware, en espera quizá de 
recibir una segunda entrega del nuevo acólito de 
las letras.

Último Escritor, omitiendo el amarillismo y la 
histeria de sus nuevos fanáticos, que se multipli-
caban superlativamente, se mantenía al margen, 
justo como hacía su resentida contraparte, ambos 
sin develar identidades, lo que movió a sostener en 
algunos criterios que tanto uno como el otro eran 
la misma persona, argumento que, por trillado, 
tuvo que descartarse. El inconsciente colectivo se 
dejaba seducir más por la creencia de que, sobre 
los escombros de la tierra, dos fuerzas contrarias 
lidiaban una batalla en la que el futuro de la escri-
tura, su desaparición de&nitiva o su continuidad, 
estaban en juego. 

Mientras Hacker seguía plagiando, Último Es-
critor se ensimismaba en lo que todos suponían 
era la secuela de su enigmática ópera prima. Se 
intensi&caba el rumor de que escribía en la memo-
ria por temor a extraviar su texto una vez vaciado 
a la computadora. En el instante menos previsto, 
un hombre aparecería de la nada y comenzaría 
a deshilvanar su última creación. Ansiosos por 
acoger una doctrina alterna, los oyentes decan-
tarían el *ujo verbal adoptándolo como credo, ya 
que las &cciones religiosas, los profetas y escribas, 
así como todo libro mesiánico, estaban siendo ava-
sallados por la soberbia profana del Pentimenti. Se 
barruntó incluso que la literatura involucionaba 

Los alcances del 
so&ware, cuyo 
creador denominó 
Pentimenti, 
habían sido 
corroborados, a 
regañadientes, 
por los críticos 
literarios, quienes 
aludieron en un 
principio a la 
cumplimentación 
de una profecía 
borgesiana.
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hacia una degustación meramente fonética de la 
palabra. 

Nadie esperaba que la obra anhelada durante 
meses de tensión y enardecimiento se tratara no de 
un objeto idílico con los folios encuadernados que 
reanimaría el sueño de las lecturas bajo la sombra 
de los árboles. En menos del plazo calculado, el 
segundo envoltorio fue expedido. Contenía una 
sola nota o especie de telegrama garrapateado en 
un papel imposiblemente blanco: Me llaman Úl-
timo Escritor. Se equivocan. Soy el primero. Antes de 
mí no hay nada. He terminado con todo. La litera-
tura ha muerto. Y con ella, la imaginación. Tal es el 
preámbulo de lo que adviene, así como mi libro es el 
primero de una serie que no se escribirá jamás. 

Hacker fue el elegido para recibir, antes que na-
die, el infausto recado, después de lo cual intuyó, 
con pasmo, la derrota. Dilucidó que su rival no 
escribía: programaba. Y se apostó en su computa-
dora para rati&car lo inevitable. Un asalto maestro: 
el Pentimenti había sido bloqueado desde otro 
procesador, las versiones arbitrarias de los textos 
dejaron de *uir y, en su lugar, una sarta de cripto-
gramas palpitantes atestaba la pantalla.

(¿Sería válida, por ejemplo, una persecución 
entre impostores, que apuraría, lo más seguro, un 
innecesario derramamiento de sangre? ¿Acaso 
una repentina sed homicida bastaba para resarcir 
el daño? ¿Y qué ganancia podía acarrear una insig-
ni&cante muerte humana?)

A Hacker le tomó un par de minutos ubicar la 
dirección postal del usuario que se había &ltrado 
impunemente hasta su centro de operaciones y 
salió de su apartamento para no volver jamás, sin 
reparar en el impulso absurdo que alentaba sus an-
sias de captura.

Se toparon a medio camino. Omitieron el uso 
del habla. El desperdicio de palabras, cometido 
por ambos, dejaba de ser indispensable. El en-
cuentro de dos jóvenes menores de veinte años 
entre la marejada de transeúntes pasó desaperci-
bido. Se acercaron hasta una distancia que posi-
bilitó el escrutinio de los gestos. La magnitud de 
sus conjuras devino en una sonrisa sardónica que 
a*oró simultáneamente y los ayudó a reconocer-
se. Último Escritor no congeniaba con el retrato 
predeterminado que agobiara las &guraciones de 
Hacker. Su apariencia real desmentía la estampa 
sacralizada por la muchedumbre. No se trataba 
de un hombre entrado en años, con anteojos 
y barba cerrada, coderas de piel bordadas en el 
saco y un maletín repleto de manuscritos, cabello 
hirsuto y suelas desastradas. Por el contrario, 
erguido en la acera había un muchacho enjuto, 
con la cabeza rapada, enfundado en un atuendo 
deportivo. Fren te a él, y en lugar de un adoles-
cente pálido, con las pupilas agostadas por el es-

trabismo, un joven de mirada penetrante, 
alto y robusto, se dejaba contemplar sin 
oponerse al inventario que se hacía de 
su persona, como quien espera el vere-
dicto de un examen profesional ante los 
sinodales. La confrontación no superó los 
diez segundos. Una cuadrilla de agentes 
dio con el par de rapaces, quienes todo lo 
que hicieron fue someterse al arresto sin 
chistar. 

A uno lo inculparon por la fabricación 
de un dispositivo que había violentado 
documentos o&ciales y tergiversado la in-
formación del régimen, modi&cando sus 
leyes en detrimento del honor, los princip-
ios civiles, religiosos y políticos, alentando 
con ello la sedición de los habitantes. El otro 
fue apresado por hurtar las últimas reser-
vas de papel que celosamente custodiaba 
el Departamento de Conservación hasta 
entonces mantenido en secreto, por uti-
lizar las imprentas allí resguardadas como 
patrimonio nacional y por aprovechar su 
posición de empleado de dicha dependen-
cia para efectuar un acto presumiblemente 
artístico que no había hecho sino distraer 
a la sociedad de sus labores y acrecentar el 
número de inconformes. 

Fueron conducidos a un pabellón 
donde permanecieron renuentes al diá-
logo, sentados en el piso de lámina con 
las espaldas apoyadas en una pared de 
metal frío. Seguían observándose con 
detenimiento y se cuestionaban sin pro-
nunciar palabra. Luego, se les aproximó 
un sujeto en uniforme. Tuvo lugar un 
interrogatorio que, por la ausencia de 
respuestas a favor o en contra, facilitó la 
sentencia: pena capital. 

Murieron al mismo tiempo, recosta-
dos boca arriba. Por sus venas transitó la 
sustancia mortífera hasta que sobrevino el 
deceso. El desenlace de sus vidas carecía de 
encanto, de atractivo para la posteridad. 
Dentro del margen de probabilidades para 
fenecer, les tocaba el menos ingenioso. 
Con toda certeza, el Pentimenti hubiese 
tramado un &nal impredecible. Pocos se-
gundos antes del último latido, su inventor 
maldijo la vida humana, valiéndose de un 
grito malogrado que los ejecutores estima-
ron como el suspiro terminal: la maldijo 
por su fealdad, por su pobreza estética, 
por su reducido marco de experiencias: 
no más que un marasmo de tiempo uni-
dimensional y doloroso, tanto que allí, en 
una cámara aislada, con un reloj de pared 

Al cabo de varias 
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un monólogo 
febril, la novela 

fue plagiada. 
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como único testigo, yacían dos enemigos 
victimados por un tercer contrincante que 
había interferido en su gesta siguiendo un 
desangelado patrón burocrático. 

Ni Hacker ni Último Escritor imagin-
aron que sus cadáveres serían escrupulosa-
mente incinerados. 

Sus cuerpos quemados como libros.
El régimen ofreció cuantiosas recom-

pensas para quienes entregaran al menos 
una copia de La muerte de la imaginación. 
En menos de diez días se recabaron todos 
los ejemplares. Apilados al centro de la 
misma plaza en la que meses antes fueran 
leídos con devoción, los últimos descendi-
entes de la literatura perecieron de la mis-
ma manera en que había perecido su in-
fortunado hacedor. El fuego los consumió 
una tarde invernal, tras una ceremonia de 
rutina que no conmovió a ninguno de los 
allí reunidos, que habían asistido obliga-
toriamente para presenciar el escarmiento. 

El régimen aprovechó el desorden es-
tadístico ocasionado por el so!ware y el 
posterior bloqueo de éste para rescribir la 
historia de acuerdo a sus intereses, omi-
tiendo de paso toda referencia a lo que al-
guna vez se apodó literatura. Desde las 
tablillas sumerias hasta los libros electróni-
cos, toda alusión a la escritura como medio 
de expresión fue suprimida. Pocos se at-
revieron a relatar cualquier vivencia ante la 
amenaza de ser perseguidos o torturados. 
Las nuevas generaciones desconocieron el 
uso de la palabra, pues nacían desprovistas 
de cuerdas bocales y lengua. 

Hasta el resuello apocalíptico de la 
tierra, germinaría el silencio como única 
mediación entre los hombres.


