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Su cuerpo está #otando. Casi no se mueve pero él está despierto, 
aunque algo desconcertado. Voltea a todos lados como una isla 

solitaria preguntándose cómo llegó ahí, como en un sueño.

Limbo
ANTONIO ALCÁNTARA

l cielo estaba vacío como en el principio del mundo. Todo estaba en calma, en silencio. 
Un tranquilizante sonido se acercó como una inundación de partículas que vienen y 
luego se van. Se difuminan poco a poco hasta que dejan de percibirse, después empie-
zan de nuevo. Comienza el ciclo de vaivén como un soplo de viento marítimo, con un 
olor salado pero totalmente intangible. Las olas rompen tan lejos que no se alcanzan a 
ver, ni a escuchar, ni a sentir. Sólo está este movimiento que arrulla tiernamente de un 
lado a otro como una prisión de jabón.

Su cuerpo está �otando. Casi no se mueve pero él está despierto, aunque algo 
desconcertado. Voltea a todos lados como una isla solitaria preguntándose cómo llegó 
ahí, como en un sueño. No lucha contra el mar, sólo �ota y pierde en la oscilación del 
anacronismo sin futuro, de estar en paz. El cielo es azul, pero también en gris y es de-
masiado blanco, con mucha luz apagada como si estuviera soleado detrás de las nubes. 
El mar no responde, no brilla ni se enfurece.

De pronto una súbita agitación, como un remolino que se hubiera formado detrás 
de él. Su cuerpo fue succionado hacia atrás en rewind, una fuerza tan poderosa como 
el destino lo jaló por la espalda y después lo succionó. La super!cie se agitó un mo-
mento, aún con las uñas de él marcadas sobre el agua. El último respiro fue ahogado 
rápidamente por un tapón líquido como una mano secuestradora. Finalmente el mar 
se quedó solo, insensible y sin expresión alguna.

– Eso es lo que pasa siempre, hasta que me la quito–. Una mano delicada y suave 
como un chorro de leche retiró de la otra, de las mismas características, una pulsera 
de color café. La derecha se quedó con la pulsera y la sostuvo un momento entre el 
índice y el pulgar. La izquierda se quedó inmóvil y casi adormecida. La pequeña niña 
dueña de ambas sonrió. – ¿Y tú no lo puedes salvar? – le preguntó él con voz grave y 
comprensiva. Ella movió la cabeza. Dijo que cuando eso pasaba ella no estaba ahí, sino 
que sólo podía ver lo que ocurría. Bueno, también podía oler y escuchar y sentir, pero 
no podía hacer nada. Le daba mucha tristeza ver cómo de repente él ya no estaba y se 
ahogaba en la profundidad. Ambos se miraron re�exivos un momento, uniendo su 
pensamiento sin importar la brecha de edad. 

Mejor ya no te la pongas.– 

Pero si no me la pongo nunca voy a saber más de él.– 

¿Para qué quieres saber más si sólo es un muchacho que se ahoga?– 

Para salvarlo, papi.– 

E
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Él la tomó por debajo de los brazos y la levantó. 
Ambos se pusieron de pie y ella tomó la mano de 
su papá para acompañarlo en el camino. Sus pasos 
crujían en la grava, unos más suaves que los otros. 
La mano de ella jugaba con la de él, moviéndose en 
un vaivén inocente.

¿A cuál te quieres subir?– 

Mmm. A los columpios rosa.– 

Pero aquí no hay columpios rosa.– 

Claro que sí, mira ése.– 

Caminaron hasta el columpio y él la ayudó a 
subirse. Se agarró bien de las cadenas, pero el ves-
tidito le estorbaba y no sabía dónde guardarse la 
pulsera café. – Mejor te la cuido yo– le extendió la 
mano para que la pusiera en su palma. Ella puso 
la suya sobre la de él con la pulsera en medio y le 
dio las gracias. La mano más grande se escondió 
rápidamente en el bolsillo derecho del pantalón. 
Papá se colocó atrás del columpio y la tomó de la 
espalda, después le dio un leve empujón. Inme-
diatamente ella se echó para atrás balanceando 
su peso y dejando que su !no cabello cayera. Se 
balanceó hacia delante y hacia atrás, moviendo las 
piernas de arriba abajo entre el vestidito como una 
gimnasta.

Él acarició nerviosamente la pulsera dentro 
del pantalón. La veía con una sonrisa mientras 
ella aún hacía esfuerzo por llegar a la cúspide an-
tes de relajarse y dejarse llevar por la inercia. Papá 
se quedó pensando, veía a su pequeña hija y luego 
se aferraba a la pulsera. Los árboles alrededor les 
sonreían también, bajo el sol brillante que hacía 
a sus sombras desaparecer. Las manitas de ella se 
cansaron de aferrarse a las cadenas que ya le las-
timaban.

–¿Me llevas al subibaja?– y dejó de columpiar-
se, a�ojando su cuerpo aparentemente agotado. 
La desmontó del columpio y tomó su minúscula 
mano con la derecha, mientras que con la izquier-
da contraía poderosamente los músculos alrede-
dor de la pulsera color café profundamente dentro 
del oscuro bolsillo del pantalón. 

¿Cómo sabes quién eres? ¿Cómo sé quién 
soy? Ahora soy una voz dentro de tu cabeza. No, 
yo te leo a ti. Las palabras que siguen soy yo pero 
también eres tú leyéndolas, tú también te ahogas 
conmigo. Ahora los dos estamos en la profundi-
dad, con el último aire que queda, la última bur-
buja que está por salir. No estás sentado leyendo, 
eso es sólo una sensación en tus nalgas. Te aho-
gas conmigo. En la oscuridad existe una frontera 
muy tenue antes de perder la cordura. Lo único 
que me dice que sigo siendo yo es esta pulsera 
color café. No siento mi cuerpo, no me siento a 
mí, pero la pulsera aprieta mi mano con un úl-
timo esfuerzo de regresar a la realidad. Cada vez 
aprieta más fuerte.

Ella abrió los ojos y observó el cielo 
cubierto de negro. Poco a poco salieron 
las estrellas a dar la bienvenida y después 
de un magní!co salto salió la luna. El res-
plandeciente círculo blanco la cubría y 
además de re�ejar la luz la re�ejaba a ella. 
Sintió su pequeña mano estrechada por la 
de su padre. De pronto en unos segundos 
la luna se escondió detrás de las nubes y se 
escurrió por el horizonte. La luz traspasaba 
cualquier cosa, como unos potentes rayos 
de fuerza imperial. Un enorme cordón 
de partículas de luz partió el panorama 
y dividió el paisaje en dos. Se emanaba 
majestuosidad a través de calor, de luz y de 
color. Las nubes blancas se movían a gran 
velocidad, más rápido que de costumbre. 
El nacimiento del sol fue súbito, una ex-
plosión inevitable que da origen a millones 
de corpúsculos dadores de vida, cada uno 
empapado de existencia. El sol pasó so-
bre su cabeza mientras ella observaba las 
partículas introducirse en sus ojos soño-
lientos. Los cerró un instante y los talló para 
aclararlos, luego parpadeó tímidamente y 
la imagen de su padre frente a ella se aclaró 
poco a poco. – Papá, ¿por qué no me dijiste 
que ya nos fuimos al cielo?–. Papá sonrió. 
–No pequeña, estamos en el planetario–. 
Ambos rieron acostados en los sillones del 
planetario mientras la proyección acababa 
y prendían las luces. 
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luego se aferraba 

a la pulsera.


