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Máscara contra 

cabellera
FRANCISCO ZAMORA GARCÍA

ra un domingo de abril de mil novecientos setenta y tres: un sol cálido y benévolo hacía 
su aparición desde el oriente de la ciudad y se había encargado de despertarme de un 
sueño angelical e impresionante: soñaba que era réferi de lucha libre, que volaba de verdad 
entre las cuerdas del ring y los espectadores; me elevaba hasta las últimas gradas de la 
Plaza de toros con unas enormes alas del color de la noche. Podía ver de cerca la cara de 
los a�cionados: sus ojos, lo que bebían, lo que comían. Luego, lentamente descendía para 
tocar con mis blancos pies un estropeado cuadrilátero mortalmente salpicado de sangre 
limpia y ruda. En ese momento desperté agitado y apasionado. La lucha libre es para mí 
sublime, amor, destreza, violencia roja y sudor; un Ópel color oro, como la máscara del 
Solitario, anunciaba con música de Glen Miller la cartelera de ese domingo, rondaba por 
las calles  sucias y malvividas de la paloma azul, legendario barrio, cuna de luchadores y 
mariguanos. 

Ese domingo se publicaba un verdadero cartel de lujo: en la primera lucha, mano a 
mano El hielero Aguilar, que después se hizo llamar Pelón star, contra el dueño de los co-
razones rotos de las mujeres carniceras de más de cuarenta, Polo Torres. Esos tiros eran  lo 
mejor del teatro de la pantomima y la creación humana voladora; la siguiente lucha era en 
relevos de pareja: dos exóticos malditos, Eric El rojo, y Rudy reina, versus El halcón suriano 
y Aurelio Cruz La saeta veracruzana, luego seguía la función con relevos australianos in-
ternacionales, lo más selecto y puro de la �era rudeza. Aparecían con capas de oropel 
Karlof Lagarde, Coloso Colosseti y El temible-Cavernario Galindo, contra, El sicodélico, Ma-
zambula y Dorrel Dixon, un negro embetunado resbaladizo y sin gracia. La caravana lucía 
muy bien, yo estaba listo para ir y volar como lo hice en mi sueño, el escenario lo tenía 
casi a mis pies a sólo tres cuadras; un hervidero de gente tragando los famosos lonches de 
queso de puerco del Brujo, quien aparte de ser vendedor de lonches, rifas y cervezas, era 
el matador de Rudy Reina. El color de la noche pintaba de lo más increíble para saborear 
ese inolvidable momento. La plaza de toros se meneaba, crujía de emoción, nunca la vi 
tan contenta y repleta, pero aún faltaba la lucha semi�nal y la gran �nal; la semi�nal se 
anunció con trompetas y redobles de tambor, como banda de guerra;  desde el Distrito Fe-
deral los extraordinarios Villanos, I, II Y III, contra El Fantasma, El Comando I y Tinieblas. 
Esta gran lucha dejó a toda la concurrencia muda y alterada, pues los Villanos  dejaron sin 
máscara al gigante Tinieblas, la raza se les echó encima y casi los linchan. Pero la función 
tenía que continuar y las bocinas de sonido gritaban para anunciar la mejor lucha de todos 
los tiempos en La Laguna y en el mundo, y La plaza de toros poseía la mejor sazón de este 
ilustre y maquiavélico “deporte”. 

E
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Seguía la esperada lucha �nal, nada menos que 
El Santo El enmascarado de plata contra el bestial 
can zacatecano Pedro Damián Aguayo, El Perro 
Aguayo. Pocas funciones como ésta merecen po-
nerse de pie y no dormir en paz nunca más. La no-
che atraía alaridos de todos los perros de  la ciudad 
para el gran santuario de la colonia moderna. El 
momento de  esta verdad había llegado, la lucha 
entre El enmascarado de plata y El Perro Aguayo 
era “máscara contra cabellera”, así lo anunciaba 
la gran revista Box y Lucha, que se vendía en re-
vistas y cuentos Arturo, en el mero corazón de 
la Alianza, donde han surgido un montón de lu-
chadores, Ídolos del ring, entonces, yo sentado en 
mi asiento de cartón de huevo desde temprano, 
observando la gran multitud. La entrada costaba 
tres cincuenta, nada barato, pero me había valido 
madre quedarme sin un quinto para gastar en mi 
escuela, yo era un ángel privilegiado con ojos elec-
trónicos y alas, para recibir el ultimo combate, algo 
que jamás debo de olvidar, de hecho está incrus-
tado al norte de mi corazón con el hierro candente 
de esa lucha.

Primera caída
El Santo: aparece del  lado limpio, ese portón rojo 
demacrado de donde habitualmente salen los toros 
al ruedo; encorvado, categórico, plateado con su 
capa negra de bordados en hilos de plata, El Santo, 
ése de las películas y sus topes voladores, su impe-
cable Mustang convertible 65  saluda a la muched-
umbre como si fuera un político en campaña; un 
mundo de manos desea tocarle y acariciar su capa, 
el tufo de cheve Carta Blanca y cigarros Faros bro-
taba de las gargantas a�cionadas de hueso colora-
do, de tres señoras de avanzada edad que vendían 
amorosamente semillas, cacahuate pa’ pelar y las 
codiciadas pingüicas con chile y limón, esas vend-
edoras fanáticas de la rudeza, habitaban en el ring 
y las boquitas sin dientes de estas enardecidas e 
inofensivas viejecitas que gritaban a la rudeza za-
catecana -¡Mátalo! ¡Mátalo!,Queremos ver sangre, 
arrástralo, quítale la máscara- ¡mátalo!.

Comienza la caída: el réferi Limones pide el 
saludo de los contrincantes y revisa los zapatos 
de éstos; que estén bien abrochados y que no oc-
ulten navajas, puntas, cuchillos etc., El Santo: re-
spetuosa y deportivamente da la mano al Perro, 
éste la muerde y lo patea en el abdomen de manera 
rápida y repetitiva: una metralla de patadas muy al 
estilo Jet Lee, inmediatamente lo deja sin aliento, lo 
sofoca y cae; el pobre enmascarado pide al cielo la 
ayuda de algún querubín que le dé fuerza para este 
combate. El Santo en ese tiempo no era joven, tenía 
la madurez encima, el cansancio,  la entrega no era 
la misma que en sus tiempos de lozanía y vigor, sin 
embargo El Perro Aguayo venía con toda la fuerza 

de su canina juventud, sin duda la mejor 
época de su �era carrera, pero la caída aún 
no termina; El Perro sigue madreando al 
Enmascarado de Plata, los golpes del Perro 
se oyen secos y contundentes en el pecho 
del ídolo de la Lucha libre, una y otra vez El 
Perro golpea, muerde y le aplica un candado 
a la cabeza muy difícil de zafar.  El Santo se 
escabulle de la trampa y estalla el alarido de 
cinco mil almas en La Plaza; las únicas que  
no gritaban eran las rudas semilleras, que 
estaban obviamente a favor del zacatecano, 
luego diestra y magistralmente El Santo 
se recupera y empieza a sacar sus mejores 
armas: los topes voladores, una serie de 
topes sin descanso alguno como torpedos 
de un barco alemán, Santo con alas vuela y 
vuela para inutilizar el ataque compulsivo 
de un perro en brama y hambriento de 
esa codiciada máscara, y Limones contaba 
–Uno, Dos, Tres- y El Perro no se rendía, se 
paraba como queriéndose comer a todo el 
auditorio, le salía espuma del hocico, tenía 
ojos rojos como el perro de Don Julián; la 
rabia estaba en el cuerpo de un animal a 
punto de morir. Finalmente, Don Rodolfo 
Guzmán, le aplicó la famosa Quebradora 
con palanca en el cuello y, El Perro cedió, 
entonces ganó la primera caída el Ídolo de 
chicos y grandes de las películas de vam-
piros, monstruos y momias de Guanajua-
to: El Santo.

Éste se fue a su esquina, se sentó en el 
pequeño banco, la raza se le encaramó para 
pedir los codiciados autógrafos; yo me fui 
a tomar un sorbo de agua y rápido regresé 
a mi lugar, se lo había encargado a una se-
ñora gorda con cara de Luna llena que no 
paraba de tragar todo lo que pasara, volara 
o se arrastrara, y quien amorosamente me 
convidaba de todos los chuchulucos del es-
pectáculo: semillas, pingüicas, lonchecitos 
de azúcar, la mitad de un lonche de morta-
dela, y una refrescante Pepsi.

Segunda caída
Suena el martillo en el plato de acero y 
comienza la acción: El Perro se abalanza 
contra la humanidad chueca del Santo, le 
atrapa entre sus garras y empieza a casti-
garle con golpes de Manaíta en la quijada 
del enmascarado, de manera compulsiva; 
estos golpes seguramente los trajo del me-
dio oriente, pues acababa de refrendar el 
título en el país del sol ardiente. El Perro 
viajó a Japón para luchar contra Sumos, 
Ninjas, y monjes renegados del Shaolín;  

¡Ahí está su ídolo, 
cabrones! ¡Ahí 

está su Santito, se 
los envuelvo para 

regalo de navidad, 
pinches laguneros 

jodidos!  



Acequias 47 Primavera 2009 IBERO Torreón

57

C.
CRÓNICA

derrotó a Todos y regresó con un cinturón 
de campeonato mundial como un héroe, 
entonces El Perro buscaba la consagración:  
arrebatarle la máscara al platinado, pero 
eso no sería nada fácil. 

Continúa el feroz ataque del zacateca-
no empleando toda la maña y astucia para 
derrotar a un contrincante duro de roer; el 
señor Aguayo saca las llaves del oriente  e 
imparte una delicada y �na cátedra de este 
duro deporte a don Rodo: La Cruz China, 
La Tomenague, El Martinete, éste último 
es un castigo cruel y  demoledor  que  en 
la actualidad no está permitido, pero eso 
a toda la gentuza malviviente, rinconera 
y cementera no le importaba, ni a mí, yo 
había crecido con los humos verdes y la 
gran Cruz Blanca, cerveza de Lerdo única 
del ayer y, los viejos bares como El Tampi-
co, El Sazuve, La india bonita y El Taurino 
y, por condición, abolengo y jodida patria 
yo era Rudo… ¡que siga la contienda! era 
lo mejor que mis ojos habían visto de cer-
ca, una lucha �era, angustiante, amorosa; 
los dos estaban trenzados en un duelo a 
muerte, como si el dios del mal les hubiera 
ordenado dejarse sin piel y alma - dar la 

vida en el ring signi�ca más que vivir de 

albañil caguamero - dijo un día La Tonina 
Jackson. 

De repente surge un alarido  de dolor, 
un grito tan largo como la cuaresma, era 
del enmascarado; El Perro le había mor-
dido en sus partes nobles de tal manera 
que el satinado, no tuvo rincón ni ayuda de 
serafín alguno.

Y fue cuando el ángel exterminador 
hizo su aparición en ese inmaculado es-
cenario: El Oriundo de Zacatecas le dio 
tremendo martinete con tres vueltas de 
rehilete en el aire para que el enmasca-
rado cayera estrepitosamente mareado al 
acolchonado cuadrilátero; El Perro se le 
echó encima, espaldas planas y le grita a 
Limones: ¡Cuéntale cabrón! ¡Cuéntale! 

Pero El Santo se escabulló una y otra 
vez, sacando fuerzas del más allá; sorpre-
sivamente surgió una transformación de-
moníaca en el rostro del Perro: 

Empieza la carnicería, el astuto Can 
de Zacatecas saca sus enormes y a�lados 
colmillos y los hunde profundamente en la 
frente de esa bonita máscara plateada con 
brutal �ereza, para doblegar y debilitar al 
ídolo de las películas; una fuente roja de 
sangre brota sin cesar de la cabeza del San-
to, fue un golpe durísimo para la a�ción 

limpia; los acomodadores de carros, los padres 
responsables de familia, los enamorados de Pedro 
Infante y la virgen de Guadalupe...

El cuerpo del plateado se volvió rojo, sus bra-
zos no le respondían, estaba cayendo en el pozo 
profundo del sueño y la derrota; por �n se rendía 
ante miles de almas que le veneraban tributo. Una 
hurraca-rana lo hizo sucumbir: estalló el dog en 
alegría rebosante de la más �el pureza canina in-
vitando a todos los perros del vecindario a ladrar 
la victoria. 

El Perro ganó la segunda caída con lujo de vio-
lencia, masacrando a su rival al máximo para de-
jarlo entre la vida y la muerte; mis ojos veían cómo 
la sangre del enmascarado era regada por todo el 
adolorido ring, además de tragada y vomitada por 
el señor Aguayo, quien decía a grito abierto- ¡Ahí 
está su ídolo, cabrones! ¡Ahí está su Santito, se los 
envuelvo para regalo de navidad, pinches laguneros 
jodidos!  

Toda la jodidez comarcana consumidora de 
brandy Presidente, Viejo Vergel y Carta Blanca 
miraba enardecida, pues su ídolo del bien estaba 
caído, la raza le tiró sillas al perro, cocacolazos, pe-
sos de los de antes, lonches mordidos, y buches de 
cheve;  terminó la sangrienta caída.

Tercera caída
Ésta es la buena, no habrá mañana para ninguno 
de los dos, la repletísima Plaza de Toros estaba a 
punto de descubrir la identidad del Santo o iban 
a ser regados por todo el ruedo los mechones de 
esa negra y larga cabellera Perruna, no se sabía. Un 
Zeppelin de silencio se escuchó por los aires y un 
ángel tocó la trompeta para iniciar el duelo, la úl-
tima caída, la de�nitiva. 

Después de que llegaran a revisar al ídolo caído 
médicos, enfermeros y la autoridad suprema de la 
Plaza De Toros, El Santo se levanta recuperando su 
dignidad, su fe, su corazón roto; se lavó con agua 
bendita y le gritó al Perro: ¡ora si véngase! ¡Véngase, 
mi chingón! frotándose las manos y colocándose 
en guardia para iniciar esta contienda �nal. 

El señor Guzmán atrapa del cuello al rival, lo 
toma de los brazos y lo lanza con toda su alma ha-
cia las cuerdas, éste rebota y el magni�co Santo lo 
recibe con sus famosas y únicas patadas voladoras 
a la quijada, al pecho; eran exactas, sonaban como 
si una gran tabla mojada golpeara a unas buenas 
nalgas negras. 

A pesar de que había perdido bastante sangre, 
Santo estaba en plenitud de derrotar a quien fu-
era, a quien se atreviera a arrebatarle la máscara, 
su identidad. Candados, topes y llaves maestras no 
pueden hacer rendir al enfadado y joven cachorro; 
Santo aplicó con maestría y dureza una llave que 
derrotó a más de cien del pancracio, el “as” debajo 
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de su manga: La Tapatía, el invento mortal del 
Rayo de Jalisco.

Pero el rival no cedió:
 Iban a ser las diez de la noche, la lucha se había 

prolongado, la raza estaba como poseída esperan-
do el bien o el mal -pero por Belcebú- evoqué, que 
ya acabara la angustia: El Aguayo logra zafarse de 
los castigos y vuelve a morder a su adversario en el 
mismo lugar;  le rompe gran parte de la máscara, 
¡Le vi los ojos! gritaba un vendedor de cerveza-.

 Nosotros no lo podíamos creer, casi le descu-
bre la cara, Rodolfo Guzmán estaba cacarizo, yo lo 
miré, la pérdida de sangre era irreparable  “¡Esto ya 
deben de pararlo!” -decía la asustada a�ción- ¡Por 
el amor de dios, paren esto...lo va a matar...párenlo! 
¡Detengan el combate! ¡Parece que trae al diablo 
dentro! Jamás vi aun animal así, tan obstinado de 
su presa. El Perro seguía en lo suyo, no le molestaba 
mancharse de sangre, al contrario, enorgullecería 
más su nombre; Santo no podía mover un brazo, 
una pierna, un dedo…  El Perro se pone de pie, 
como alzando la copa Jules Rimet; estaba seguro 
que iba quitarle la máscara, era lo máximo para 
muchos en esta maquiavélica y angelical carrera; 
con un grito  rompe el  cielo negro de Torreón y da 
las gracias a los perros del Canal del Coyote. 

Cuando vuelve a su abatido oponente, éste lo 
recibe con un golpe artero en la cabeza; Santo le 
había arrebatado una Coca-Cola grande tapada a 
un vendedor, mientras El Perro aullaba la supuesta 
victoria: el refresco rompió monstruosamente la 
cabeza del Perro, un mar de sangre salía de esa 
herida mortal: la rudeza invadió al limpio. Don 

Aguayo se desplomó sin aliento y en grito 
de muerte, Santo le acoge con delicadeza, 
lo alza y entre la mezcla de sangre de am-
bos le aplica de nuevo La Tapatía; el Can se 
rinde sin querer rendirse; Limones da por 
�nalizado el encarnizado encuentro, llega 
la autoridad de Plaza y da el veredicto: 

El Santo es el vencedor. 
Triste y roto de la frente El Perro se in-

clina para que llegue El Copetes ,que era el 
peluquero de la Uruguay, el preferido de 
Don Lolo, que era el amo y señor de los me-
jores tortillones de la Comarca Lagunera. 

Yo me fui en mis alas rotas a dormir 
con la desdicha en el alma y una cocacola 
clavada en mi pecho, pudiendo observar 
desde las alturas a la gente en miniatura: 
un fantástico álbum de barajitas para pegar 
en mi cabeza.    

Qué noche de abril (día del niño). 
Sin duda, el mejor regalo para un ángel 
como yo.

CRÓNICACRÓN
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