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DE LA LENGUA

AL LIBRO
SAÚL ROSALES CARRILLO

También mucho después de creado el lenguaje e inventada la escritura, 

la humanidad se preocupó por su maravillosa creación que permitía 

sacar y �jar su pensamiento.
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e la lengua al libro el autor lleva palabras. Tuerzo 
la sintaxis en esta oración para ceñir mi discursillo 
a la frase que dio tema a estas palabras y que nor-
malmente diría sin forzar la construcción natural, 
“el autor lleva palabras de la lengua al libro”. En $n, 
para ir entrando en el tema, digamos que como 
hacían quienes escribían en la tableta de arcilla o 
de cera, en el rollo de papiro, en el pergamino de 
cordero o en el papel de inmemorial origen chino, 
el escritor contemporáneo lleva al libro las pala-
bras y las formas de articularlas y estructurarlas. 
Un libro también puede ser sólo de imágenes y, 
antiguamente, aunque quizá todavía, en las im-
prentas y en las papelerías se anunciaban “libros 
en blanco”, que eran libros en verdad sin texto 
para anotar el debe, el haber, el saldo, el total de 
la contabilidad. Pero ahora pensamos en el libro al 
que le dan esencia las palabras. Y solas o combi-
nadas con otras, las palabras que el autor lleva de 
la lengua al libro son representación de imágenes, 
de ideas, de conceptos y sentimientos y con todo 
esto la palabra lleva representaciones de ciuda-
des, sitios rurales, pobladores, exaltaciones y sere-
nidades de la naturaleza. Con las palabras que el 
escritor lleva de la lengua al libro reproduce mun-
dos reales y mundos imaginarios, la cotidianidad 
impertérrita y las $cciones plásticas. Y aquí ya es-
tamos hablando de las palabras que el creador de 
literatura lleva al libro. Porque como sabemos hay 
autores de libros de literatura y entretenimiento y 
autores de libros de información y formación. Al 
hablar aquí nos referimos básicamente a los auto-
res de libros de literatura.

La frase que abrió el discurrir de estas 
ideas contiene dos términos que indican 
dirección, uno es la preposición de; el otro 
es la a, aglutinada con la ele del artículo el. 
Ambos términos, de y al, nos dicen en la 
frase que existe algo que se dirige de la 
lengua hacia el libro. Si nos preguntamos 
qué es, al momento podemos proponer-
nos muchas posibilidades, pero entre to-
das escogimos dos, primero, el autor con 
sus palabras, segundo, en nuestro tiempo, 
la imprenta. Digo en nuestro tiempo por-
que antes que aparecieran los medios me-
cánicos existieron como soporte para la 
escritura de libros, ya lo dijimos, el rollo de 
papiro, el lienzo de pergamino y el pliego 
de papel.

Sin embargo recordemos que la len-
gua existió y se desarrolló sin necesitar el 
libro ni el signo que la $jara, el habla apa-
reció incontable tiempo antes que el libro. 
Para más o menos imaginar cuándo y cómo 
la humanidad fue desarrollando la lengua 
al transformarse $siológica y mentalmente 
se pueden leer estudios como El papel del 
trabajo en la transformación del mono en 
hombre, de Engels; La necesidad de arte, 
de Fischer, y Pensamiento y lenguaje, de 
Gorski y otros. Mucho después de domi-
nar la capacidad de hablar, la humanidad 
sintió la necesidad de $jar, no la lengua 
–por ella se preocuparía en otro momen-
to–, sino ideas como: Juan al irse a trabajar 
lejos dejó a mi cargo un costal de cebada 
y se compromete a pagarme un tercio de 
su producto por cuidárselo. O bien: de un 
tercio de talega de cebada que me gané 
cuidándosela a Juan le prestaré la mitad a 
Pedro y éste me regresará como intereses 
el doble dentro de tres lunas. Así, la nece-
sidad de preservar información hizo a la 
humanidad inventar la escritura (y según 
este ejemplo el agio y el banco y el capital 
$nanciero) y al querer conservar lo escrito 
fue concibiendo lo que acabó siendo el 
libro como lo conocemos ahora, manual, 
portátil, más o menos barato, desechable 
y con otras características que lo hacen 
amable.

También mucho después de creado 
el lenguaje e inventada la escritura, la hu-
manidad se preocupó por su maravillosa 
creación que permitía sacar y $jar su pen-
samiento. Los textos védicos describen la 
lengua a partir del siglo XVI a.C. Estable-
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cen normas lingüísticas y de ellos se des-
prende una “gramática”, una meticulosa 
fonética y una precisa etimología para que 
los himnos religiosos se pronunciaran tan 
bien que no hubiera ruidos extraños que 
estorbaran la comunicación de los hom-
bres con los dioses. No lo he leído, pero 
por lo que he oído de él supongo que en 
el Kamasutra también viene algo sobre el 
uso de la lengua. Platón, cuatro siglos antes 
de esta era, en su diálogo Cratilo se ocu-
pa de las propiedades signi$cativas de la 
lengua y, en $n, en el Renacimiento, Dante 
escribe de la preeminencia de una lengua 
frente a otra, de que una es mejor que 
otra. El autor de la Divina comedia elogia 
a la lengua vulgar con razonamientos no 
poco curiosos. En La vida nueva nos dice: 
“No hace muchos años que aparecieron 
los primeros poetas en lengua vulgar, y 
hablar de versos vulgares equivale [a] ha-
blar de versos latinos. [...] Y el primero que 
empezó a componer en dicha lengua, lo 
hizo para que comprendiera sus palabras 
alguna mujer a la que era difícil entender 
los versos latinos. [...] tal forma de expre-
sión [la lengua vulgar] fue inventada para 
hablar del amor”.

En otra obra, con tino llamada Tratado 
de la lengua vulgar, Dante expone lo que 
se debe entender con esta expresión: “[...] 
llamamos lengua vulgar [a] aquella a que 
los infantes se acostumbran por oírla de 
los que los rodean cuando al principio de 
sus vidas empiezan a distinguir los sonidos 
[...], entendemos por lengua vulgar la que, 
sin ninguna regla, recibimos de imitar a la 
nodriza. De allí que haya otra lengua se-
cundaria para nosotros que los romanos 
llamaron gramatical”. Así pues, el latín de 
los libros, el heredado del Imperio Roma-
no, el mismo que usaba la gente culta del 
tiempo de Dante y el propio Dante era 
una lengua secundaria. La principal era la 
que se oía en las casas, en las calles; la len-
gua del pueblo.

Una vez revaluada la lengua vulgar se 
desataron los elogios que la enaltecieran. 
Un escritor español exiliado en Italia, Juan 
de Valdés, en 1535, retoma la idea de Dan-
te y la expresa de una manera que ahora 
puede parecernos más que gustosa por el 
dulce sabor materno. Valdés escribe en su 
Diálogo de la lengua: “[...] todos los hom-
bres somos más obligados a ilustrar y enri-

quecer la lengua que nos es natural y que mama-
mos en las tetas de nuestras madres, que no la que 
nos es pegadiza y que aprendemos en libros.”

Muchos volúmenes que trataban de la lengua 
vulgar se publicaron ya que se extendió la utiliza-
ción de la imprenta de Gutenberg por Europa. 
Unos fueron escritos para darle lustre o, como 
dice Juan de Valdés, para ilustrarla, otros para ex-
hibir su belleza. De estos libros en nuestra lengua 
destacan La Celestina, de Fernando de Rojas y tras 
ella pero no tras ella aunque con una gran admira-
ción por ella, Don Quijote.

Así pues, al escribir literatura el autor lleva de 
la lengua al libro palabras de la lengua vulgar y de 
la lengua culta. Podemos decir que según sus ne-
cesidades expresivas el escritor lleva de la lengua 
al libro, uno, palabras de niveles ilustrados; dos, 
palabras de niveles menos ilustrados o no ilus-
trados o lo que podríamos llamar habla popular; 
tres, palabras de hablas $cticias. Técnicamente el 
habla es la manera en que cada uno usa su idioma, 
su lengua; cada quien recurre a ciertos elementos 
del español y los emplea y esa es su realización de 
su idioma, su habla. Hecha esta aclaración veamos 
ejemplos de la proposición anterior sacados de 
libros de tres autores locales de prestigio extendi-
do más allá de nuestros linderos. Un habla realista 
y de niveles ilustrados la encontramos en la novela 
Partitura para mujer muerta, de Vicente Alfonso. 
Leo de su página 82:

Pasan ¿cinco, diez minutos? En cuanto sube al 
metro y siente cómo el convoy comienza a mo-
verse vuelve a pensar en Perla Cantú. Debió 
haberla encarado aquel día en Bellas Artes, 
debió clavarle el formón sin preguntas, sin pe-
dir explicaciones. ¿Dónde estará ahora? Perla. 
Perla Cantú. Tiene que encontrarla. Enfrentar-
la. Ver cómo nace en su cara un gesto de páni-
co frente al revólver cargado. Apuntarle. Oírla 
llorar, pedir perdón, o ni siquiera eso, sólo 
sentir con la descarga la tranquilidad que llega 
cuando la historia ha concluido, cuando el ci-
clo se ha cerrado. Baja del vagón en la Estación 
Bellas Artes y sale de los túneles. El cielo grisá-
ceo comienza a deshacerse en goterones.

Las palabras transcritas son de alguien –digo 
alguien porque un lector las puede tomar como 
del narrador que está contando la historia y otro 
lector las puede tomar como del autor del libro–,  
son de alguien culto que maneja la lengua con 
escrupulosidad y soltura, con e$cacia comunica-
tiva y sentido estético, son palabras de habla de 
nivel ilustrado. El narrador culto de Partitura para 
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mujer muerta tanto como el autor del libro cono-
ce los ritmos, la precisión de los mecanismos, las 
resistencias de los materiales que constituyen su 
habla y la maneja como manejar la pieza perfecta 
que es una pistola y nos embute en la tensión que 
vive su personaje. La precisión del habla culta en 
una obra como ésta de Vicente Alfonso nos hace 
pensar en lo maravilloso que es el libro porque su 
sustancia es la lengua y la lengua no es sino el +uir 
de imágenes que son extensiones de la vida más 
rica o más pobre de nuestra cotidianidad. El libro 
nos sitúa en un más allá aunque permanezcamos 
más acá de sus páginas.

Quienes publican obras de literatura, o para 
ser más apegados a lo que nos interesa, de narra-
tiva, se pueden mover en los distintos niveles de 
la lengua gracias a su cultura y pueden llevar de 
la lengua al libro expresiones como las que oímos 
en la conversación familiar, en el lugar de trabajo, 
en el transporte público, en $n, en la calle. Veamos 
un narrador que nos cuenta una historia con habla 
realista y de nivel popular o menos ilustrada que el 
habla culta. El ejemplo lo tomo de la novela Juegos 
de amor y malquerencia, de Jaime Muñoz. Leo: 
“Curtidos por la dureza del solazo lagunero, los 
hombres que trabajaban para don Marcial Ibarra 
se habían impuesto desde escuincles a una vida sin 
mucha entretención. Estaban hechos para sobarse 
el lomo en la labor y casi nadie se quejaba. Vivían 
entre las acequias y los surcos, entre las vacas y las 
gallinas culecas. Por lo regular todas las horas se la 
pasaban en el trajín del polvo que en la hacienda 
de Santa Teresa dejaba toneladas de algodón, de 
ese algodón que sin duda era el más mejor y que 
se vendía muy bien en todas partes.”

Seguramente las resonancias de palabras y 
frases del habla popular danzan en la cabeza de 
quien pasa sus ojos de lector por las anteriores lí-
neas. Aunque tal vez no se alteren por la popular 
metátesis de culecas por cluecas. El narrador que 
pone Jaime Muñoz a contarnos la historia de los 
tereseros, fugado del suelo rural,  se ha ilustrado 
parcialmente pero no al grado de que su evolu-
ción lo purgara de palabras, modos y giros del 
habla popular que línea tras líneas van dando al 
lector de Juegos de amor y malquerencia el goce 
literario.

Por su cultura, los escritores  son capaces de 
recrear, reinventar, intentar destruir, reconstruir, 
mutilar el habla. Recordemos, el habla es la reali-
zación individual de la lengua, la manera en que 
cada uno habla su idioma.

El habla de una narración, la de los personajes 
y la del propio narrador, puede ser $cticia, en la 
totalidad o en partes de la historia contada. Un 

ejemplo mayúsculo es el habla de don 
Quijote. El máximo personaje de la lite-
ratura en lengua española no se expresa 
como los hombres cultos del tiempo de 
Cervantes ni como lo hacía la gente del 
pueblo. Su habla es $cticia, semejante a la 
de los héroes de los libros de caballerías. 
Sin embargo aclaremos que conoce la len-
gua vulgar y no deja de emplearla cuando 
viene al caso para mostrarnos su riqueza 
cultural y verbal de hombre ilustrado. De 
cualquier modo, en el Quijote contrasta el 
habla $cticia del protagonista con el habla 
culta de personajes como el Barbero, el 
Cura, el bachiller Sansón Carrasco, el Ca-
ballero del Verde Gabán y muchos otros 
y con el habla vulgar de Sancho y otros 
personajes. El español del Caballero del 
Verde Gabán y Sancho, aunque uno sea 
culto y el otro popular, nos suena natural; 
el español de don Quijote no nos suena 
natural a pesar de que nos seduce y nos 
divierte. Aunque, conformes con el genio 
de Cervantes, ni la negación ni la a$rma-
ción son absolutas.

De cualquier modo ejempli$quemos 
el habla $cticia y de nivel popular con un 
fragmento escrito con estilo que seduce y 
divierte, es de un diálogo perteneciente 
al libro La biblia vaquera, de Carlos Ve-
lázquez. Platican un hombre y una mujer. 
Leo:

--Ay, Paulino. Se te escapa la tonada. 
Cuando se va de shopping, no es con-
graciante que no te baile ni un frijol 
en los dos kilómetros de tripa que te 
coexisten.

--Ah, qué mi alma. Esas son cosas 
de viejas. Yo sólo salgo por un par de 
botas.

--Oriéntate, Paulino. Es de riesgo. 
Pronosticaron el aporte del frente frío 
número ocho. Es de atenerse.

--No presuponga, mi alma. Esos 
eruditos del clima siempre profetizan 
errado. Están paralelos a los apostado-
res en las galladas. Se asumen siempre 
por el gallo equivocado.

--Ojalá. Ojalá y no atestigües una 
helada y te me enfermes de la friolera.

--Ni lo proclame, mi alma. No se 
des$le, voy a representármele ileso. 
Recuerde que a la enfriada, con un 
depósito de un kilo de tequila, doble 
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poncho y sarape se le espanta.

Este fragmento es divertido e inteli-
gente. Carlos Velázquez hace con la len-
gua lo que quiere porque sabe jinetear 
las posibilidades del habla. De ese modo 
crea una forma de hablar $cticia. En el 
diálogo de sus personajes las estructuras 
sintácticas permanecen, pero para soste-
ner palabras que en la lógica común no se 
corresponden, y sin embargo, en la lógica 
de la literatura resplandecen. En La biblia 
vaquera la palabra es la $cción, la palabra 
es $cticia. Carlos Velázquez ya desliza una 
palabra extranjera, ya inserta un raro par-
ticipio activo, ya presenta un verbo inusual 
donde esperábamos sin cuestionamiento 
el habitual, ya hace lo mismo con un sus-
tantivo, ya usa un seudosinónimo que re-
sulta seudo por el contexto que lo repulsa, 
ya hace aparecer términos que parecen 
cultismos, ya emplea de manera delibera-
damente equivocada un vocablo.

Como vemos, ese objeto que a veces 
arrumbamos o que despreciamos, o que 
olvidamos y que llamamos libro es tan ma-
ravilloso que soporta cualquier forma de 
realización de la lengua, desde la del hom-
bre culto, pasando por la de la gente que 
no ha tenido la oportunidad de ilustrarse 
hasta la $cticia inventada por el escritor y 
que va ḿ s allá de la usual entre la gente 
ilustre y entre el pueblo.

Ya dijimos antes que en el tramo que 
da tema a estos comentarios, de la lengua 
al libro, podrían existir el autor y la impren-
ta. Al primero ya acabamos de referirnos, 
pensemos ahora en la segunda. La impren-
ta es importante entre la lengua y el libro 
porque se encarga de estampar en las 
páginas del futuro volumen las palabras y 
con ellas los signi$cados que esperan a los 
ojos del lector para colmarlos de imáge-
nes y conceptos que llevar al cerebro. De 
la imprenta –todavía a pesar del avance 
de otros medios y tecnologías– salen los 
libros.

Cuando la imprenta de Gutenberg 
aún era novedad, cuando tenía poco más 
de un siglo arrojando luz al mundo, dos 
grandísimos poetas del Siglo de Oro de la 
literatura española le dedican unos versos. 
Entre tres octavas reales que en su famo-
sa comedia Fuenteovejuna le dedica a los 
libros, Lope de Vega desliza su elogio a la 

imprenta. Leo algunos de esos versos:

Después que vemos tanto libro impreso no 
hay nadie que de sabio no presuma.
Antes que ignoran más siento por eso por no 
se reducir a breve suma; porque la confusión, 
con el exceso los intentos resuelve en vana es-
puma; y aquel que de leer tiene más uso de 
ver letreros sólo está confuso.

No niego yo que de imprimir el arte
mil ingenios sacó de entre la jerga
y que parece que en sagrada parte
sus obras guarda y contra el tiempo alberga; 
éste las distribuye y las reparte.

Tras re+exionar acerca de los efectos nocivos 
que en el lector producen los libros impresos, 
Lope reconoce que la imprenta sacó del anonima-
to a mil ingenios y que permite guardar las valiosas 
obras de todas las épocas para que las divulgue 
el tiempo.

La importante labor protectora de la imprenta 
contra la corrosión destructora del tiempo que de 
otro modo habría consumido la obra de muchos 
genios también es loada por Quevedo. Los libros 
y la imprenta reciben gran elogio en la breve ex-
tensión de un soneto creado por el genio de Que-
vedo.

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos pero doctos libros juntos
vivo en conversación con los difuntos y escu-

EL LIBRO Y LA LECTURA



Acequias 48 Verano 2009 IBERO Torreón

22

PORTADA

cho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos siempre abiertos o 
enmiendan o secundan mis asuntos y en mú-
sicos callados contrapuntos al sueño de la vida 
hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta de 
injurias de los años vengadora libra, oh gran 
don Josef, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora.

Doctos, pues, son los libros con que se acom-
paña Quevedo y él mismo nos dice que docta es 
también la imprenta. Docta es la imprenta porque 
salva del olvido a las grandes almas y a su obra y 
no sólo eso, también nos mejora con los libros que 
produce.

Así pues, en el supuesto tránsito de la lengua 
al libro, se pasa necesariamente por la galaxia de 
Gutenberg. Después de la imprenta los libros de-
jaron de ser como una pintura única para ser como 
una fotografía multiplicada. Pero ahora pensemos 
no en que un libro es valioso por su contenido de 
ideas y sentimientos, sino en que un libro es el me-
dio donde  aparece la lengua. Un libro es como 
la fotografía de una parte de la lengua. Igual que 
la foto retiene la imagen de un instante, el libro 
soporta un instante de la lengua y aquí recorde-
mos que la lengua tiene como uno de sus compo-
nentes más ricos, o mejor, uno in$nitamente rico, 
que es el vocabulario. La lengua siempre tiene 
vocablos nuevos y los hablantes siempre tienen 
la posibilidad de incorporarle más, aun cuando 
nunca lleguen a los libros. Si seguimos con la ana-
logía, un conjunto de libros serían un conjunto de 
fotografías que nos permitirían acercarnos al gran 
mural que es la lengua. El libro es un expositor de 
la sincronía, es decir, del estado que presenta la 
lengua en un momento dado. Una bibliografía de 
un periodo nos dice con cierta $delidad cómo 
se hablaba en el tiempo en que salió de las im-
prentas. Por ejemplo, leyendo a Guillermo Prieto, 
a Manuel Payno, a Francisco Zarco sabemos con 
mucha aproximación cómo era el español que 
se hablaba en México en el siglo XIX. Leyendo a 
Lope de Rueda, a Fernando de Rojas, a Cervantes 
en gran medida escuchamos la lengua española 
del siglo XVI. El libro es huella del paso inconteni-
ble de la lengua. Porque la lengua no se detiene, 
avanza, se transforma, deja de ser una para ser la 
misma. Un libro es un paso de la lengua y otro li-

bro es otro paso y así mediante los libros 
la lengua va dejando sus huellas en el hori-
zonte de la sincronía y en el plano vertical 
de la diacronía, es decir, de un tiempo a 
otro. En el libro quedan los trazos cultos, 
los empujones vulgares, los arti$cios del 
ingenio de quienes han esculpido la huella 
de la lengua; las palabras, palabras, pala-
bras que le dice Hamlet a Polonio cuando 
éste le pregunta que lee en el libro que 
lleva en las manos. La huella que es la obra 
literaria quedará como indeleble testimo-
nio de que la lengua fue de tal manera en 
un momento dado y que, irrefrenable, si-
gue extendiendo su sincronía y edi$cando 
su diacronía. Y recordemos que las obras 
que nos permiten disfrutar la lengua de 
otras épocas nos las ha traído el arte de 
imprimir mencionado por Lope de Vega, 
la docta imprenta vengadora de la injuria 
del olvido que nos hace el tiempo, según 
dice Quevedo.

Finalmente advierto que aunque he 
dejado que se me deslicen algunos tér-
minos técnicos, algunas palabras de la 
lingüística saussureana, más bien me he 
referido al libro de literatura. El libro de li-
teratura contiene los sueños que no pode-
mos o que no nos atrevemos a tener y nos 
los entrega en la intimidad propicia o en 
la convivencia tolerada o procurada. Un 
libro le da más brillo a las alucinaciones de 
la soledad. Lo maravilloso del libro de lite-
ratura es que letra a letra, palabra tras pa-
labra nos adentra en una realidad distinta 
de la que está afuera de nuestros sentidos 
y como lectores podemos detenernos en 
ella y repasarla y revivirla cuanto quera-
mos. En $n, el libro en general es un bien 
valiosísimo porque preserva el testimonio 
de que somos la especie superior de la na-
turaleza, preserva la palabra y la palabra 
es el ser en tanto es la expresión del pensa-
miento. Un libro es el pensamiento de un 
autor, todos los libros son el pensamiento 
de toda la humanidad.
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