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DE LA LENGUA

SAUL ROSALES CARRILLO

También mucho después de creado el lenguaje e inventada la escritura,
la humanidad se preocupo por su maravillosa creacion que permitia
sacar y fijar su pensamiento.
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e la lengua al libro el autor lleva palabras. Tuerzo
la sintaxis en esta oracién para cefiir mi discursillo
ala frase que dio tema a estas palabras y que nor-
malmente dirfa sin forzar la construccién natural,
“el autor lleva palabras de la lengua al libro”. En fin,
para ir entrando en el tema, digamos que como
hacfan quienes escribfan en la tableta de arcilla o
de cera, en el rollo de papiro, en el pergamino de
cordero o en el papel de inmemorial origen chino,
el escritor contemporaneo lleva al libro las pala-
bras y las formas de articularlas y estructurarlas.
Un libro también puede ser sélo de imagenes y,
antiguamente, aunque quiza todavia, en las im-
prentas y en las papelerias se anunciaban “libros
en blanco”, que eran libros en verdad sin texto
para anotar el debe, el haber, el saldo, el total de
la contabilidad. Pero ahora pensamos en el libro al
que le dan esencia las palabras. Y solas o combi-
nadas con otras, las palabras que el autor lleva de
la lengua al libro son representacién de imagenes,
de ideas, de conceptos y sentimientos y con todo
esto la palabra lleva representaciones de ciuda-
des, sitios rurales, pobladores, exaltaciones y sere-
nidades de la naturaleza. Con las palabras que el
escritor lleva de la lengua al libro reproduce mun-
dos reales y mundos imaginarios, la cotidianidad
impertérrita y las ficciones plasticas. Y aqui ya es-
tamos hablando de las palabras que e/ creador de
literatura lleva al libro. Porque como sabemos hay
autores de libros de literatura y entretenimiento y
autores de libros de informacién y formacién. Al
hablar aqui nos referimos basicamente a los auto-
res de libros de literatura.
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La frase que abrié el discurrir de estas
ideas contiene dos términos que indican
direccién, uno es la preposicién de; el otro
es la g, aglutinada con la ele del articulo el.
Ambos términos, de y al, nos dicen en la
frase que existe algo que se dirige de la
lengua hacia el libro. Si nos preguntamos
qué es, al momento podemos proponer-
nos muchas posibilidades, pero entre to-
das escogimos dos, primero, el autor con
sus palabras, segundo, en nuestro tiempo,
la imprenta. Digo en nuestro tiempo por-
que antes que aparecieran los medios me-
canicos existieron como soporte para la
escritura de libros, ya lo dijimos, el rollo de
papiro, el lienzo de pergamino y el pliego
de papel.

Sin embargo recordemos que la len-
gua existié y se desarrollé sin necesitar el
libro ni el signo que la fijara, el habla apa-
recié incontable tiempo antes que el libro.
Para mas o menosimaginar cuando y cémo
la humanidad fue desarrollando la lengua
al transformarse fisiolégica y mentalmente
se pueden leer estudios como £l papel del
trabajo en la transformacién del mono en
hombre, de Engels; La necesidad de arte,
de Fischer, y Pensamiento y lenguaje, de
Gorski y otros. Mucho después de domi-
nar la capacidad de hablar, la humanidad
sinti6 la necesidad de fijar, no la lengua
—por ella se preocuparia en otro momen-
to—, sino ideas como: Juan al irse a trabajar
lejos dejé a mi cargo un costal de cebada
y se compromete a pagarme un tercio de
su producto por cuidarselo. O bien: de un
tercio de talega de cebada que me gané
cuiddndosela a Juan le prestaré la mitad a
Pedro y éste me regresara como intereses
el doble dentro de tres lunas. Asi, la nece-
sidad de preservar informacién hizo a la
humanidad inventar la escritura (y segtin
este ejemplo el agio y el banco y el capital
financiero) y al querer conservar lo escrito
fue concibiendo lo que acabé siendo el
libro como lo conocemos ahora, manual,
portatil, mds o menos barato, desechable
y con otras caracteristicas que lo hacen
amable.

También mucho después de creado
el lenguaje e inventada la escritura, la hu-
manidad se preocupé por su maravillosa
creacién que permitia sacar y fijar su pen-
samiento. Los textos védicos describen la
lengua a partir del siglo XVI a.C. Estable-
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cen normas lingtifsticas y de ellos se des-
prende una “gramatica”, una meticulosa
fonética y una precisa etimologfa para que
los himnos religiosos se pronunciaran tan
bien que no hubiera ruidos extrafios que
estorbaran la comunicacién de los hom-
bres con los dioses. No lo he leido, pero
por lo que he ofdo de él supongo que en
el Kamasutra también viene algo sobre el
uso de lalengua. Platén, cuatro siglos antes
de esta era, en su didlogo Cratilo se ocu-
pa de las propiedades significativas de la
lengua y, en fin, en el Renacimiento, Dante
escribe de la preeminencia de una lengua
frente a otra, de que una es mejor que
otra. El autor de la Divina comedia elogia
a la lengua vulgar con razonamientos no
poco curiosos. En La vida nueva nos dice:
“No hace muchos afios que aparecieron
los primeros poetas en lengua vulgar, y
hablar de versos vulgares equivale [a] ha-
blar de versos latinos. [..] Y el primero que
empezd a componer en dicha lengua, lo
hizo para que comprendiera sus palabras
alguna mujer a la que era dificil entender
los versos latinos. [..] tal forma de expre-
sién [la lengua vulgar] fue inventada para
hablar del amor”.

En otra obra, con tino llamada Tratado
de la lengua vulgar, Dante expone lo que
se debe entender con esta expresion: “[..]
llamamos lengua vulgar [a] aquella a que
los infantes se acostumbran por oirla de
los que los rodean cuando al principio de
sus vidas empiezan a distinguir los sonidos
[..], entendemos por lengua vulgar la que,
sin ninguna regla, recibimos de imitar a la
nodriza. De alli que haya otra lengua se-
cundaria para nosotros que los romanos
llamaron gramatical”. Asi pues, el latin de
los libros, el heredado del Imperio Roma-
no, el mismo que usaba la gente culta del
tiempo de Dante y el propio Dante era
una lengua secundaria. La principal era la
que se ofa en las casas, en las calles; la len-
gua del pueblo.

Una vez revaluada la lengua vulgar se
desataron los elogios que la enaltecieran.
Un escritor espariol exiliado en Italia, Juan
de Valdés, en 1535, retoma laidea de Dan-
te y la expresa de una manera que ahora
puede parecernos mas que gustosa por el
dulce sabor materno. Valdés escribe en su
Didlogo de la lengua: "[..] todos los hom-
bres somos mds obligados a ilustrar y enri-
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quecer la lengua que nos es natural y que mama-
mos en las tetas de nuestras madres, que no la que
nos es pegadiza y que aprendemos en libros.”

Muchos voltimenes que trataban de la lengua
vulgar se publicaron ya que se extendi6 la utiliza-
cién de la imprenta de Gutenberg por Europa.
Unos fueron escritos para darle lustre o, como
dice Juan de Valdés, para ilustrarla, otros para ex-
hibir su belleza. De estos libros en nuestra lengua
destacan La Celestina, de Fernando de Rojas y tras
ella pero no tras ella aunque con una gran admira-
cién por ella, Don Quijote.

Asi pues, al escribir literatura el autor lleva de
lalengua al libro palabras de la lengua vulgar y de
la lengua culta. Podemos decir que segtin sus ne-
cesidades expresivas el escritor lleva de la lengua
al libro, uno, palabras de niveles ilustrados; dos,
palabras de niveles menos ilustrados o no ilus-
trados o lo que podriamos llamar habla popular;
tres, palabras de hablas ficticias. Técnicamente el
habla es la manera en que cada uno usa su idioma,
su lengua; cada quien recurre a ciertos elementos
del espariol y los emplea y esa es su realizacién de
suidioma, su habla. Hecha esta aclaracién veamos
ejemplos de la proposicién anterior sacados de
libros de tres autores locales de prestigio extendi-
do més alla de nuestros linderos. Un habla realista
y de niveles ilustrados la encontramos en la novela
Partitura para mujer muerta, de Vicente Alfonso.
Leo de su pagina 82:

Pasan ¢cinco, diez minutos? En cuanto sube al
metroy siente cémo el convoy comienza a mo-
verse vuelve a pensar en Perla Cantu. Debié
haberla encarado aquel dia en Bellas Artes,
debid clavarle el formén sin preguntas, sin pe-
dir explicaciones. ;Dénde estard ahora? Perla.
Perla Cantu. Tiene que encontrarla. Enfrentar-
la. Ver cémo nace en su cara un gesto de péni-
co frente al revélver cargado. Apuntarle. Oirla
llorar, pedir perddn, o ni siquiera eso, sdlo
sentir con la descarga la tranquilidad que llega
cuando la historia ha condluido, cuando el ci-
clo se ha cerrado. Baja del vagén en la Estacién
Bellas Artes y sale de los tuneles. El cielo grisa-
ceo comienza a deshacerse en goterones.

Las palabras transcritas son de alguien —digo
alguien porque un lector las puede tomar como
del narrador que esta contando la historia y otro
lector las puede tomar como del autor del libro-,
son de alguien culto que maneja la lengua con
escrupulosidad y soltura, con eficacia comunica-
tiva y sentido estético, son palabras de habla de
nivel ilustrado. El narrador culto de Partitura para

Quienes publican
obras de literatura,
0 para ser mas
apegados alo

que nos interesa,
de narrativa, se
pueden mover

en los distintos
niveles de la lengua
gracias a su cultura
y pueden llevar de
lalengua al libro
expresiones como
las que oimos en

la conversacion
familiar, en el lugar
de trabajo, en el
transporte publico,
en fin, en la calle.
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mujer muerta tanto como el autor del libro cono-
ce los ritmos, la precisién de los mecanismos, las
resistencias de los materiales que constituyen su
habla y la maneja como manejar la pieza perfecta
que es una pistola y nos embute en la tensién que
vive su personaje. La precision del habla culta en
una obra como ésta de Vicente Alfonso nos hace
pensar en lo maravilloso que es el libro porque su
sustancia es la lengua y la lengua no es sino el fluir
de imagenes que son extensiones de la vida més
rica o més pobre de nuestra cotidianidad. El libro
nos sitda en un mas alld aunque permanezcamos
mas acd de sus paginas.

Quienes publican obras de literatura, o para
ser mas apegados a lo que nos interesa, de narra-
tiva, se pueden mover en los distintos niveles de
la lengua gracias a su cultura y pueden llevar de
la lengua al libro expresiones como las que oimos
en la conversacién familiar, en el lugar de trabajo,
en el transporte publico, en fin, enla calle. Veamos
un narrador que nos cuenta una historia con habla
realista y de nivel popular o menos ilustrada que el
habla culta. El ejemplo lo tomo de la novela Juegos
de amor y malquerencia, de Jaime Mufioz. Leo:
“Curtidos por la dureza del solazo lagunero, los
hombres que trabajaban para don Marcial Ibarra
se habfan impuesto desde escuincles a una vida sin
mucha entretencién. Estaban hechos para sobarse
el lomo en la labor y casi nadie se quejaba. Vivian
entre las acequias y los surcos, entre las vacas y las
gallinas culecas. Por lo regular todas las horas se la
pasaban en el trajin del polvo que en la hacienda
de Santa Teresa dejaba toneladas de algodén, de
ese algoddn que sin duda era el mas mejor y que
se vendia muy bien en todas partes.”

Seguramente las resonancias de palabras y
frases del habla popular danzan en la cabeza de
quien pasa sus ojos de lector por las anteriores i-
neas. Aunque tal vez no se alteren por la popular
metétesis de culecas por cluecas. El narrador que
pone Jaime Mufioz a contarnos la historia de los
tereseros, fugado del suelo rural, se ha ilustrado
parcialmente pero no al grado de que su evolu-
cién lo purgara de palabras, modos y giros del
habla popular que Iinea tras lineas van dando al
lector de Juegos de amor y malquerencia el goce
literario.

Por su cultura, los escritores son capaces de
recrear, reinventar, intentar destruir, reconstruir,
mutilar el habla. Recordemos, el habla es la reali-
zacién individual de la lengua, la manera en que
cada uno habla su idioma.

El habla de una narracién, la de los personajes
y la del propio narrador, puede ser ficticia, en la
totalidad o en partes de la historia contada. Un
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ejemplo mayusculo es el habla de don
Quijote. El méximo personaje de la lite-
ratura en lengua espafiola no se expresa
como los hombres cultos del tiempo de
Cervantes ni como lo hacfa la gente del
pueblo. Su habla es ficticia, semejante a la
de los héroes de los libros de caballerfas.
Sin embargo aclaremos que conoce la len-
gua vulgar y no deja de emplearla cuando
viene al caso para mostrarnos su riqueza
cultural y verbal de hombre ilustrado. De
cualquier modo, en el Quijote contrasta el
habla ficticia del protagonista con el habla
culta de personajes como el Barbero, el
Cura, el bachiller Sansén Carrasco, el Ca-
ballero del Verde Gabéan y muchos otros
y con el habla vulgar de Sancho y otros
personajes. El espafiol del Caballero del
Verde Gaban y Sancho, aunque uno sea
culto y el otro popular, nos suena natural;
el espafiol de don Quijote no nos suena
natural a pesar de que nos seduce y nos
divierte. Aunque, conformes con el genio
de Cervantes, ni la negacién ni la afirma-
cién son absolutas.

De cualquier modo ejemplifiquemos
el habla ficticia y de nivel popular con un
fragmento escrito con estilo que seduce y
divierte, es de un didlogo perteneciente
al libro La biblia vaquera, de Carlos Ve-
lazquez. Platican un hombre y una mujer.
Leo:

--Ay, Paulino. Se te escapa la tonada.
Cuando se va de shopping, no es con-
graciante que no te baile ni un frijol
en los dos kilémetros de tripa que te
coexisten.

--Ah, qué mi alma. Esas son cosas
de viejas. Yo sdlo salgo por un par de
botas.

--Oriéntate, Paulino. Es de riesgo.
Pronosticaron el aporte del frente frio
numero ocho. Es de atenerse.

--No presuponga, mi alma. Esos
eruditos del clima siempre profetizan
errado. Estén paralelos a los apostado-
res en las galladas. Se asumen siempre
por el gallo equivocado.

--Ojala. Ojala y no atestigiies una
helada y te me enfermes de la friolera.

--Ni lo proclame, mi alma. No se
desfile, voy a representarmele ileso.
Recuerde que a la enfriada, con un
depésito de un kilo de tequila, doble
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ponchoy sarape se le espanta.

Este fragmento es divertido e inteli-
gente. Carlos Velazquez hace con la len-
gua lo que quiere porque sabe jinetear
las posibilidades del habla. De ese modo
crea una forma de hablar ficticia. En el
didlogo de sus personajes las estructuras
sintdcticas permanecen, pero para soste-
ner palabras que en la l6gica comtn no se
corresponden, y sin embargo, en la légica
de la literatura resplandecen. En La biblia
vaquera la palabra es la ficcién, la palabra
es ficticia. Carlos Veldzquez ya desliza una
palabra extranjera, ya inserta un raro par-
ticipio activo, ya presenta un verbo inusual
donde esperdbamos sin cuestionamiento
el habitual, ya hace lo mismo con un sus-
tantivo, ya usa un seudosinénimo que re-
sulta seudo por el contexto que lo repulsa,
ya hace aparecer términos que parecen
cultismos, ya emplea de manera delibera-
damente equivocada un vocablo.

Como vemos, ese objeto que a veces
arrumbamos o que despreciamos, o que
olvidamos y que llamamos libro es tan ma-
ravilloso que soporta cualquier forma de
realizacién de lalengua, desde la del hom-
bre culto, pasando por la de la gente que
no ha tenido la oportunidad de ilustrarse
hasta la ficticia inventada por el escritor y
que va m’s alld de la usual entre la gente
ilustre y entre el pueblo.

Ya dijimos antes que en el tramo que
da tema a estos comentarios, de la lengua
allibro, podrian existir el autor y laimpren-
ta. Al primero ya acabamos de referirnos,
pensemos ahora en la segunda. Laimpren-
ta es importante entre la lengua y el libro
porque se encarga de estampar en las
paginas del futuro volumen las palabras y
con ellas los significados que esperan a los
ojos del lector para colmarlos de imége-
nes y conceptos que llevar al cerebro. De
la imprenta —todavia a pesar del avance
de otros medios y tecnologias— salen los
libros.

Cuando la imprenta de Gutenberg
aun era novedad, cuando tenfa poco mas
de un siglo arrojando luz al mundo, dos
grandisimos poetas del Siglo de Oro de la
literatura espafiola le dedican unos versos.
Entre tres octavas reales que en su famo-
sa comedia Fuenteovejuna le dedica a los
libros, Lope de Vega desliza su elogio a la
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imprenta. Leo algunos de esos versos:

Después que vemos tanto libro impreso no
hay nadie que de sabio no presuma.

Antes que ignoran més siento por eso por no
se reducir a breve suma; porque la confusién,
con el exceso los intentos resuelve en vana es-
puma; y aquel que de leer tiene mas uso de
ver letreros sélo esta confuso.

No niego yo que de imprimir el arte

mil ingenios sacé de entre la jerga

Y que parece que en sagrada parte

sus obras guarda y contra el tiempo alberga;
éste las distribuye y las reparte.

Tras reflexionar acerca de los efectos nocivos
que en el lector producen los libros impresos,
Lope reconoce que laimprenta sacé del anonima-
to amilingenios y que permite guardar las valiosas
obras de todas las épocas para que las divulgue
el tiempo.

Laimportante labor protectora de laimprenta
contra la corrosién destructora del tiempo que de
otro modo habria consumido la obra de muchos
genios también es loada por Quevedo. Los libros
y la imprenta reciben gran elogio en la breve ex-
tensién de un soneto creado por el genio de Que-
vedo.

Retirado en la paz de estos desiertos

con pocos pero doctos libros juntos
vivo en conversacién con los difuntos y escu-
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cho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos siempre abiertos o
enmiendan o secundan mis asuntos y en mu-
sicos callados contrapuntos al suefio de la vida
hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta de
injurias de los afios vengadora libra, oh gran
don Josef, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora
pero aquélla el mejor célculo cuenta
que en la leccién y estudios nos mejora.

Doctos, pues, son los libros con que se acom-
pafia Quevedo y él mismo nos dice que docta es
también la imprenta. Docta es la imprenta porque
salva del olvido a las grandes almas y a su obra y
no sélo eso, también nos mejora con los libros que
produce.

Asi pues, en el supuesto transito de la lengua
al libro, se pasa necesariamente por la galaxia de
Gutenberg. Después de la imprenta los libros de-
jaron de ser como una pintura tnica para ser como
una fotograffa multiplicada. Pero ahora pensemos
no en que un libro es valioso por su contenido de
ideas y sentimientos, sino en que un libro es el me-
dio donde aparece la lengua. Un libro es como
la fotografia de una parte de la lengua. Igual que
la foto retiene la imagen de un instante, el libro
soporta un instante de la lengua y aqui recorde-
mos que la lengua tiene como uno de sus compo-
nentes mas ricos, © mejor, uno infinitamente rico,
que es el vocabulario. La lengua siempre tiene
vocablos nuevos y los hablantes siempre tienen
la posibilidad de incorporarle mas, aun cuando
nunca lleguen a los libros. Si seguimos con la ana-
logia, un conjunto de libros serfan un conjunto de
fotografias que nos permitirian acercarnos al gran
mural que es la lengua. El libro es un expositor de
la sincronia, es decir, del estado que presenta la
lengua en un momento dado. Una bibliograffa de
un periodo nos dice con cierta fidelidad cémo
se hablaba en el tiempo en que sali¢ de las im-
prentas. Por ejemplo, leyendo a Guillermo Prieto,
a Manuel Payno, a Francisco Zarco sabemos con
mucha aproximacién cédmo era el espafiol que
se hablaba en México en el siglo XIX. Leyendo a
Lope de Rueda, a Fernando de Rojas, a Cervantes
en gran medida escuchamos la lengua espafiola
del siglo XVI. El libro es huella del paso inconteni-
ble de la lengua. Porque la lengua no se detiene,
avanza, se transforma, deja de ser una para ser la
misma. Un libro es un paso de la lengua y otro Ii-
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bro es otro paso y asi mediante los libros
lalengua va dejando sus huellas en el hori-
zonte de la sincronifa y en el plano vertical
de la diacronia, es decir, de un tiempo a
otro. En el libro quedan los trazos cultos,
los empujones vulgares, los artificios del
ingenio de quienes han esculpido la huella
de la lengua; las palabras, palabras, pala-
bras que le dice Hamlet a Polonio cuando
éste le pregunta que lee en el libro que
lleva en las manos. La huella que es la obra
literaria quedara como indeleble testimo-
nio de que la lengua fue de tal manera en
un momento dado y que, irrefrenable, si-
gue extendiendo su sincronia y edificando
su diacronia. Y recordemos que las obras
que nos permiten disfrutar la lengua de
otras épocas nos las ha traido el arte de
imprimir mencionado por Lope de Vega,
la docta imprenta vengadora de la injuria
del olvido que nos hace el tiempo, segtin
dice Quevedo.

Finalmente advierto que aunque he
dejado que se me deslicen algunos tér-
minos técnicos, algunas palabras de la
linglistica saussureana, mas bien me he
referido al libro de literatura. El libro de li-
teratura contiene los suefios que no pode-
MOS O que NO Nos atrevemos a tener y nos
los entrega en la intimidad propicia o en
la convivencia tolerada o procurada. Un
libro le da mas brillo a las alucinaciones de
la soledad. Lo maravilloso del libro de lite-
ratura es que letra a letra, palabra tras pa-
labra nos adentra en una realidad distinta
de la que esta afuera de nuestros sentidos
y como lectores podemos detenernos en
ella y repasarla y revivirla cuanto quera-
mos. En fin, el libro en general es un bien
valiosisimo porque preserva el testimonio
de que somos la especie superior de la na-
turaleza, preserva la palabra y la palabra
es el ser en tanto esla expresién del pensa-
miento. Un libro es el pensamiento de un
autor, todos los libros son el pensamiento
de toda la humanidad.



