LIBROS

Despedazarse
en la lectura

Las tardes que subia a tu lado, / llevando mis ocho afios en
el esqueleto verde / de tu verde bicicleta.

o he podido reconocer la razén exacta,

quizd el hecho de saber que quizd no

pueda darle sepultura a mi padre. El dejé
de estar con nosotros en 1999, una vez que yo me
habia separado ya de mi primera esposa.

Estuvo cerca de mi hasta que me hice hombre,
asi es, puede decirse que lo tuve en la nifiez y la
adolescencia. Recuerdo que cuando atn estaba
en la secundaria, un dia, me convencieron los ami-
gos de que les permitiera ir a la casa. No recuer-
do con qué motivo, quizd solo a jugar futbol en
la calle.

Esa tarde cuando llegué con mis comparieros,
habia muebles, ropa, zapatos y trastos usados
puestos a la venta en la terraza. Mi padre se des-
hacfa de todo lo que podia, o mi madre le permi-
tiera. Llegé el fin de semana y mi padre se fue a
Cancuin a vivir; comencé a verlo sélo en vacaciones
y en las fiestas de navidad.

Hoy de vez en cuando llama a la casa. Me en-
tero por ahi que pregunta por mi. Ha llegado con
algtin regalo para mi hijo. Pero casi no nos bus-
camos. Por eso a ratos me detengo a pensar que
quiza no tenga oportunidad de enterarme que
ha muerto, hasta ya pasado algun tiempo. Que
no estaré ahi, en su lecho, para tomarle la mano
y cerrarle los ojos. No estaré presente el dia que
lo entierren.

Me admito poco melodramético, pero quiza
lo anterior fue la razén por la que desde el pri-
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mero poema del libro £/ mal habito, de
Avelino Gémez Guzman, me quebré por
dentro y se me salieron las lagrimas. Inten-
té calmarme, y quise intentarlo de nuevo,
esta vez realicé una lectura en voz altay no
pude condluir el poema y ya la voz se me
quebraba.

Dejé pasar los dias, regresé al libro y
pude terminarlo, pero con esa sensacién
en el pecho, ese calor en las orejas, que
ocurre cuando la emocién te va reco-
rriendo, se para en tu hombro y entra por
tus orejas, te llega a las venas, te sonroja,
brinca en el abdomen. Por més que quise
“aguantarme como los machos”, el texto al
final volvié a disolverme.

El poemario estd dividido en tres par-
tes pero todo él es un libro intenso. Quie-
ro detenerme en un poema en especial
que poco a poco ha ido encarnando en
mi. En la primera parte, quiza la mas lo-
grada, nombrada también E/ mal hébito,
se enfrenta uno de golpe con el poema
Corte de pelo. Estoy seguro que como yo,
al inicio dirdn: carajo, qué titulo tan poco
poético, pero deben seguir adelante: Pue-
de ser, Padre, que esa bicicleta verde no
existié / sino que yo, todos los dias, la so-
fiaba. Y entonces uno se queda mirando
con detenimiento, a dénde me llevan, se
pregunta y continta: Las tardes que subia
a tu lado, / llevando mis ocho afos en el
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esqueleto verde / de tu verde bicicleta.
Y el camino / rumbo a la peluqueria era
la distancia / de dos meses y una melena
de nifio asoleado. La reminiscencia de un
recuerdo vago que se agarra del “Puede
ser” inicial del poema nos pone alerta. Si-
gamos: Los piojos mordiendo la raiz / del
cabello y la mujer del estudio fotogréfi-
co, / ciega, que confundlia mi tristeza con
la enfermedad. Dios, "la mujer ciega que
confunde mi tristeza con la enfermedad”,
digan si esto no es enorme, “puede ser”. El
poema hace una pausa con estos versos: Y
tantas fotografias rechazadas por mi ca-
bello largo. /Y tantos recorridos verdes
en la verde bicicleta, / rumbo al pelu-
quero. Se logra la ambientacién. Y todo el
poema es imagen que se ha ido constru-
yendo: quiza lo he sofiado, quiza es un re-
cuerdo muy vago de una emocién guarda-
da que ha permanecido oculta tantos afios
y el poeta la va trayendo a la luz: el nifio y
su padre callados en la bicicleta rumbo al
peluquero; hay una tristeza, quizd una lla-
mada de atencién del padre hacia el nifio
de ocho afios. Ahi van los dos, el nifio en
el “cuadro” de la bicicleta, el hombre ma-
nejando, callados; el nifio triste con el pelo
largo, quieto, escuchando al padre hablar
con el peluquero. Ahora tengo tu esta-
tura, Padre. /'Y pienso que esa bicicleta
no existid, sino que yo, / todos los dias, la
construia para que me llevaras / a cortar
el pelo. Y a tomarme el retrato de nifio
/ asoleado que secretamente guardo en
tus ojos. Y todo se rompe, toda idea pre-
concebida del lector se ha roto, como se
ha roto ese recuerdo. Miramos al hablante
lirico, desde su ahora, su adultez: "tengo tu
estatura”; se ha hecho hombre, ha querido
dejar atrés la tristeza, y con esa actitud va
el reclamo de abandono “Puede ser”... la
bicicleta no existié, sino que siempre se
construye, todos los dias, para intentar el
recuerdo de algiin momento juntos, con
esa esperanza de que el recuerdo mejore,
y nada; de nuevo ese instante de sentirse
pequerio entre las piernas del padre que
va pedaleando, callados, con el respeto-
miedo-temor de que el padre esté enoja-
do con el nifio.

Ese hombre del ahora que quiere de-
cirle tantas cosas a su padre, qué quiere
decirle: "hablame, no subamos al pelu-

quero callados”, ese que se pregunta “sesta eno-
jado conmigo papéd?” La terrible imagen del nifio
que mira al padre enorme, sin poder entender sus
pensamientos, intentando agradarle, ahf va, con
miles de pensamientos girando en la cabeza, rum-
bo al peluquero, y el padre callado, serio: “todos
los dfas la construia para que me llevaras a cortar el
pelo”, porque quiero entenderte, quiero que me
hables, “ahora tengo tu estatura”, y al final siempre
sera su "nifio asoleado que el padre guardard en
sus ojos”. Porque no pueden cambiarse los recuer-
dos, y el nifio que ha crecido tiene que aceptarlo.

Dificilmente uno podra encontrar el mismo
pensamiento, emocién, sentimiento que el autor
quiso expresar al escribir el texto. En este caso, el
comentario sobre este poema de Avelino Gémez
Guzmdn, es tnicamente sobre la sensacién que
exploté en mis visceras. Y lo comparto.
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