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Despedazarse
en la lectura

Las tardes que subía a tu lado, / llevando mis ocho años en 
el esqueleto verde / de tu verde bicicleta.

ADÁN ECHEVERRÍA

No he podido reconocer la razón exacta, 
quizá el hecho de saber que quizá no 
pueda darle sepultura a mi padre. Él dejó 

de estar con nosotros en 1999, una vez que yo me 
había separado ya de mi primera esposa.

Estuvo cerca de mi hasta que me hice hombre; 
así es, puede decirse que lo tuve en la niñez y la 
adolescencia. Recuerdo que cuando aún estaba 
en la secundaria, un día, me convencieron los ami-
gos de que les permitiera ir a la casa. No recuer-
do con qué motivo, quizá solo a jugar futbol en 
la calle.

Esa tarde cuando llegué con mis compañeros, 
había muebles, ropa, zapatos y trastos usados 
puestos a la venta en la terraza. Mi padre se des-
hacía de todo lo que podía, o mi madre le permi-
tiera. Llegó el (n de semana y mi padre se fue a 
Cancún a vivir; comencé a verlo sólo en vacaciones 
y en las (estas de navidad.

Hoy de vez en cuando llama a la casa. Me en-
tero por ahí que pregunta por mí. Ha llegado con 
algún regalo para mi hijo. Pero casi no nos bus-
camos. Por eso a ratos me detengo a pensar que 
quizá no tenga oportunidad de enterarme que 
ha muerto, hasta ya pasado algún tiempo. Que 
no estaré ahí, en su lecho, para tomarle la mano 
y cerrarle los ojos. No estaré presente el día que 
lo entierren.

Me admito poco melodramático, pero quizá 
lo anterior fue la razón por la que desde el pri-

mero poema del libro El mal hábito, de 
Avelino Gómez Guzmán, me quebré por 
dentro y se me salieron las lágrimas. Inten-
té calmarme, y quise intentarlo de nuevo, 
esta vez realicé una lectura en voz alta y no 
pude concluir el poema y ya la voz se me 
quebraba.

Dejé pasar los días, regresé al libro y 
pude terminarlo, pero con esa sensación 
en el pecho, ese calor en las orejas, que 
ocurre cuando la emoción te va reco-
rriendo, se para en tu hombro y entra por 
tus orejas, te llega a las venas, te sonroja, 
brinca en el abdomen. Por más que quise 
“aguantarme como los machos”, el texto al 
(nal volvió a disolverme.

El poemario está dividido en tres par-
tes pero todo él es un libro intenso. Quie-
ro detenerme en un poema en especial 
que poco a poco ha ido encarnando en 
mí. En la primera parte, quizá la más lo-
grada, nombrada también El mal hábito, 
se enfrenta uno de golpe con el poema 
Corte de pelo. Estoy seguro que como yo, 
al inicio dirán: carajo, qué título tan poco 
poético, pero deben seguir adelante: Pue-
de ser, Padre, que esa bicicleta verde no 
existió / sino que yo, todos los días, la so-
ñaba. Y entonces uno se queda mirando 
con detenimiento, a dónde me llevan, se 
pregunta y continúa: Las tardes que subía 
a tu lado, / llevando mis ocho años en el 
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esqueleto verde / de tu verde bicicleta. 
Y el camino / rumbo a la peluquería era 
la distancia / de dos meses y una melena 
de niño asoleado. La reminiscencia de un 
recuerdo vago que se agarra del “Puede 
ser” inicial del poema nos pone alerta. Si-
gamos: Los piojos mordiendo la raíz / del 
cabello y la mujer del estudio fotográ(-
co, / ciega, que confundía mi tristeza con 
la enfermedad. Dios, “la mujer ciega que 
confunde mi tristeza con la enfermedad”, 
digan si esto no es enorme, “puede ser”. El 
poema hace una pausa con estos versos: Y 
tantas fotografías rechazadas por mi ca-
bello largo. / Y tantos recorridos verdes 
en la verde bicicleta, / rumbo al pelu-
quero. Se logra la ambientación. Y todo el 
poema es imagen que se ha ido constru-
yendo: quizá lo he soñado, quizá es un re-
cuerdo muy vago de una emoción guarda-
da que ha permanecido oculta tantos años 
y el poeta la va trayendo a la luz: el niño y 
su padre callados en la bicicleta rumbo al 
peluquero; hay una tristeza, quizá una lla-
mada de atención del padre hacia el niño 
de ocho años. Ahí van los dos, el niño en 
el “cuadro” de la bicicleta, el hombre ma-
nejando, callados; el niño triste con el pelo 
largo, quieto, escuchando al padre hablar 
con el peluquero. Ahora tengo tu esta-
tura, Padre. / Y pienso que esa bicicleta 
no existió, sino que yo, / todos los días, la 
construía para que me llevaras / a cortar 
el pelo. Y a tomarme el retrato de niño 
/ asoleado que secretamente guardo en 
tus ojos. Y todo se rompe, toda idea pre-
concebida del lector se ha roto, como se 
ha roto ese recuerdo. Miramos al hablante 
lírico, desde su ahora, su adultez: “tengo tu 
estatura”; se ha hecho hombre, ha querido 
dejar atrás la tristeza, y con esa actitud va 
el reclamo de abandono “Puede ser”… la 
bicicleta no existió, sino que siempre se 
construye, todos los días, para intentar el 
recuerdo de algún momento juntos, con 
esa esperanza de que el recuerdo mejore, 
y nada; de nuevo ese instante de sentirse 
pequeño entre las piernas del padre que 
va pedaleando, callados, con el respeto-
miedo-temor de que el padre esté enoja-
do con el niño.

Ese hombre del ahora que quiere de-
cirle tantas cosas a su padre, qué quiere 
decirle: “háblame, no subamos al pelu-

quero callados”, ese que se pregunta “¿está eno-
jado conmigo papá?” La terrible imagen del niño 
que mira al padre enorme, sin poder entender sus 
pensamientos, intentando agradarle, ahí va, con 
miles de pensamientos girando en la cabeza, rum-
bo al peluquero, y el padre callado, serio: “todos 
los días la construía para que me llevaras a cortar el 
pelo”, porque quiero entenderte, quiero que me 
hables, “ahora tengo tu estatura”, y al (nal siempre 
será su “niño asoleado que el padre guardará en 
sus ojos”. Porque no pueden cambiarse los recuer-
dos, y el niño que ha crecido tiene que aceptarlo.

Difícilmente uno podrá encontrar el mismo 
pensamiento, emoción, sentimiento que el autor 
quiso expresar al escribir el texto. En este caso, el 
comentario sobre este poema de Avelino Gómez 
Guzmán, es únicamente sobre la sensación que 
explotó en mis vísceras. Y lo comparto.
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