NARRATIVA

¢Por qué la mujer debe ser la mandadera del hombre, mama?
iLa mujer no es la mandadera de nadie!

JOSE EDGAR SALINAS URIBE

Para Sauil Rosales, con mi admiracion y caririo.

— Mire, sefior Presidente, creo que fue por aquello de por sus métodos los conoceréis.

Con esa frase quiso responder a la curiosidad refugiada en la pregunta que le habia hecho
aquel hombre acostumbrado al halago que granjeara su favor. Ser Presidente de los Estados Uni-
dos Mexicanos le permitia hacer y deshacer en un territorio asido por dos dilatados brazos de
agua: los rios Bravo y Usumacinta.

El General la mir6 fijamente. Quiza por primera vez desde que habia llegado a la Comarca
Lagunera miraba a alguien. Hasta ahora, con nueve dias entre los laguneros, se habia dedicado
simplemente a ver y sus 0jos se habian llenado de desierto que se repartia entre miles de hombres
ataviados con calzén de manta, manos surcadas por las acequias de la necesidad pero con una
sonrisa triunfante en sus rostros ennegrecidos por los punetazos del sol comarcano porque des-
pués de veinte afos la Revolucion por fin llegaba a La Laguna. Ya no sélo habia batallas, muerte y
penuria; ahora la Revolucion les habia llegado en forma de pedazo de tierra. Ya estaba bueno de
que nomds pusieran los muertos; la cita con la justicia habia llegado. En poco mas de una semana
y protegidos por el decreto presidencial firmado ese mismo afo, eran ya treinta y cuatro los ejidos
establecidos de un total de doscientos noventa y dos que habrian de convertir a La Laguna en el
principal experimento agrario llevado a cabo por la mano del General.

— Es hermosa -penso el General, quien por un momento dej6 que su mirada escalara el cuerpo
de esa mujer de estatura mediana, cuerpo delgado, cabello negro que lisamente recogido apenas
llegaba a la mitad de su espalda, y cuyos labios delgados se habian fijado en un sonrisa amplia,
poco comun para una mujer de una época en que habitualmente su razén de vida era la com-
paiia a su hombre, el serle recatadamente util y con ello dar por cumplida su mision. Pero la
sonrisa libre de esta mujer le hizo recordar al General algo que habia platicado muchas veces con
Lombardo Toledano y hasta con el propio Mujica: habia que hacer de la mujer un motor para el
desarrollo del pais. La mujer debia dejar de ser “la mandadera del hombre’, frase que en su nifiez
escuchd decir a unos peones alld en Jiquilpan -; Por qué la mujer debe ser la mandadera del hom-
bre, mama?, pregunté de nifio a su madre un domingo que iban a misa. {La mujer no es la man-
dadera de nadie!-, respondié con voz fuerte la Gnica mujer que ha sido madre de un Presidente,
hermana, abuela y bisabuela de gobernadores: matriarca de una familia que gobernd durante un
cuarto de siglo en Michoacan, tierra en que el apellido de sus hombres sigue siendo ley.
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— ;Sefior Presidente?...General... ;se-
for Presidente?, la voz aguda de su secre-
tario particular agrieto el silencio en que
se sumfa momentaneamente el manda-
tario, -debemos partir, Sefior. Y si, habia
que salir ya porque cientos de campesi-
nos lo esperaban en Matamoros, pueblo
de polvosas calles al oriente de Torredn.

— Si la seforita me lo permite, quisiera
invitarla a la gira, mascull6 el General,
sin apenas voltear a ver a su secretario y
dando por terminados el desayuno y la
charla.

La comitiva sali¢ del Teatro Isauro
Martinez, en cuyo foyer se habia insta-
lado el equipo de radio presidencial para
transmitir a todo el pais y donde, en lo
que habitualmente era la cantina “Prin-
cesa’, en el anexo al Teatro, solia desayu-
nar el General. El Teatro habia llamado la
atencion de los empleados del Ejecutivo
que llegaron alli para convertirlo en des-
pacho presidencial. La mezcla de formas
que lo adornaban les sorprendio: desde el
clasicismo griego hasta el recogimiento
medieval, salpicados con adornos de tra-
dicion oriental, lo mismo persa que drabe
e hindu. Pero fue el plafén del interior lo
que mas impresiono a los visitantes que
trastocaron las entrafias laguneras y vi-
nieron a dibujarle nuevas fronteras en
ese 1936: nunca antes habian visto sus
ojos una cupula abrazada por molduras
artisticamente cortadas que resaltaban
con sus formas y juegos de luces una
fascinante pintura conocida como “La
inspiracion’, por representar el momento
en el cual el poeta recibe los regalos de
las musas. Dicen algunos que, admirado
por la decoracion interna del Teatro, el
General habia preguntado con gran inte-
rés por el autor de las pinturas, - Se llama
Salvador Tarazona, un valenciano, Sefor,
alguien le dijo.

Esa mafana, por cierto, el General
habia anunciado en cadena nacional que
la reforma agraria era, para él, la palan-
ca de la justicia social y la respuesta de
la Revolucidn a los verdaderos soldados
de esa gesta: los campesinos. Mas tarde,
ya de camino a Matamoros, pens6 que
debi6 haber agregado a su discurso que
la tierra, como decian los indigenas alla
en el sur, era la madre de todos, por eso

también la mujer ya no seria la simple esposa del
marido, sino una fuerza independiente para el
progreso del pais. Porque asi como la tierra es
maternalmente generosa, la mujer, por su tradi-
cional fuerza y generosidad, merece un lugar dis-
tinto en el nuevo México. -Debi haberlo dicho, se
dijo el General, mientras asomaba por las venta-
nas del auto la entrada a Matamoros, distinguida
por sus pinabetes de figura inclinada que daban
la impresién de saludar reverentemente a aque-
lla hilera de autos cuyos motores rasgaban con
arrogancia el mutismo habitual del pueblo.

I1.
<« .

Las cosas no son lo que son sino lo que hacen
y no estan donde estdn sino que estin donde
actiian’, sefior Presidente. El General hizo una
mueca de sorpresa y le pidi a esa mujer de flo-
reado vestido hasta las rodillas que le explicara
mejor lo que quiso decir.

Si, mire, y traté de explicar esa afirmacion
como hacia cuatro afios a ella se la habia expli-
cado aquel otro hombre que guardaba en su co-
razon, aquel que debid dejar porque ambos qui-
sieron llevar a plenitud sus vocaciones. Aquella
separacion habia sido asumida como una prueba
del amor que se tenian. Fue doloroso, sin duda,
pero asi debid ser. Meses antes de la boda, cuan-
do sus amigos se enteraron que estaban compro-
metidos, el jolgorio invadié a ese reducido grupo
de mujeres y hombres que habrian de publicar
la primera revista literaria en La Laguna. To-
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... lo intimo es
aquello de lo que
s6lo el corazén
puede dar fe.

dos ayudaron para la boda y hasta para el viaje
de luna de miel. Algunos con argumentos mas
amorosos y otros con razones de coincidencias
vocacionales pero todos estaban de acuerdo en
que aquella pareja eran el uno para el otro: él era
filosofo, pensador, tranquilo; ella... impetuosa,
valiente, curiosa y quien mejor escribia de to-
dos.

— Parece que record¢ algo muy intimo, dijo con
suavidad el General, interrumpiendo el silencio
que habia envuelto a la mujer, quien parecia en
otro lugar, quiza uno muy doloroso, porque sus
ojos se habian nublado como el cielo cuando va
allover.

— Si lo intimo es aquello de lo que sélo el cora-
z6n puede dar fe, entonces si, recordé algo muy
intimo. Disculpe Senor, creo que debo irme. Le
ruego me disculpe.

Atravesada por una nostalgia que por prime-
ra vez sentia en la ciudad Capital, cruzo el patio
principal de la Residencia Oficial de los Pinos
para salir a prisa de esa casona en Chapultepec,
construida para que los presidentes de México se
mudaran alli mientras gobernaban al pais y que,
por esos dias, se habia vuelto visita cotidiana
de la periodista, aunque esa mafiana la enorme
construccion le pareci6 fria y muda, lo que real-
mente era: ajena. Camino al porton que daba a
la calle, de reojo vio en uno de los jardines como
dos jovenes muchachas jugaban con el hijo ma-
yor del General, un pequeiiin alargado y de cara
seria como su padre: era el primer hijo de un
Presidente en habitar esa residencia.

— Miren general Mujica, general Avila Cama-
cho, licenciado Guerrero: lo importante no es el
petréleo en si mismo, sino lo que puede repre-
sentar para la Nacion- les dijo el General a tres
de sus mds allegados colaboradores-.No es por-
que se trate de cambiar la propiedad nada mas
por cambiarla y dar con ello un mensaje duro a
las companias extranjeras que no respetan las le-
yes que nos hemos dado. El asunto a averiguar
no es otro mas que esas leyes nos las dimos por-
que pueden fomentar el desarrollo de la naciényy,
considero, lo mas valioso del petréleo es eso, que
al ser propiedad de la Nacion, serd la palanca del
desarrollo y de la justicia social en nuestro pais.
Entonces les pido manos a la obra, debemos con-
vertir al petroleo y a los recursos naturales del
pais en base de la riqueza nacional, es hora de
darle vida a nuestras normas. Y una cosa mas,
creo que en adelante nuestra prioridad sera darle
vigencia plena a la Constitucion y para eso se re-
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quieren adecuaciones a la ley secundaria.
Quiero que, ain desde esta capital este-
mos presentes en todo el pais, porque,
como alguien me lo dijo, uno no estd
donde estd, sino donde acttia, y yo quiero
que actuemos en toda la Nacién.

I1I.
Asi que esta es la casa del sefior licencia-
do Madero... Si, sefior Presidente, y este
pasillo da al estudio donde escribié La
Sucesién Presidencial, sefial6 como invi-
tando a pasar el maestro Alonso, quien
era encargado de la casa-museo en que
habian convertido la residencia de los
Madero en San Pedro de las Colonias.
Mire, profesor, este pueblo tiene nom-
bre del que dicen que era como piedra y
por eso sobre ella se fundé la iglesia. Y
asi como el sefor licenciado Madero es
también la roca del nuevo México, este
San Pedro de las Colonias sera la piedra
angular de la reforma agraria en nuestro
pais. Y ustedes, los maestros rurales, tie-
nen que ayudarme, ;0y4?- jSeguro, sefior
Presidente!, asinti6 el maestro.

“El tren Olivo lo trajo desde la Capi-
tal. Sus pasos seguros tocan por primera
vez la tierra mas productiva del pais. Su
voz llama, los campesinos se acercan a
él como atraidos por el gufa. No en vano
los purépechas le nombran Tata, como
le decian a sus reyes y como le dijeron
a Vasco de Quiroga. De cabello corto al
estilo militar, sus ademanes son firmes,
disciplinados, con movimientos que no
salen de su sitio y cada uno tiene una ra-
z6n de ser. En varias filas que alcanzan
los cincuenta metros, los campesinos se
le acercan, le cuentan sus problemas y a
todos él da una palabra de aliento por-
que al salir de la entrevista la mirada de
los nuevos ejidatarios es brillante, como
si por fin alguien hubiese tocado las fi-
bras mas profundas de sus necesidades.
Ayer, en San Pedro de las Colonias, el
Presidente entregé escrituras para trece
nuevos ejidos con nombres que recuer-
dan fechas importantes o invitan a la
marcha promisoria de un futuro de jus-
ticia: Ejido 20 de noviembre, El Cambio,
El Porvenir... y se suman a otras tres de-
cenas de nuevos ejidos. Con hechos, el
Presidente cumple aquello que anunci6
a su llegada a La Laguna cuando sefia-
16 que venia a dar “el paso mas radical



y necesario hasta entonces en materia
agraria”. Mas tarde, quizad movido por el
rostro de los campesinos que conocid,
aquellos que soportaron meses de huel-
ga y el implacable desdén de muchos
como ellos traidos para sustituirlos y
dar la impresién de que aqui la reforma
agraria no era bien recibida, el Presiden-
te afirmo: “Este reparto es parte de la re-
volucion mexicana, es para resolver los
problemas de los campesinos, dotarlos
de tierra, agua, refaccién y educacion.
Con estas tierras hardn funcionar un
Banco ejidal que los refaccionard, haran
funcionar una escuela federal en el eji-
do, para sus hijos; haran funcionar un
hospital con médicos y enfermeras; el
campesino ird a la escuela, ira al hospi-
tal, y sus mujeres ya no daran a luz en los
jacales, tiradas en el suelo... esto es parte
de la revolucién mexicana” La jornada
terminé con el regreso del Presidente a
Torreén; el atardecer en San Pedro mas
que pintado de ocaso poseia los colores
de toda aurora”.

— Este texto sali6 publicado en la edi-
cion de hoy del El Siglo de Torredn, se-
for Presidente. El General ote6 el texto
que le extendia su secretario, y vio la
firma de quien lo escribié. Si pudiera
hacer en todo México lo que Vasco de
Quiroga hizo en mi tierra, entonces no
me pesaria que me llamaran Tata. Pero
todavia me queda grande el adjetivo, le
dijo el Presidente a su secretario. Y di-
gale a la periodista de mi parte que me
honraria si me regala un ejemplar de la
novela que, segin sé, escribi6 acerca de
esta Comarca, y si tiene a bien, quisiera
invitarla al desayuno de mafiana.

...Por sus métodos los conoceréis, re-
pitid su respuesta la periodista, al tiem-
po que sorbi6 un poco mas de café y sus
labios trazaron nuevamente su amplia
sonrisa. El mandatario, absorto, no se
percatd que se abri6 la puerta de su im-
provisado desayunador y se agolpaban
varios funcionarios temerosos de inte-
rrumpir al General. Después de unos
minutos, su secretario particular deci-
di6 entrar y se acerc6 para decirle que
debian partir.

IV.

— Veo que la mujer juega un papel im-

portante en su novela. La protagonista de su li-
bro es valiente, trabajadora y al mismo tiempo
es prodiga en ternura y generosidad. La describe
con tanto detalle y carifio que pareciera que hay
algo biografico de usted en ella, le comentd el
General a la periodista en la vispera de su par-
tida.

— No, sefior Presidente, no soy yo- callé por un
momento la periodista que sintié cémo su si-
lencio repentinamente se invadié de recuerdos
que con una fuerza similar a la de las avenidas
repentinas y descontroladas del rio Nazas le
obligaron a ampliar su respuesta-, o quiza debo
decir que no sélo soy yo quien da vida a esa mu-
jer. Eustaquia es La Laguna y sus mujeres. Los
ojos de Eustaquia son los mismos de las mujeres
que han visto morir a sus maridos en todos estos
aios de revuelta; son los mismos ojos que han
gozado la blancura del algodén cultivado por
sus hombres y los mismos que han sido tortu-
rados por el abandono o la muerte de sus nifios
por enfermedad. Las manos de Eustaquia son los
de esas mujeres que lo mismo dan forma a las
tortillas, que ayudan a dar a luz a sus vecinas o
que agarran el azaddn para conducir el agua de
los canales y acequias hasta los cuadros de culti-
vo. Las mismas manos que bendicen a sus hijos
por las mafianas y las mismas que han echado
el ultimo puiio de tierra en la tumba del marido
muerto en la refriega. El corazon de Eustaquia es
el mismo de las mujeres laguneras dibujado con
canales de dolor pero capaces de resistir el des-
tino a cambio de una gran cosecha en un buen
afo: la cosecha del agradecimiento del marido,
de la sonrisa del hijo, de la paz en el hogar. Quiza
vista asi, Eustaquia soy yo en la medida en que
ella es La Laguna. A veces la historia es ciega,
General, y aunque tiene nombre de mujer, sue-
le olvidarse de las de su misma condicién. Aqui
mismo se habla mucho de los fundadores de la
Comarca pero, por ejemplo, nadie se acuerda de
Luisa Ibarra, la viuda de uno de los duefios de
estas tierras que ahora usted convierte en justicia
para muchos. Todos se acuerdan de su marido
y ella sdlo es la esposa del sefior fulano de tal.
Pero fue ella la que tuvo que enfrentar las deudas
del esposo, los oprobios, las injurias a la familia y,
hoy, el olvido de la historia. Eustaquia es la valen-
tia de Petra Herrera, aquella mujer que cuando
fue desafiada por unos alzados agarr6 la cara-
bina para demostrar su punteria, “si no le tengo
miedo a la mam4 de la carabina por qué habia de
tenerle miedo a la hija’ les dijo, cuando los villistas
la invitaron a formar parte de sus tropas con el gra-
do de capitana. Su punteria y valentia terminé en
Zacatecas, en la batalla de la famosa toma donde
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...le escuché asu
corazén decir
que los métodos
del General eran
obras y por ellas
se daba cuenta
de quién era ése
hombre.

se la quebraron. Entonces, Eustaquia soy yo y es La
Laguna con nombre de mujer. Y por eso no com-
prendo por qué, sefior Presidente, la historia ha de
ser de puros hombres, o qué, ;la revolucion sélo
la hicieron los hombres?;Qué mal hemos hecho
las mujeres, sefior Presidente? jdigame donde esta
nuestro error!

El General la miraba sorprendido y se sentia
sacudido, como regaiado pero al mismo tiempo
obligado a responder con sinceridad. Sélo atin6
a decir: -Y usted, ;qué hace aqui en Torreén? La
pregunta sacudi6 las entraias de la periodista, y
vinieron a su mente las ocasiones en que ella mis-
ma se la habfa formulado. Tras un breve silencio
respondid: cultivo conciencias, Seflor, conciencias.
Quiza le parezca poco, pues yo no puedo repartir
haciendas como lo hace usted. Pero tengo el poder
para sembrar en esa parcela virgen que todavia es
la mujer de estos rumbos. Las grandes cosechas
nacen de las entrafias de la buena tierra y el buen
riego. La conciencia social es agua que libera, se-
flor Presidente, y las laguneras somos como la me-
jor tierra. Somos mar que envejecio antes y por eso
parecemos desierto, pero apenas debajo de nuestra
piel se retuercen vigorosos rios de fuerza y coraje.
Y yalo ve, esta region le da algodén a todo el pais y
hasta a los Estados Unidos.

— No me malinterprete, -atajé el General- pero
quisiera invitarla a la Capital. Usted... a usted la
necesitamos, la necesita el pais. Le pido que, si
acepta, acuerde todo lo necesario con mi secre-
tario. Ahora, si me disculpa, debo preparar mi
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mensaje de despedida.

Antes de retirarse, el General se dio
vuelta para decirle: No tengo la menor
duda que serd usted una gran periodista
y, desde la Capital, su trabajo en el cultivo
de las conciencias actuara en todo el pais.
La parcela es grande y necesita riego.

Clavada a la silla y siguiendo la figura
del General que se alejaba, constaté que
tuvo razon al intuir que ése hombre tenia
lo que ningun presidente anterior pose-
yo. Por eso cuando el General le pregunt6
por qué habia solicitado una entrevista el
cuarto dia de su estancia en Torredn, ella
le contestd: “por sus métodos los cono-
ceréis’, frase sincera y al mismo tiempo
muy personal, tan personal como la crea-
tividad de un amor que se ha ido, como
aquel del que decidid irse. En el ensuefio
que la arropd en ese momento, le escu-
cho a su corazon decir que los métodos
del General eran obras, de eso no tenia la
menor duda, y por ellas se daba cuenta de
quién era ése hombre.

Se levant6 despacio, y caminando con
pasos que parecian sostener a un monje
en oracion, salid de la oficina, descendid
por la escalinata frontal del teatro, y salié
a la calle; camin sin darse cuenta de su
andar. Lleg6 ala plaza de armas y al abra-
zo de la sombra de uno de los drboles que
salpicaban de verde ese enorme cuadro
con quiosco al centro, escucho el sonido
de las risas, los bolos que cafan al golpe
de la bola lanzada por los mas viejos, los
brindis, los suspiros de jovencitas enamo-
radas, las promesas de muchachos terra-
tenientes, de prdsperos comerciantes y
con claridad también escuchd los valses
tocados en ese Casino de La Laguna que
frente a ella reposaba exhausto, sediento
y solitario a la espera de que alguien lo
rescatara del olvido. Sus enormes venta-
nales que hicieron graciosa su fachada
neocldsica, ahora sucios por el abandono,
parecian los ojos cerrados de un pordio-
sero adormecido.

Esa noche, durante el discurso que en
cadena nacional estaba dirigiendo el Ge-
neral a todo el pais desde el Teatro Isauro
Martinez, la lucha de espiritus envolvio
mas que a la periodista y escritora, a la
mujer. La guerra que dispusieron en su in-
terior sus intimos deseos con las garras de



las convenciones no le permitieron prestar
atencion al discurso. Pero al momento de
sentir con el aviso intuitivo del cuerpo mas
que con los susurros de la razén de que la
decision estaba tomada, volvi al presente
y oy6 con claridad la voz del General que
con su caracteristica oratoria solemne esta-
ba por concluir su mensaje, y todavia pudo
escucharle decir: “Toda la Repuiblica debe-
rd aprovechar en adelante las experiencias y
las ensefianzas del trabajo llevado a cabo en
esta zona, para constituir definitivamente
sobre bases sélidas el edificio de la industria
agricola nacional”.

\Y%
Meéxico, D.E, a 13 de octubre de 1937
Querida Elvirita:

Espero que el calor haya disminuido
en Torredn. Y que las cosechas de este afio
sean tan grandes como el orgullo de nues-
tra region. También deseo que tu Colegio
mantenga ese prestigio escolar que me co-
mentas. Bajo tu direccion es lo normal.

Mi estancia en la Capital ha sido muy
instructiva. Mi curiosidad y sed de apren-
dizaje no descansan y las alimento con
tertulias literarias, conciertos de orquestas
(que estoy segura te alegraria sobremanera
escucharlas), visitas a museos y el contacto
con colegas del periodismo. Ademas de las
responsabilidades en el Diario. A tus in-
quietudes respondo con seguridad: tienes
habilidades, querida amiga, para desarro-
llar tu enorme potencial periodistico en
esta Capital. Ademas, creo que tenemos la
obligacion de hacerlo, pues para eso somos
mujeres, ;n0°?

Junto con esta carta, te envio ejempla-
res de mi nueva novela, al parecer ha teni-
do una recepcién muy buena y he tenido
noticias de que incluso en Nueva York se
ha vendido muy bien. También me han pe-
dido autorizacion para que se traduzca al
francés. Pues como no, jsi por eso ha sido
considerada la novela del mes en la ciudad
de la Estatua de la libertad! Ya sabes que
no lo digo por vanagloria, pero contigo,
amiga, digo lo que siento sin cuidarme
del terrible juicio que suelen tener algunas
personas que, lejos de ayudar a mejorar la
escritura de una, la tratan de destrozar, ya
sea por el rumor, el ataque andnimo en al-
gunos diarios o hasta con la organizacién

de reuniones entre colegas donde a propdsito no
me invitan. Pero eso no me importa.

Amiga, he respondido con prontitud a tu
carta, porque me interesa y me alegra mucho la
idea de que pronto estés conmigo y realices ese
suefio que, lo digo con la seguridad del corazén,
es una vocacion y hasta una mision para ti. El
periodismo, sabes bien, es lo tuyo. Te necesito
pronto y aqui. Soy breve porque la prisa de verte
en la estacion del ferrocarril es tanta que mas pa-
labras sobre el papel volverian pesado a ese tren
que pronto habra de traerte. Te adelanto que ya
le hablé al sefior Presidente de ti.

Te abrazo y te espero. {Ah! jTraeme por favor
una caja de jabones “lagunero” de la fébrica de
los Anaya! Porque necesito banar esta nostal-
gia que a veces me abrasa como el sol a nuestra
tierra, amiga. Bueno, por ahora me despido fir-
mando con el nombre que me han dado algunos
malintencionados en la Residencia oficial de Los
Pinos y que tanta risa me provoca, espero que a
ti te cause gracia también. Con mucho carifio se
despide tu amiga del alma,

la amante del General.

—“
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