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Los ciclos de la luz
ADÁN ECHEVERRÍA

on la heladez pinchándole la carne recorría las 
bancas de la plazoleta, sin encontrar una que 
estuviera desocupada, para tumbarse a pasar 
la noche. Se refugiaba en las calles como una 
sombra, rumiando sus pensamientos y nece-
sidades con lentitud, observando el momento 
oportuno para tomar de la basura lo que los 
otros hubieran desechado. Era débil. Los her-
manos le habían dado puntapiés y ni un trago 
de aguardiente quisieron compartirle para en-
trar en calor; no lo soportaban. El frío era un 
cuchillo lunar, el viento un latigazo. Tenía que 
frotarse las manos sobre los brazos lampiños, 
mordiendo el aire, tiritando. Decidió echarse 
bajo el laurel vetusto, dentro del arriate, y como 
la sombra que se presentía comenzó a hundir-
se en la penumbra. Tuvo suerte que las rondas 
de los patrulleros no lo descubrieran, demasia-
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Los hermanos le habían dado puntapiés y ni un trago de 
aguardiente quisieron compartirle para entrar en calor; 
no lo soportaban.
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do era soportar los vagabundos en las sillas del 
parque, pero encontrar gentuza destruyendo los 
jardines era inaceptable. Se vio sorprendido por 
la luminosidad en el interior del tronco. Apenas 
pudo abrir el ojo doliente, casi cerrado por los 
golpes que había recibido.

El resplandor ahí estaba, sintió la calidez y 
quiso ser parte de ella, acercar las manos al fue-
go, y el golpe de súbito, un calambre recorrió el 
espinazo, se le torcieron las piernas y sus mús-
culos comenzaron a moverse sin control, mien-
tras él solo podía acallar los gritos con la lengua 
entumida: el brillo, el brillo, el brillo del árbol, la 
diminuta voz de su conciencia: me muero, tuvo 
que pensar, me muero, y se miró en el columpio, 
el día era claro, su madre iba meciéndolo len-
ta y delicadamente, mientras su padre enfrente 
le estiraba las manos para que se sintiera feliz; 
aquellos adultos del recuerdo eran todo lo que 
le quedaba de la infancia, luego las correrías 
rompiéndole el silencio, su padre con la sonri-
sa quieta y el hilillo de sangre en la mandíbula, 
se había recostado en el cemento sin meter las 
manos, alguien gritaba ¡al suelo al suelo!, y ya 
no había manos que siguieran empujando su es-
paldita, no podía mirar hacia atrás por miedo a 
caerse del columpio, se quedó quieto hasta que 
dejó de moverse, luego otro adulto y el brillo del 
metal que le cegó unos instantes; unas manos 
lo levantaron del sitio donde se quedó sentado, 
el hombre de la sonrisa quieta quedó ahí en el 
suelo, no vio más a la mujer que le empujaba, tal 
vez sería hermosa, sólo unas piernas recostadas 
en la arena, y el correr de todos hacia cualquier 
parte, un sonido hueco iba gritándole al oído, 
¡están encapuchados, cambio, han caído civiles, 
cambio! y el sonido de la estática; la corredera, 
los pasos alejándose, cerró los ojos para per-
der para siempre la imagen de las piernas y la 
sonrisa petri#cada; el brillo, el brillo y el ardor 
corriendo en barahúnda, sus músculos seguían 
en el estertor, sentía que se tragaba la lengua, la 
mandíbula comenzó a dejarse caer para que la 
saliva escurriera, el brillo, el brillo y una conta-
minación infame de silencio.

Silencio duro, pegajoso, que tapaba los oídos. 
Niebla brillante y poderosa se le metía en los pár-
pados, no podía más que mover las órbitas de un 
lado a otro, de un lado a otro, y esas alas blancas 
fueron tomando forma en su mente, ese rostro 
y la sonrisa y las manos para recibirlo; miraba 
sus pequeñas extremidades y tenía miedo de 
voltear atrás, sentía las manos que lo empujaban 
de nuevo, el sueño que se repetía: mi queridito, 
mi angelito, mi pequeñito, ven con papi, ven con 
papito. Ven puto de mierda, te voy a dar lo que 
te mereces, lo que has estado pidiendo con tus 

ademanes, ven con tu papi, y todos los 
cuartos de hotel que había recorrido; el 
rostro desencajado de los hombres que lo 
levantaban en la avenida. Ya no recorda-
ba cuando comenzó a tragarse el semen, 
a entregar su miedo de abordar mujeres; 
le quedaba un latido en el insomnio, una 
nube púrpura se le plantaba en el labio 
partido, aquel director del orfanato que 
se metía entre sus sábanas, que lo lle-
vaba a su o#cina a recibir el castigo por 
ser tan callado, me gustas por tu boqui-
ta de nardo, podría enamorarme de ti, 
pequeñín, pero se que no soy la única, 
nunca el único para ti maldito maricón 
de mierda, y golpe a golpe aprendería, 
porque soy viejo, un maldito viejo con 
adicciones gastadas, y ni siquiera mi mu-
jer ha podido comprenderlo; tendrás tu 
castigo por sonreírme tanto, esto quieres 
¿no?; el pene colgando junto a sus labios 
y los golpes en el rostro, no me muerdas 
hijueputa, te voy a enseñar a ser mas dó-
cil, a ser una señorita como debiste serlo 
siempre, y aprendió a no sonreír.

Se olvidó de las lágrimas para dar-
se cuenta que no tenía mayor forma de 
sobrevivencia en la calle, que seguir en-
tregándose para obtener comida, un lu-
gar donde dormir, un poco de trago, un 
poco de hierba, pastas, no más dolor en el 
vientre, no mas diarreas, no mas piojos, 
las amistades de siempre parque a par-
que, golpe a golpe, su debilidad, sus lin-
dos ojos aceitunados, sus rizos castaños, 
que le caían sobre los hombros, la mez-
clilla sucia y las camisetas de algodón 
donde se refractaba el brillo, el árbol, el 
césped, el parque; tienes que volver a Is-
hvar, la voz le calaba los oídos, él todo lo 
sabe y lo ve, todo lo siente; vuelve hacia 
la luz, ¿quién te lo ha dado todo?, Ishvar, 
tu dios que te acepta como eres, déjate 
llevar por su viento cálido que todo lo 
circunda, despierta hacia la calma de su 
espíritu, siempre estará a tu lado, sosten-
drá tu mano; las manos a la cabeza y los 
gritos ahogados en la baba que le cuelga 
y cae al pecho; debes volver hacia su luz, 
el brillo, el brillo, el árbol, el grito, y el 
ardor acomodándose en las costillas, no 
más desiertos de soledad, rari rari raro-
tonga y venga la voz del cabaret a que-
marle las colillas en los nudillos; mi yaar, 
mi querido pana, mi hermosura, ven a 
comprenderte; y así se había preparado 
para el gran robo, para la carrera, alguna 
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párpados, no 
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mover las órbitas 
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vez alguien tuvo la certeza de que sí era 
un niño limpio de tan usado, la cárcel le 
destruyó la amargura y de nuevo a las 
avenidas, alguien lo observó dolerse, lo 
miró abandonado y lo supo. Le dio ca-
riño. Cariño salvaje de perro callejero al 
que se le da de comer en el patio. Ishvar 
que todo lo circunda, levántate hermano. 
Y aquel obrero se lo llevó a casa y le quiso 
dar un hogar, oh mi tierno jovencito de 
quince años, para disfrutar su brilloso 
anito, su lampiño rostro, su cuerpo del-
gado de niña buena, su pecho de parvu-
lito que tantas veces recorrió a besos; te 
amo, principito, trabajaré para ti, te daré 
mi pensión y ahí se estuvo hasta cumplir 
los 19; pero aquel obrero murió de cán-
cer y él tuvo que regresar a la calle; no 
tenía nombre, no tenía excusa para decir 
por qué habitaba esa casa, no tenía más 
que esas paredes donde su amado espo-
so lo escondía, lo escondía de todos y lo 
adoraba así, prisionero y secuestrado. 
Era un ídolo de piel. Le había enseñado 
a leer, aunque siempre era atolondrado, 
y los bastonazos en la mollera, y se le es-
capaba un diente y una mordida tenue, 
pero el obrero siempre sabía pedir per-
dón con un regalito, una salida a cenar a 
lugares discretos y casi abandonados, ese 
romanticismo de los que se enamoran y 
se reconquistan, una ida al cine, tomarse 
de la mano, ir al río a bañarse y a que 
le perforaran el culo con el ruido de las 
cascadas que se iban acercando; el obre-
ro-esposo murió a los cincuenta, estaba 
joven, y el principito de nuevo a recorrer 
las calles, de parque a parque, de banca 
a banca, sobre las paredes, sin nada más 
que su propia sombra para contaminar-
se, a beber de las fuentes, a bañarse en la 
lluvia, defenderse de los hermanos que le 
esculcan los bolsillos, prostituirse por un 
bocado, un lugar donde dormir, entrar 
en los vagones, recorrer pueblos, escapar. 
Había matado, no una, varias veces, todo 
es cruzar la línea, todo es el primer golpe 
y salir corriendo. Dios no te dejará caer, 
soy Ishvar, soy esa luz que traerá paz a 
tu conciencia, el brillo, el brillo, siempre 
esconde la mano que jode al otro, o algo 
así, córtate el miembro que jode al otro, 
y el ano sangrante y la boca con olor a se-
men, y había arrancado varios penes, y la 
luz y los estertores, y tú como Ishvar que 
te perdona, todo se te perdona, levántate 
y anda. Anda a chingar a tu madre pin-

che mahometano, pinche dalai lama, dejen de 
joderlo que ya tiene demasiado con andar ebrio 
y madreado, para que vengan ustedes con sus 
cánticos de las cavernas y su imposición de ma-
nos que nadie les ha solicitado, y los hermanos 
de la calle, vinieron a espantar a los carroñeros 
de túnicas anaranjadas, esos rapaditos estilo 
kung fú que le hablaban al vagabundo dormido 
en el arriate.

Dejen de joderlo que lo picó una tarántula 
anoche y no se nos quiere morir de pendejo el 
pobre puto, y los pinches seguidores de Krishna, 
que lo habían encontrado, se alejan con sus ro-
pas holgadas que van barriendo el polvo del par-
que, polvo somos y en polvo nos convertiremos, 
aún no es hora, no te nos mueras cabrón, y los 
Krishnas a ocupar su parte del jardín del parque 
para su repetido y diario tai chi, convocando a 
sus seguidores, o#cinistas, amas de casa, los de 
la tercera edad, y los que vienen a ligarse a las 
solteras. Y todos los hermanos vagabundos se 
levantan, esconden sus cartones en los árboles, 
y lo miran babearse, con los ojos cerrados por 
los golpes, con el brazo casi negro por la picadu-
ra y el árbol de laurel incendiado de mariposas 
y luciérnagas, guarida perfecta para la tarántula 
que le ha encajado las quelas al pobre principi-
to asustado, qué pendejo eres mi perro, como te 
atreviste a meter la mano en su nido, venga pa 
cá, lo llevaremos a urgencias a ver si lo quieren 
atender; almas nobles que protegían su banca-
cama durante la noche se hacen cargo de él, lo 
ayudan a ponerse en pie, lo arrastran hacia el 
hospital mientras los seguidores del agua-fuego-
aire realizan sus acrobacias en busca de contro-
lar el estrés de cada mañana, y mientras animan 
a sus seguidores, miran pasar a los vagabundos 
con el bulto humano sobre las espaldas, y aque-
llos continúan sus facetas de sonrisas y ensimis-
mamiento, en esta mañana que se hace blanca.
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que no tenía 
mayor forma de 
sobrevivencia en 
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comida…


