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Estrella mira todo eso a través de la lágrima compulsiva
que le borronea la luna.  

Hace diez años
Estrella está bordándose unas trenzas frente a 
la luna. Estrella está bordándose unas trenzas 
frente a la luna del viejo ropero cuando se le 
angustian los dedos, la liga del cabello se le res-
bala y se queda mirando el cristal. En sus ojos, 
que ella ve con sus ojos, una lágrima se derra-
ma compulsiva. Estrella lo sabe: mamá atravesó 
el parabrisas del auto, el idiota borracho pasó 
un rojo y la carambola no sólo se ha llevado a 
mamá sino a otros cinco y… sí, relatémoslo con 
calma.

Estrella está bordándose unas trenzas frente 
a la luna. Mamá va conduciendo hacia la casa. 
Mamá vuelve del trabajo a las tres para preparar 
la comida de Estrella y Julián; la prisa le corretea 
por una ciudad de trá�co estancado. Así de rá-
pido es, así de lento, el instante en que pasando 
un verde la golpea de lado un datsun gris; mamá 
mira a su alrededor dos veces antes de que un 
azul compacto la vuelva a atravesar lateralmen-
te; mamá se suspende en el tiempo, atrás suena 
un crash, otro crash, jalones del cuerpo, vista 
ubicua en mamá, rechinido de frenos, frenar el 
tiempo es imposible aunque los últimos segun-
dos de mamá sean eternos antes de que sus ojos 
vuelen entre el parabrisas, un colibrí de sangres 
alas: Estrella mira todo eso a través de la lágrima 
compulsiva que le borronea la luna.  

Julián entra a los quince minutos. 
– ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?
– Mamá está muerta.
– Cállate, no lo digas ni…
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Suena el teléfono. Estrella sabe quién llama. 
A Julián le invade el escalofrío. Lo mismo ocu-
rrió con papá.

Hace once años
Estrella duerme junto a una estrella. Estrella 
duerme junto a una estrella de mar que se asoma 
entre la arena de la playa. Estrella no debe dor-
mir bajo el sol, ya se lo ha dicho su mamá, que 
se va a rostizar como pollo, que se va a desahu-
ciar, que su piel blanca es frágil, pero el sueño la 
atrapa, y la atrapó tanto que no mira la realidad, 
aunque sí pues en sus sueños está papá, alto, for-
nido y guapo. Qué guapo es papá, va nadando 
entre las olas, es un campeón. Estrella no sería 
capaz de meterse hasta allá sin salvavidas, Es-
trella no se mete hasta allá simplemente. 

Una ola tiene cara de tiburón, no sólo la 
cara, también los dientes; otra ola tiene brazos 
anguilares, que en el nado sireno de papá de 
pronto asestan revuelco alevoso, las dos juntas, 
la ola tiburón, la ola anguila; a papá se le pier-
den la vista y el tiempo entre la sal y la espuma 
(tan poéticas en ciertos casos): sumergido nada, 
escucha; sumergido, nada escucha más que el 
zumbido estrepitoso de las olas; sumergido, re-
volcado, nada mira más que el azul oscuro del 
mar, y logra emerger de pronto, nervioso, y ve 
por un segundo la puesta del sol, voltea para mi-
rar la playa donde Estrella está durmiendo junto 
a una estrella, y ese de pronto es muy de pronto 
porque otra ola da un nucazo furioso, revuel-
ca, arrastra hacia zona pedregosa. Tan poéticas 

suelen ser las grandes rocas habitantes 
del mar, que habitan cangrejos, algas y 
plancton, pero no lo son cuando ves una 
a un metro de tu cara y una ola te está 
sacudiendo sin control y en segundos 
ves tu rostro adherido en la piedra, man-
chas rojas, inconsciencia, y otra ola que 
remata, y otra ola pandillera que perfec-
ciona el cuadro, y ya vienen muchas más 
allá atrás, cantando esos zumbidos –tan 
poéticos en ciertos casos– manando esa 
leche, dibujando espirales, revolviendo 
el rojo de la sangre de papá que se vuelve 
parte del rompiente.  

Julián mira que Estrella junto a la es-
trella despierta espástica.

–Papá está muerto.
Los turistas desoyen los gritos de la 

niña que corre por la costa: la estrella de 
mar es aplastada por sus pies. 

–¡Papá se ahoga!
–Fue un sueño, regresa –pide Ju-

lián–.
–¡Papá se ahoga!
–¡Mamá, Estrella va  a meterse al 

mar!
Estrella arrepiente el arrebato justo 

en la orilla. La tarde es poética, va a ano-
checer.

–Va a anochecer. Ya no lo vamos 
a…

Y es cuando despierta… Julián mira 
que Estrella junto a la estrella despierta 
espástica.

–Papá está muerto (ya pasó ¿no?).
Los turistas desoyen los gritos de la 

niña que corre por la costa: la estrella de 
mar es aplastada por sus pies. 

–¡Papá se ahoga!
–Fue un sueño, regresa. ¡Mamá, 

Estrella va  a meterse al mar! –grita Ju-
lián–.

Estrella arrepiente el arrebato justo 
en la orilla. La tarde es poética, va a ano-
checer.

–¡Estrella! –grita mamá–.
–Va a anochecer. Ya no lo vamos a 

en…
–¡Estrella!
–…contrar. –Es claro para Estrella 

pero no para mamá que llega a cargar a 
su pequeña Estrella–. 

Estrella lo cuenta todo.
Mamá, Julián y Estrella miran al ho-

rizonte buscando a papá… las grandes 
rocas –tan poéticas en ciertos casos– pa-
recen tener mermelada de fresa. 

Debí hacerle caso 
a Estrella mientras 

oía el sol. Debí 
hacerle caso a 

Estrella mientras 
oía el sol del piano 

viejo de mamá 
para a&narse y 

cantarle a los 
invitados.
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Hoy
Debí hacerle caso a Estrella mientra oía el 
sol. Debí hacerle caso a Estrella mientras 
oía el sol del piano viejo de mamá para 
a�narse y cantarle a los invitados. Estre-
lla me miraba con impaciencia como si 
el destino se le saliera de la lengua, como 
si cualquier cosa que dijera fuese impo-
sible de evitar, como si todo estuviese es-
crito. Estaba un poco tomada, tal vez eso 
la atrevió más. Pero re$ejaba seriedad 
mientras lo decía. 

–Julián, yo lo vi todo antes de que 
papá y mamá… Algo tengo con la fami-
lia y  hoy tú…

–Estrella ya no bebas más –se lo dije 
porque no quería escuchar, no quería es-
tar ahí otra vez para que me dijera papá 
murió o mamá murió. ¿Ahora qué me 
iba a decir? –.

–Es mi cumpleaños, aquí están mis 
amigos, quiero divertirme. 

–No me gusta verte así –obviamente 
no tenía ningún problema con que be-
biera, era lo otro–.

–Mira a tu derecha –lo dijo tajante–.
–¿Qué? –y volteé: había gente bailan-

do–. ¿Exactamente a quién quieres que 
mire?

–Mira a tu derecha –lo dijo como si 
fuera algo necesario–.

–Lo estoy haciendo –estaba confun-
dido–.

–Escúchame Julián, hoy que puedo 
adelantarlo. Mira a tu derecha –besó mi 
mejilla y se alejó a cantar.  

Voltee a mi derecha y me acordé de 
papá y mamá. Recordé que Estrella lo 
supo antes. Nada de escalofríos. Nada de 
sospechas. Nada de paranoia en mí. Sólo 
tenía que hacer lo que me dijo.

Voltee a mi derecha, había gente bai-
lando. 

Voltee a mi derecha (porque ya tenía 
otra) y estaba la puerta de salida.

Voltee a mi derecha (la nueva) y ahí 
estaba la casa que nos dejaron antes de 
morir, blanca, iluminada por el sol que 
estaba centelleante. 

Voltee a mi derecha (la nueva) una 
pared con hiedras.

Deduje que sería una estupidez estar 
mirando cada derecha: daría círculos sin 
llegar a nada. 

–Si el destino me tiene preparado 
algo hoy –pensé–, que lo haga, tengo 
miedo, pero que lo haga.

Sonó el celular. Miré en la pantalla el nom-
bre de Tania.

–Tania ¿por qué no viniste?
–No soy Tania –para mi sorpresa contestó 

una voz masculina un tanto gutural–.
–¿Quién habla?
–Sabemos dónde estás. No le digas a nadie. 

Calladito. Siempre calladito. Tenemos a tu no-
via. Si no quieres que mis cinco amigos y yo nos 
divirtamos con ella, trae…

Mucho dinero. Eso pedían. En tal calle con 
tal calle, mucho dinero y recordé mirar a la de-
recha pero eso nada resolvía, nada de la letanía 
de insultos y amenazas sexuales. ¿Qué iba a pa-
sar? ¿Qué sabía Estrella? ¿Qué soñó? ¿Por qué no 
me contó más? Mucho dinero. Insultos. Ame-
nazas. La voz gutural de un tipo. Y atrás de su 
voz otra de alguien que se queja. Mucho dinero 
que yo podía pagar. Debí hacerle caso a Estrella 
mientras oía el sol. 

La estrella de Julián
Estrella llora sosteniendo las nubes. Estrella llo-
ra sosteniendo un ramo de nubes junto al fére-
tro vacío de Julián. Jamás sabrán dónde quedó 
el cadáver, ella se los dijo a todos los amigos, a 
toda la familia, a Tania que lloraba desconsola-
da cuando le contó todo, cuando Estrella le dijo 
“nada puedes hacer, no volteó a la derecha”. 

Julián llega al lugar indicado con el dinero 
prometido. El lugar a las cinco de la tarde, vacío. 
Julián siempre ha tenido con�anza en sí mismo, 
en su fuerza, en su hombría. El lugar es una calle 
desolada, llena de basura. Por una esquina cer-
cana  de vez en cuando pasa algún transeúnte.

Julián ha sido amenazado ya por el problema 
del rector. Julián tiene miedo de que este secues-
tro sea una forma de represión, alguna forma de 
querer quitarle las ganas de seguir en la causa, 
tiene miedo de que algún alto mando de la uni-
versidad esté inmiscuido. Sea lo que sea, Tania 
está en peligro y él ama a Tania desde hace dos 
años, no ha habido otra novia en su vida y no 
quiere que haya otra porque no, porque su amor 
es puro, porque…

A Julián no le alcanza el pensamiento porque 
un hombre de traje gris se le acerca y le dice: 

–Entra al coche –al mismo tiempo que seña-
la a la izquierda–. 

Julián voltea a la izquierda y mira un auto 
oscuro y largo.

–Aquí traigo el dinero. Aquí te lo doy, aquí 
quedamos.

–El dinero no me importa. 
–¿Dónde la tienes?
–Entra al auto.



Acequias 48 Verano 2009 IBERO Torreón

34

N.
NARRATIVA

–¿Dónde la tienes? Ya te traje el dinero. 
¿Dónde la tienes?

Y del lado izquierdo ya se ha acercado un 
tipo alto y le asesta un macanazo en la nuca.

El cuerpo $ácido de Julián  resbala hasta el 
suelo. 

 –Tania –alcanza a decir–.
En la �esta, Tania mira a Estrella resbalar de 

pronto hasta el suelo. En sus ideas, en su mente, 
donde sea que se aparezca ese instinto, en todo 
su cuerpo, Estrella está mirando a su hermano 
ser ultrajado. El tipo alto recoge a Julián, lo echa 
al auto. Como fotografías, ya vienen en la mente 
de Estrella inexplicables momentos: una mon-
taña árida, una mano de Julián enterrada entre 
hierba mala, el incendio de un auto negro, car-
teles en la universidad de “se busca”, de “repre-
sión”; a Estrella no le gustaría tener esta virtud, 
a Estrella le gustaría liberarse, saber ya cuándo 
ella se va a morir para adelantar el momento, 
pero intuye que su vida es larga y que de algo 
debe ayudar lo que tiene, si de algo sirve más 
que para morti�car. 

El tipo alto recoge a Julián del suelo, lo echa 
al auto mientras Julián piensa “Es el �n. ¿Cuán-
do debí voltear a la derecha? ¿Cuándo debí vol-
tear?”

No hemos contado el momento en que Ju-
lián, luego de haber recibido la llamada del se-
cuestro, se fue de la �esta, tomó el carro estacio-
nado y arrancó. 

El carro estaba estacionado a la izquierda de 
la casa. Tania venía buscando en su bolso el ce-

lular para decirle a Julián que ya estaba 
llegando. En ese momento se dio cuenta 
de que lo había perdido. Alzó la mirada 
y vio el auto de Julián arrancar. Tania, 
desde la derecha de la casa, gritó su nom-
bre, Tania increpó el nombre de Julián, 
desde la derecha de la casa.

–¡Julián! ¡Amor! ¡Julián!
Lo mismo increpa frente al ataúd va-

cío mientras Estrella llora sosteniendo 
las nubes.

El tipo alto 
recoge a Julián 

del suelo, lo echa 
al auto mientras 
Julián piensa “Es 

el &n. ¿Cuándo 
debí voltear a la 

derecha? ¿Cuándo 
debí voltear?”


