Estrella mira todo eso a través de la lagrima compulsiva

que le borronea la luna.

Predicciones

GINES CRUZ

Hace diez aios

Estrella estd borddndose unas trenzas frente a
la luna. Estrella esta bordandose unas trenzas
frente a la luna del viejo ropero cuando se le
angustian los dedos, la liga del cabello se le res-
bala y se queda mirando el cristal. En sus ojos,
que ella ve con sus ojos, una lagrima se derra-
ma compulsiva. Estrella lo sabe: mam4 atravesé
el parabrisas del auto, el idiota borracho paso
un rojo y la carambola no sélo se ha llevado a
mama sino a otros cinco y... si, relatémoslo con
calma.

Estrella esta bordandose unas trenzas frente
a la luna. Mama va conduciendo hacia la casa.
Mama vuelve del trabajo a las tres para preparar
la comida de Estrella y Julidn; la prisa le corretea
por una ciudad de trafico estancado. Asi de ra-
pido es, asi de lento, el instante en que pasando
un verde la golpea de lado un datsun gris; mama
mira a su alrededor dos veces antes de que un
azul compacto la vuelva a atravesar lateralmen-
te; mama se suspende en el tiempo, atras suena
un crash, otro crash, jalones del cuerpo, vista
ubicua en mama, rechinido de frenos, frenar el
tiempo es imposible aunque los tltimos segun-
dos de mama sean eternos antes de que sus ojos
vuelen entre el parabrisas, un colibri de sangres
alas: Estrella mira todo eso a través de lalagrima
compulsiva que le borronea la luna.

Julidn entra a los quince minutos.

- 3Qué te pasa? sPor qué lloras?

- Mama estd muerta.

- Cillate, no lo digas ni...
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Debi hacerle caso
a Estrella mientras
oia el sol. Debi
hacerle caso a
Estrella mientras
oia el sol del piano
viejo de mama
para afinarsey
cantarle alos
invitados.

Suena el teléfono. Estrella sabe quién llama.
A Julidn le invade el escalofrio. Lo mismo ocu-
rri6 con papa.

Hace once afios
Estrella duerme junto a una estrella. Estrella
duerme junto a una estrella de mar que se asoma
entre la arena de la playa. Estrella no debe dor-
mir bajo el sol, ya se lo ha dicho su mamd, que
se va a rostizar como pollo, que se va a desahu-
ciar, que su piel blanca es fragil, pero el sueno la
atrapa, y la atrap6 tanto que no mira la realidad,
aunque si pues en sus suefos esta papa, alto, for-
nido y guapo. Qué guapo es papd, va nadando
entre las olas, es un campeon. Estrella no seria
capaz de meterse hasta alla sin salvavidas, Es-
trella no se mete hasta alld simplemente.

Una ola tiene cara de tiburén, no sélo la
cara, también los dientes; otra ola tiene brazos
anguilares, que en el nado sireno de papd de
pronto asestan revuelco alevoso, las dos juntas,
la ola tiburén, la ola anguila; a papa se le pier-
den la vista y el tiempo entre la sal y la espuma
(tan poéticas en ciertos casos): sumergido nada,
escucha; sumergido, nada escucha més que el
zumbido estrepitoso de las olas; sumergido, re-
volcado, nada mira mds que el azul oscuro del
mar, y logra emerger de pronto, nervioso, y ve
por un segundo la puesta del sol, voltea para mi-
rar la playa donde Estrella esta durmiendo junto
a una estrella, y ese de pronto es muy de pronto
porque otra ola da un nucazo furioso, revuel-
ca, arrastra hacia zona pedregosa. Tan poéticas
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suelen ser las grandes rocas habitantes
del mar, que habitan cangrejos, algas y
plancton, pero no lo son cuando ves una
a un metro de tu cara y una ola te estd
sacudiendo sin control y en segundos
ves tu rostro adherido en la piedra, man-
chas rojas, inconsciencia, y otra ola que
remata, y otra ola pandillera que perfec-
ciona el cuadro, y ya vienen muchas mas
alla atras, cantando esos zumbidos —tan
poéticos en ciertos casos— manando esa
leche, dibujando espirales, revolviendo
el rojo de la sangre de papa que se vuelve
parte del rompiente.

Julidn mira que Estrella junto a la es-
trella despierta espastica.

-Papd estd muerto.

Los turistas desoyen los gritos de la
nifia que corre por la costa: la estrella de
mar es aplastada por sus pies.

—iPapa se ahoga!

-Fue un suefio, regresa —pide Ju-
lidn-.

—iPapa se ahoga!

-iMam4, Estrella va a meterse al
mar!

Estrella arrepiente el arrebato justo
en la orilla. La tarde es poética, va a ano-
checer.

-Va a anochecer. Ya no lo vamos
a...

Y es cuando despierta... Julidn mira
que Estrella junto a la estrella despierta
espastica.

-Papd estd muerto (ya paso ;no?).

Los turistas desoyen los gritos de la
nifia que corre por la costa: la estrella de
mar es aplastada por sus pies.

—iPapa se ahoga!

-Fue un suefio, regresa. jMama,
Estrella va a meterse al mar! —grita Ju-
lian-.

Estrella arrepiente el arrebato justo
en la orilla. La tarde es poética, va a ano-
checer.

—iEstrella! —grita mama-.

—Va a anochecer. Ya no lo vamos a
en...

—iEstrella!

—...contrar. -Es claro para Estrella
pero no para mama que llega a cargar a
su pequena Estrella-.

Estrella lo cuenta todo.

Mama, Julian y Estrella miran al ho-
rizonte buscando a papa... las grandes
rocas —tan poéticas en ciertos casos— pa-
recen tener mermelada de fresa.



Hoy

Debi hacerle caso a Estrella mientra ofa el
sol. Debi hacerle caso a Estrella mientras
oia el sol del piano viejo de mama para
afinarse y cantarle a los invitados. Estre-
lla me miraba con impaciencia como si
el destino se le saliera de la lengua, como
si cualquier cosa que dijera fuese impo-
sible de evitar, como si todo estuviese es-
crito. Estaba un poco tomada, tal vez eso
la atrevié mads. Pero reflejaba seriedad
mientras lo decia.

—Julidn, yo lo vi todo antes de que
papd y mamd... Algo tengo con la fami-
liay hoytu...

-Estrella ya no bebas mas —se lo dije
porque no queria escuchar, no queria es-
tar ahi otra vez para que me dijera papa
murié o mama murid. ;jAhora qué me
iba a decir?-.

-Es mi cumpleaiios, aqui estan mis
amigos, quiero divertirme.

-No me gusta verte asi —obviamente
no tenfa ningun problema con que be-
biera, era lo otro-.

—Mira a tu derecha -lo dijo tajante-.

-;Qué? —y volteé: habia gente bailan-
do-. ;Exactamente a quién quieres que
mire?

-Mira a tu derecha -lo dijo como si
fuera algo necesario-.

-Lo estoy haciendo -estaba confun-
dido-.

-Esctichame Julian, hoy que puedo
adelantarlo. Mira a tu derecha —besé mi
mejilla y se alejo a cantar.

Voltee a mi derecha y me acordé de
papa y mama. Recordé que Estrella lo
supo antes. Nada de escalofrios. Nada de
sospechas. Nada de paranoia en mi. S6lo
tenia que hacer lo que me djjo.

Voltee a mi derecha, habia gente bai-
lando.

Voltee a mi derecha (porque ya tenia
otra) y estaba la puerta de salida.

Voltee a mi derecha (la nueva) y ahi
estaba la casa que nos dejaron antes de
morir, blanca, iluminada por el sol que
estaba centelleante.

Voltee a mi derecha (la nueva) una
pared con hiedras.

Deduje que seria una estupidez estar
mirando cada derecha: daria circulos sin
llegar a nada.

-Si el destino me tiene preparado
algo hoy -pensé-, que lo haga, tengo
miedo, pero que lo haga.

Sond el celular. Miré en la pantalla el nom-
bre de Tania.

-Tania spor qué no viniste?

—-No soy Tania —para mi sorpresa contest6
una voz masculina un tanto gutural-.

—;Quién habla?

-Sabemos donde estas. No le digas a nadie.
Calladito. Siempre calladito. Tenemos a tu no-
via. Sino quieres que mis cinco amigos y yo nos
divirtamos con ella, trae...

Mucho dinero. Eso pedian. En tal calle con
tal calle, mucho dinero y recordé mirar a la de-
recha pero eso nada resolvia, nada de la letania
de insultos y amenazas sexuales. ;Qué iba a pa-
sar? ;Qué sabia Estrella? ;Qué soi6? ;Por qué no
me cont6 mas? Mucho dinero. Insultos. Ame-
nazas. La voz gutural de un tipo. Y atrds de su
voz otra de alguien que se queja. Mucho dinero
que yo podia pagar. Debi hacerle caso a Estrella
mientras ofa el sol.

La estrella de Julian

Estrella llora sosteniendo las nubes. Estrella llo-
ra sosteniendo un ramo de nubes junto al fére-
tro vacio de Julidn. Jamds sabran dénde quedé
el cadaver, ella se los dijo a todos los amigos, a
toda la familia, a Tania que lloraba desconsola-
da cuando le cont6 todo, cuando Estrella le dijo
“nada puedes hacer, no volte6 a la derecha”.

Julian llega al lugar indicado con el dinero
prometido. Ellugar a las cinco de la tarde, vacio.
Julidn siempre ha tenido confianza en si mismo,
en su fuerza, en su hombria. El lugar es una calle
desolada, llena de basura. Por una esquina cer-
cana de vez en cuando pasa algun transetnte.

Julidn ha sido amenazado ya por el problema
del rector. Julidn tiene miedo de que este secues-
tro sea una forma de represion, alguna forma de
querer quitarle las ganas de seguir en la causa,
tiene miedo de que algtin alto mando de la uni-
versidad esté inmiscuido. Sea lo que sea, Tania
estd en peligro y él ama a Tania desde hace dos
afios, no ha habido otra novia en su vida y no
quiere que haya otra porque no, porque su amor
es puro, porque...

AJulidn no le alcanza el pensamiento porque
un hombre de traje gris se le acerca y le dice:

-Entra al coche —al mismo tiempo que sefia-
la alaizquierda-.

Julian voltea a la izquierda y mira un auto
oscuro y largo.

—Aqui traigo el dinero. Aqui te lo doy, aqui
quedamos.

-El dinero no me importa.

—;Donde la tienes?

-Entra al auto.
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El tipo alto

recoge a Julian

del suelo, lo echa
al auto mientras
Julian piensa “Es
el fin. ;Cuando
debi voltearala
derecha? ;Cuando
debi voltear?”

—;Doénde la tienes? Ya te traje el dinero.
;Doénde la tienes?

Y del lado izquierdo ya se ha acercado un
tipo alto y le asesta un macanazo en la nuca.

El cuerpo flacido de Julidn resbala hasta el
suelo.

-Tania —alcanza a decir-.

En la fiesta, Tania mira a Estrella resbalar de
pronto hasta el suelo. En sus ideas, en su mente,
donde sea que se aparezca ese instinto, en todo
su cuerpo, Estrella estd mirando a su hermano
ser ultrajado. El tipo alto recoge a Julian, lo echa
al auto. Como fotografias, ya vienen en la mente
de Estrella inexplicables momentos: una mon-
tafa drida, una mano de Julidn enterrada entre
hierba mala, el incendio de un auto negro, car-
teles en la universidad de “se busca”, de “repre-
si6n”; a Estrella no le gustaria tener esta virtud,
a Estrella le gustaria liberarse, saber ya cuando
ella se va a morir para adelantar el momento,
pero intuye que su vida es larga y que de algo
debe ayudar lo que tiene, si de algo sirve mas
que para mortificar.

El tipo alto recoge a Julidn del suelo, lo echa
al auto mientras Julidn piensa “Es el fin. ;Cudn-
do debi voltear a la derecha? ;Cudndo debi vol-
tear?”

No hemos contado el momento en que Ju-
lidn, luego de haber recibido la llamada del se-
cuestro, se fue de la fiesta, tom el carro estacio-
nado y arranco.

El carro estaba estacionado a la izquierda de
la casa. Tania venia buscando en su bolso el ce-
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lular para decirle a Julidn que ya estaba
llegando. En ese momento se dio cuenta
de que lo habia perdido. Alz6 la mirada
y vio el auto de Julian arrancar. Tania,
desde la derecha de la casa, grité su nom-
bre, Tania increpd el nombre de Julian,
desde la derecha de la casa.

—Julidn! jAmor! jJulidn!

Lo mismo increpa frente al ataud va-
cio mientras Estrella llora sosteniendo
las nubes.



