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Un viento socarrén desplaza mis pensamientos,
mientras intento aceptarlo.

Recuerdos
que se viven

Diana Leticia Napoles

a tierra absorbe sedienta el agua que cae, los charcos se acre-
cientan. El choque persistente de las gotas forma una danza. Me
he quedado en la ventana, admirando el espectaculo y recibien-
do el himedo olor de la tierra.

Los recuerdos van atravesindome, es inevitable. Estabas
sentado, tenias en las manos una taza de café que sorbias con
lentitud, mientras el leve vapor que exhalaba se negaba a des-
aparecer. Tus labios se entreabrian ligeramente para balbucear
una estrofa y tus ojos de arena se perdian. De repente, miraste
el reloj al tiempo que te incorporabas. Te fuiste alejando sin avi-
S0s, sin atenciones.

Un viento socarréon desplaza mis pensamientos, mientras
intento aceptarlo. Mis ropas se ven desgastadas, ufias descuida-
das, el cinto de charol bien apretado.

Me esta lacerando, despacioso y sordo; hasta ha comenzado
a dar muestras de su existencia. Una vez mas la persistencia,
vuelves sin haberte ido. Tu rostro transparente como el velo que
cubria nuestras manos, tu piel deshaciéndose en el contacto y
tus labios murmurando aquellas palabras que sélo td y yo en-
tendfamos.

Me fui acostumbrando a esa sensacion de satisfaccién com-
pleta. Ahora, ceder la palabra al silencio ya se me ha hecho na-
tural. La intensidad de la lluvia parece permanente y una fres-
cura bafa por igual a la vegetacion. Debo salir, evitar alargar
su espera.

Me acomodo un sombrero negro que hace juego con mi
paraguas, al extenderlo una tarjetita blanca se desprende del
interior, la levanto y caigo en la cuenta de cuando fue la Gltima
vez que sali con lluvia. Tu letra estd ahi, vigilando que no pierda
el recuerdo, creyéndome vulnerable atin.

Salgo. El camié6n ha llegado, subo perdiéndome entre jalo-
neos, pisotones y el bullicio de todos los que van a bordo. Una
escandalosa musica hace imposible cualquier intercambio de
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palabras. Entre bruscas sacudidas cada vez que
el cami6n frenaba, permaneci de pie, apretujada,
sosteniéndome apenas de esos delgados hilos de
esperanza que todavia guardaba.

-Oye, stienes tiempo?

-Perdén -dije, mientras emergia del océano de
pensamientos en el que navegaba sin direccion.

-Que si sabes la hora.

-Las seis quince.

-Ah, gracias. —-Miré esos ojos, que timidos me
esquivaron, y me recordaron aquellos en los que
alguna vez hundi los mios.

Llegé mi turno de bajar, descendi penosa-
mente notando que la lluvia era apenas percep-
tible. El cielo segufa escondido entre las nubes.
Llegué, pero no estabas. Te esperé estornudando,
cosiendo las nubes que dispersas y rotas encontré.
Alargando la vista crei mil veces verte llegar, hasta
que agotada finalmente abandoné el sitio.

He llegado a la casa, al entrar descubro una
carta blanqueando el suelo muerto, la recojo in-
mediatamente y empiezo a leerla. Es tan breve,
tan insipida. Quise romperla, no obstante simple-
mente la dejé en la mesa. Volvi a mi ventana, me
acomodé ahi como para permanecer el resto de
mis dias, fijé la mirada en la hierba; las hojas de
los arboles se aferraban caprichosas a sus ramas,
mientras otras confiindose eran arrastradas por
el viento. Me voy alejando calmosamente, se me
extravia la conciencia, hasta que, interrumpién-
dome digo en voz alta: como es que olvidaste de-
cirme adids.
P
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