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Diana Leticia Nápoles

L

Recuerdos
que se viven

a tierra absorbe sedienta el agua que cae, los charcos se acre-
cientan. El choque persistente de las gotas forma una danza. Me 
he quedado en la ventana, admirando el espectáculo y recibien-
do el húmedo olor de la tierra.

Los recuerdos van atravesándome, es inevitable. Estabas 
sentado, tenías en las manos una taza de café que sorbías con 
lentitud, mientras el leve vapor que exhalaba se negaba a des-
aparecer. Tus labios se entreabrían ligeramente para balbucear 
una estrofa y tus ojos de arena se perdían. De repente, miraste 
el reloj al tiempo que te incorporabas. Te fuiste alejando sin avi-
sos, sin atenciones.

Un viento socarrón desplaza mis pensamientos, mientras 
intento aceptarlo. Mis ropas se ven desgastadas, uñas descuida-
das, el cinto de charol bien apretado. 

Me está lacerando, despacioso y sordo; hasta ha comenzado 
a dar muestras de su existencia. Una vez más la persistencia, 
vuelves sin haberte ido. Tu rostro transparente como el velo que 
cubría nuestras manos, tu piel deshaciéndose en el contacto y 
tus labios murmurando aquellas palabras que sólo tú y yo en-
tendíamos.

Me fui acostumbrando a esa sensación de satisfacción com-
pleta. Ahora, ceder la palabra al silencio ya se me ha hecho na-
tural. La intensidad de la lluvia parece permanente y una fres-
cura baña por igual a la vegetación. Debo salir, evitar alargar 
su espera.

Me acomodo un sombrero negro que hace juego con mi 
paraguas, al extenderlo una tarjetita blanca se desprende del 
interior, la levanto y caigo en la cuenta de cuándo fue la última 
vez que salí con lluvia. Tu letra está ahí, vigilando que no pierda 
el recuerdo, creyéndome vulnerable aún. 

Salgo. El camión ha llegado, subo perdiéndome entre jalo-
neos, pisotones y el bullicio de todos los que van a bordo. Una 
escandalosa música hace imposible cualquier intercambio de 

Un viento socarrón desplaza mis pensamientos, 
mientras intento aceptarlo.
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palabras. Entre bruscas sacudidas cada vez que 
el camión frenaba, permanecí de pie, apretujada, 
sosteniéndome apenas de esos delgados hilos de 
esperanza que todavía guardaba.

-Oye, ¿tienes tiempo?
-Perdón –dije, mientras emergía del océano de 

pensamientos en el que navegaba sin dirección.
-Que si sabes la hora.
-Las seis quince.
-Ah, gracias. –Miré esos ojos, que tímidos me 

esquivaron, y me recordaron aquellos en los que 
alguna vez hundí los míos.

Llegó mi turno de bajar, descendí penosa-
mente notando que la lluvia era apenas percep-
tible. El cielo seguía escondido entre las nubes. 
Llegué, pero no estabas. Te esperé estornudando, 
cosiendo las nubes que dispersas y rotas encontré. 
Alargando la vista creí mil veces verte llegar, hasta 
que agotada 'nalmente abandoné el sitio.

He llegado a la casa, al entrar descubro una 
carta blanqueando el suelo muerto, la recojo in-
mediatamente y empiezo a leerla. Es tan breve, 
tan insípida. Quise romperla, no obstante simple-
mente la dejé en la mesa. Volví a mi ventana, me 
acomodé ahí como para permanecer el resto de 
mis días, 'jé la mirada en la hierba; las hojas de 
los árboles se aferraban caprichosas a sus ramas, 
mientras otras con'ándose eran arrastradas por 
el viento. Me voy alejando calmosamente, se me 
extravía la conciencia, hasta que, interrumpién-
dome digo en voz alta: cómo es que olvidaste de-
cirme adiós. 


