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Seguimos creyendo en la voluntad, la con-
ciencia, la creatividad y el ingenio del ser hu-

mano manifestado a través de la palabra escrita 
y la imagen para identificarnos, y reconocernos 
los rostros. Por eso, Acequias sigue siendo canal 
de riego para las letras así como  tránsito por 
las miradas verbales de autores, tanto debutan-
tes como ya reconocidos por la República de las 
letras.

El número 49 lo abrimos con la entrevista a la 
pianista Lorena Eckell, realizada por Edgar Sa-
linas Uribe. Tenemos en esta ocasión un buen 
número de ensayos: sobre un clásico de lite-
ratura de viajeros, allá en Baja California, por 
la pluma del autor más prolífico del noreste de 
México, Gabriel Trujillo Muñoz; seguido de la 
reflexión en tono lúdico que hace Andrés Já-
quez sobre el arte perdido de jugar seriamente. 
Tenemos dos colaboraciones de Jorge Ortega: 
un ensayo sobre un poema de Eugenio Montejo 
y dos poemas; algunos apuntes sobre tradición 
oral y literatura de Carlos Reyes Ávila, y el texto 
Tres epígrafes del Quijote para periodistas y co-
municadores, por Saúl Rosales Carrillo.

Inauguramos una nueva sección: Varia inven-
ción, donde se hospedarán textos de índole 
híbrida y anfibia en cuanto a género, mezcla 
de rasgos poéticos en una narración y vicever-
sa, entre otras fusiones. Tal es el caso del texto 
“Ángel olvidado” de Armando Oviedo Romero. 
Presentamos dos textos en nuestra sección ya 
conocida Muestra del Taller Literario: un relato 
y un breve ensayo de Renata Matuk y Abraham 
Soto, respectivamente. 

Un texto dramatúrgico desde Mérida, de Ivi 
May Dzib. Y para cerrar la trilogía de autores 
cachanillas, Juan Manuel Reyes Manzo con un 
poema. Óscar Wong nos ofrece su reseña so-
bre el más reciente poemario de Silvia Pratt y 
Alexis de Ganges hace una revisión de Alicia en 
el país de las maravillas.

Presentamos un extracto de la conferencia que 
dictó el rector Héctor Acuña en Antofagasta, 
Chile, a propósito de la vinculación universi-
taria. 

Acequias sigue fluyendo por las aguas creati-
vas del desierto coahuilense. Y se transparenta. 
Bienvenidos. 

Julio César Félix
Coordinador Editorial
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cuANDo eL SoL cAe
Una conversación con Lorena eckeLL

JoSé eDGAR SALiNAS uRiBe

Yo siento el piano a través de las manos, pero 
siento la música en todo mi cuerpo.



Acequias 49 Otoño 2009 IberO Torreón

6

entrevista

6

 “ernesto Sábato. De los argentinos Sábato es 
mi favorito, y de los mexicanos: Fuentes y Paz” 

dice Lorena eckell para responder a la pre-
gunta acerca de sus escritores favoritos, y 

añade: “aunque ahora mismo estoy leyendo a 
Hesse”. 

Desde niña pianista, eckell acompaña 
cada respuesta a mis preguntas con una son-
risa que abrillanta su mirada. Su formación 
técnica la ha desarrollado principalmente 
en la Argentina, donde nació de madre ita-
liana y padre alemán.

A propósito de octavio Paz, uno de tus 
favoritos, él decía que la vocación tiene dos 
componentes, el llamado y el ejercicio, ¿a 
que te sientes llamada como pianista?

“mi interés principal es provocar emociones 
en la gente. A lo mejor mi vocación es que, a tra-
vés de mis manos y del piano, provoque emo-
ciones”.

Piazzolla dejó escrito que una vez des-
cubrió que poseía algo que se llamaba “es-
tilo”, ¿ya hay un estilo eckell para tocar el 
piano? 

“ojalá que sí, a ver, estilo como personali-
dad, como plasmar lo que uno ve en la obra, res-
petando a la intención del compositor creo que 
sí. La anécdota con Piazzolla surge en alguno de 
sus cursos, en Francia, donde Nadia Boulanger 
le dice que siguiera su propio camino y que no 
se detuviera por la resistencia que había hacia 
su música, principalmente de los tangueros de 
antaño, de tradición”.

quizá resulte más sencillo identificar el 

estilo del compositor que la del in-
térprete…

“Bueno, el intérprete pude tener es-
tilo: es lo que hace que uno pueda escu-
char la misma obra por dos o tres pianis-
tas diferentes y siempre será una nueva 
versión, nunca una repetición, y eso es 
grandioso”

La noche previa a la entrevista, 
Lorena ofreció un concierto que 
abrió con Adiós Nonino de Piazzo-
lla. yo la escuché desde mi habitual 
lugar en la galería del teatro isauro 
martínez. me llamó poderosamen-
te la atención sus movimientos de 
cuerpo.

en el concierto me dio la impre-
sión de que tocas con todo el cuer-
po…

“Sí, puede ser, me lo han dicho. es 
que uno se involucra con todo el cuerpo. 
yo siento el piano a través de las manos, 
pero siento la música en todo mi cuerpo. 
mis manos son el elemento visible pero 
en realidad toco con todo mi cuerpo. La 
emoción conduce a mi cuerpo durante 
los conciertos y no al revés”.

¿qué tratas de expresar en los 
conciertos? 

“Lo que uno ve en la partitura, es 
decir, qué creo yo como intérprete que 
el compositor quiso decir en esa parte. 
claro, atado a la subjetividad como todo 
hecho artístico. uno interpreta desde 
sus vivencias y conocimientos, digamos 
que desde su propia esencia”.

eso me hace pensar que un con-
cierto es, entonces, una suerte de 
coloquio entre el público, el compo-
sitor y el intérprete:

“Sí absolutamente. es cuando yo 
digo: señoras y señores, creo que Piazzo-
lla, chopin, Beethoven.. a través de mis 
manos quieren decir esto o aquello …”

Barbusse escribió que con Bee-
thoven se llegó a la perfección en la 
música; Beethoven diría eso de mo-
zart; cioran creo que apostaría por 
Bach, ¿y Lorena? 

“Bueno, ha habido compositores 
sublimes, sin duda entre ellos los men-
cionados. A mí me encanta Brahms, es 
increíble… la verdad es que somos muy 
afortunados en la historia de la música 
por cada obra maestra que se ha escri-

Mis manos son el 
elemento visible 
pero en realidad 

toco con todo mi 
cuerpo. La emoción 

conduce a mi 
cuerpo durante los 

conciertos y no al 
revés.

Uno interpreta 
desde sus vivencias 

y conocimientos, 
digamos que desde 

su propia esencia.
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to; uno no se agota nunca de escuchar y 
apreciar”

Para quien es capaz de mirar y 
admirar el arte nunca agota, claro. 
Pienso que la técnica se aprende y 
enseña, pero eso no es necesaria-
mente el arte, ¿qué opinas? 

“A mí no me sirve la técnica si no es en 
beneficio del arte. yo puedo tener un ba-
gaje técnico increíble pero si eso no me 
sirve para involucrarme más con la obra 
no tiene sentido. Desde luego el arte es 
mucho trabajo también, tiene mucho de 
inspiración y mucho de sudor” 

¿y qué crees que tocas cuando 
tocas? 

“emociones, fibras mías e intento to-
car fibras íntimas del oyente. es un reco-
rrido por las por la ruta de las emocio-
nes”.

me gusta la palabra “íntimo”. 
¿estarías de acuerdo en que lo ínti-
mo puede ser aquello que el miste-
rio le comunica a cada persona?

“Sí, creo que hay mensajes encripta-
dos en las páginas de la música. como 
creyente podría decir que la mano de 
Dios estuvo en al menos en el momento 
de la composición. quizá esos grandes 
compositores fueron el vehículo que uti-
lizó Dios para que esa música estuviera 
plasmada. Si es que uno cree en Dios”.

¿una especie de evangelio a tra-
vés de la música?

“Sí. Allí está la Sinfonía 41 de mozart, 
la 5 de Beethoven… tantas otras”.

quieres tocar fibras íntimas en 
quienes te escuchan, pero es obvio 
que esas y otras composiciones a 
ti también te generan emociones, 
¿cuál momento de qué partitura a ti 
te genera una gran emoción?

“el 3er concierto de Beethoven, allí 
hay un tutti donde paradójicamente el 
piano guarda silencio. Lo disfruto mucho, 
disfruto mucho ser parte de la orquesta 
mientras yo respeto ese silencio”.

y hay alguna composición que 
desees tocar pero aún no lo has he-
cho aunque técnicamente ya po-
drías… 

“el segundo concierto de Brahms. Sé 
que lo voy a tocar. No sé cuándo, pero 
sé que lo tocaré. No moriré sin tocar ese 
concierto”. 

es curioso, parece que nuestras segu-
ridades fundamentales no tienen fecha, 
aunque sabes que ocurrirán, ¿no crees? 

“Sí, claro. es paradójico”.

La conversación con Lorena cambió de 
escenario, ya no era ni el camerino de la 
noche anterior ni el lobby del hotel de esta 
mañana. De pronto nos vimos por las calles 
de torreón, y hablamos sin orden, como 
si solo se tratara de hacer llover palabras 
y dejar que germinaran. me dijo que de 
méxico conocía Guanajuato, el Distrito Fe-
deral, monterrey y algún rincón del Pacífi-
co. Antes de despedirnos le hice una última 
pregunta: 

¿qué momento del día te gusta más? 
cuando el sol cae. 
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Baja California: tierra a descubrir

En Baja California, como en toda la franja fronteriza que colinda con los 
Estados Unidos, capital y turismo son inseparables. Desde el siglo XIX el 
territorio peninsular es visto por los norteamericanos como una región a 
anexar, y posteriormente, después del intento filibustero por demás fallido, 
de William Walker en 1853, como un ámbito que por su cercanía geográfica 
con California es idóneo para los inversionistas sagaces y emprendedores. 
A principios del siglo XX, con la política concesionaria de tierras, con la 
creación de un comercio turístico en Mexicali, Tijuana y Ensenada (que 
incluye casas de juego, hipódromo, prostíbulos y cantinas), con el estableci-
miento de vías férreas cerca¬nas al sur de California y con la paz porfiriana 
en su última etapa, Baja California parece un paraíso ideal tanto para el 
turista en busca de paisajes recónditos e intocados como para el capitalista 
ávido de obtener rápidas ganancias con la especulación de terrenos, con la 
agricultura y la minería.
Esta visión especulativa se traduce en una serie de artículos de fondo, re-
portajes y ensayos periodísticos que ofrecen un panorama favorable a los 
futuros inversionistas. Paradigmático tanto en el tono como en los conte-
nidos, es el ensayo-informe publicado a principios del siglo por Los Angeles 
Times y que lleva por título “La Baja California. Tierra conocida y rica en 
recursos naturales”. Este ensayo fue traducido y reproducido en el semi-
nario independiente del puerto de Ensenada, El Progresista, del domingo 
31 de enero de 1904. En él se habla de la península como un territorio que 
no cuenta con barreras naturales que lo separen del estado de California, 
se hace una síntesis de su desarrollo histórico, de sus principales puntos 
geográficos, de su clima y riquezas naturales, para después mostrar la ver-
dadera finalidad del texto y descubrir a qué público va éste dirigido:

Lo que Baja California necesita es el espíritu del capital y empresa que ha 
transformado el sur de California de desierto, árido y sin cultivo, a ser hoy 
un continuado y hermoso vergel del mundo. Quién sabe si está destina-
da a rivalizar con su próspero vecino, en variedad, cantidad y calidad de 

GABRieL tRuJiLLo muñoZ
uABc

Desde el siglo xix el territorio peninsular es visto por los 
norteamericanos como una región a anexar, y posteriormente, 

después del intento filibustero por demás fallido, de William 
Walker en 1853, como un ámbito que por su cercanía geográfica 

con california es idóneo para los inversionistas sagaces y 
emprendedores.

I.

La madre de California: 
un clásico de la literatura 

de viajeros
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sus productos. Allí hay ciertamente un 
extenso campo, rico en recursos natu-
rales, adyacente a la frontera del Sur de 
California, donde existen las mismas 
condiciones naturales de producción, 
riqueza y bienestar. En consecuencia, 
ahora que el suelo está virgen y que los 
minerales de sus montañas permane-
cen intactos, es cuando debe invertirse 
el capital: nunca habrá mejor oportu-
nidad que ahora. Las puertas de este 
depósito de tesoros están abiertas. En 
adición al oro, plata y cobre, también 
hay fierro, plomo, estaño, antimonio, 
azogue, azufre, sal y ónix. Grandes 
cantidades de ónix se embarcan y su 
clase es superior a cualquier otro que 
se conozca. Las leyes sobre minería son 
muy liberales y los encargados de ellas, 
en la Baja California, dan toda clase de 
oportunidades a los interesados en em-
presas mineras. La Baja California es 
un verdadero paraíso para los aficiona-
dos a la caza y pesca; además de abun-
dar el pescado que es tan bueno como 
cualquiera de la costa, la caza de vena-
dos, conejos y aves, como patos, codor-
nices, etcétera, es muy productiva. Los 
antílopes habitan en las regiones mon-
tañosas en gran abundancia y las mon-
tañas de la Baja California son los úni-
cos lugares donde pueden cazarse be-
rrendos, sin necesidad de gastar miles 
de pesos. Con las extensas mejoras que 
se están llevando a cabo en el manejo 
de los negocios de las compañías, que 
tienen negocios en la Península y con la 
ayuda del país, su progreso y bienestar 
parecen estar totalmente asegurados.

Pero este artículo no sólo menciona 
las diferentes perspectivas de inversión 
sino también la buena armonía que las 
compañías extranjeras llevan con el 
gobierno y la cooperación de las auto-
ridades para resolver sus problemas. 
De ahí la afirmación de que gracias 
a “la sabia administración del presi-
dente Díaz” se ha conseguido que los 
inversionistas de Wall Street vean que 
“México ofrece un campo seguro para 
la inversión del exceso de capital”, o el 
profundo reconocimiento al coronel 
Celso Vega, jefe político del Distrito 
Norte de la Baja California, quien se 
había ganado el respeto de capitalistas 
nacionales y extranjeros.

En otros ensayos sin firma (probablemente 
escritos por Carlos R. Ptacnik, el director, o 
Pedro N. Ulloa, el redactor), El Progresista 
pregona su creencia en el progreso económico 
a la americana, con una mentalidad donde la 
cultura viene de Francia y la técnica de los Es-
tados Unidos. Para ellos, su propia época es de 
instrucción y adelanto, y para prosperar “hay 
que levantarse y marchar de frente hacia la 
conquista del porvenir, sin mirar atrás ni a los 
lados, siguiendo la marcha triunfal del carro 
del progreso que va siempre adelante y ¡ay! del 
que se oponga a detenerlo, parecerá como el 
indio, aplastado por sus pesadas ruedas”. 
Lo que olvidaban muchos periodistas bajaca-
lifornianos es que para los estadounidenses el 
progreso al sur de la fronteraa no era motivo 
de tanto interés como lo era el retorno a una 
vida simple, a una realidad sin cambios, que 
podía ser percibida como un descanso ante 
el ajetreo del mundo moderno. De ahí que 
los periodistas que visitaban Baja California 
no buscaban en sí las grandes maquinarias 
industriales, las cuales por cierto abundaban 
en su propio país, sino los lugares pintorescos, 
la gente sencilla, el entorno natural intocado, 
virgen, sin deslindes ni ingenieros que lo mi-
dieran, sin comerciantes que lo tasaran y ven-
dieran al mejor postor. 
Lo que anhelaban los modernos estadouni-
denses de principios del siglo XX era hallar un 
paraíso en estado puro, un horizonte en que 
ellos fueran los primeros en ver, en explorar. 
La dinámica del capitalismo exigía un con-
trapeso emocional: el relato romantizado de 
aquellos espacios que todavía conservaban 
su aureola de salvajes, de aquellos pueblos 
que todavía eran vistos como incivilizados y, 
por lo tanto, capaces de sucitar el asombro, la 
piedad, la curiosidad por saber cómo eran los 
otros que no eran como uno. Desde entonces 
a la fecha, para el viajero extranjero en pos del 
conocimiento y la aventura, para el periodista 
interesado en realidades ajenas, en modos de 
vida ajenos a los suyos, Baja California es una 
zona ideal para ejercer su oficio pues, a la vez 
que muestra una cultura distinta, se localiza 
cerca del radio de influencia de los Estados 
Unidos. Por eso muchos periodistas del país 
vecino han visto en nuestra península un mi-
crocosmos que visitan de prisa y del que to-
man, a lo más, unas cuantas instantáneas so-
bre los aspectos más sórdidos o pintorescos de 
la vida fronteriza. 
Y este es su atractivo principal, esa mezcla de 
extrañeza y familiaridad que aquí descubren. 
Hablamos, desde luego, de los periodistas-tu-

De ahí que los 
periodistas que 
visitaban Baja 
California no 
buscaban en 
sí las grandes 
maquinarias 
industriales, las 
cuales por cierto 
abundaban en 
su propio país, 
sino los lugares 
pintorescos, la 
gente sencilla, el 
entorno natural 
intocado, virgen, 
sin deslindes ni 
ingenieros que 
lo midieran, sin 
comerciantes 
que lo tasaran y 
vendieran al mejor 
postor. 



Acequias 49 Otoño 2009 IberO Torreón

10

e.
eNSAyo

ristas  de fin de semana, de aquellos que vienen 
a cubrir un suceso específico o que han deci-
dido hacer un reportaje sobre esta región del 
mundo para mostrar allá, en casa, lo que ocu-
rre en una zona mitológica (al menos eso ha 
sido durante todo el transcurso de los  siglos 
XX y XXI) por su naturaleza virgen intocada, 
por su portentoso desierto y sus migraciones 
de ballenas grises en sus aguas territoriales, lo 
mismo que por lo que significa la ciudad fron-
terizas como piedras de escándalo, como pre-
textos para quedar bien con los lectores de sus 
respectivos medios de comunicación. Escribir 
sobre Baja California y su naturaleza agreste 
ha servido, para que infinidad de reporteros 
escriban artículos donde se contrastan los fe-
nómenos naturales en toda su fuerza expansi-
va (tolvaneras, inundaciones, marejadas, tem-
blores) con las vidas ordenadas, rutinarias, de 
su público citadino. Es una literatura de atre-
vidos que cuentan sus aventuras a lectores có-
modamente sentados en sus sillones de fieltro 
en Nueva York, París o Londres.
Baja California era, para fines del siglo XIX 
y principios del siglo XX, un tema por demás 
publicitario: como un lote baldío que se ofre-
cía en oferta a los inversionistas extranjeros. 
Era una zona que se pregonaba como el futuro 
de la minería y de la agricultura con tecnolo-
gía de punta. O que implicaba, en términos 
más mundanos, poblaciones fronterizas don-
de se podía estar de fiesta toda la semana en 
compañía de bonitas señoritas mexicanas. 
Una fantasía para el individuo hastiado de la 
civilización, sus prohibiciones y su decoro. 
Estos reportajes pronto iban a tener un nue-
va metamorfosis al ir apareciendo las crónicas 
de viajeros, cuyo interés primordial era mos-
trar a sus lectores las riquezas naturales y los 
puntos de interés de una geografía extenuante 
y pródiga en maravillas: la geografía de Baja 
California
 Y el primer viajero en mostrar semejantes 
maravillas en la Unión Americana y en sen-
sibilizar al público sobre tales tesoros, fue un 
joven explorador californiano: Arthur Wal-
bridge North.

II. The Mother of California

Hay que considerar que de la visión de los 
viajeros extranjeros del siglo XX ha quedado 
plasmada en libros tanto como en periódicos 
y que ha sido escrita por autores que son a la 
vez periodistas y literatos, embarcados en cap-
tar, a partir de una sensibilidad menos prejui-
ciada, el mundo fronterizo, la Baja California 

tanto real como legendaria. En esta 
tarea escla¬rece¬dora han sobresalido, 
como géneros más practicados, la cró-
nica periodística con tintes históricos 
y el reportaje de las riquezas naturales 
de nuestra península. De ahí que sea, 
en términos del periodismo de viajeros 
estadounidense, la obra pionera de este 
género el trabajo de Arthur Walbridge 
North, The Mother of California (publi-
cada en inglés en San Francisco en1907, 
aunque puesta en circulación hasta 
enero de 1908), libro que conforma una 
panorámica de la vida y milagros de 
esta región del mundo para los lectores 
que sólo se interesaban por el estado 
americano de California y poco sabían 
de Baja California y su íntima relación, 
natural e histórica, con la historia de 
la costa oeste estadounidense. The Mo-
ther of California, por lo mismo, lleva 
como subtítulo el de “Esbozo histórico 
de la tierra poco conocida de Baja Cali-
fornia, desde los días de Hernán Cortez 
hasta la época actual, con una extensa 
bibliografía del tema”.
Con esta obra, North urde el dato esta-
dístico con la anécdota, las respuestas 
de sus entrevistados con las declara-
ciones de los estudiosos (por supuesto, 
norteame¬ricanos), creando un pano-
rama atractivo y estimulante para la 
imaginación. Un relato donde la histo-
ria se vuelve saga legendaria y el paisaje 
un misterio cautivador y pleno de sor-
presas. Para entender la importancia 
de esta obra para la concreción de una 
imagen perenne de nuestra península 
en el mundo entero hay que entender, 
en primer lugar, a su autor: Arthur W. 
North nace en 1874 en Maryville, Ca-
lifornia. Graduado en derecho por la 
Universidad de California, ejerce su 
profesión de abogado y llegará a ser 
diputado estatal. Pero su fama nace de 
su trabajo como cronista-periodista-
viajero por Baja California. 
Un trabajo que, no debemos olvidar, 
retrata a nuestra península en la eta-
pa final del Porfiriato. Muchos lugares 
paradisiacos que North recorriera en 
la primera década del siglo XX serían, 
para 1911, campos de batalla entre los 
revolucionarios anarcosindicalistas 
a las órdenes de los hermanos Flores 
Magón y las tropas federales de la dic-
tadura porfirista. Y esto es un factor a 
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su favor: su retrato panorámico, con 
visión épica, de nuestra península, es 
el testimonio de una Baja California en 
que abunda más la naturaleza intacta 
que las poblaciones hechas y derechas, 
más los habitantes ermitaños que la 
multitud vociferante.
Cuando hablamos de la importancia 
de una obra como The Mother of Ca-
lifornia y de su autor, hay que consi-
derar lo dicho por Greg Niemann en 
su libro Baja Legends (2002): North es 
“el primer turista de Baja California”. 
¿Qué quiere decir eso? Que antes que él 
los viajeros que dejaron algún escrito 
o publicación sobre nuestra penínsu-
la eran científicos o estudiosos de va-
riadas disciplinas, mayoritariamente 
naturalistas, geógrafos, economistas o 
prospectores de terrenos, como fue el 
caso de Ulises Urbano Lassepas o Leon 
Diguet. North pertenece a otra clase de 
viajeros: los que sólo les interesa el via-
je por el viaje mismo. North recorrió 
buena parte de Europa, África y Nueva 
Zelanda además de América del Norte 
durante su existencia por demás nó-
mada. Fue miembro de la Royal Geo-
graphic Society con sede en Londres 
gracias a sus trabajos de viajero entu-
siasta. Murió en un accidente de bote 
en Nueva York en 1943. 
Para North, Baja California es un papel 
en blanco cercano a casa. Le dedica, al 
menos, tres libros e innumerables ar-
tículos periodísticos. A The Mother of 
California le seguirían Las tribus nati-
vas de Baja California (1908) y Campo 
y camino en Baja California. Una bitá-
cora de las aventuras de su autor mien-
tras exploraba la península de Baja Ca-
lifornia, México (1910). Su periplo ba-
jacaliforniano da inicio en diciembre 
de 1905, a los 31 años de edad, cuando 
North llega al valle de Mexicali y da 
comienzo su primera exploración, en 
la que caza para subsistir y se vale del 
apoyo de muchos habitantes a lo largo 
y ancho de la península. 
El objetivo de North es, desde un prin-
cipio, recorrer toda la península a pie, 
en caballo o burro. Este primer viaje 
lo concluye en septiembre de 1906 y 
todas sus experiencias acumuladas lo 
llevan a publicar una serie de artículos 
en la revista Sunset. Esta revista, jun-
to con Desert Magazine, se dedican a 

glorificar las regiones de la costa del Pacífico 
y el árido suroeste del país vecino. North es 
el primero en hablar de Baja California como 
una región natural y humana con tesoros a la 
vista: sus pueblos, misiones, mares y desiertos. 
Al contar sus aventuras, North puso el énfasis 
en mostrar que era un deleite el explorar esta 
zona del mundo, que era un placer el conocer a 
sus habitantes, compartir sus alimentos y  es-
cuchar sus pláticas. 
Baja California se impone, en el imaginario 
americano, gracias a la labor de cronista de Ar-
thur W. North, el peregrino que abre camino 
hacia una tierra ignota y que tiene la habilidad 
periodística de ofrecer sus hallazgos y descu-
brimientos a sus múltiples lectores. Pero Nor-
th no oculta su verdadera motivación al inte-
resarse sobre Baja California. En su presenta-
ción, él mismo asegura que su padre participó 
en la invasión filibustera de William Walker y 
que, al enterarse de los destrozos (destrucción 
y saqueo de importantes documentos históri-
cos) ocasionados por estos soldados de fortu-
na en el puerto de La Paz, en Baja California 
Sur, se dio a la tarea de resarcir de algún modo 
estas pérdidas escribiendo The Mother of Cali-
fornia y las obras siguientes de su autoría. De 
ahí que su obra periodística es una forma de 
retribución frente a los actos vandálicos de su 
propio padre filibustero.
Cuando principia su travesía, Arthur ya se en-
cuentra obsesionado por Baja California debi-
do a los relatos de su progenitor. En Estados 
Unidos, no halla libros sobre esta región del 
mundo. Y después, cuando ya ha explorado 
toda la península, cuando ya ha platicado con 
centenares de bajacalifornianos, reconoce que 
en  Baja California “no hay tradiciones, sólo 
una historia corta, un presente activo y sin 
duda un gran futuro”. Como vemos, North es-
tablece aquí la visión que quedará en pie para 
muchos otros viajeros-escritores que apare-
cerán en las décadas subsecuentes siguiendo 
sus pasos: Baja California es una historia por 
contar, de cara al porvenir, antes que un relato 
rico en sucesos por recordar.
En The Mother of California, North puso en 
marcha su visión romantizada de México en 
general y de Baja California en particular. Un 
mundo al margen del mundo, entre el sopor de 
los pueblos somonolientos y la intensa lumi-
nosidad de una naturaleza salvaje, indómita, 
milenaria. Como lo dice Cyrus C. Adams en 
la introducción de esta obra, “este es un libro 
pionero en un nuevo campo: el de preservar 
nuestro conocimiento actual y la historia de  
de una región poco conocida y muchas veces 
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mal entendida”. Sin la obra de Arthur W. Nor-
th, la historia de Baja California, la madre, la 
parte más antigua históricamente hablando, 
no se podía entender a la hija, al estado de Ca-
lifornia, en la Unión Americana. En todo caso, 
The Mother of California nos permite saber 
cómo nos ve un californiano desde su empatía 
viajera, desde su genuino interés por nuestros 
usos y costumbres, por nuestras remembran-
zas y anécdotas.
Por eso mismo este libro fue tan bien recibido 
entre el público en general y ofreció un pano-
rama de nuestra península para un lector ex-
tranjero. No era una obra erudita o académica, 
escrita para colegas de profesión o estudios, 
sino un texto de cariz romántico, donde el 
explorador-viajero-turista era el nuevo héroe 
del siglo XX. Un esforzado por alcanzar las 
últimas fronteras de la tierra con voluntad y 
valentía, sin olvidar el apoyo de los propios ba-
jacalifornianos. Porque la obra de North no es 
sólo una obra sobre la geografía natural (flora 
y fauna) sino sobre la naturaleza en su geogra-
fía humana. De ahí que su ejemplo cunda de 
inmediato y The Mother of California sea el 
origen de obras posteriores dedicadas a contar 
las aventuras en nuestra península, como las 
escritas por John Steinbeck, Max Miller, Earle 
Stanley Gardner o Harry Crosby.
La mayor característica de la obra de North es 
que él buscaba no el dato preciso sino que su 
meta era crear una narrativa de viaje, donde 
se contaba lo que veía, lo que le pasaba, lo que 
le platicaban sus anfitriones bajacalifornianos 
en pueblos, puertos, rancherías y campamen-
tos perdidos en la inmensidad del desierto. Por 
eso muchos historiadores posteriores se mos-
traron molestos con su obra: le pedían el dato 
exacto y recibían a cambio cuentos de pueblo, 
tradiciones orales, leyendas que iban de boca 
en boca, de poblado en poblado. A North no le 
interesaba ser acucioso en su relato sino leal a 
sus interlocutores. Su historia no es científica 
sino que es una narración apasionada, al esti-
lo de las Mil y una noches: un cuento que nos 
contamos entre todos. Una trama entretenida 
y misteriosa.

III. La Madre de California

La década de años veinte y treinta en Baja Ca-
lifornia es una época realmente estimulante y 
productiva para el periodismo en Mexicali, la 
capital del Distrito y más tarde del Territorio 
Norte de la Baja California. Estos son años de 
optimismo y la prensa de la entidad comienza 
a tomar vuelo. Muchos periodistas publican 

libros con sus creaciones literarias, es-
pecialmente poemarios, como Facun-
do Bernal y sus Palos de ciego (1923), 
Florentino Pereiro Ocejo y sus Helicó-
nidas (1928) y Pedro F. Pérez y Ramírez 
y sus Cadenas (1933). La llegada al go-
bierno del general Abelardo L. Rodrí-
guez (1923-1929), así como sus suceso-
res, especialmente de Agustín Olachea, 
representa una época de prosperidad y 
modernidad que, a partir del crack de 
la bolsa de valores de Nueva York en 
1929, se verá interrumpida y, luego,  se 
irá decantando hacia la incertidumbre 
económica y los movimientos ejidales 
de la década siguiente en la entidad. 
Y es que la revolución mexicana y la 
constitución política de 1917 dan aside-
ro para que muchos mexicanos, en for-
ma individual o grupal, la tomen al pie 
de la letra y busquen llevar a la práctica 
sus postulados de justicia social en una 
región del país todavía encadenada al 
capital estadounidense vía las compa-
ñías extranjeras y sus contratos porfi-
rianos. Esto produce una cosecha de 
sindicatos, ligas agrarias, agrupaciones 
políticas y sociales, partidos regionales 
y centrales obreras y campesinas en lu-
cha por sus derechos ciudadanos o gre-
miales. Bajo esta atmósfera, un perió-
dico como el Mercurio, con periodistas 
de la talla de Juan B. Hernández, En-
rique Pérez Rul, Juan Ojeda, Ricardo 
Sousa y Francisco Rivas, entre muchos 
otros, responde a un periodismo que 
busca vincular a Baja California con 
los problemas nacionales, que intenta 
acercar la cultura nacional a los lecto-
res fronterizos. 
Recuérdese aquí que el Distrito Norte 
de la Baja California no ha tenido que 
pasar por los estragos de una revolu-
ción en forma. Acá llega la Revolución 
Mexicana en forma por demás pruden-
te y atenuada porque hay un contrape-
so enorme que no le permite actuar con 
presteza y hasta las últimas consecuen-
cias soñadas por los más radicales. Y es 
que la presencia de las compañías ex-
tranjeras (en especial la Colorado River 
Land Company) es un valladar para los 
gobernantes revolucionarios que vie-
nen del interior del país con órdenes de 
no tocar ni una hectárea de estos mo-
nopolios por causa de política superior. 
Pues el régimen de Obregón (1920-
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1924), como el de Calles y su maximato 
(1924-1934) deben batallar no sólo con 
el reconocimiento de los Estados Uni-
dos a sus respectivos gobiernos, sino 
con la obvia suspicacia de nuestro ve-
cino del norte a todo lo que se autopro-
clame como revolucio¬nario.
Al mismo tiempo, los periodistas baja-
californianos aún se comportan, muy a 
la siglo XX, como caballeros andantes, 
como santos en cruzada. Pero la cosa 
pública no se reduce a las campañas 
contra el vicio o las reseñas de corridas 
de toros, verbenas y festividades. El pe-
riodismo está unido, inextricablemen-
te, a la actividad política y, aún más, al 
ejercicio del poder. Muchos comparten 
la indignación ante los desmanes de la 
Colorado River Land Company, la com-
pañía que detenta la mayor parte de las 
tierras del valle de Mexicali, como el 
grupo de periodistas que editan el pe-
riódico Mercurio, que se autonombra 
“el más importante de la Baja Califor-
nia”. 
Este periódico, dirigido por un deca-
no del periodismo mexicalense, Juan 
B. Hernández, había dado a conocer, 
un el 3 de agosto de 1923, su ideario 
periodístico, en la pluma de Enrique 
Pérez Rul, con un artículo titulado 
“La noble misión de la prensa”, donde 
su autor afirma que ésta debe “llevar 
la buena nueva de la cultura y la liber-
tad” y sembrar “la simiente fecunda y 
prolifica de la virtud y que, como sabe 
ensalzar méritos legítimos y positivas 
clarividencias, sabe asimismo derri-
bar falsos ídolos y condenar tiranos”. 
En este manifiesto, Pérez Rul expone, 
con una reflexión latinoamericanista 
–a la Enrique Rodó y José Vasconce-
los– que la misión de la prensa no es 
sólo informar sino también educar a la 
población, es formar conciencias sóli-
das, arraigadas a la cultura mexicana, 
sin olvidar tanto el espíritu de lo latino 
como lo anglosajón,  de lo mexicano y 
lo estadounidense. El papel que solicita 
para la prensa es el de ser un vehículo 
humanista dentro de los lineamientos 
de la cultura nacional:

Aquí, donde hay una tendencia no 
siempre razonable a imitar todas las 
costumbres y todas las idiosincracias 
del pueblo sajón, donde muchos de 

nuestros compatriotas se olvidan de las gran-
des virtudes de nuestra raza, ávidos de asimi-
lar los hábitos y costumbres del país vecino, 
como si con sólo eso pudiéramos hacernos 
grandes y respetables. Aquí, repetimos, es 
donde más se necesita que los nuestros y prin-
cipalmente los verdaderos periodistas, se es-
fuercen por sostener y propiciar el culto por 
las grandes virtudes de la raza buscando entre 
nosotros mismos la cohesión, la armonía y el 
olvido de nuestros defectos y malas inclinacio-
nes para levantarnos más fuertes y púgiles en 
el futuro. 

Para Pérez Rul, el ejercicio periodístico impli-
ca una responsabilidad social, un compromiso 
que está por encima de la lucha de facciones y 
partidos, y que se asume con decoro y digni-
dad, sin aspavientos ni mordacidades. Pero el 
periodista, como cualquier hijo de vecino, no 
es más que un ser humano que cuenta por azar 
o por necesidad, con una caja de resonancia de 
sus hallazgos y descubrimientos, en especial 
una persona que, como el maestro de escuela, 
enseña los tesoros de su entorno, es decir, las 
maravillas naturales, culturales e históricas de 
Baja California para mejor apreciar y defender 
la matria propia. De tal empeño nace la tra-
ducción al español y la publicación del libro 
de Arthur W.North, La madre de California, 
empresa realizada por Rafael Sousa, periodis-
ta mexicalense, obra que es impresa en 1934 
a dos cuadras del Palacio de Gobierno, en 
los talleres que Mercurio tiene por la avenida 
Obregón.
Rafael Sousa dedica su traducción al general 
Abelardo L. Rodríguez, entonces presidente 
de México, y a los gobernadores de los Terri-
torios Norte y Sur de Baja California, Agustín 
Olachea y Juan Domínguez respectivamente. 
Pero su mayor propósito no es hacer un halago 
a los poderosos en turno sino poner su grano 
de arena en la construcción de Baja California 
como parte integral de la nación mexicana. 
Al traducir a un autor estadounidense como 
North, un escritor que ha destacado las rique-
zas naturales e históricas peninsulares, Sousa 
expone que su meta principal es que “se vea 
claramente la importancia que la Baja Califor-
nia tiene, de lo que muy principalmente se han 
dado cuenta nuestros vecinos del norte, cosa 
que no solamente ha acontecido en los tiem-
pos que vivimos sino de mucho tiempo atrás”.
Por eso Sousa, al presentar su libro ante sus 
potenciales lectores (que iban más allá de la 
clase política y abarcaban a los colegas perio-
distas locales y del resto del país), no dejaba 
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de precisar que  su propósito, al hacer la tra-
ducción de La Madre de California, era “que 
el pueblo mexicano se de cuenta exacta del in-
terés que debe tener la conservación de la Baja 
California para el país entero y que ese mis-
mo pueblo tendiendo hacia acá sus ojos y sus 
robustos brazos, la mantenga estrechamente 
unida al regazo de la patria”.
Como muchos otros escritores bajacalifor-
nianos de la primera mitad del siglo XX, que 
publicaron sus libros contra las condiciones 
imperantes en esta región fronteriza, Sousa 
veía en La Madre de California un proyecto 
personal trabajado a pura voluntad: “con un 
prolongado y penoso esfuerzo”. Hecha sin 
recursos materiales suficientes, su traductor 
tuvo que aceptar que su obra saliera en una 
edición modesta, en papel periódico, pues 
todo lo que puso –su talento, su disciplina, 
su labor de traductor- fue realizado “sin más 
apoyo moral que nuestro entusiasmo y nues-
tro vehemente deseo de llevar al conocimiento 
de los habitantes de la república lo que es la 
Baja California”.
Es obvio que el periodismo bajacaliforniano 
de esta época, cuando miles de turistas estado-
unidenses invadían los pueblos fronterizos de 
la entidad para consumir las bebidas alcohóli-
cas que tenían prohibidas en su propio suelo, 
llevó a que periodistas, como Rafael Sousa, 
dominaran el idioma inglés, pues muchos pe-
riódicos de estos años eran en publicados en 
ambos idiomas: en inglés y en español. Sousa 
representa, así,  al intelectual mexicalense de 
la primera mitad del siglo XX, el intelectual 
que está al tanto de las novedades editoriales 
del mercado estadounidense y que, aún mejor, 
está alerta en cuanto a libros cuyo centro de 
atención sea Baja California para enterarse de 
lo que los extranjeros dicen sobre nosotros, los 
bajacalifornianos. 
Cuando descubre The Mother of California, 
Sousa emprende su traducción al español por-
que ve en este libro un compendio de la his-
toria de nuestra península, una crónica ame-
na y bien narrada de lo singular que es Baja 
California y de lo interesantes que son sus ha-
bitantes. Al llevar a cabo este proyecto, Don 
Rafael entiende que era una forma de que los 
bajacalifornianos sintieran que ser parte de 
esta tierra era participar en una gesta heroica, 
en una aventura sin precedentes. Como lector 
de la obra de North, Sousa ve que La Madre 
de California es un libro que puede educar a 
través de la vívida imaginación, una obra que 
ofrece lecciones preciosas de nuestro entorno 
con una prosa vigorosa y una estructura tan 

sencilla como un cuento. 
Pero eso no es todo: además de sus atri-
butos literarios y pedagógicos, que lo 
hacen un libro disfrutable para el lec-
tor común, la traducción de La Madre 
de California tiene otro propósito, ya 
que siguiendo lo dicho por el periodis-
ta mexicalense José Castanedo, para 
quien la mejor manera de que Baja Ca-
lifornia no llegara a perderse era cons-
truir un camino a Sonora, una ruta 
terrestre que nos comunicara con el 
macizo continental y con la vida social, 
cultural y económica de nuestra patria, 
Rafael Sousa afirmaba que “publicamos 
este libro con el fin de que (el pueblo 
mexicano tanto como sus autoridades) 
se convenza de la necesidad de que se 
construya un camino que una con el 
resto de la República”.
A Rafael Sousa, traductor de La Madre 
de California, le queda como singular 
recompensa, “la satisfacción íntima 
de haber aportado nuestro modesto 
contingente al conocimiento históri-
co, geográfico y político de este girón 
de la patria”. Y es que desde Mexicali, 
la capital del entonces Territorio Nor-
te de la Baja California, Sousa logró (al 
menos por lo que hasta hoy sabemos) la 
segunda traducción publicada en nues-
tra entidad de una obra literaria, ya que 
en 1920, el periodista Héctor González, 
había publicado en la imprenta del pe-
riódico La Vanguardia, en Mexicali, 
su traducción de El Cuervo de Edgar 
Allan Poe. Ahora Sousa, catorce años 
más tarde, lo hacía con la obra de Ar-
thur W. North.
Lo interesante de esta última traduc-
ción es que ha pasado inadvertida, has-
ta ahora, en las crónicas, testimonios 
e historias de la literatura bajacalifor-
niana, siendo que hoy podemos ver que 
su publicación en 1934 sirvió de punta 
de lanza, junto con la campaña perio-
dística lanzada por varios periódicos y 
revistas mexicalenses de aquellos tiem-
pos, como Minerva de José Castanedo 
y Tecolote y Pegaso de Alfonso Tovar y 
Pedro F. Pérez y Ramírez, entre otros. 
Y es que apenas tres años después, en 
1937, el sucesor del general Abelardo 
L. Rodríguez en la silla presidencial, el 
también general Lázaro Cárdenas del 
Río, puso en marcha la construcción 
del ferrocarril Sonora-Baja Califor-
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nia, que sería el inicio de una hazaña 
de la ingeniería mexicana al vencer al 
desierto de Altar y comunicar por vez 
primera, por vía terrestre y en forma 
permanente, a Baja California con el 
resto del país.
La traducción de un libro como La Ma-
dre de California fue, en todo caso, un 
instrumento de propaganda para difun-
dir el deseo comunitario de que hubie-
ra camino a Sonora. En tal sentido, esta 
obra, publicada en español, cumplió, a 
plenitud, su propósito. Y al hacerlo nos 
permite contemplar el escenario inte-
lectual en que esta obra fue gestada en 
su traducción, en que fue presentada 
como una prueba de que Baja Califor-
nia reclamaba un espacio en la historia 
y en la cultura nacional. Y más si tene-
mos presente que en la primera mitad 
del siglo XX no se publicaron más de 
una docena de libros dedicados a las 
labores culturales y artísticas de nues-
tra entidad. Por ello, la edición de 1934 
de La madre de California nos permite 
contemplar uno de los mayores esfuer-
zos culturales de esta generación de 
pioneros de la intelectualidad mexica-
lense. Una generación nacionalista y 
bilingüe, orgullosamente mexicana y 
orgullosamente fronteriza.
Hoy Rafael Sousa, periodista mexi-
calense, vuelve a ser lectura necesaria 
para entender cómo los bajacalifornia-

nos lucharon, con todas las armas del saber a 
su alcance, para ser mexicanos contra viento 
y marea. Este libro es un eslabón perdido, fi-
nalmente descubierto, en la larga crónica de 
nuestra literatura regional. Una literatura ba-
jacaliforniana forjada desde la frontera norte 
de México. Leerlo ahora, un siglo después, 
es adentrarnos en la vida intelectual fronte-
riza como diálogo entre culturas, un diálogo 
que traduce, que trasluce, lo que somos como 
mexicanos desde esta región del mundo, in-
cluyendo los tesoros que nos pertenecen y las 
hazañas que nos identifican.
Una obra como The Mother of California o La 
Madre de California es un recordatorio que 
Baja California sigue siendo una región que 
produce asombros universales, obras literarias 
de coraje y bravura, crónicas de viajeros que 
siguen llegando a esta tierra para confirmar 
que el paraíso bien puede ser un desierto lu-
minoso o un mar resplandeciente, una plática 
de leyendas misteriosas frente a una hoguera 
improvisada o el recorrer por días una geogra-
fía donde uno no encuentra a ningún otro ser 
humano, donde uno sólo tiene por compañía 
las estrellas del firmamento y el aullido de los 
lobos. De ahí el perdurable encanto y seduc-
ción de esta obra donde historia y naturaleza 
son una sola y fascinante mirada.

A Rafael Sousa, traductor de La madre de california, le queda 
como singular recompensa, “la satisfacción íntima de haber 
aportado nuestro modesto contingente al conocimiento histórico, 
geográfico y político de este girón de la patria”.
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l juego es un elemento clave en el análisis de 
cualquier sociedad, el binomio faber-ludens 
recrea un sistema de comportamientos que 
ponen de manifiesto los síntomas de cualquier 
cultura, y que, si bien ha sido abordado con 
cierta seriedad previamente, con frecuencia es 
abandonado u olvidado como lo reporta W. H. 
Holmes –antropólogo, sociólogo y etnólogo - 
en el año 1903:
“The popular notion that games ... are trivial 
in nature and of no particular significance as 
a subject of research soon gave way, under the 
well-conducted studies of Mr. Culin, to an ade-
quate appreciation of their importance as an 
integral part of human culture.”
Jesper Juul –ludólogo que ha dedicado la ma-
yoría de sus teorías e investigaciones a los vi-
deojuegos- aclara en su texto The repeatedly 
lost art of studying games que Mr. Culin es 
Stewart Culin, antropólogo Americano y autor 
de numerosos escritos sobre los juegos, quien 
adquirió notoriedad por las 800 páginas de su 
libro Games of the North American Indians.
En The Study of Games, escrito a cuatro manos 
por Elliot M. Avedon y Brian Sutton-Smith, se 
pone en marcha un ejercicio multidisciplina-
rio de revisión a la historia de los juegos que 
abarcan el periodo de 1879 a 1971. El libro 
es una recopilación de colaboraciones prove-
nientes de áreas como la antropología, cien-
cias sociales, psicología, milicia y teoría del 
juego; donde, como sucede en toda exposición 
multidisciplinaria, el lector es abandonado 

El arte perdido de 
jugar seriamente

ANDRéS JAqueZ GARcíA

E
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inmediatamente en la esperanza de 
comprender el texto como una unidad 
lógica y lineal para darse cuenta de que 
los textos no hablan los unos con los 
otros, no son réplicas ni mantienen una 
relación temática. Su valor reside en la 
conceptualización y categorización de 
tres ejes temáticos en los que se agru-
pan los textos: Historia y origen de los 
juegos, El uso de los juegos y Estructu-
ra y Función.
La primera parte demuestra cómo han 
sido examinados los juegos, principal-
mente en la antropología y los estudios 
folklóricos. Ejemplos como el artículo 
de Culin (1894) sobre la búsqueda de 
variaciones y posibles orígenes de Man-
cala, el juego nacional de África, repre-
sentan un esfuerzo enorme para que 
los juegos obtengan un reconocimiento 
académico; así como documentan la 
problemática y la importancia históri-
ca de los jugadores como residuos de 
los ritos perdidos y ceremonias. La se-
gunda parte transcurre entre debates y 
discusiones en torno a los juegos como 
entretenimiento así como con usos en-
focados a fines prácticos, con artículos 
que describen simulaciones militares 
(y la historia de los juegos como parte 
del entrenamiento militar), usos edu-
cativos y terapéuticos. La tercera parte 
finalmente apunta hacia dos direccio-
nes: hacia la categorización de los jue-
gos y hacia la influencia que tienen en 
la sociedad. En esta parte se retoma al 
juego como una herramienta que faci-
lita el paso de la infancia a la edad adul-
ta, así como se menciona la relevancia 
de incluir al juego como un elemento 
integrador en las redes sociales.

Juul considera que los dos textos clá-
sicos en el estudio de los juegos son 
Homo Ludens de Johan Huizinga (1950) 
y Man, Play and Games de Roger Cai-
llois (1961). También señala que ambos 
autores sufren del mismo problema al 
aproximarse al juego desde campos 
simbólicos tangenciales, que no nece-
sariamente tocan el punto central, y 
desde los cuales se enfocan en análisis 
y discusiones sobre los juegos basados 
en reglas así como en los juegos libres 
de formalismos. Johan Huizinga, dice 
Juul, se ancla en en el juego como un 
componente central de todas las cultu-

ras, pero provee solamente reflexiones en tra-
zos débiles sobre los juegos como tal. Caillois 
es mejor conocido por su categorización de los 
juegos (y la práctica del juego) en agôn (com-
petencia), alea (azar), mimicry (simulación o 
producción de la creencia), e ilinx (vértigo). 
Si algo logra dejar en claro – Caillois - es la 
demostración de que dicha categorización 
necesita reflejar de manera transparente sus 
intenciones y presupuestos, ya que los juegos 
no existen como elecciones entre azar y com-
petencia, ni se encuentran ubicados en alguna 
escala intermedia, sin embargo es evidente que 
todos los juegos son competitivos y contienen 
variables enormes que dependen del azar. Juul 
puntualiza que es más razonable describir al 
azar, o la suerte, como un ejemplo singular 
de múltiples principios de diseño en un juego 
en el mismo nivel en que se puede descubrir o 
mantener oculta información, de intenciones 
mutuas o contradictorias, etcétera. Mientras 
tanto ilinx (vértigo) es ciertamente una par-
te de muchas actividades físicas del juego y de 
muchos videojuegos, no es otra cosa más que 
un ejemplo significativo del infinito número 
de distintos tipos de experiencia que un juego 
puede ofrecer. (Half-real: Video games between 
Real Rules and Fictional Worlds; Cambridge: 
MIT Press 2005).

existen análisis 
sobre los modelos 
de juego y sobre 
las estructuras 
subyacentes 
de los mismos, 
y no hay duda 
alguna sobre las 
características 
lúdicas que 
componen a un 
videojuego.
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Precisamente en el libro mencionado anterior-
mente Juul examina y ordena las característi-
cas comunes de lo que tradicionalmente cono-
cemos como “juego”, donde simultáneamente 
aborda las consideraciones en los cambios his-
tóricos y las posibles discusiones en múltiples 
casos. El modelo clásico de juego que presen-
ta en el capítulo 2 es una radiografía clara de 
cómo se crean o “inventan” los juegos, un mo-
delo que puede ser rastreado históricamente 
por varios siglos. Este modelo clásico de juego 
consiste en el cumplimiento de seis principios 
que funcionan en tres niveles: el nivel del juego 
en sí, como un compendio de reglas; el nivel de 
relación del jugador con el juego; y el nivel de 
relación entre la actividad de jugar el juego y 
el resto del mundo. De acuerdo a este modelo, 
un juego es:

1. Un sistema formal basado en reglas;
2. con resultados variables y cuantificables;
3. donde a diferentes resultados se le asignan 
diferentes valores;
4. donde el jugador aplica un esfuerzo para in-
fluir en el resultado;
5. donde el jugador se vincula emocionalmen-
te con el resultado;
6. y las consecuencias de la actividad son op-
cionales y negociables.

Existen análisis sobre los modelos de juego y 
sobre las estructuras subyacentes de los mis-
mos, y no hay duda alguna sobre las caracte-
rísticas lúdicas que componen a un videojue-
go. Está claro: un videojuego conduce al acto 
de jugar y mantiene la estructura propia de un 
juego. También hay juegos que persiguen un 
efecto más profundo en el que juega (juegos 
serios de contenido les llaman algunos) y jue-
gos que permiten modificaciones en la reali-
dad (a los que se les denomina “juegos perfor-
mativos”). Sin embargo la pregunta debe ser 
la siguiente: ¿los juegos cuentan historias? La 
respuesta, ya sea afirmativa o negativa, obli-
gatoriamente dirige la mirada hacia cómo se 
deben estudiar los videojuegos y quiénes de-
ben estudiarlos. Juul responde a esta pregunta: 
la respuesta afirmativa sugiere que los juegos 
son fácilmente observables desde paradigmas 
ya existentes; la respuesta negativa implica que 
la observación parte de cero, fresca, nueva.
Los estudios sobre videojuegos no han teni-
do resultados sobresalientes y han ayudado a 
abultar el saco de desacuerdos y discusiones 
que, en su mayoría, solo han tomado la for-
ma de dicotomías que, si bien no se resuelven, 

logran enfocar los temas de estudio. 
Las dicotomías más sobresalientes son 
juegos versus jugadores, reglas versus 
ficción, juegos versus historias, juegos 
versus una cultura más amplia y la on-
tología del juego versus la estética del 
juego.
Es necesario dar un giro o replantear 
la problemática sobre juego e historia. 
Y el problema se presenta desde la es-
tructura interna del juego: ¿el juego es 
solamente un compendio de reglas que 
funcionan en la realidad o es una fic-
ción que representa a la realidad? Ervin 
Goffman tiene un principio llamado 
reglas de irrelevancia con el cual logra 
explicar que la forma de una pieza de 
ajedrez no tiene importancia puesto 
que las reglas construyen el orden y el 
significado del juego. Roger Caillois 
menciona en casi todos sus textos so-
bre el tema que los juegos son reglas o 
ficción. Es importante hacer notar que 
cuando se habla de ficción en el juego 
se refiere al permiso de construir reglas 
que no guardan lógica con la realidad 
ni la modifican ideológicamente. Este 
aspecto es de suma importancia en la 
discusión sobre la posibilidad de los 
videojuegos de mantener el patrón de 
una historia y observarlo como un ele-
mento que se inserta en la cultura del 
hombre, de la humanidad, y que, a pe-
sar de grandes y plausibles esfuerzos, 
ha sido mal entendido por los teóricos 
y especialistas.
Nuevamente es Jesper Juul quien se 
atreve a ir más lejos en las hipótesis 
arrojadas y manifiesta reiteradamente 
en sus trabajos que los juegos son reglas 
y ficción. Usando de manera paralela el 
pensamiento de Slavoj Zizek se puede 
enunciar que los juegos son reglas y la 
creencia de que se cree. El videojugador 
usa reglas para creer que cree.
Cualquier juego utiliza reglas vincu-
ladas con la realidad para operar ale-
góricamente y producir un constructo 
social que permita a los jugadores creer 
en el juego mismo y en sus posibles 
resultados y variantes. Y la hiper-re-
ferencialidad que se involucra en un 
juego va desde elementos literarios, 
pictóricos, musicales y políticos hasta 
cinematográficos. Rune Klevjer, uno 
de los grandes detractores de los juegos 
como sistemas que reproducen histo-
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rias escribe, en su manifiesto titulado 
“In Defense of Cutscenes” (2002), que 
la ludología radical comete el error de 
eliminar las escenas cinemáticas en los 
videojuegos, siendo que estas escenas 
(cut-scenes) sirven de manera positiva 
en múltiples funciones: proveen una 
lógica unificadora para el juego y pre-
mian las acciones del jugador al ser 
desbloqueadas para ser vistas poste-
riormente.
Esto nos lleva inevitablemente hacia la 
dicotomía narrativa versus ludología, 
en el que una puede ver a los juegos 
como historias y la otra puede verlos 
como algo único. Mientras que la na-
rratología originada desde la Poética de 
Aristóteles y el estudio de los cuentos 
en los medios como el teatro, la novela 
y el cine han creado un concepto mu-
cho más amplio de narrativa; podemos 
hablar de un giro narrativo posterior 
en el que se puede observar a la narra-
tiva como la forma primaria a partir de 
la cual estructuramos y damos sentido 
al mundo. 
Desde esta perspectiva, cosas tan di-
ferentes como el discurso científico, 
la ideología de una nación y el enten-
dimiento de nuestras propias vidas 
son estructurados de la misma forma: 
usando narrativas (contando historias, 
cuentos, anécdotas). Espen Aarseth ha 
criticado esta concepción por conside-
rarla una ideología improductiva del 
narrativismo. Sin considerar los estu-
dios sobre el juego, Thomas Pavel ha 
llamado a esto mitocentrismo. La des-
cripción de los juegos como un sistema 
narrativo comúnmente se traslapa con 
la idea prescriptiva de que los videojue-
gos (o “narrativas interactivas”) serían 
mejor si fueran creados alrededor de 
una historia. A lo largo de la última 
década han existido serios intentos por 
construir juegos en los que se desarro-
lle una historia aleatoria de la cual sea 
parte creadora el jugador. Y aunque esto 
representa un enorme esfuerzo técnico, 
el problema lógico es que aún no exis-
te un argumento suficientemente claro 
que demuestre que una narrativa bien 
construida siempre resulte en una ex-
periencia de juego más interesante.
Sobre su rama de especialización, la 
mirada desde la que observa el tejido 
simbólico que se construye al jugar, 

Juul dice: “La ludología ha sido tomada como 
una definición que da sentido al ‘estudio del 
juego’. La historia de la palabra es un misterio 
–su primer uso conocido sucede en 1982 con 
Csikszentmihalyi. Ludología fue probable-
mente popularizada por el artículo de Gonzalo 
Frasca del año 1999 bajo el título de ‘Ludology 
Meets Narratology’.” Juul lo utilizó por pri-
mera vez, en el año 2002, en su texto llamado 
“What Computers Games Can and Can’t Do”. 
Al margen, la ludología es percibida frecuente-
mente como un área que pone distancia frente 
a la narratología, así como un esfuerzo serio 
por colocar a los videojuegos como un campo 
académico aparte, único.
Algunas teorías recientes han intentado ini-
ciar una discusión centrada en la estructura de 
progresión que debe mantener un videojuego, 
y si esta misma puede aportar ciertas cualida-
des particulares al juego en su forma más bá-
sica. El concepto de quests (pequeñas historias 
tangenciales, misiones alternas o complemen-
tarias a la historia central) ha sido ampliamen-
te utilizado por Bethesda - una compañía que 
se dedica solamente a juegos RPG (Role Player 
Game, juegos donde el jugador toma un rol y 
desarrolla una inserción histórica específica a 
partir del personaje elegido)- con la intención 
de construir un mundo más amplio y una his-
toria que no sea percibida por el jugador como 
lineal o sin libertad. Aunque sus productos 
(Oblivion, The Elder Scrolls y el muy aclama-
do FALLOUT 3) son considerados una expe-
riencia histórica, en la mayoría de las reseñas 
o críticas especializadas, aún no está claro si 
este sentido histórico es lo que hace al juga-
dor utilizar de 30 a 60 horas para conocer el 
final o si es el sentido de lucha y la profunda 
inmersión en un ambiente creado para poner 
a prueba la inteligencia, la astucia y la supervi-
vencia –elementos que no necesitan una histo-
ria muy compleja para que puedan ser creíbles 
y, lo más importante, jugables-.
Queda, entonces, la resignación ante la para-
doja que se mantiene activa reafirmando al 
juego como una plataforma que fundamenta 
las creencias y que, de manera inversa, susten-
tan las reglas del juego que todos jugamos.

es necesario 
dar un giro o 
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problemática 
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de reglas que 
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la realidad o es 
una ficción que 
representa a la 
realidad?
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ay un poema de Eugenio Montejo (1938–2008) de una sugerente resolución 
plástica y un tácito aire de performance que es a la vez una poética, una 
poética que es una arquitectura. Varios de los textos del venezolano, por no 
decir que la mayoría, poseen semejante propiedad, la del trazo, a un tiempo 
nítido y contundente, para expresar con ejemplar condensación figurati-
va un sistema de pensamiento de particular empatía universal que destaca 
también por la exactitud de sus analogías entre lo fáctico y lo especulativo. 
El poema aludido se titula “Escritura” y pertenece al ya célebre Alfabeto del 
mundo (Fondo de Cultura Económica, 1986), colección que vino a suponer 
años después el mediodía de la summa poética montejana y que en buena 
medida le valió a nuestro poeta, recientemente fallecido, el reconocimiento 
definitivo de la crítica y del lector iberoamericano.
 Dicho lo anterior, “Escritura” es un poema significativo de un li-
bro significativo, y su relevancia responde precisamente a la rotundidad de 
sus enunciados, en concreto a la carga volitiva que adopta la reiteración de 
la forma verbal del yo parlante en futuro del indicativo: escribiré, dibujaré, 
escribiré. Por un lado, Montejo hace confluir la vocación y el oficio escritu-
rales con el arte de construir, lo que revela, por lo demás, una de las atribu-
ciones fundamentales del género poético, la del hacer, del griego poiéo; por 
el otro, extrapola al contexto de la tarea cimentadora, cualquiera que sea su 
técnica o finalidad, el proceso tangible y espiritual de componer poemas. 
Apelando entonces al tópico, hay que consignar por enésima ocasión que el 
poeta es un alarife de la lengua, y, exagerando un poco, el “pequeño dios” 
al que se refirió Huidobro. Pero leamos el poema a fin de cotejar estas apre-
ciaciones:

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento

Eugenio Montejo: 
escribir con piedras

JoRGe oRteGA

H
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tatuando en lo profundo de las rocas
su música secreta.

Dibujaré con líneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto
en arcos, puentes, dólmenes, colum-
nas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los 
ojos
de los viajeros que no regresan nunca. 

 Lo cierto es que “Escritura” 
es un poema antiliterario en el sentido 
que el hablante parece desentenderse 
de la materia prima y el instrumento de 
trabajo de la literatura. Dos son las fra-
ses que lo manifiestan de manera ex-
plícita: “Estoy cansado de palabras” (v. 
4) y “No más lápiz” (v. 5). Pese a que el 
acto de escribir es el fenómeno central 
del poema, el autor descubre su hastío 
(¿o desencanto?) para con el lenguaje 
escrito y no oculta su rechazo hacia la 
aplicación intelectual, abstracta, im-
palpable de esa deriva. En su defecto, 
Montejo recomienda una escritura 
“con piedras” (v. 1) que encarne la pre-

eminencia de la experiencia vital por encima 
de la experiencia literaria entendida como ex-
periencia de la escritura limitada únicamente 
al artificio y la invención inerte. En el fondo, 
el poema que comentamos es una crítica de 
la noción de poesía en tanto que ciencia pura 
abismada en sí misma y cerrada a “la desnudez 
solar del sentimiento” (v. 6).
 Si la arquitectura puede concebirse 
parcialmente como un lugar de encuentro del 
individuo con el paisaje civil que lo rodea, la 
pieza de Montejo se relaciona con aquélla dis-
ciplina al entrañar un grado de apertura total 
hacia el mundo exterior, allanando la torre de 
marfil del esteta. “Escritura” se escinde “a la 
soledad del horizonte” (v. 16) y, por ende, nie-
ga de un modo indirecto los ámbitos ilustra-
dos por excelencia: la biblioteca, el gabinete, y 
sus cómodas asociaciones. Cual sea, el poema 
concluye con un amago de fuga, la insinuación 
de un dominio ancho y ajeno en lo temporal 
y lo volumétrico, cifra de las vastas calzadas 
de los planisferios y de los anales de la car-
tografía, donde “arcos, puentes, dólmenes, 
columnas” (v. 14) son ahora los nuevos sopor-
tes potenciales de una escritura utópica que, 
vuelta incluso grafiti, anda en acecho de una 
plataforma aun más cercana a la palpitación 
de la vida práctica, secular. 
 El poema de Eugenio Montejo aus-
picia, por ello, una declaración de principios 
sobre la ética de la composición. De aquí su 
afinidad con el conjunto de la poesía monte-

Si la arquitectura 
puede concebirse 
parcialmente 
como un lugar 
de encuentro del 
individuo con el 
paisaje civil que 
lo rodea, la pieza 
de montejo se 
relaciona con 
aquélla disciplina 
al entrañar un 
grado de apertura 
total hacia el 
mundo exterior, 
allanando la torre 
de marfil del 
esteta.
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jana. Tal declaración recurre a un imaginario 
espacial en virtud de su intento por trasladar el 
hecho poético al teatro de las actividades y las 
evidencias constructivas por antonomasia, el 
orden arquitectónico. Al plantear esta aproxi-
mación de la escritura lírica a los vestigios de 
obras de infraestructura pública —sobre todo 
de ascendencia clásica— Montejo perfila una 
tentativa de solidificación de lo poético, pro-
piciando que el poema trascienda, migre de 
papel, transite del pliego de celulosa al terreno 
baldío, el zócalo de basalto, la basa de cantera, 
el piso de hormigón, como Raúl Zurita osara 
plasmar su poesía en las planas del cielo y del 
desierto, en el papiro orgánico de su propio 
rostro.
 Pero, muy adentro de sí, el poema 
del venezolano involucra una paradoja, la de 
la deconstrucción de la idea de fuero poético 
tal una habitación hermética y meramente au-
torreferencial. Montejo desmonta el carácter 
aséptico y estrictamente alfabético del texto, 
mirando hacia una acepción más amplia y 
totalizadora de lo poético que no derive por 
fuerza en una sofisticación de las variables 
mecánicas y actitudinales de la elaboración 
artística; todo lo contrario, en un regreso a la 
simplicidad de la prehistoria y sus rudimen-
tos no menos estéticos ni enigmáticos que los 
de la actualidad. Montejo propone desandar 
el camino, viajar al alba del conocimiento, 
cuando la intervención topográfica pudo ser 
una forma de escritura, un medio de comuni-
cación, una opción de tributo al cosmos. No se 
trata, pues, de renunciar a la escritura, sino de 
permutar de recurso, abatir los muros, hacer 
literalmente del campo abierto el sitio del poe-
ma, la hoja en blanco.
  Poética elemental la de “Escritura”. 
En sus versos late la roca y suena el agua, pal-
pita lo sólido y clama lo líquido, constrastan lo 
corpóreo y lo fluido. El cuerpo es la página y 
tinta la sangre. Lo vemos en la tercera estrofa, 
donde gracias a este símil “la memoria de aquel 
río” (v. 11) se convierte en “sabio arquitecto” (v. 
13). Como en la arquitectura mozárabe, la ace-
quia es un componente infalible de los patios y 
aposentos, las plazas y los vergeles. Montejo lo 
sabe, sabe que el rumoroso caudal que coexis-
te en la “historia de mi casa” (v. 9) ambienta 
los abismos interiores, la quietud identitaria. 
El agua es consubstancial a la persona porque 
ocupa sus recuerdos y contribuye a recrear el 
espacio originario del que se alimentan todas 
las evocaciones; no obstante, es igualmente el 
gran escultor de la materia, editor del espacio 
perceptible, agente que labra o esculpe la edad 

de las cosas y los seres.
 Si todo poema implica el 
acondicionamiento de una dimensión 
textual, la pieza de Eugenio Montejo 
cobra dicha cualidad por partida doble: 
por una parte, al desplegar una reali-
dad poética tan palpable y sustantiva 
como la que se remite a una termino-
logía de la arquitectura para inducir la 
magnitud edificante del oficio poético; 
por la otra, al promover una transición 
entre el margen netamente literario del 
género lírico y el espacio físico, corre-
lato de la vitalidad de la gesta humana 
y, por lo mismo, símbolo del anhelo de 
fusión de cualquier poética con la cir-
cunstancia histórica que la determina. 
“Escritura” conforma una invitación a 
la poesía como práctica no absoluta-
mente teórica ni literaria, sino presta 
a mimetizarse con la materialidad del 
entorno, alfa y omega de la más aguda 
experimentación, la del trabajo manual 
y el placer táctil, siguiendo a Bache-
lard. 
Así, al desplazarse del papel al muro, 
y del muro al llano, la poesía tiende a 
abolir las disonancias entre las posi-
bles sedes de lo poético, instaurándose 
como una atmósfera volátil que permea 
la acumulación de todos los sitios en 
que cabe su libre redacción. A este res-
pecto, Eugenio Montejo establece las 
bases para desacralizar la exclusividad 
de la escritura literaria que nos seña-
laría, de paso, la tentación de su obso-
lescencia en favor del silencio místico 
o la contaminación interdisciplinaria. 
El primitivismo al que nos convoca el 
poema encubre un impulso de renova-
ción, de innovación en lo primigenio. 
De ahí el soplo rural que nos emana. 
“Escritura” pudiera ofrecernos la reso-
nancia anímica de un jardín japonés. 
Sin embargo, no estamos ante el hortus 
conclusus de la cultura morisca o nipo-
na; más bien ante un espacio despejado, 
sí, pero rendido al vacío ambiental que 
exige el abandono sensorial de cada 
arte poética.
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Chismes, tradición  
oral y literatura
cARLoS ReyeS áviLA

los niños no les gusta leer: ¡les encanta! ¿No? 
Claro que sí, ¿no recuerdas cuando tú eras 
niño y aprendiste a leer? Ibas leyendo todo lo 
que se te ponía enfrente, todas las cajas, todos 
los anuncios, todas las etiquetas. Leer entonces 
representaba una proeza, te hacía sentir supe-
rior: sabías leer y eso era motivo de orgullo. 
Entonces te preguntarás ¿cómo fueron los ni-
ños perdiendo el interés por la lectura? Yo te 
sugiero que busques la respuesta en ti ¿cómo 
perdiste el interés en los libros? (si acaso lo per-
diste, claro) y si aún conservas ese gusto ¿por 
qué lo conservaste? No a todos nos educaron 
de la misma forma, hay quienes más afortuna-
dos contaron con padres que poseían el hábito 
de la lectura, pero hay quienes no tuvieron esa 
fortuna. 
Los padres, por lo general, creen que el há-
bito de la lectura debe ser inculcado por los 
maestros en la escuela, pero este es un grave 
error y una negligencia enorme. El cimiento 
del hábito es el gusto y cuando el niño entra en 
contacto con los libros a través de la educación 
se pierde el “gusto”. La lectura es un gusto, un 
gozo, un disfrute, nunca un compromiso, y la-
mentablemente, en la escuela la lectura y lite-
ratura pasa a ser una “obligación”, una materia 
más como las demás. 
 Se encuentran casos en los que el 
maestro en cuestión es un apasionado de la 
literatura, entonces sus alumnos pueden ser 
muy afortunados, ya que pueden contagiarse 

A ¿cómo fueron los 
niños perdiendo 
el interés por 
la lectura? yo 
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de ese hermoso gusto. Pero ¿qué sucede cuan-
do los maestros no son tan apasionados con 
respecto a la lectura? Pues resulta que la lectu-
ra se vuelve una fría y tediosa obligación; así lo 
más probable es que todo mundo comience a 
ver la literatura como algo aburrido.
 Últimamente se discute mucho sobre 
el fomento a la lectura, pero a mi entender no 
se toca un tópico elemental: la tradición oral. 
Los seres humanos hemos perdidos nuestras 
más bellas tradiciones, nos hemos desconec-
tado de nuestra naturaleza esencial. El ser hu-
mano es un ser de rituales, y como tal necesita 
de “la iniciación”. Todo niño debe ser iniciado 
a través de la tradición oral a una nueva etapa 
de la realidad. 
Psicólogos, sociólogos, filósofos, antropólogos 
han destacado la importancia del cuento en la 
formación de las estructuras mentales en el 
niño. Recomiendo la lectura del libro Psicoa-
nálisis de los cuentos de Hadas, para profun-
dizar ampliamente en este tema. Pero bueno, 
entonces nos encontramos con una circuns-
tancia, los padres y maestros acercan libros 
de cuentos a los niños y les recomiendan que 
los lean. El niño en cuestión puede ser que sea 
atraído por los libros en un momento pero des-
pués lo abandona para mejor salir a jugar fut-
bol a la calle. Entonces los padres se alarman 
y exclaman: “a mi hijo no le gusta leer”, como 
si el niño en cuestión estuviera defectuoso. No 
es así, el niño está perfecto. Si el niño deja el 
libro por irse a jugar con otros niños es porque 
el niño necesita socializar, y la literatura pue-

de resultar un pasatiempo marginal, de 
aislamiento. 
Hay niños que al no lograr socializar 
con los otros niños se acercan a los li-
bros. Esto les parece maravilloso a al-
gunos padres, pero en mi opinión esta 
actividad no es sana. ¿Por qué? Dirían 
los padres “mejor, el hábito de la lectura 
es bueno, será muy inteligente”. No ne-
cesariamente, ya que no desarrollará la 
inteligencia emocional necesaria para 
establecer vínculos con las demás per-
sonas del mundo, (y mire que el mundo 
está lleno de gente).
Insisto, la lectura y literatura es un 
gusto, no debe ser un escape, ni una 
evasión. Un niño perfectamente sano, 
física y mentalmente, se  acercará a 
los libros si estos representan un gozo. 
¿Cómo hacer para que sea así? ¿Te ha 
pasado que alguien te cuenta que ha 
ido al cine y ha visto un gran película? 
Te la describe con tal entusiasmo que 
tú ya quieres verla. Lo mismo sucede 
con los libros, si tú como padre llegas 
con un montón de libros y se los das 
a tus hijos y lo invitas a leerlos, segu-
ramente no lo hará. Pero ¿qué sucede 
si llegas con los mismos libros, que el 
niño te ha visto leer, y luego le cuentas 
algunas de las fascinantes historias que 
has leído en ellos? Seguramente el niño 
se emocionará a tal manera que aunque 
no se los des, esperará a que no estés 
para ir a tomarlos de tu librero. 
La literatura y su respectivo hábito, 
debe de convertirse en un fenómeno de 
socialización, no de aislamiento. Debe 
parecer divertido, no tedioso y aburri-
do. Reunirte con tu padre o madre y/o 
hermanos a escuchar historias puede 
convertirse en una edificante activi-
dad llena de gozo. Eso colabora con la 
socialización. La lectura en voz alta es 
buena, pero en la antigüedad los ancia-
nos no leían libros y se los contaban a 
los niños de las tribus, no, los ancianos 
conocían perfectamente las historias 
y jugaban con ellos. Las aprendían de 
memoria por medio de la tradición 
oral, y una vez llegado el momento las 
compartían ellos mismos con los de-
más. Esa actividad no sólo tenía fines 
de entretenimiento, sino que constituía 
un ritual de iniciación. 
¿Alguna vez tus abuelos te contaron 
sus historias de cuando la Revolución? 

observo con tristeza cómo el 
gusto por el chisme se vuelve 
cada vez mayor.
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¿Te contaron de sus amores y andan-
zas? Si lo hicieron ¿recuerdas cómo te 
fascinaste ante esas historias? ¿Ya se te 
olvidaron? Por supuesto que no, esas 
historias jamás las vas a olvidar, son un 
tesoro. 
Observo con tristeza cómo el gusto 
por el chisme se vuelve cada vez ma-
yor. Existe una pulsión interna en cada 
ser humano que nos convierte en un 
narrador potencial (y en un receptor, 
en potencia). Nos gusta contar y que 
nos cuenten, pero somos carentes en 
este aspecto. Digamos que psicológica 
y metafóricamente hablando estamos 
mutilados de una parte esencial, la que 
nos otorga la tradición oral. 
Los cuentos narrados oralmente han 
sido siempre rituales de iniciación, y 
ahora nos preguntamos ¿por qué vivi-
mos cada vez más tensos, más confun-
didos, más inseguros, más fragmenta-
dos? Vivimos demasiado alejados de 
nuestra naturaleza esencial, esa que 
mediante la literatura y la tradición 
oral se nos revela; y como hemos sido 
cercenados de ella, nuestra mente bus-
ca una compensación y esa compensa-
ción lamentablemente se da a través de 
la práctica del chisme. Quienes menos 
leen más o más sólida tienen su forma-

ción oral, menos chismean. ¿Deseas que tus 
hijos o alumnos sea en un futuro chismosos? 
Córtales la tradición oral, no les fomentes la 
literatura, ábreles el camino y la sed del chis-
me.
Todos somos narradores potenciales, y vivi-
mos en una avidez de relatos, hay que apro-
vechar eso, hay que poner ahí el énfasis. Los 
programas de lectura no están arrojando los 
resultados que se esperan. ¿Por qué? Porque 
se está haciendo un mal diagnóstico. El trata-
miento es erróneo, se trata un síntoma creyen-
do que se trata de la enfermedad. Si no se va 
directo a la raíz se nos podrá ir la vida cortan-
do las puras ramas. 
¿Hacia un país de lectores? Bien, adelante, 
pero hay que ir en la dirección apropiada. Re-
cuperar la tradición oral es imperante, pero 
hacerlo ahora sí que dependerá de cada quien, 
y esperar que los otros comiencen, es historia 
de nunca acabar.  
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erval es un poeta que habla sobre los constantes combates desesperados del alma humana. 
Un hombre que se debate con demonios cotidianamente ilumina su obra y nos alcanza su 
reflejo diáfano con una luz única.
El acercamiento a la obra de Nerval necesita ser delicado y cuidadoso, pues cualquier indi-
viduo equivocado puede hallar en sus primeras aproximaciones puros gritos o balbuceos 
frenéticos, como las de un alma enferma cualquiera. 
Me refiero específicamente a la prosa de Labrunie, original nombre de Gérard, que dejó por 
el seudónimo de Nerval por ser éste el lugar donde vivió y se crió durante la infancia. O más 
bien dicho, a su prosa poética. En el presente texto quiero comentar sobre dos elementos, que 
a mi parecer, son fundamentales para un acercamiento directo con la obra del poeta francés: 
la locura y el sueño. No como temáticas, sino como dos estados desde donde se instala para 
narrarnos sus frecuentes luchas interiores. Y para ejemplificar lo que quiero revisaremos 
Aurelia o el sueño es la vida.
Gérard de Nerval “El loco delicioso”, epíteto creado y usado por sus contemporáneos y ami-
gos, exalta su ironía frente a lo que él mismo llama su enfermedad y su curación.

La locura
El poeta al encontrarse en los bordes donde la razón no existe se espanta. La locura lo tiene 
prisionero, es la única vez en la que Nerval protesta de ese estado en el que no sabe si va a 
sucumbir o si saldrá a salvo; es aquí, en este preciso momento cuando comienza a escarbar 
en el pasado de sus sueños y a escribir Aurelia, que será, más que una explicación a los psicó-
logos de su estado, una verdadera necesidad para su salvación, es el superar la desgracia que 
le ha ocurrido en su interior transformada en expresión poética auténtica.

Cuando Nerval trata el asunto de su “enfermedad” en el relato, lo hace con un tono irónico, 
ejemplo de ello es el siguiente fragmento:
Voy a tratar de transcribir las impresiones de una larga enfermedad que sucedió totalmente 
en los misterios de mi espíritu;- y no sé por qué me sirvo del término enfermedad, pues jamás, 
por lo que toca a mí mismo, me he sentido de mejor salud...1 
En Aurelia, Nerval siempre es perseguido por algo que él cree haber cometido, un raro y 
misterioso sentimiento de culpa, entonces el poeta lucha con el fin de salvarse durante toda 
su vida. Su capacidad de sufrir y desesperarse velan a sus propios ojos la extensión de su 
inocencia; dice Albert Beguin en su libro Gerard de Nerval; ejemplo de esto lo vemos al

1. Gerard de Nerval, Aurelia, pág.4

La locura y el sueño 
en Gérard de Nerval, 

“El loco delicioso”
JuLio céSAR FéLix

N
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 final de la primera parte del relato, cuando 
después de haber narrado toda una serie de 
visiones, ensueños y delirios por los que vi-
vía atormentado, siente una carga que le pesa 
mucho y dice:
¿Qué había yo hecho? Había turbado la armo-
nía del universo mágico de donde mi alma ex-
traía la certidumbre de la existencia inmortal. 
¡Estaba ahora maldito quizá por haber queri-
do penetrar el temible misterio ofendiendo la 
ley divina; no debía esperar ya sino su cólera 
y su desprecio!
Las sombras irritadas huían lanzando gritos 
y trazando en el aire círculos fatales, como las 
aves al acercarse la tempestad. 2 

En Aurelia podemos apreciar que Nerval tie-
ne delirios de persecución. Se siente perse-
guido por una falta que cree haber cometido; 
un raro sentimiento de culpa que origina un 
misterio más en la vida del poeta de las Qui-
meras. 
El vate decimonónico francés lucha incansa-
blemente con el fin de salvarse durante toda 
su vida. Su capacidad de sufrir y de desespe-
rarse velan a sus propios ojos la extensión de 
su inocencia. 3 
En Aurelia todo transcurre en planos simul-
táneos. Nerval retoma en niveles diferentes la 
historia de una misma alma, crea un mundo 
de sueño mezclado con un mundo real; reali-
za el itinerario de un alma a través del caos de 
la locura, de las angustias y de la incertidum-
bre. Aquí radica el tono dramático del saber, 
del conocimiento y de la grandeza de Aurelia, 
ya que a través de este caos el hombre, el poeta 
de Silvia, se dirige a su salvación.

EL SUEÑO
     
Conserva los sueños;
¡los cuerdos no los tienen
tan bellos como los locos!
                 BAUDELAIRE

Nerval solicita la revelación de verdades su-
premas al sueño, a sus sueños, que transfor-
man la vida y revelan su valor más profundo. 
Aunque en toda la obra del poeta se puede 
encontrar este suceso, es en la primera par-
te de Aurelia, la que está más impregnada del 
velo finísimo del sueño. Está siempre presente 
el amor, de manera simultánea Aurelia es to-
das las mujeres que ha amado, ama y amará 
el poeta.

2. Ibid. Pág. 49
3. Ibid. Pág. 99

En la segunda parte del relato, des-
pués de afrontar numerosas batallas 
con el sueño y con su enfermedad, que 
por cierto, le hace poseer un espíritu 
desordenado, se acerca Nerval a las 
ideas religiosas cristianas de salvación 
y de piedad. Al final de la obra, “el 
loco delicioso” llega a reconocer que 
sus sueños y visiones no fueron sino 
demencia, pero que, a fin de cuentas, 
quedó contento con las convicciones 
que adquirió.

Para Nerval el sueño no es un reposo; 
es una variedad de imágenes que uno 
tiene cuando duerme y, constituyen la 
consolación de nuestras penas en la 
rutina diaria, estas imágenes son otra 
vida, en la cual uno escapa de las con-
diciones terrestres. En ellas se puede 
prefigurar la vida eterna. Para ejem-
plificar esta idea me serviré de las pa-
labras de que dan inicio a Aurelia:
El sueño es una segunda vida. 4
Aurelia es una gran obra inspirada 
por los sueños del poeta, pero en dos 
sentidos diferentes: en uno la amada 
constituye, junto con la vigilia, un 
todo indisoluble y continuo; en otro 
sentido, porque nos describe simultá-
neamente la conquista de la salvación 
y la adquisición de los dones del sue-
ño.
Nerval hizo eficaz el sueño, sus sue-
ños; pues gracias a esa otra vida re-
suelve los conflictos que atormentan 
el interior del poeta…estas imágenes 
al respecto de esta idea la podemos 
ver desde el conjunto de sonetos Qui-
meras, en su libro Silvia, Octavia, Las 
noches de octubre, Las hijas del fuego, 
etc.,
El universo de los sueños en Aurelia 
está poblado de símbolos provenien-
tes de diversos lados: imágenes de la 
vida de Nerval, mitos y poemas de to-
dos los tiempos.
Algo curioso, y que en lo personal, es 
lo que hace que me familiarice y acer-
que con agrado a la obra y vida de Ge-
rard de Nerval, es que el drama que 
maneja en su obra, y que sufrió real-
mente en carne propia, lo ha sabido 
hacer nuestro, y no sólo eso, sino que
participamos en él. Además, lo hallo

4. Ibid. Pág.1
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 y hallamos cercano porque él se planteó cierto 
número de cuestiones con una urgencia ante 
la cual nosotros nos hallamos a la vez, ante la 
cual se hallan un día u otro todos los hombres, 
por tanto su palabra, la palabra de Nerval, 
conserva eficacia; su poesía existe.
La aparente incoherencia cronológica del re-
lato, se debe a que Nerval hace un encadena-
miento con una especie de memoria intempo-
ral, análoga a la del sueño.
En las primeras líneas de Aurelia y hablando 
sobre los primeros instantes del sueño, escri-
be:
Es un subterráneo vago que se ilumina poco a 
poco, donde se desprenden de la sombra y la 
noche las pálidas figuras gravemente inmóviles 
que habitan la mansión de los limbos. 5

Aquí no hay distinción, además, entre la pro-
sa y la poesía, están fundidas; prosa poética, 
poema en prosa o prosema, “no me asustan los 
términos”, dijo Arreola al respecto.

Es interesante ver la fórmula que realiza Teo-
phile Gautier (contemporáneo y amigo del poe-
ta), acerca de las intenciones de Aurelia:
Aquí la razón escribe al dictado las memorias 
de la locura. 6
Y estos fenómenos humanos es lo que se co-
rresponde y se funden muy bien, tanto en la 
obra, como en la vida de Nerval: razón y locu-
ra; vigilia y sueño.
Algo que llega a culminar gloriosamente Ner-
val en su obra, es el afirmar dramáticamente 
la existencia de un mundo interior, del mundo 
del sueño y de los sueños, dice en las últimas 
páginas de Aurelia o El sueño y la vida, como 
no gratuitamente subtituló el autor de La bo-
hemia galante:
A partir de aquel momento, me dediqué a bus-
car el sentido de mis sueños, y esa inquietud 
influyó sobre mis reflexiones en estado de vi-
gilia… 7
También me parecen interesantes las palabras 
de Albert Thibaudet y dice en un momento en 
que el poeta sufre una grave crisis:
Es Nerval el único escritor en el que la locura, 
o mejor dicho, el recuerdo y la sombra de la lo-
cura se presentaron bajo la figura de una musa, 
de una inspiradora y una amiga. 
Xavier Villaurrutia, traductor del “loco deli-
cioso” dice que Aurelia es una obra en la que 
su autor decide su destino, su salvación. La 
primera parte está impregnada de un ambien-
te de desesperación y angustia; la segunda, en 
un ambiente de la salvación del descenso a los 
infiernos.

Las tentativas de Nerval, expresadas 
en las últimas páginas de Aurelia es de 
dirigir su propio sueño y descubrir los 
secretos del sueño.
La locura de Gerard de Nerval fue una 
rara mezcla entre lucidez y delirio, que 
culminaría en el viaje definitivo del 
poeta, en el callejón de la vieja linterna, 
en 1855, con el suicidio.

5. Ibid. Pág. 1
6. Ibid. Prólogo,pág. XIII
7. Ibid. Pág. 114
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e voy por estas soledades y despoblados bus-
cando las aventuras con ánimo deliberado de 
ofrecer mi brazo y mi persona a la más peli-
grosa que la suerte me depare, en ayuda de los 
flacos y menesterosos.
Cap. XIII, 1a. parte.

Cada uno mire cómo habla o cómo escribe de 
las personas, y no ponga a trochemoche lo pri-
mero que le viene al magín.
Cap. III, 2a. parte.

...las obligaciones de las recompensas de los 
beneficios y mercedes recibidas son ataduras 
que no dejan campear el ánimo libre.
Cap. LVIII, 2a. parte.

1
En no pocas partes de Don Quijote de la Man-
cha, el caballero andante repite que su errar 
es para procurar auxilio a los menesterosos. Y 
nunca su convicción decrece. Siempre es fir-
me por más que los costos sean de dolor que 
cala en el cuerpo y en la conciencia. En cambio 
no deja de sentir la necesidad de explicar a los 
otros y a nosotros, a los demás personajes y a 
los lectores, lo pensado, meditado y volunta-
rioso de su decisión.
Por eso después de exponer lo que es un caba-
llero andante a un conjunto de viajeros que se 
encuentra en el camino, acentúa la valiosa sig-

Tres epígrafes
del Quijote para 
periodistas y 
comunicadores*
SAúL RoSALeS cARRiLLo

...m
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nificación de su tarea diciendo que se empeñó 
en ella “con ánimo deliberado”. Estas tres pa-
labras que citamos entrecomilladas articulan 
una frase clave porque revela lo hondo que 
don Quijote lleva arraigado en su conciencia 
su ideal de solidaridad humana.
Cuando el Caballero de la Triste Figura dice 
que ha emprendido su misión “con ánimo 
deliberado” está afirmando que la asume con 
una convicción surgida de la premeditación y 
la meditación. Su decisión de ir, como él dice, 
en pro de los menesterosos, no es por sumarse 
a una moda, como lo hacían en tiempos heroi-
cos algunos que se decían “marxistas” o “co-
munistas” y se ponían esas etiquetas para “es-
tar in”; no es tampoco un impulso espontáneo 
con vida de cohete de pirotecnia pueblerina ni 
un achaque pasajero, ni un arranque fugaz de 
la voluntad.
La decisión de don Quijote de aventurarse en 
pro de los necesitados resulta ser un volun-
tarismo de autoconvicción, una decisión in-
tencionada por pensada y calculada. Por eso 
es férrea y está enraizada en lo más hondo. 
En su mente –y no pensemos ahora en si está 
desequilibrada porque, si es así o no, tiene la 
nobleza de las almas buenas– ha germinado 
el ideal del bien y tiene el valor de no darle la 
espalda.
Por eso don Quijote es modelo para los idea-
listas que creen que escribiendo en la prensa o 
en los otros medios contribuyen a transformar 
la realidad. Es deseable que cada periodista 
tenga la convicción del valor de su ideal y que 
su ideal sea como el de don Quijote, de solida-
ridad con los menesterosos.
Así, la figura combativa del caballero creado 
por Miguel de Cervantes en su prodigioso li-
bro, se establecería –para muchos ya está es-
tampada– como símbolo del periodista cuyo 
ideal es el bien de los demás, aquel periodista 
que sabe que su trabajo no es inocuo sino que 
afecta, aunque sea gradualmente, la concien-
cia de quienes reciben los mensajes producto 
de su trabajo.

2
En su simpleza de hombre del pueblo, sin com-
plicaciones ni complejos, Sancho Panza re-
quiere lo elemental: alimento, descanso, pago 
por sus servicios (¡cómo sufre don Quijote 
porque Sancho le reclama un salario!), liber-
tad para hablar y libertad para hacerlo como 
es su uso, sin refinamientos ni gramatiquerías, 
con su lengua vulgar. Pero de pronto su recla-
mo salta al campo de la moral, no como disci-
plina de filósofo, sino como necesidad de cual-

quier persona que usa sentido común 
para requerir respeto. Allí está Sancho 
en el capítulo tres de la segunda parte 
demandándole responsabilidad al que 
habla o al que usa la pluma: “Cada uno 
mire cómo habla o cómo escribe de las 
personas, y no ponga a trochemoche lo 
primero que le viene al magín”.
 Son esas palabras del escudero 
de Don Quijote un precepto que podría 
ornar la sala de redacción de cualquier 
medio de comunicación masiva: “Cada 
uno mire cómo habla o cómo escribe 
de las personas, y no ponga a troche-
moche lo primero que le viene al ma-
gín”. Es una sentencia que merece le-
tras de oro. Es una de las muchísimas 
enseñanzas que contiene Don Quijote 
de la Mancha. Es este conjunto de pa-
labras de Sancho una consigna que de-
berían llevar en la mente todos los que 
escriben periodismo.
 La palabra periodística tiene 
un filo que le permite cercenar, mondar 
y hendir honras o, como ahora se dice, 
imágenes. La imagen de cualquiera 
puede ser truncada, disminuida, heri-
da por la palabra impresa, usada, como 
dice Sancho, a “trochemoche”, es decir, 
sin cuidado. Y, rebasando la buena fe 
de Sancho digamos que la imagen per-
sonal puede ser vulnerada por la pala-
bra impresa para difamar y calumniar. 
La palabra periodística estampada y 
depositada en las manos de los lectores 
puede infamar, desacreditar, despres-
tigiar, mancillar, deshonrar, ensuciar, 
destruir moralmente.
 Es de efectivo sentido común 
el reclamo del escudero de don Quijote 
para ser juiciosos a la hora de escribir 
de las personas. Quien lo hace públi-
camente, es decir, en medios de comu-
nicación masiva, ha de considerar la 
dignidad del otro y ha de respetar, de 
manejar con sensatez su propia liber-
tad de expresión al escribir. Quien sabe 
medir los límites de su libertad tiene el 
derecho de exigir a los demás que mi-
dan la suya.
 El llamado de Sancho Panza 
a la responsabilidad al hablar y al es-
cribir es uno de los preceptos de Don 
Quijote de la Mancha legado por Cer-
vantes para toda la humanidad y es una 
consigna que puede ser especialmente 
acatada por el periodismo.
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Don Quijote razona con su escudero 
cómo los favores recibidos, cómo las 
atenciones y el regalo obligan al benefi-
ciario a deber alguna forma de corres-
pondencia al donador, si es que quien 
recibe las mercedes tiene la buena edu-
cación del agradecimiento. Claro que 
hay jactanciosos que dicen: Yo no le 
debo ni un favor a nadie. Pero escuche-
mos a don Quijote: 
          “Digo esto, Sancho, porque bien 
has visto el regalo, la abundancia que 
en este castillo que dejamos hemos te-
nido; pues en metad de aquellos ban-
quetes sazonados y de aquellas bebidas 
de nieve, me parecía a mí que estaba 
metido entre las estrechezas de la ham-
bre, porque no lo gozaba con la liber-
tad que lo gozara si fueran míos; que 
las obligaciones de las recompensas 
de los beneficios y mercedes recebidas 
son ataduras que no dejan campear al 
ánimo libre. Venturoso aquél a quien el 
cielo dio un pedazo de pan, sin que le 
quede obligación de agradecerlo a otro 
que al mismo cielo.”

Como se puede notar por las últimas palabras 
del anterior fragmento, pertenece al famo-
so discurso del Caballero de la Triste Figura 
sobre la libertad. Lo entona don Quijote para 
su escudero cuando abandonan la casa de los 
duques, donde han sido objeto de delicadas 
atenciones que lo que hacían era enmascarar 
infames burlas y viles escarnios encabezados 
por los innobles nobles.
Conviene detenerse cerca del final del hermo-
so discurso, donde en un aparente enredo de 
palabras don Quijote nos hace pensar que se 
contradice respecto a ideas que ha expresado 
antes sobre el “desagradecimiento” y la “in-
gratitud”. Ha dicho: “muéstrateles agradecido, 
que la ingratitud es hija de la soberbia y uno de 
los mayores pecados”; y, en este capítulo LVIII, 
en un discurso sobre el desagradecimiento, 
enuncia: “Entre los pecados mayores que los 
hombres cometen, aunque algunos dicen que 
es la soberbia, yo digo que es el desagradeci-
miento”.
Sin embargo, parece que don Quijote, en el 
cotejo del agradecimiento y la libertad como 
valores éticos, prefiere a ésta como virtud ma-
yor. Se puede desprender del primer párrafo 
de este comentario que para el Caballero de la 
Triste Figura los bienes recibidos echan una 
cadena moral sobre el beneficiario. Don Qui-
jote no la quiere porque con su extensión y con 
su peso le limita la libertad. Podría ser esto 
tema para un estudio sobre la moral de don 
Quijote. Por lo pronto se puede reflexionar en 
cuánto están atados con sus benefactores los 
periodistas que reciben el chayote, el cuadro, 
el embute, los favores, las mercedes, las canon-
jías, los beneficios, el soborno, el cohecho, la 
corrupción.

* Fragmento de libro en preparación.
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asta que alguien me piense para ser un recuerdo.
Oliverio Girondo

Sólo un par de veces he sentido la tranquilidad, emo-
ción y determinación necesaria para decidir que si 
en un momento dado yo debiera morir, estaría dis-
puesto, tomaría todo con la calma del universo y sin 
ningún reclamo daría la cara a ese delicado momen-
to. 
Hace un par de años, cuando todavía compartía un 
cuarto con Monique en 38 rue Eugène Carrière, hubo 
un homicidio justo en frente del edificio que habi-
tábamos. Tratando de asaltar a una mujer argelina 
hubo un forcejeo y le acertaron un disparo en la pier-
na, falleció minutos antes de ser atendida. Los veci-
nos no fueron indiferentes a este hecho, en esas calles 
la gente se tornó más inquisitiva con los extraños y 
por largo tiempo se respiró un sabor a zozobra.
Mientras tanto yo vivía de estudiante en París. Mo-
nique sostenía económicamente nuestra pieza traba-
jando en el Musée d´Orsay, yo aportaba un poco de 
dinero gracias a la beca que me pagaba el gobierno 
dedicándome a estudiar la maestría, así que por un 
par de años nos sentíamos estables como para inver-
tir nuestro tiempo en todo lo referente a la historia 
y al arte. México había quedado atrás. Aunque yo 
conservaba comunicación con mi gran amigo Lalo 
Delgado. Eran frecuentes mis grandes cartas, segui-
das con dibujos y mapas que yo trataba de hacer con 
mucho empeño. Lalo era más tranquilo en ese senti-
do, sus respuestas eran cartas lacónicas y altamente 
poéticas, sobre todo, menos frecuentes que las mías. 
Para él lo atractivo de París era el sena y el Musée 
du Louvre. Para mí esa correspondencia significaba 

un guiño a la 
dama

...b

ALBeRto De LA FueNte
PARA JoSé y JoSeFiNA
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mucho más que una amistad, implica-
ba todo el peso de mi vida pasada; lo 
bueno, lo malo, lo peor y largos años de 
encontrar la belleza en cualquier lugar 
que estuviera dispuesto a escucharnos, 
a pensar en pensar y sentir la amistad 
como aire para un respiro.
Después de varios meses de insistencia 
por fin recibí una carta con su respues-
ta “Sí, empaco en Noviembre”. Durante 
algún tiempo me dedique a preparar 
itinerarios, lugares que seguramente 
visitaríamos, museos, iglesias, plazas, 
castillos cercanos, etc. Tras vivir algu-
nos años fuera de mi país, me volví más 
nostálgico, sobretodo por haber corta-
do de tajo la comunicación, salvo con 
Lalo. 
El día que llegó nos encontramos en la 
Gare d Áusterlitz, venía de España. Mo-
nique y yo lo recibimos, ahí mismo nos 
metimos en las venas de París para lle-
gar a la estación St Michel-Notre Dame. 
Ahí vimos juntos por primera vez el 
sena, nunca lo había visto tan conmo-
vido. Nos movimos por el Barrio latino 
y por Montparnasse. Nuestros amigos 
franceses, que en realidad la mayoría 
eran latinoamericanos y griegos, nos 
ayudaron a tener una nuit boheme de 
bienvenida 
Unos días después de su llegada a Pa-
rís por fin nos enfilamos al Louvre. La 
rue de Rivoli nos condujo hasta el Pa-
saje Richelieu y finalmente a la entra-
da del museo. Es casi imposible visitar 
ese lugar y no dejarse envolver por la 
atmósfera de misterio que extraña-
mente crea la cultura antigua resguar-
dada en un castillo tan frío y lleno de 
secretos como es el Louvre. El ala norte 
nos llevó desde Mesopotamia hasta las 
antigüedades griegas, pasando por el 
antiguo Irán y el Egipto faraónico. El 
concepto de la muerte siempre fue para 
Lalo y para mí una dama que viajaba 
susurrando al oído en busca de nuestra 
atención. Ése día, calladamente, sentí 
que aquella dama latía con fuerza, al 
menos eso pensé porque conocía bien 
a Lalo. No comentamos nada sobre eso 
porque el museo nos robaba toda la 
atención.
Después del Louvre volvimos a organi-
zar una fiesta, esta vez sería completa-
mente mexicana por lo que el tequila 
fue realmente un invitado especial. 

Como buenos mexicanos Lalo y yo fuimos los 
únicos que pudimos dominar el agave y a las 
cinco de la mañana seguíamos en pie. Moni-
que, Dimitris, Giovanny y Yula yacían venci-
dos por el sueño y el tequila. Por la ventana de 
la pieza pudimos ver a una sombra que robó 
nuestra atención. Estábamos lo bastante bo-
rrachos como para adelantar hipótesis o pen-
sar en cualquier situación de peligro. Nos que-
damos mudos por unos instantes. Retomamos 
nuestros vasos y recordé el episodio de la mu-
jer argelina. Comencé a platicarle a Lalo sobre 
ese incidente. Luego de unos minutos y con 
valentía tequilera, decidimos salir en busca de 
la sombra. La influencia del Louvre, del alco-
hol, de la siempre nítida presencia de la muer-
te en nuestros pensamientos disparó un gran 
sentimiento de valor. Fue uno de los momen-
tos que claramente y convencido, si se podría 
validar mis sentimientos pese a la atmósfera y 
al alcohol,  pensé que cualquiera que fuera el 
resultado de mis actos en ese instante valdría 
la pena, que toda mi vida, hasta ese punto, se 
podía sostener sin problemas y que hasta ese 
mismo punto, la felicidad, fue parte de este 
suspiro llamado vida, por lo que cualquier te-
mor se desvaneció. Abrimos la puerta y sali-
mos a buscar una sombra, a lo lejos se podía 
distinguir un hombre corpulento, negro y lo 
más llamativo, con un arma en la cintura. Sin 
titubeos decidimos ir con él y preguntarle qué 
hacía a esa hora y armado. El corazón desbo-
cado se hacía presente. Pronto se dio cuenta de 
nuestra presencia y nos miró amenazante, gri-
tó sordamente algo que no pudimos compren-
der, Lalo no hablaba ningún otro idioma que 
no fuera el del quijote. El hombre estaba quie-
to, con la mano cerca de la cintura. Al acer-
carnos nos saludó “Buenos días, ¿están bien? 
Soy el nuevo guardia del edificio y estoy a sus 
órdenes”. En ese momento la sangre, que via-
jaba a galope, retomó su velocidad, pese a todo 
nos dimos cuenta de lo que pasaba. También 
notamos el sentir de que todo podría tener un 
solo sentido. Que la vida podría valer un par 
de tragos y una bandera, cualquier bandera 
que alzáramos, podía ser falsa o no. La maña-
na nos sorprendió fumando en silencio y pu-
dimos guiñarle por fin un ojo a nuestra dama, 
que finalmente sólo una vez nos molestará.
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Los santos más ilustres evitaban la com-
pañía de los hombres, si podía hacerlo 
de manera conveniente, y más bien op-
taban por vivir en Dios, en secreto. 
     
EMILY DICKINSON

El ruido invade la ciudad sin respetar al 
solitario. El joven duende en este exilio 
grisáceo teje en silencio las costumbres 
del dolor. Prisionero de sus sueños y 
rodeado de ángeles enanos, el pequeño 
señor rumia su castigo fraternal. Por 
la claraboya del mutismo escucha el 
pregón mercantil, mientras en sus ojos 
nada libre una sirena cantando prome-
sas de amor. 

El tono de la tarde lluviosa no dice nada 
romántico para este lector de cartas 
medievales. En los descansos del tra-
bajo forzado pinta soles negros y lunas 
frías sin líneas definidas que lo defien-
dan del caos sentimental; colorea atar-
deceres azules difuminados con sal. 

Pinta su anhelo: ciudades con paisajes 
sin venta al mayoreo o amantes separa-
dos por un beso o familias sin ternura 
esclava. Pinta sueños desde la indefini-
ción del panorama con la musa clavada 
en sus pupilas. Le sangran los ojos to-
das las noches y se cura en las mañanas 
con gotas de arcoiris. 

Con el conjuro de sus manos ahuyenta a la 
muerte, busca su propio cielo, un paraíso de 
renta congelada o una noche poblada de muje-
res divagantes en la plaza del mariachi. 

Enclaustrado con santos y señas de monje si-
bilino, ayuda a bandidos generosos y acompa-
ña a asaltantes de corazones; muere cada día 
por los otros, los pescadores, los hambrientos 
del alba que saquean su alacena en los días de 
oferta y propaganda.  

Desde su paciencia se le van los ojos miran-
do amores ciegos, amores incestuosos, amo-
res imposibles. Su sacrificio enloqueció a las 
hormigas que le corren salvajes por las venas 
comiéndole el deseo, arrancándole el pecado 
de la carne con sus pinzas. 

Hace tiempo que ya no oficia con el óleo y esta 
tarde es un novicio con lápices de madera, su 
tonsura lo delata: el colorista ajedrezado anda 
por su casa con el doblez de la pena: es un án-
gel con las alas comprimidas. 

Esta noche de cervezas y tabaco clandestino, a 
punto de iniciar el vuelo desde un sexto piso, 
dijo que no, que sería demasiada ambición de 
cielo para sus plumas apenas insinuadas. 

Y deja que las hormigas hagan lo suyo, a peda-
citos y sin prisa.     

con el conjuro de sus manos ahuyenta a la muerte, busca su propio 
cielo, un paraíso de renta congelada o una noche poblada de 
mujeres divagantes en la plaza del mariachi. 
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s extraño. No es común que se establezca entre ambos. Jamás lo había hecho. Pero hoy es 
un acuerdo, subsecuente a un relámpago que rezuma azul locura, una necesidad increíble, 
incontenible y mutua de... 
Está. El silencio. Presente. Comenzó hace unos meses y parece irremovible. Es peculiar, 
improcedente: Está cargado de ruido. Eso es, Ruido. Murmullos, plegarias, seducción y 
remordimiento. Se aparece, se diluye, vuelve y estalla; se frota contra sus cuerpos. Se cuela 
columpiándose de los lóbulos hasta sus oídos y anida ahí para siempre.
Es un silencio que lo sabe todo, sabe de la inabarcable atracción, arrastra murmullos presuntuosos 
e insinuantes, los cuales van repletos de connotaciones diversas que se siempre los llevan a lo 
mismo. Vibrantes, obscenos y de cuando en cuando inconfundiblemente legibles, sobre todo 
cuando te quedas junto a él (siempre estás junto a él), aguardando a que cedan sus invitaciones, y 
el calor húmedo de su cuerpo restringiendo su espíritu (tan semejante al tuyo), curte la mismísima 
médula de tu hueso; aunque él duerma por el momento, finja dormir muchos de los momentos, 
duerma sin sueños, en la cama que reposa junto a la tuya.
“Háblame de tus misiones” 
Lo confrontas, con una charla cualquiera, para quebrar el silencio susurrante y volver a ser lo que 
eran. Pero cuando gira sobre su cama y te ausculta con la mirada horrorizada te das cuenta que 
tu voz está temblorosa y torpe. Repentinamente no consigues deducir qué es peor, si el silencio 
escandaloso o las confesiones irresueltas; esas ganas inmensas de querer seguir conversando con 
él.
Los susurros de su silencio les hablan sobre las mismas cosas. Les llaman, les regañan, les exigen, 
les dicen Extraño su sonido, acércate un poco; les advierten atropelladamente sobre los signos 
vitales del otro, sobre las consecuencias de esa energía pendiente, avasalladora en potencia; sobre 
las ganas reverberantes, sobre lo bueno que sería; sobre la arquitectura lógica entumecida de ese 
algo que no deben, no quieren, jamás, dejar germinar entre ambos. Algo que no tiene nada que 
ver –un poco- con filosofar como lo han hecho tantas noches.
Se lo han planteado (los aturde), dejarla liberar, la energía que les exige el silencio. Se preguntan 
si de algún modo podrían justificarlo todo; la piel, los gemiditos quedos y las mordidas, a partir 
de las imágenes de sus pasados condenados. Pero se dan cuenta, casi de inmediato, que sus 
recuerdos delictivos no son ni mucho menos válidas razones para perder la cabeza, no a ese nivel 
tan primitivo cuando menos. Sus crímenes son extremadamente sensatos y racionales. Pura 
libertad, conciencia elegante, alma de niño, rebeldía justa; de la buena. Saben que desde que se 
encontraron ahí han compartido demasiadas historias y modos paralelos básicos de contemplar 

Renata Matuk

E
De la traducción 

simultánea

en esta ocasión publicamos un relato de Renata matuk, ejercicio que 
consistió en escribir un texto con el tema de el “Silencio”, desarrollado en 

el género que eligieran los asistentes. el resultado de Renata es el texto 
que aquí presentamos, sobre ese silencio lleno de ruido y que lo sabe 

todo. 
Abraham nos presenta en esta muestra un brevísimo ensayo sobre la 

oposición de corrientes ideológicas, científicas y religiosas, que han 
influido profundamente en la cultura humana; ensaya desde un punto de 

vista crítico y no por ello sin humor.
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la miserable vida como para truquear sus 
fundamentos y volverlos despiadados y 
animales. 
Conocen el procedimiento y los aterra; 
un poco. Tras esos muros de reprensión 
sucia donde todo se resume a la carne y al 
sometimiento. Procede, por cada rincón, 
una necesidad aberrante y poderosa 
de forzar un éxtasis embadurnado 
de orgasmo, perpetrado (a un cuerpo 
enfermo, nuevo) y sucio, que les 
prive de la realidad, antes de volver a 
concebirse en un lugar tan inmejorable y 
desdichado. Conocen el procedimiento. 
Todos funcionan bajo ese decreto. 
Ustedes no. Si bien son más sensatos y 
hasta filósofos (por Dios, unos putos 
revolucionarios). Hay algo más, algo más 
poderoso que la necesidad del instante 
blanco y el avasallamiento (y ustedes no 
están tan desesperados. No de esa forma 
cuando menos), algo que se retuerce 
tiernamente en sus vísceras con ganas 
y les está reviviendo el esqueleto, los 
oídos embotados de tanta palabrería 
implorante devenida del silencio, ojalá, 
ininteligible. 
La celda se está haciendo más y más 
pequeña, a cada mes, a cada día, a 
cada minuto. -Ahora sólo quedan los 
segundos-. No hay modo. Sus crímenes 
seguirán inalterables, demasiado menores 
para contener la culpa que podría traer 
consigo la fuga de esa energía magnética 
que se desliza desdeñosa entre ambos. 
El silencio es paulatinamente más obvio, 
más copioso, más conciso, y ya está 
cubriendo otros espacios vitales; las 
miradas, el aroma a sudor, la respiración, 
las palpitaciones desenfrenadas de la piel 
(…retumban en las paredes).
La próxima contemplación será 
inevitable. Si deciden levantar la mirada 
(negro contra negro) y dedicarse una 
sonrisa resignada de culpabilidad. 
Piensan por un segundo, cuando 
oscurece y brota en segundo silencio, no 
hay demasiado que perder. Después de 
todo, algo parecido al destino les impuso 
terminar atrapados en la misma celda, 
en la misma concepción subversiva de 
la realidad e intolerable por el universo 
prehistórico. 
Si alguien más llegase a descubrirlos 
detrás de los barrotes, fundidos uno 

contra el otro, deduciría que todo el acto se 
debe a la misma razón bárbara y elemental que 
manipula al resto de los reos. Y no, por supuesto. 
Pero no importa.  
Y es que el silencio ya no es soportable. Su letanía 
atronadora ya no contempla variaciones, se ha 
vuelto de una sola sentencia. El jodido mensaje 
es claro y sucinto: Toma lo que te pertenece  y ya. 
Ése algo trémulo, ardiendo como electricidad 
hipnótica; una atracción ingobernable, está a 
punto de hacer ebullición, por mucho que no 
quieran. 
Más vale dejarlo ir por las buenas. Especulas. Sí. 
Si dejan las cosas tal y como están, sin resurgir, 
sin ser, sin averiguar (A qué sabrá la suciedad 
de tu cuerpo), ya no podrán compartir las 
anécdotas fabulosas de rebelión, las palabras 
de locura y guerra, y tampoco las confidencias 
imponderables que después de todo, detrás del 
silencio perturbador que los llama y les exige y 
les reclama y se frota contra sus cuerpos, son el 
principal incentivo del por qué lo desean tanto y 
se hallan tan involucrados el uno con el otro.  
 

un silencio 
cargado de ruido
está cargado de 
ruido. eso es, 
Ruido. murmullos, 
plegarias, 
seducción y 
remordimiento.
el silencio es 
paulatinamente 
más obvio, más 
copioso, más 
conciso…
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volucionismo contra creacionismo, un mencio-
nadísimo debate en la cultura de Estados Unidos, 
punto central de documentales, políticos, y come-
diantes. Como mexicanos, debates como este nos 
parecen ajenos. Nosotros no conocemos el racis-
mo (dice este pinche indio), para nosotros los ne-
gritos son los negritos, y los güeritos los güeritos, y 
sanseacabó. Tampoco estamos familiarizados con 
el partido demócrata (el de derecha) y el republi-
cano (el de los locos), pues los partidos en México 
constantemente cambian de intereses y de rostro, 
todos más o menos igual de siniestros. Pero seña-
les como el generalizado ateísmo o agnosticismo 
de los demócratas, y el ultra-conservadurismo 
de los republicanos hacen más que llamarnos la 
atención.

En América Latina, los medios de comunicación 
jamás pondrán a la religión en duda, antes ofre-
cerán un maratón de siete días de la muerte del 
Papa. Mientras que en los Estados Unidos, duran-
te el zapping se puede encontrar un comediante 
parodiando la religión, o un debate político sobre 
cómo la religión se opone a los ideales de los pa-
dres fundadores. Véase George Washington di-
ciendo que la religión es el sistema más vil creado 
por el hombre, o Jefferson, diciendo que no le va-
cía los bolsillos ni le rompe la pierna si su vecino 
dice que hay veinte dioses o ningún dios.

Nuestra cultura local no representa a la religión 
como un problema, todavía le guarda respeto. 

E

Abraham Valdés Soto

Diabetes divina
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México demostró su laicidad como nación 
durante el debate del aborto, diciendo que 
se respeta a los religiosos, pero también a 
los no religiosos. Se tuvo un tacto admi-
rable si se contrasta con un pro-life y un 
pro-choice del otro lado, que hasta hoy se 
pasan el día entero tratando de ridiculizar 
al otro, poniendo a Jesús contra un cien-
tífico, y haciendo menos las creencias o 
evidencias del otro. Pero es injusta la com-
paración, pues Estados Unidos cuenta con 
un extenso abanico de credos y razas: una 
cultura trata de devorar a otra, y esto se 
convierte en la norma de conducta. Mien-
tras en México sólo hay de dos sopas: de fi-
deos o de jodeos, lo digo con todo el cariño 
del mundo. Y me refiero a que si hay una 
kermés en la iglesia de la esquina y uno no 
es creyente, pues o te vas a tomar un tamal 
con atole, o te quedas ahí tonto de ateo y 
te aguantas. Viviendo así, las peleas entre 
credos se nos hacen extrañas. 

Una de las peleas que me parecen más ri-
dículas es precisamente el evolucionismo 
contra el creacionismo. La teoría desarro-
llada por Darwin no habla de la creación 
del universo, no habla del Big Bang, o del 
gigante Ymir, o si hubo un divino Señor 
Primate que creó primatitos a su imagen y 
semejanza, porque de hecho, al evolucio-
nismo no le importa esto.

El evolucionismo habla de la selección 
natural y de la adaptación de las especies 
−la humana incluida− a su ambiente, por 
medio de mutaciones en el genoma que 
cambian su fisonomía a través de las ge-
neraciones. Todas las razas de perros co-
nocidas actualmente, excepto las salvajes 
y las callejeras, fueron creadas o modi-
ficadas por el hombre cruzando perros 
para ciertos propósitos (pastoreo, guardia, 
protección, rastreo, compañía, vanidad 
cosmética). Si cruzo un perro que es buen 
cazador con otros que olfatean bien, ten-
dré mejores cazadores; si cruzo un perro 
chato con un perro de orejas puntiagudas, 
con el tiempo saldrán perros chatos de 
orejas puntiagudas. El evolucionismo no 
dice que el hombre viene del chango, sino 
de una familia de primates que se adaptó 
a distintas circunstancias, engendrando 
primates mejor calificados para sobrevi-
vir, dando así un salto cualitativo a través 
de las generaciones.

Eso es el evolucionismo. Los únicos que se pueden 
enojar por esto son los religiosos fundamentalis-
tas, esto es: los que creen que antes del origen del 
mundo, en el Ginnungagap, el gigante Ymir ya se 
alimentaba de la ubre de la gran vaca Audhumbla, 
y que el mundo es el cadáver de Ymir asesinado 
por Odín; o bien, aquellos que creen que Elohim 
creó todos los animales en un día, y que las ser-
pientes hablan, y que todas las especies de ma-
míferos, aves y reptiles vivían en el patio trasero 
de Noé. Bien pues, aquellos que no creen en los 
perros.

El padre George Coyne, ex director del Observa-
torio del Vaticano, descarta una lectura literal de 
La Biblia, así como un enfoque fundamentalista 
de la creencia religiosa. Juan Pablo II dijo que el 
evolucionismo, en el sentido neo-Darwinista, es 
más que sólo una hipótesis. Así que por Dios, cre-
yentes, confórmense con una lectura alegórica y 
espiritual de sus escrituras, y lo que sea rescatable 
de ellas, eso es muy bonito, incluso para este im-
pío, pero no vengan con que la vaca Audhumbla, 
o que el Deuteronomio.

En la otra esquina están los científicos funda-
mentalistas. Ya vimos que el evolucionismo no 
se preocupa por el origen del universo, por eso 
es admisible tener evolucionistas creyentes. Ya sé, 
evolucionista creyente es un término poco espera-
do, como sacerdote gay ó pastelero diabético, pero 
tiene sentido si se piensa. La facultad principal de 
la ciencia y de todo científico es la duda, por ende, 
de lo primero que la ciencia debe ser escéptica 
es de sí misma, eso es lo que la hace un proceso 
auto-correctivo, por eso le creemos a Galileo y no 
a Copérnico.

Retomando, los únicos que se ofenderían por te-
ner un evolucionista creyente son los científicos 
fundamentalistas, que creen que la ciencia ya 
tiene resuelto el misterio del universo, cuando lo 
que tiene son explicaciones razonables. También 
se olvidan que la ciencia no responde a pregun-
tas fundamentales de la vida, como la felicidad 
y la justicia. Así que por Einstein, científicos, no 
olviden que la pasión es fundamental para el ser 
humano. Nietzsche, al igual que Einstein, no 
sólo despreciaba a la religión como sistema, sino 
a los científicos rigurosos que se han olvidado de 
lo Dionisiaco, de lo anímico, de lo místico, de la 
pasión.

Ahora nos acercamos al problema de fondo. Creer 
en una gran explosión o en un gran señor mágico 
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no es lo que nos crea conflictos, sino el temor al 
comportamiento de una persona de moral dis-
tinta. Y si bien la ciencia no se preocupa de temas 
como la moral y la felicidad, la religión lo hace al 
extremo. Una mala práctica religiosa es catalogar 
a un no creyente con declaraciones monstruosas 
como ¡eres inmoral! ¡eres degenerado! ¡vas a su-
frir!, basta con torcer un poco esos bellos signos 
gramaticales, y tenemos como resultado una co-
municación humana mucho más afable, en don-
de la persona no es atacada, sino escuchada ¿eres 
inmoral? ¿eres degenerado? ¿vas a sufrir?, y la res-
puesta sería: no.

A falta de esta buena comunicación, los empíri-
cos bien acuden a Marx para decir que la religión 
es el opio de las masas, una de entre varias dro-
gas que hacen funcionar el sistema económico, 
y acusan a la religión de crear idiotas cabizbajos 
llenos de complejos, pero en su ego por la cien-
cia, no voltean a ver a la televisión que también 
crea idiotas cabizbajos llenos de complejos, y que 
probablemente sea un opio más efectivo para el 
utilitarismo. Un medio de comunicación y una 
congregación de feligreses son ambas invenciones 
humanas, místicas o científicas, pero invenciones 
humanas, y como tales, se pueden usar para la 
virtud, o para el más vil de los fines.

Entre religiosos y científicos fundamentalistas se 
arrancan cabezas, peleándose por quién tiene cul-
pa de la violencia. No se dan cuenta de su ironía. 
Yo no sé, y tengo como fundamento la duda, pero 

pienso que nuestra cultura tiene algo res-
catable al no armar tan enormes panchos 
por cosas intrascendentes. Será la sutil in-
diferencia del no pasa nada, pero preferi-
ble eso a que pase lo que no debería.

Y quizá sí haya pasteleros diabéticos, yo 
me considero uno. A muchos podrá fun-
cionarles la idea de papá Dios, de tener un 
colchón post mórtem, de hacer su vida 
mejor en función a ciertos dogmas de 
conducta, y eso les funciona, y son bue-
nas personas, y no tratan de imponer sus 
creencias a otros. En cuanto a mí, no es 
que me moleste la idea de Dios, es que soy 
diabético. Me fascina la idea de uno o va-
rios dioses, de chamanes y de titanes, pero 
creo que son poco probables, y no puedo 
terminar de digerir esas ideas, me hacen 
daño. Pero no me vacía los bolsillos ni me 
rompe la pierna que alguien coma pastel. 
Yo vivo bien nutrido por otras cosas, y en 
virtud, y con una buena moral, y no nece-
sito que me manden o amenacen para sa-
ber que no tengo que robar, o que no tengo 
que clavarle una pluma en el ojo a mi pró-
jimo. Es una moral a la que se puede llegar 
por simples conclusiones Platónicas, y el 
mito de Gilges, tragedias griegas y alema-
nes bigotones. Me gusta este mundo como 
la eternidad, sin pensar en otros mundos.

Nuestra cultura local no representa a la religión como un 
problema, todavía le guarda respeto. méxico demostró su 
laicidad como nación durante el debate del aborto, dicien-

do que se respeta a los religiosos, pero también a los no 
religiosos.

Retomando, los únicos que se ofenderían por tener un 
evolucionista creyente son los científicos fundamentalistas, 

que creen que la ciencia ya tiene resuelto el misterio del 
universo, cuando lo que tiene son explicaciones razon-

ables. 
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ivi mAy DZiB

(Una sala de juntas, una conferencia a la que al parecer 
no asiste nadie, bueno sí, una estudiante, la cual a toda 
prisa intentará entablar un diálogo, en realidad lo que le 
importa es la respuesta a una pregunta que le es muy di-
fícil plantear)

Estudiante: Señor, su libro “Así lo viví” ¿es una burda fic-
ción o pretende ser el testimonio de lo que ocurrió en las 
elecciones del 2006, de la cuál usted fue el mayor cóm-
plice?...
Señor U: (Silencio)
Pregunta: En realidad tengo muchas preguntas, sé que 
usted no tolerará la increpación por mucho tiempo, así 
que intentaré ser breve para resumir las preguntas en 
una sola. Hablo en primer término sobre la ficción para 
poder saber cómo abordar su libro, ya que como ficción 
creo que sí está bien imaginado y crea usted su propio 
mundo (como cualquiera que recurre a la creación litera-
ria) a pesar de hacer alusión a nombres reales de partidos 
políticos y quienes lo integran, aunque debo señalarle 
que su historia es en muchos momentos poco creíble. 
Si es ficción no me tengo por qué quejar de los hechos 
a pesar que estos sean inventados, es decir, por ejemplo, 
yo no cuestiono que uno de los mejores entrenadores de 
perros Pastor Belga Malinois en América Latina sea un 
hombre inmóvil –es decir, un hombre que está imposi-
bilitado para moverse-, esto según la realidad que crea 
Mario Bellatin en “Perros Héroes”, y no lo cuestiono 
porque la lógica interna de esa novela está bien estruc-
turada, por lo mismo al estar dentro de esa ficción el 
mundo descrito se torna verdadero, a lo mejor no es real 
pero la verdad impera y es verificable en los silencios, por 
lo mismo es algo provisto de verdad, ya que el creador-

Un diálogo con la 
inmoralidad, o revelación 
del cómo murmuran los 
sistemas electorales
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autor sabe elegir sus palabras, usted en cambio no 
y aún su universo creado sigue argumentándose 
en una mentira. Ahora, tal vez me equivoque y 
efectivamente sea su texto un testimonio que pre-
tende ser real (aunque tampoco sería verdadero), 
la historia de su vida, pero déjeme decirle que a 
veces no hay que aventarse a señalar lo que pre-
tendemos o no pretendemos al escribir algo. Por 
ejemplo, usted ha insistido de forma pública y en 
diversos medios de información que su libro no 
pretende ser ni una justificación ni una defensa, 
pero entonces creo que su producto testimonial 
le salió muy mal, porque lo que no pretendió ser 
termina siendo, además de ser una justificación-
defensa incompleta con la promesa de anexos 
-que al parecer aún no inventa o ficcionaliza- que 
avalarán sus palabras. En esa misma observación 
usted habla de que en su libro se encontrará una 
reflexión profunda de los sucesos, pero en reali-
dad más que reflexión profunda vemos nada más 
su filosofía de vida que lo ha llevado a cargos tan 
importantes amparándose de esa “legalidad” que 
permite invadir países, imponer gobernantes, sis-
temas y ampararse bajo el cobijo de los poderosos 
a los que sirvió, por lo que la “reflexión” termina 
siendo solo un personaje incidental.
(El Señor U permanece con la vista fija al horizon-
te, sonriendo como si escuchara de forma atenta 
el discurso de la que pregunta)
Estudiante: Usted dice que después de lo que le 
dijo el PRD al saber el resultado que avaló el IFE, 
había visto lo que le sucedería al país en los próxi-
mos días, meses y tal vez años: sangre. Ahí usted 
la hizo de profeta, porque efectivamente hemos 

visto millares de muertos por una guerra 
sin estrategia, pobreza e intolerancia ante 
las manifestaciones en contra de los que 
nos gobiernan y recortes abruptos de pre-
supuestos para que ustedes puedan man-
tenerse con lujos y todo esto se traduce a 
sangre, y esa sangre no es por culpa del 
partido del sol azteca, sino por la decisión 
que usted avaló, este incluso podría ser un 
buen tema para su próximo libro, aunque 
bueno, no creo que le interese la pobreza 
ni la represión.
También usted se pregunta “¿Quién es 
responsable de la duda del 2006, el acu-
sador que distorsiona la realidad o el que 
dio respuestas tardías?”. Efectivamente 
usted habla de AMLO como distorsio-
nador de la ¿realidad?, pero ¿no cree que 
en su análisis profundo debió de haberse 
planteado que la guerra sucia en contra de 
AMLO fue una distorsión de la realidad? 
Habla usted sobre la distorsión de la rea-
lidad distorsionándola, creo que en esta 
pregunta sobre responsabilidades usted 
más que verse con un discurso complejo y 
conciliador quiere que nos traguemos un 
cuento chino en base a un trabalenguas. 
Bueno, el asunto es que usted habla sobre 
quién tuvo la responsabilidad de la duda 
en esa elección y a la vez que se pregunta, 
se responde y absuelve al IFE que usted 
dirigió de los problemas de fondo, ya que 
asegura: “La falta de confianza no son los 
errores del IFE, sino las estrategias de un 

Ahí usted la hizo de profeta, porque efectivamente hemos visto 
millares de muertos por una guerra sin estrategia, pobreza e 

intolerancia ante las manifestaciones en contra de los que nos 
gobiernan y recortes abruptos de presupuestos para que ustedes 

puedan mantenerse con lujos y todo esto se traduce a sangre, y 
esa sangre no es por culpa del partido del sol azteca, sino por la 

decisión que usted avaló, este incluso podría ser un buen tema para 
su próximo libro, aunque bueno, no creo que le interese la pobreza 

ni la represión.
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candidato por desacreditar una elección”. 
Aunque basta decir que usted ya no es 
juez, lo corrieron, como para emitir seme-
jante juicio y así lavarse las manos.
También habla de la molestia de Fox y 
Gordillo por no dar a un ganador la noche 
del 2 de julio y su “valentía” al no tomar-
les la llamada e incluso contradecirlos, 
aunque bueno, como no hizo el trabajo 
completo, ya que poco inteligente usted 
no es, pos cualquiera se molestaría si no le 
cumplen, ¿A cuánto ascendió el cheque?, 
porque no era en blanco, así que no sé en 
dónde está la sorpresa tanto en esas llama-
das como en su respuesta, la simulación 
es parte de su estrategia política. Sin em-
bargo, usted se esfuerza por justificar sus 
acciones, pero las palabras lo delatan, por 
ejemplo, habla usted del apego a la “legali-
dad”, sobre todo en lo referente a la guerra 
sucia en contra de AMLO, ya que cuando 
el TPJF la prohibió, orgulloso señala que el 
IFE respetó la decisión y que usted le dijo 
a Calderón: “Los magistrados QUIEREN 
(detener la guerra sucia), sino lo hacemos 
nosotros lo harán ellos”. La pregunta aquí 
es ¿Usted no quería? ¿Se divertía dividien-
do al país, generando conflicto, dejando 
que los empresarios metieran sus manos 
y su dinero a favor de un candidato, que 
los programas federales se usaran como 
apoyo para el partido en el poder? ¿O sea 
que hasta que alguien superior dijera algo 
ustedes iban a acatar, como si esto los hi-

No es de 
asombrarse 
que hubiera 
resistencia civil 
pacífica, ni que 
haya ahora un 
movimiento 
popular que cree.

ciera ver que no querían molestar a sus amos en 
sus estrategias sucias? Porque aquí es importan-
te aclarar que aquella desconfianza de la que us-
ted habla, la duda de la que usted hace mención, 
¿quién la generó? Creo que esencialmente usted 
y el IFE al no fungir como árbitros, al dejar que 
todos hicieran lo que quisieran en contra del que 
mejor cosas había propuesto. No es de asombrarse 
que hubiera resistencia civil pacífica, ni que haya 
ahora un movimiento popular que cree. Pero bue-
no, veo que usted ya tiene intención de marcharse 
y no seguir escuchando. Así que mi pregunta es 
¿Qué pensaba usted ante toda la desigualdad y la 
unión del Gobierno Federal, las televisoras y los 
que he mencionado al crear esa guerra sucia sien-
do usted el árbitro, qué sentía usted, cuál era su 
sentimiento?
(El Señor U sigue mirando al horizonte, sonrien-
do como si escuchara de forma atenta el discurso 
de la que pregunta, no habrá respuesta, al igual 
que muchos El Señor U no responde, sólo sonríe, 
como hacen los idiotas)  
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JuAN mANueL ReyeS

Algún día

eguro estoy
que por alguna pradera de tu vida
escucharás mi voz
disfrazada de viento
sentirás mis manos recorrerte
lentas
como la tarde
seré tangible
sólo en tu cuerpo de luna
me podrán ver
tus ojos de sueño
aún con los párpados caídos
como telones tristes

Seré lluvia 
para tu rostro árido
rocío diurno para tu pelo
entusiasta brisa por tus labios
seré la naturaleza
con sus ciclos y costumbres
seré flora
fauna
toda vida:
seré el ser en turno que precise
tu orgánico deseo de precisarme

 

S
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Dos poemas

BOCA DE RIEGO

Además de lo demás
que más no ha sido dicho.

Qué pudiera añadir
este remedo de verso
a la proclamación de los enigmas,

qué esta
rama rota
al despertar sinfónico del bosque.

No hay contenido para la palabra
en todo lo que existe. No hay
ni siquiera
lista de espera
para el decir insólito.

No tengo qué ofrecerte.

Toma, si quieres,
esta raíz de acaso
donde sí cabe, en cambio, una aguja;

este texto precario
donde se curte el deseo,
donde el deseo aguarda
al menos
el punto final que lo libere.
 

SECRETO SEGURO

No importa dónde
pero estás.

En tu interior duerme el agua
del ánimo apacible.

Ninguna onda lo altera
allá, dentro,
en las profundas rías
del pecho que no sabe.

Tu domicilio es el fondo
o el mar de las alturas,
gravita encima
o abajo
del espacio inquietante.

Vayas o vengas,
transfigurado o no por los lugares
tienes una morada en todo aquello
que pasa inadvertido,
un nicho en cada ápice:

quién pudiera alcanzarte
por las habitaciones
que se arraciman en tu pensamiento.

La casa es uno mismo
y en la caverna de sus oquedades
anida la palabra milagrosa
que sólo a ti te sirve.
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en lenguaje cotidiano, llamamos realidad a todo 
aquello que captamos en forma inmediata, a tra-
vés de los sentidos y de la conciencia, ya nos refira-
mos a la naturaleza y a la sociedad, o al conjunto de 
procesos anímicos y emocionales que acompañan 
nuestro diario vivir. Hoy sabemos perfectamente 
que también pertenece a la realidad esa otra par-
te del mundo imposible de captar directamente, 
la cual aparece en forma de “imaginación” y “fan-
tasía”. en todos los casos, el problema es el mismo: 
la relación entre razón y percepción es válida en 
nuestro tiempo, puesto que el arte proviene, 
refleja, y tiene su origen en la realidad, en la me-
dida en que ésta penetra en las diversas formas 
artísticas de acuerdo con los materiales con que se 
trabaja: colores, planos, volumen, sonidos y pala-
bras. todos estos materiales, al ser estructurados 
estéticamente configuran las formas de la relación 
arte-realidad (cf. Jaime valdivieso, Realidad y fic-
ción en Latinoamérica, 1975: 15-16).
en la expresión poética la existencia prevalece –lu-
minosa, renovada– en el espacio de la voz. tal vez 
por ello los versos de Silvia Prat buscan la trans-
parencia significativa a través del asombro que 
emerge en cada línea escrita. en el poemario que 
me ocupa, denominado De tarde en tarde el arco 
(uAem, toluca, edoméx., 2008, 168 pp.), el sentir, 
a través del decir, crepita en llamaradas lánguidas. 
La autora conoce a plenitud la naturaleza de las 
cosas; por eso las palpa, las sopesa, las trastoca. y 
el silencio vibra en la misma cadencia, en la misma 
frecuencia. el silencio, ciertamente, expresa más 
que la misma palabra: constituye un valor fónico y 

De tarde en tarde el 
arcoiris

determina el horizonte semántico. el silen-
cio como ámbito oracular, con una expre-
sión de sentido, de capacidad primordial, 
provoca una imagen sonora y, por lo mis-
mo, de vectorial significado.
cuatro poemarios determinan el orden 
de esta obra. cuatro libros, cuatro tiem-
pos, cuatro instancias: encendido espacio 
(2000), crujir de la hojarasca (2001), espiral 
irrepetible (2003) y caldero ciego (2000). 
cielo, tierra, agua y fuego conciliándo-
se en este nuevo enclave, en este quinto 
elemento, si seguimos el pensamiento de 
cornelio Agrippa dentro del ámbito poé-
tico: la presencia del arco iris, del espacio 
lírico concebido como el corazón, el espí-
ritu del mundo, la quintaesencia que une y 
armoniza (cf. Filosofía oculta, 2005: 28).
es válido resaltar el vinculo importante 
que persiste entre encendido espacio y 
caldero ciego, has y envés del volumen 
que analizamos: origen y conjunción. Gé-
nesis, germen y acumulada desventura. 
todo ello manifestado en tonos ocres, 
sepias y expresiones lánguidas, taciturnas. 
Por su misma naturaleza, el título se vuel-
ve simbólico, esperanzador, y restaura su 
acepción mítica: puente flotante, celeste; 
eslabón entre el cielo y la tierra, que se 
erige como presagio de acontecimientos 
felices o como la vieja promesa bíblica, 
como el pacto divino que aplaca la ira de 
yahveh y conforma la Nueva Alianza. De 

L i B R o S
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tarde en tarde el arco iris presagia futuros 
fulgores, dimensiones menos pesarosas. 
La autora certifica la intensidad de aque-
llos momentos donde el contacto con el 
entorno despierta el asombro, y da fe de 
ello, pero con la conciencia plena de que 
tales emociones no se transmiten a través 
del lenguaje, sino a pesar de él. esto, ob-
viamente, alude a la relación entre sonido 
y palabra; la cualidad de la resonancia y la 
pertenencia de éstos a los elementos ob-
jetivos o formal de la palabra.
Desde luego que a lo largo de las instan-
cias, se trasmina la percepción del origen 
compartido; el mundo constituye ese 
juego voraz que nombra un destino, que 
postula satisfacciones, soslayando los pro-
cesos sociales. el sujeto lírico, el yo poético 
se revela como el centro del mundo. Así, la 
temática de Silvia Pratt –la memoria que se 
erige como alba viva; la infancia, la orfan-
dad, lo terrible de la existencia, la muerte, 
Dios, et al– se reencuentra en el colorido 
del título que se perpetúa, pese a todo, 
como un presagio, como un porvenir que 
se vislumbra. es curioso advertir cómo las 
imágenes revelan la emoción del instante; 
la función emotiva con una existencia pro-
pia y alcanza categorías nominales y ver-
bales. De ahí viene su fortaleza, su vigor, 
su locución lírica, que repercute en este 
poemario antológico denominado De tar-
de en tarde el arco iris. en estas páginas se 
registra la transitoria voracidad del mundo 
y de la existencia. testamento, testimo-
nios: ventanas desarticuladas integran este 
universo de sonoridades. el ritmo, la inten-
ción, el verso ajustado, determinan una 
función ritualista. un ceremonial lúdico de 
palabras que recobran su vitalidad, su uso 
primigenio. Así, la realidad se devela con 
un valor sonoro, significativo. La palabra 
–como sugiere tinianov– no es más que 
un receptáculo cuyo contenido varía de 
acuerdo con la estructura en la que se ubi-
ca y con las funciones de cada uno de los 
elementos del discurso. La poesía, aunque 
se apoya en el lenguaje, en la palabra, se 
revela en la voz. en este orden de ideas la 
palabra misma no tiene un significado pre-
ciso, puesto que se agrega la percepción 
emocional
De manera que en el primer libro, encen-
dido espacio (2000), el paso del silencio 

se vuelve contundente, significativo, con su carga 
reveladora que sostiene y da cuerpo al rotundo 
peso de la imagen. Persiste, en consecuencia, un 
acento compasivo, un anhelo por trascender emo-
tivamente hablando y ocultarse de la mirada de la 
muerte. La trágica carga de la desaparición física 
hiere a la autora; sin embargo, la luz representa un 
salmo que consagra a la plenitud de la realidad. en 
34 poemas Silvia Pratt esboza su memoria sensible 
donde la revelación va arraigando en la memoria 
auditiva, psicológica, de la experiencia profunda, 
única por lo mismo. en cierto sentido, el mundo es 
un territorio sombrío, hostil. un único canto, “en 
el risco del espejo” (p. 29), ejemplifica lo anterior, 
pues advierte sobre la tragedia de vivir, el aciago 
destino del dolor perentorio. La raigambre telúri-
ca de la infancia, la madre presidiendo el mundo, 
apuntando al futuro en rápidos lienzos blanqueci-
nos, y la vida respondiendo con raudos y ríspidos 
trazos negros. La muerte –como ignominiosa pre-
sencia– trastoca y derrumba el ritual claroscuro 
de la existencia. el único pecado de mi madre/ fue 
morir sin avisarnos, precisa la autora (p. 36)
La tragedia de vivir conforma el destino lumino-
samente aciago del trepidante desconsuelo. in-
dependientemente de la hostilidad sombría de la 
naturaleza, la Poesía instaura esa magnitud donde 
la vida se revoca. voces nostálgicas, la terrenalidad 
imperativa ante el deseo de Silvia Pratt de hurgar 
en otras dimensiones más plenas, más profundas, 
más vitales. el tiempo se desborda, modificando a 
los objetos, a los seres, aunque el presente es un 
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En la expresión poética la 
existencia prevalece –luminosa, 
renovada– en el espacio de la 
voz. Tal vez por ello los versos de 
Silvia Prat buscan la transparencia 
significativa a través del asombro 
que emerge en cada línea escrita.
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simple paso hacia la otredad. De manera que la 
evocación emotiva de la mirada se metamorfosea 
en memoria humedecida, para integrar un reco-
rrido por los territorios del amor y de la ternura, 
aunque en la pupila se refleje el tatuaje inefable 
de la extinción.
Las instancias intermedias, crujir de la hojarasca 
(2001) y espiral irrepetible (2003), concilian lo co-
tidiano de la reminiscencia. tonos sosegados, ver-
sos descriptivos. Aromas y sabores, la melancolía 
concebida en tanto “neblina en la memoria” tras-
cienden en líneas precisas, vigorosas, casi como 
sentencias, mientras que caldero ciego (2000) 
se erige como la metáfora del desamparo, la res-
puesta que un espíritu sensible tiene ante la ad-
versidad, ante las injusticias del mundo, ante lo te-
rriblemente limitado de la existencia. y el saldo no 
puede ser otro: el infortunio, la orfandad, la desdi-
cha nos rodea, siempre. Silvia Pratt va hilvanando 
su encuentro-desencuentro con la Divinidad.
en este recorrido, cegada por la luz, busca a tien-
tas, como una núbil hechicera inexperta, frente a 
un Dios que se yergue en todo su poderío. La exis-
tencia, ciertamente, es como un caldero, donde se 
cuecen los yerbajos de la sabiduría, de la cordu-
ra, de la inspiración. Pero, ¡cuidado!, la vieja ce-
rridwen acecha en cada leño encendido, en cada 
pócima que hierve. un caldero que de cuando en 
cuando arroja sus gotas trágicas para que los hom-
bres prueben de este brebaje, dulce como la miel, 
pero cuando llega al estómago es amargo como la 
hiel. y la enseñanza es terrible: los hombres vienen 
al mundo totalmente indefensos. Desamparados, 
huérfanos de Dios. y algunos se someten a este 
designio con mansedumbre. otros, como León 
Felipe, buscan un buen tabique para arrojárselo a 
la frente. Aunque ese Ser Devastador permanece 
inmutable.
Para muchos Dios es una referencia. A veces ad-
quiere formas reflexivas. y el misterio se yergue en 
toda su majestuosidad. Silvia Pratt pretende dis-
putar con él, desoyendo los consejos de Job quien 
nos recuerda: no es de sabios contender con Dios. 
Pero la autora ofrece su propia respuesta. con 
precisión y oficio deambula entre la rebeldía y la 
reverencia, entre la ingenuidad y la ternura, entre 
la expresión de una creyente y el casi menospre-
cio de todo gnóstico. Pero a veces la emoción es 
contenida, como si la autora buscara no el enfren-
tamiento directo, sino pretendiera disculparse 
ante esta insurrección manifestada. caldero ciego 
es un cántico emocionado, intencionado. y ofrece 
múltiples lecturas. Búsqueda metonímica, la pro-
fundidad de su significado inquieta, aquieta. Por 
algo los israelitas han temido a esta Presencia ma-
jestuosa. y el Nombre aún nos aterra. Resignación 

y mansedumbre. o rebeldía e impreca-
ción. cualquiera que sea nuestra respues-
ta ante esta figura inconmensurable, ante 
esta presencia perturbadora, será válida 
puesto que la tolerancia es, ahora, el signo 
de los tiempos.
como corolario, preciso que De tarde en 
tarde el arco iris registra la generosa hosti-
lidad del mundo y de la existencia, aunque 
la memoria, que se erige en la madre de 
la musa arquetípica, sirve como un foco 
orientador y como un desafío. ella –lo sa-
bemos– provee felicidad, suceso, en un 
ceremonial sacro que recobra su vitalidad, 
su uso primigenio. Lo oscuro y lo luminoso 
son registros de una misma presencia; la 
alegría y el dolor alternan siempre. y Silvia 
Pratt se entrega a la vida, a la superviven-
cia y recobra para sus lectores la imagen 
sensitiva del ser humano ante la fatalidad. 
y enhebra su respuesta –en palabras que 
ahora hago mías– con meditada sumisión, 
con premeditada sabiduría: y estoy aquí/ 
aunque me hunda en un amargo abismo...
(p. 167)

El ritmo, la intención, el 
verso ajustado, determinan 
una función ritualista.
Y ofrece múltiples lecturas. 
Búsqueda metonímica, 
la profundidad de su 
significado inquieta, aquieta.
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cerdo, pimienta y 
agujeros negros
ALexiS De GáNGeS LÓPeZ

“¡Vas a entrar 
realmente. Esa 
es la cuestión 
fundamental!”, 
responde el lacayo 
y, aunque parezca 
una frase sin 
sentido es bastante 
coherente: ¿En 
verdad estás 
dispuesta a lidiar 
con el caos? 
Pero Alicia, 
acostumbrada a la 
lógica del mundo 
en que le tocó 
nacer, se desquicia 
y exclama: “Es 
verdaderamente 
horrible la 
manera como 
razonan todas 
estas criaturas. 
¡La vuelven a una 
loca!”.
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cuando Alicia, después de descubrir que el libro 
de su hermana no tiene ilustraciones y ver pasar 
corriendo a un conejo blanco diciendo “Dios mío, 
Dios mío, que tarde voy a llegar”, se lanza por el 
agujero, el hecho de que en el centro de nuestra 
galaxia haya dos –negros y muy hambrientos- ad-
quiere suficiente relevancia como para plantearse 
Alicia en el país de las maravillas como un viaje al 
universo del caos, la locura, el sinsentido (o non-
sese) y otras poderosas fuerzas que actúan en el 
universo y en el subconsciente.
 Bajo esta premisa es notable el capítulo 
sexto: “cerdo y pimienta” (aunque “una merien-
da de locos”, con sus referencias al tiempo, es 
también importante). A pesar de su brevedad, en 
“cerdo y pimienta” los elementos caóticos que es-
tán presentes en Alicia en el país de las maravillas 
adquieren una densidad casi grotesca. el capítulo 
empieza con dos lacayos intercambiando informa-
ción sobre el juego de croquet de la reina. uno 
es un reptil y el otro un pez y, al verlos, Alicia no 
puede evitar reírse (son una burla del excesivo 
protocolo que primaba en la inglaterra victoriana) 
pero después, como buena niña exploradora de-
cide que debe entrar en la casa y le pregunta al 
reptil cómo hacerlo: “¡vas a entrar realmente. esa 
es la cuestión fundamental!”, responde el lacayo y, 
aunque parezca una frase sin sentido es bastante 
coherente: ¿en verdad estás dispuesta a lidiar con 
el caos? Pero Alicia, acostumbrada a la lógica del 
mundo en que le tocó nacer, se desquicia y excla-
ma: “es verdaderamente horrible la manera como 
razonan todas estas criaturas. ¡La vuelven a una 
loca!”.

 Pero ella entra y, en ese instan-
te surge el caos, esa fuerza que ahora es 
estudiada con detenimiento por los ma-
temáticos y otros científicos (incluidos los 
sociales) como parte del comportamiento 
del universo y de los sistemas:

 “La puerta conducía directamen-
te a una enorme cocina llena de humo. La 
Duquesa estaba en el centro, sentada en 
un taburete de tres patas y meciendo a su 
bebé. La cocina se inclinaba sobre el fogón 
y revolvía en un gran caldero que al pare-
cer estaba lleno de sopa.
 ´Sin duda hay demasiada pi-
mienta en esa sopá , se dijo Alicia, que no 
paraba de estornudar.
 Había sin duda demasiada pi-
mienta en el aire. incluso la Duquesa es-
tornudaba de vez en cuando; y en cuanto 
al niño, estornudaba y aullaba alternati-
vamente, sin pausa alguna. Las dos únicas 
criaturas que no estornudaban en la coci-
na eran la cocinera y un gran gato, sentado 
junto al hogar, que sonreía de oreja a ore-
ja”.
 
 La duquesa es, quizá, el persona-
je más enigmático del libro (más adelante 
tendrá un comportamiento amable hacia 
Alicia, en contraste con la Reina de cora-
zones). Su comportamiento corrobora la 
afirmación posterior del gato de cheshire 
–“Aquí todos estamos locos”- al mantener-
se cargando a un niño sin importarle, en lo 
absoluto, el caos que se suscita alrededor. 
mientras tanto el gato sonríe, observándo-
lo todo con su proverbial cinismo. curiosa-
mente ni él ni la cocinera se ven afectados 
por la pimienta que hace estornudar a 
Alicia. Sin duda se podría pensar en un 
big bang en pequeña escala, en donde un 
demiurgo inconsciente (Alicia) estornuda 
por la pimienta, mientras un sonriente vi-
gilante se ríe de aquel enredo cósmico. 
 A continuación, y como siempre, 
Alicia pretende explicarse todo de acuer-
do con su educación y formación, algo 
que no se aplica en este universo. ¿Por 
qué sonríe el gato? pregunta, y la respues-
ta es obvia para la duquesa. Por qué es un 
gato de cheshire y normalmente lo hacen 
y lo practican. A continuación Alicia pien-
sa que puede entablar una conversación 
con la Duquesa pero ella se limita a decir 
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que, si cada uno se ocupara de sus propios 
asuntos, el mundo marcharía más rápido. 
mientras tanto la cocinera se ha puesto a 
lanzar atizadores, ollas, fuentes y platos, 
pero a nadie parece importarle este caos 
absoluto excepto, claro está, a Alicia, quien 
se preocupa por la preciosa nariz del niño. 
Después la Duquesa, un ejemplo claro de 
que el “instinto materno” realmente no 
existe, se pone a cantar una canción de 
cuna que no tiene nada de tierna, para 
después, preocupada por arreglarse para 
el croquet de la Reina, pasarle el niño a Ali-
cia.
 Alicia intenta abrazar al niño, 
pero éste se agita en todas direcciones 
“como una estrella de mar”. Luego se pone 
a gruñir. entonces, ante los ojos de Alicia 
comienza a convertirse en un cerdo y ella, 
al final, debe soltarlo, pero piensa: “De 
haber crecido así se habría vuelto un niño 
feísimo; como cerdo, en cambio, creo que 
es bastante guapo”.
 Alicia no quiere andar entre lo-
cos, pero en el sitio en que se encuentra 
todos lo están, incluida ella pues, como le 
dice el gato, “tienes que estar loca o no ha-
brías acudido aquí”. Sin duda, el gato de 
cheshire hace una invitación a todos los 
lectores que se acercan al país de las ma-
ravillas: si ustedes llegaron a esta parte del 
libro es porque también están locos. todo 
lo que sabían: juicios de valor, lógica, con-
tingencia, moralidad, certezas, etc. Aquí 

solo existe la libertad de la locura, pero no en el 
sentido clínico, sino en uno más amplio de libera-
ción frente a los malestares que impone la cultura, 
para decirlo con Freud.
 Sin duda, el legado de charles Dotgson 
(o Lewis carroll) perdura en numerosos produc-
tos de la cultura popular, como la portada de el 
sargento pimienta o, más recientemente, el per-
sonaje del guasón en Batman, el caballero de la 
noche; con su tendencia absoluta al caos (yo soy el 
agente del caos) y sus delirantes comportamien-
tos, el guasón se convierte en el detonante de los 
más diversos desastres a su alrededor, pues como 
él dice, es en lo los acontecimientos que no se pue-
den predecir en donde la vida parece adquirir su 
mayor libertad y espontaneidad aunque al mismo 
tiempo, sean los que más nos asusten. 
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stimados colegas rectores:
Inspirados en la Caritas in Veritate, hemos reflexionado durante 
tres días acerca de los desafíos que la globalidad plantea al quehacer 
universitario en general y a la universidades católicas en particular. 
Bajo este campo de trabajo temático, la reflexión que compartiré 
con ustedes abordará específicamente la cuestión de la vinculación 
de nuestras universidades con su entorno a la luz de esta novísima 
Encíclica.
Muchos elementos de reflexión e inspiración contiene la Carta para 
orientar el sentido e intención de lo que genéricamente denomina-
mos vinculación universitaria. Sin embargo, quiero hilvanar este 
breve ejercicio a partir de lo que el Santo Padre señala en el capítulo 
en el que aborda el tema de la fraternidad, el desarrollo económico 
y sociedad civil. En el numeral 42, se lee: “La globalización es un fe-
nómeno multidimensional y polivalente, que exige ser comprendido 
en la diversidad y en la unidad de todas sus dimensiones, incluidas la 
teológica. Esto consentirá vivir y orientar la globalización de la hu-
manidad en términos de relacionalidad, comunión y participación.” 1

Quiero subrayar que la Encíclica es clara en señalar que la globali-
zación fundamental es la que denomina “de la humanidad”, con ello 
se supera la posición unidimensional tan difundida que concede al 
aspecto económico el único rostro de lo global. 
Pues bien, en el esfuerzo por acrecentar desde nuestra identidad uni-
versitaria la humanización del entorno, hoy global, considero que 
bien podemos orientar el sentido de la vinculación teniendo como 
ejes precisamente la relacionalidad, la participación y la comunión, 
vistos como tres momentos del mismo acto vinculante. El desarrollo 
de esta exposición apuntará justamente en ese sentido. 
1. Extracto de la conferencia que el Ing. Héctor Acuña Nogueira, 
rector de la Universidad Iberoamericana Torreón, dictó en la Uni-
versidad Católica del Norte,  en el XV Encuentro de rectores de univ 
ersidades católicas de América Latina y el Caribe celebrado del 14 al 
16 de septiembre de 2009 en Antofagasta, Chile. Caritas en Veritae. 
Capítulo tercero, n.42.

e
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Pero antes de abordar la especificidad 
de la vinculación universitaria como 
relacionalidad, participación y comu-
nión, me detengo un momento en la 
noción misma de vinculación. Puesto 
que a juzgar por la variedad de esfuer-
zos y encargos otorgados a las oficinas 
gestoras de la vinculación, pareciera 
que no se comparte del todo una visión 
unificada de lo que entendemos por esa 
acción en la universidad…
Resulta paradójico que las instituciones 
sociales que debieran tener una gran 
capacidad para marcar nuevas pautas 
sociales, de pronto se vean fácilmente 
rebasadas por las complejas prácticas 
culturales actualmente caracterizadas 
por la globalidad y la red. Si como uni-
versidades no atendemos con sensibili-
dad a lo que el contexto nos señala, lo 
más natural es que la relevancia y per-
tinencia de nuestras ofertas vayan a la 
zaga. Por ello me parece importante 
detenerme a examinar la noción misma 
de vinculación. 
Es común pensar que el concepto lo 
dice todo con tanta claridad que es 
inútil tratar de encontrarle un nuevo 
o más amplio sentido. No lo creo así. 
Toda actividad universitaria adquiere 
relevancia en la medida en que mantie-
ne un diálogo eficaz con su entorno. Y 
el producto de ese encuentro necesaria-
mente lleva a replantear concepciones 
pero también funciones de las tareas 
universitarias, incluso en el plano ad-
ministrativo y directivo.
Las áreas de vinculación en las universi-
dades son un reconocimiento explícito 
de que la tarea propia de la universidad 

no puede realizarse a plenitud al margen de 
las acciones de otros actores sociales no ne-
cesariamente universitarios. Podríamos afir-
mar que toda universidad es, por definición, 
un socio ineludible y privilegiado del tejido 
socio cultural en el cual se encuentra inserto. 
Pero al mismo tiempo, este socio crítico gene-
rador y transmisor de conocimiento requiere 
de otros actores para maximizar sus ventajas 
como activo de una sociedad y con ello cum-
plir de mejor manera su razón de ser…
El papel de la vinculación universitaria debe 
trascender el trabajo que se le suele encargar a 
una oficina como mera gestora de convenios. 
Considero que no radica allí el espíritu de la 
vinculación universitaria. Quizá voy a cari-
caturizar, pero la vinculación más efectiva no 
se mide por el número de convenios signados 
sino por lo significativo de estos a partir de 
un plan de incidencia bien estructurado. A lo 
sumo en esas oficinas encontramos el espacio 
organizacional que administra y facilita ade-
cuadamente el ejercicio del que aquí abunda-
remos.
Tampoco la vinculación ha de reducirse a los 
servicios de extensión universitaria, si consi-
deramos que este rubro suele ser uno de los 
más socorridos para acercar la universidad 
con el sector productivo. No son pocas las 
empresas que solicitan de nuestros servicios 
para actualizar a sus empleados. Igualmente 
el sector público es un actor que de manera 
constante se apoya en las universidades para 
mejorar la preparación de sus cuadros a través 
de diplomados o posgrados, pero la sola oferta 
académica de actualización y capacitación no 
agota el trabajo de vinculación universitaria.
Las actividades de servicio social y prácticas 
profesionales implican la celebración de con-
venios para delimitar alcances y responsabili-
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dades entre la universidad y otros actores so-
ciales, gubernamentales y productivos. Gene-
ralmente la tarea de gestión de estos convenios 
suele estar encargada a las oficinas de vincula-
ción y en muchas ocasiones ocupan la mayor 
parte de las actividades de quienes laboran en 
ellas, debido al impacto que tiene el servicio 
social y las prácticas profesionales sobre todo 
como parte del proceso de formación en licen-
ciatura. Pero habría que decirlo nuevamente: 
no termina allí el ejercicio de vinculación uni-
versitaria.
Si bien la extensión universitaria y la presta-
ción de apoyos a través del servicio social y 
prácticas profesionales son canales que faci-
litan ampliamente el acercamiento al entorno 
de incidencia directa de la universidad, no 
podemos dejar allí nuestro trabajo de vincula-
ción. Son una parte de ella, pero me temo que 
no necesariamente la de mayor impacto para 
superar las fracturas sociales de las que tanto 
habla la Carta Caritas in Veritate…
Esta idea de que los componentes de la vincu-
lación son los mismos para todas las univer-
sidades se vería reforzada si agregamos otras 
tareas que como instituciones de educación 
superior asumimos en nuestro entorno y que 
operan bajo el esquema del convenio. Pen-
semos por ejemplo en la cantidad de cursos, 
talleres, seminarios, estudios, programas aca-
démicos de actualización, edición de libros, 
intercambios escolares y académicos, con-
sultoría y desarrollo de investigaciones que 
operamos bajo el esquema de convenios y que 

por ello englobamos bajo la noción de 
vinculación. 
Pero de seguir ese proceder lo que esta-
ríamos haciendo sería celebrar conve-
nios que si bien es cierto nos vinculan, 
lo hacen atendiendo a necesidades es-
pecíficas de actores y no necesariamen-
te a las exigencias del entorno o a las 
tareas misionales de cada universidad. 
Pueden ser buenos los acuerdos es-
tablecidos, pero lo más seguro es que 
como universidad podemos dar mucho 
más en materia de vinculación, como 
enseguida pretendo hacer anotar.
Me parece que la vinculación univer-
sitaria a la que están llamadas las uni-
versidades de ODUCAL, debe estar 
moldeada a partir de la claridad que 
tengamos respecto a dos elementos: 
uno, la identidad propia de nuestras 
universidades y, dos, el entorno al que 
pretendemos servir y transformar.
Iniciemos con la primera cuestión: 
¿Qué ofrece una universidad de inspi-
ración católica a su entorno? Sin que 
profundicemos en otros aspectos a los 
que también le apostamos, ante todo 
ofrecemos lo que cualquier universidad 
responsable buscaría: formación pro-
fesional competente, nuevos conoci-
mientos producto de la investigación y 
una divulgación eficaz de ellos. En este 
marco, la vinculación estaría caracteri-
zada, desde la universidad, por la cali-
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dad académica de nuestros programas 
pero también por el conocimiento y la 
innovación que podemos generar. En 
otras palabras, es muy importante que 
resolvamos eficazmente el tema de la 
pertinencia social al interior de cada 
universidad para, desde las propias 
fortalezas, generar una vinculación 
útil al entorno.
Llegados a este punto, la vinculación 
universitaria comienza a adquirir un 
rostro particular para cada universi-
dad, puesto que nos situamos ya más 
allá de la generalización del quehacer 
universitario y de la homogenización 
de las tareas de vinculación en el senti-
do señalado más arriba: nos acercamos 
ahora a la pregunta que cada univer-
sidad debe responderse respecto a su 
razón de ser como institución situada 

y contextualizada…
Conviene tener presente que la respuesta que 
demos a la anterior pregunta debe procurar 
no reducir las acciones de vinculación a aque-
llas que únicamente le reporten beneficio eco-
nómico a la universidad. Es decir, debido a las 
características de la vinculación universitaria 
nuestras instituciones pueden encontrar en 
ella una alternativa importante de financia-
miento y más en esta época de una economía 
marcada por la crisis financiera global. Pero 
una visión así sería tanto como considerar a la 
vinculación como una oficina que gestione la 
venta de servicios que pueden y deben ser de 
calidad, pero que no son todo el sentido de la 
vinculación.
Hay que advertir una dificultad que tendría 
el seguir una concepción de la vinculación 
como la anterior y es que no todos los actores 
sociales con quienes la universidad mantiene 
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la colaboración pertenecen al sector producti-
vo o al gubernamental. Eso nos recuerda que 
el sentido último de la vinculación va más allá 
que el sólo allegarle recursos económicos a la 
universidad. También es preciso estrechar re-
laciones de colaboración con sectores de la so-
ciedad civil que realizan aportes significativos 
en la construcción de la sociedad equitativa a 
que se refiere la Caritas in Veritate…
En ese sentido, nuestras instituciones están 
llamadas a convertir en práctica universitaria 
la caridad, puesto que como se dice en la Ca-
ritas in Veritate: “se ama más al prójimo tanto 
más eficazmente, cuanto más se trabaja por el 
bien común que responda también a sus nece-
sidades reales.” 2 
Así las cosas, la vinculación que generemos 
desde nuestras universidades debe estar siem-
pre marcada por esa huella de origen: se trata 
de incidir en el entorno de modo tal que se 
favorezca la construcción de contextos socia-
les de mayor justicia, promoción económica, 
equilibrio ambiental, equidad social, respeto 
y promoción de los valores culturales que hu-
manicen nuestros entornos…
Como puede suponerse, la noción de vincula-
ción que he querido proponer nos vuelca en-
tonces a preguntarnos acerca de las fortalezas 
internas en nuestras instituciones; las apues-
tas fundamentales de acuerdo al entorno en el 
cual servimos; la estructura organizativa; las 
redes de colaboración interna; el desarrollo de 
2. Caritas en Veritae. Capítulo tercero, n.42 

 las áreas de investigación; la actualidad 
y pertinencia de los programas acadé-
micos y de extensión. Ya no se trata 
de la vinculación universitaria como 
una oficina de tercer nivel que gestiona 
convenios. Se trata de un dispositivo 
estratégico de los recursos universi-
tarios para incidir colaborativamente 
con otros actores en la construcción del 
bien común.
Desde luego, una noción así no es sen-
cillo ponerla en marcha. Porque, como 
podemos deducir, involucra al conjun-
to de la universidad. Pero me parece 
que este punto de partida es deseable 
para lograr un impacto significativo de 
nuestras instituciones en su respectivo 
entorno. 
Diversos estudios ( Arocena, R y Sul-
tz, J:2001; Campos, G y Sánchez Daza, 
G, 2005) han mostrado que aunque de 
suyo se concibe como buena, a la hora 
de ser evaluada la vinculación univer-
sitaria no suele tener  notas muy posi-
tivas. En parte porque tampoco hemos 
generado estrategias de evaluación del 
impacto real de la vinculación univer-
sitaria. Pero también porque la vincu-
lación no ha logrado concebirse y dis-
ponerse de modo práctico para aprove-
char al máximo los recursos internos 
de las universidades y, en muchas oca-
siones, ni siquiera para beneficiarnos 
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del trabajo colaborativo con otras uni-
versidades.  
Una vez que logremos clarificar y dis-
poner estratégicamente los recursos de 
nuestras instituciones así como el sen-
tido de la vinculación que queremos 
fortalecer, estaremos en condiciones 
no sólo de evaluar apropiadamente ese 
ejercicio, sino, sobre todo, maximizarlo 
en la orientación a las que se nos invita 
desde nuestra inspiración.
El otro aspecto de la vinculación tiene 
que ver con la sociedad a la que pretende-
mos servir y en la que queremos incidir. 
Hay dinámicas culturales, económicas 
y sociales más o menos compartidas en 
nuestra realidad latinoamericana. Pero 
hay otras en las que el discernimiento y 
el análisis han de hacerse al interior de 
cada una de las universidades.
Mario Vargas Llosa, en un reciente ar-
tículo publicado en el diario español 
El País (23/08/2009), al que tituló “El 
mundo en que vivimos”, alude a un es-
peluznante caso de homicidios produ-
cidos específicamente para la televisión. 
Y se pregunta por la realidad de lo real 
en una época donde la imagen predo-
mina y parece encuadrar las relaciones 
sociales, haciendo que “la realidad real 
fuera menos importante, meramente 
subsidiaria o pretexto, de la realidad 
reflejada por las cámaras, las que, con 

su perfecta adecuación a los gustos del públi-
co, la recomponía, purgaba y recreaba de tal 
modo que fuera algo que la realidad real lo 
es sólo muy de cuando en cuando: excitante, 
terrible, divertida.” Y finaliza señalando que 
esta situación de la “dimensión imaginaria de 
la vida (que es) propulsada por el sistema edu-
cativo más universal y todopoderoso de la his-
toria- las pantallas- va dando forma, realidad 
y cambiando al capricho de las modas.”
En efecto, un porcentaje mayoritario de nues-
tras sociedades sobrevive bajo los umbrales 
establecidos por las líneas oficiales de pobreza 
y considerando la magnitud de la crisis econó-
mica expresada entre otros elementos en una 
baja en las exportaciones, la contracción en las 
remesas, en la producción y productividad, se 
prevé que los indicadores sociales tomarán el 
doble de años que los económicos en recupe-
rarse, según se señala en diversos estudios que 
la CEPAL ha publicado este año.
Agreguemos que los niveles de violencia e in-
seguridad producto de las diversas caras del 
crimen organizado han extendido las ruptu-
ras de los lazos sociales, acentuando con ello 
los niveles de exclusión y segregación urbana 
y social.  
Los dos fenómenos anteriores han favorecido 
un incremento en la migración tanto interna 
como hacia el exterior, saturando zonas ur-
banas y generando microciudades en torno a 
los aglomerados urbanos llenas de carencias y, 
cada vez más, delincuencia asociada a las más 
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diversas adicciones. 
Persiste en varios de nuestros países la dis-
criminación real de los pueblos indígenas, no 
obstante los esfuerzos por tratar de erradicar 
esa segregación centenaria de los pueblos ori-
ginales de la América. 
Algo que debe llamar nuestra atención es la 
creciente falta de confianza de los jóvenes en 
la educación como factor de movilidad social. 
Gozalo A. Saraví, investigador del CIESAS 
en México, recientemente publicó un estudio 
(Revista CEPAL, no. 98) donde muestra la 
tendencia que hay entre jóvenes, sobre todo las 
mayorías de las capas de menores recursos, a 
perder interés por el estudio, ya que cada vez 
les garantiza menos un ingreso cierto y signi-
ficativo para su consumo material. Pero la si-
tuación se agrava pues el denominado consu-
mo simbólico tampoco se ve garantizado por 
una escolaridad mayor. 

Las consecuencias son previsibles: ma-
yor delincuencia y violencia, adiccio-
nes, segregación, migración.
Volviendo a lo planteado por Vargas 
Llosa, diremos que el reino de la ima-
gen establece un mercado de bienes 
simbólicos generador de nuevas condi-
ciones de segregación y exclusión social 
acentuadas por una economía en crisis 
que, esa sí, es realmente real.
Tenemos pues desafíos en la empresa 
que requiere innovar y acrecentar su 
productividad; en los gobiernos que es-
tán urgidos de recursos y de estrategias 
que fortalezcan sus finanzas y la efica-
cia de sus políticas y programas; en la 
sociedad está la apremiante necesidad 
de generar bienes reales y simbólicos 
que le den cohesión pues parafrasean-
do una expresión del anterior superior 
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general de la Compañía de Jesús, vivi-
mos en una América Latina rota y em-
pobrecida.
Y en todo esto, ¿qué tiene que hacer la 
vinculación universitaria? Justamen-
te tender puentes apropiados entre la 
razón de ser de cada una de nuestras 
universidades con la sociedad en la cual 
se encuentran insertas. Vinculación sin 
perder de vista la naturaleza universi-
taria pero sin reducir la colaboración a 
mero asistencialismo o a la sola venta 
de los diversos bienes educativos que 
generamos.
Creo que ahora queda un poco más cla-
ro aquello de visualizar la vinculación 
como la disposición estratégica de los 
recursos universitarios para la colabo-
ración con otros actores de la sociedad 
en busca del bien común. 
En este sentido, la vinculación y todo lo 
que incluye (programas, investigación, 
innovación, servicios, actualización, 
promoción cultural, consultoría, inter-
cambios, etc.) tiene como criterio fun-
damental para su planeación el impacto 
específico que la universidad quiere lo-
grar en su entorno. ¿Cuál vinculación 
para cuál sociedad? Aquella que maxi-
mice los recursos universitarios para la 
colaboración con actores estratégicos 
en búsqueda del bien que se pretende 
realizar allí donde incidimos.
Creo que vistas así las cosas, es perti-
nente citar algunos lineamientos que 
el P. Adolfo Nicolás, actual Prepósito 
General de la Compañía de Jesús,  dio 
al trabajo universitario jesuita en la 
Escuela Superior de Administración y 
Economía en Barcelona, España, hace 
poco más de medio año. 
En esa oportunidad el P. Nicolás, reto-
mando orientaciones de su predecesor, 
insistió en que la formación universita-
ria debía ser inspiradora de nuevos fu-
turos con un Espíritu que apunte hacia 
la utilidad, la justicia, la humanidad y 
la fe. 
Creo que estos cuatro elementos pue-
den ayudar a orientar el discernimien-
to a la hora de definir prioridades de la 
vinculación universitaria. 
Es tan escandalosa en términos de plan 
divino la situación de nuestros pueblos 
que la vinculación que nos planteemos 

debe tener un carácter pragmático muy claro. 
Se trata de colaborar en la resolución de pro-
blemas. Por ello se vuelve importante el contar 
con equipos cualificados capaces de ofrecer 
trabajo, investigación y enseñanza pertinentes 
a la empresa, al gobierno y a la sociedad. 
También podemos desprender de aquí crite-
rios para definir los actores con quienes prefe-
rentemente queremos establecer vínculos. Me 
parecería oportuno priorizar aquellos que tie-
nen un impacto significativo en los nudos fun-
damentales de nuestros entornos, por ejemplo: 
empresas cuyo impacto se traduzca en com-
promisos claros con el mercado laboral, en la 
generación de proyectos tecnológicos innova-
dores, en la promoción económica regional y 
en una responsabilidad social que no sea solo 
mercadotecnia social. También con áreas de 
gobierno cuyas acciones atiendan necesida-
des básicas de la población: desarrollo social, 
urbanismo, cohesión comunitaria, familias, 
indígenas, grupos etarios vulnerables. Desde 
luego con agentes y organismos de la sociedad 
civil promotores de los derechos humanos, de 
protección del ambiente, de asistencia social. 
La lista obviamente no es exhaustiva, pues 
cada universidad debe medir primero sus po-
tencialidades y el grado de desarrollo de sus 
equipos académicos y de investigación.
El criterio de justicia es para universidades 
como las que tenemos encomendadas algo 
irrenunciable. El Vaticano II fue claro al res-
pecto y la Caritas in Veritate lo reafirma. El P. 
Nicolás habla de responsabilidad social de los 
diversos actores como uno de los criterios de 
justicia. En ese sentido, los actores con quie-
nes preferentemente habría que establecer la-
zos son aquellos dispuestos a encargarse de la 
parte de realidad en la cual están inmersos. 
Así como en la empresa podríamos hablar de 
responsabilidad social, en lo que respecta a la 
sociedad civil quiero retomar la propuesta del 
P. Luigi Ciotti quien ha enfrentado a las mafias 
italianas a través de la organización comunita-
ria que recupera sus espacios y a sus jóvenes. 
El P. Ciotti prefiere hablar de sociedad res-
ponsable antes que de sociedad civil. Me pa-
rece sugerente su propuesta pues, en efecto, de 
pronto el término sociedad civil puede ser tan 
elástico que para efectos prácticos nos dificul-
te el discernimiento respecto a con quiénes co-
laborar. Por eso aquellos actores organizados 
o potencialmente organizables que quieren 
asumir una tarea específica para modificar las 
situaciones de injusticia o exclusión creo que 
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Morin, Edgar. Los siete saberes ne-
cesarios para la educación del futuro. 
UNESCO, México, 2001.
El País, edición electrónica del 
23/08/09

pueden ser actores con quienes se deberían es-
trechar lazos desde la universidad. Se trata de 
vincularnos con actores empresariales, guber-
namentales y civiles responsables.
De algún modo la vinculación universita-
ria debe ser también educadora por los acto-
res con quienes se colabora, por el modo de 
proceder y por los resultados que se buscan. 
El tema de la relacionalidad me recuerda lo 
planteado por Edgar Morin en su propuesta 
acerca de los  saberes necesarios para el futuro 
(Morin, 1999), pero también desarrollado en 
buena parte de su obra, particularmente en El 
Método, en el volumen donde aborda la Ética. 
Plantea el pensador francés que toda educa-
ción debe enseñar la condición humana y con-
ducir hacia una ética de esa condición donde 
son indisolubles el individuo, la sociedad y la 
especie. En este sentido, la vinculación sería 
una expresión concreta de esta ética que ne-
cesariamente implica relación con el otro para 
contribuir a la creación de comunidad.

Creo que es útil visualizar la vincula-
ción como la disposición estratégica de 
los recursos universitarios para la cola-
boración con otros actores de la socie-
dad en busca del bien común. 

Referencias:
Arocena, R y Sultz, La universidad lati-
noamericana del futuro. Buenos Aires: 
UDUAL,2001
Campos Ríos, G y Sánchez Daza, G. La 
vinculación universitaria: ese oscuro 
objeto del deseo, en Revista electrónica 
de investigación educativa, año/volu-
men 7, n. 2. UABC, 2005
Caritas in Veritate. Carta Encíclica.
Morin, Edgar. El método, volumen 6, 
Cátedra, Madrid, 2006.
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