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En medio de un clima de violencia en la re-
gión norte del país, como en varias latitudes 

de México, se erige la expresión del espíritu. 
Celebramos a las publicaciones periódicas que 
se han encargado de difundir la literatura en La 
Laguna.
Acequias en su doceavo año llega al número 
50. El tema de portada: “Revistas literarias en 
La Laguna”, iniciando con la entrevista al es-
critor, editor y periodista Jaime Muñoz Vargas 
que nos comenta sobre las publicaciones de esta 
índole en la región y sobre su oficio en las le-
tras. Saúl Rosales Carrillo nos relata acerca de 
la historia de la revista de literatura Estepa del 
Nazas y Angélica López Gándara nos conduce 
a la Parda grulla.

Ensayan Andrés Jáquez García sobre el concep-
to de democracia y sus implicaciones sociales, 
culturales y políticas. Laura Dávila García re-
flexiona sobre los factores de riesgo en la liber-
tad de información, ensayo con el que obtuvo el 
segundo lugar en el IX Certamen Internacional 
de Ensayo Juan Agustín de Espinoza, SJ., y el 
poeta Miguel A. Morales hace algunos apuntes 
sobre la lectura.

Hospedamos a las voces cuentísticas de Andrés 
Acosta y Miguel Báez. Desde Milán, la voz poé-
tica del Doctor en Física Marco Vinicio Félix 
Lerma y el canto sutil de la poeta cubana radi-
cada en México, Odette Alonso.

En la sección de crónica un texto de Francisco 
Zamora García. En Muestra del Taller Literario 
tenemos minificciones de Raúl Blackaller y se 
reseñan libros de autores laguneros o radicados 
en esta región del norte del país.
Con este menú literario despedimos el año 2009 
y le damos la bienvenida al nuevo 2010.
Saludos y agradecimientos a todos los colabora-
dores de Acequias,  tanto a quienes mandan sus 
textos como a quien nos sigue y lee.
Un abrazo desde estos desiertos coahuilenses. 

    

Julio César Félix
Director
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narrar
soBre la estepa
josé eDGar salInas urIbe

Entrevista con Jaime Muñoz Vargas

No recuerdo dónde 
escribí que inicié 
con el cuento, seguí 
con el cuento y 
terminaré con el 
cuento. El cuento 
fue lo primero 
que me asombró 
hasta los tuétanos. 
Gracias a Saúl 
Rosales llegué a 
Cortázar, y con el 
argentino recibí el 
shock cuentístico, 
la conciencia de 
que es uno de 
los géneros de 
ejecución más 
difícil.
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un comentario a propósito de cumplir 
25 años de haber comenzado a publicar. En 
efecto, publiqué por primera vez en un perió-
dico el 9 de septiembre de 1984. Fueron unos 
poemas (los llamo así porque intentaban ser 
eso) y por supuesto tienen menos valor lite-
rario que testimonial. Con ellos, sin saberlo, 
comencé un trabajo de escritura y publicación 
que no se ha interrumpido durante un cuarto 
de siglo. Aquellos primeros brotes literarios 
me costaban mucho esfuerzo, pues no tenía 
antecedentes literarios en la familia, amigos 
lectores/escritores en mi entorno ni una carrera 
que apuntalara mi confianza. Es más, durante 
toda mi niñez y mi adolescencia carecí de una 
biblioteca inmediata, algo de lo cual agarrarme 
para observar modelos, aunque ahora que lo 
pienso tal vez eso me hizo bien, pues me dedi-
qué a convivir con amigos, a trotar lúdicamen-
te las calles de Gómez Palacio y asombrarme 
con el mundo sin premeditarlo. Como a los 16 
o 17 años, lo he contado ya en un breve ensa-
yo, comencé a reunir libros, a leer de acuerdo a 
un programa intuitivo que lo mismo apelaba a 
obras importantes que a textos baladíes. Solo, 
casi a ciegas, descubrí a Rulfo, Azuela, Ibar-
güengoitia, Arreola, Cervantes, Poe y Conan 
Doyle, quienes convivían con algunos libros 
de frases célebres y poesía sentimental de cu-
yos títulos no quiero acordarme. Aquel arran-
que fue guiado pues por el azar. Comencé, con 
escasos recursos económicos, a ser visitante 
asiduo de las pocas librerías de Torreón, todas 
ubicadas en el centro y sobre la Morelos: Fae-

do, Librolandia, De Cristal. Era 1981 u 
82, más o menos. Como también leía 
periódicos, en ellos me enteraba de 
las novedades literarias. Por ejemplo, 
recuerdo cuando le dieron el Nobel a 
García Márquez. De inmediato fui a 
Librolandia y compré el librito más ba-
rato que había del colombiano: una edi-
ción de El coronel no tiene quién le es-
criba publicada por Oveja negra al que 
ya le habían puesto un brilloso pegote 
en la portada: “Premio Nobel 1982”. 
Tras unos años de lectura y escritura 
en la absoluta penumbra, conocí a Saúl 
Rosales y un día de 1994 me animé a 
mostrarle unos “poemas”. Quizá les vio 
algo, no sé, o tal vez por altruismo de-
cidió hospedarlos en el suplemento La 
Opinión Cultural, que él coordinaba. 
Fue así, con cierta juvenil irresponsabi-
lidad, como empecé a publicar.

Tu carrera inicia con la poesía y 
paulatinamente transita hacia la na-
rrativa y el periodismo, ¿obligado o 
resultado de una decantación voca-
cional?
La poesía me gustó desde que comencé 
a reunir libros para mi biblioteca per-
sonal. También, como ya dije, intenté 
escribirla y hasta la publiqué. Hacia 
1999 o poco después me convencí de lo 
obvio: cada vez que intento hacer ver-
sos asoma mucho su oreja la narrativa, 
la crónica, el relato, así que desistí: no 
más intentos de hacer versos. Sigo le-
yendo poesía, pero ya no la perpetro; 
me he resignado a verla pasar desde el 
balcón.

eres un férreo defensor del cuen-
to en una época donde es, quizá, el 
más olvidado de los géneros.
No recuerdo dónde escribí que inicié 
con el cuento, seguí con el cuento y 
terminaré con el cuento. El cuento fue 
lo primero que me asombró hasta los 
tuétanos. Gracias a Saúl Rosales llegué 
a Cortázar, y con el argentino recibí el 
shock cuentístico, la conciencia de que 
es uno de los géneros de ejecución más 
difícil. No hay escritor (Fuentes, Var-
gas Llosa, Benedetti, García Márquez, 
Borges) que no hayan opinado en ese 
sentido: el cuento, el cuento compacto 

Ahora bien, ¿qué 
criterio orienta mi 

escritura? No sé, 
tal vez el de tratar 

de no ser pesado 
ni pretencioso, 
el de buscar el 

humor, la ironía, 
la parodia, pero 

también la modesta 
heroicidad del 

hombre anónimo, 
sus frustraciones 

y sus luchas por 
no sucumbir en 
un mundo que 

necesariamente 
nos pone a todos en 

conflicto.
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y sin fisuras, es un lío, pues tiende a 
exigir algo imposible en literatura: per-
fección. Mientras el novelista o el poeta 
pueden imaginar —mientras crean— 
la totalidad de una obra con cierta rela-
jación, el cuento demanda una concen-
tración especial, un cuidado extremo 
de los detalles, lo que convierte el acto 
creativo en una especie de tortura. Eso 
fue lo que me gustó del cuento, la re-
dondez que no abre cancha al desaho-
go. Luego supe, ya cuando había escrito 
muchos, que el cuento no era un género 
comercial, que nadie lo quería publicar, 
pero eso no me arredró, así que sigo 
creyendo en sus posibilidades, en su 
capacidad para condensar momentos, 
en su desafiante cuadratura.

Hay en una buena cantidad de 
tus obras una inclinación por narrar 
a la laguna y sus personajes, ¿exis-
te algún interés particular en esta 
cuestión?
Borges afirmó que durante algunos años 
se distrajo consultando diccionarios de 
argentinismos para escribir más “en ar-
gentino”. Poco después se dio cuenta de 
que ser argentino era en él inevitable, 
así que abandonó toda obligación de 
autoargentinizarse. Cuando leí eso me 
di cuenta de que La Laguna habitaba 
en mí de manera natural, que era sufi-
ciente haber nacido y crecido aquí para 
saber que algo, no sé qué ni cuánto, se 
me ha pegado del “ser lagunero”, si es 
que esa cosa existe. En mi obra quizá 
sean muy visibles los rasgos externos 
de la laguneridad: el polvo, el calor, la 
amplitud de las calles, la gastronomía, 
los regionalismos. Quiero suponer que 
hay otros rasgos más difusos, aquellos 
que atañen a la personalidad, al modo 
de ser, a la índole: la tosquedad, el tra-
to abierto a lo fuereño, el machismo, el 
culto al trabajo que produce bienes, la 
admiración sin coto al éxito económi-
co. Esa combinación de rasgos acaso 
puede dar una idea de lo que somos o 
de cómo somos. Sin embargo, a final 
de cuentas el retrato físico o espiritual 
de la región no es tan importante, pues 
hago literatura, no antropología.

De la mano de tu carrera como escritor 
está la de editor, con una vinculación ínti-
ma pero con prioridades y orientaciones 
diferentes, ¿qué criterio orienta tu trabajo 
como escritor y cuales la de editor?
Establezco un punto de entrada antes de res-
ponder: además de escribir literatura, he dado 
clases, talleres, edito y hago periodismo de 
opinión. Sólo la primera actividad es cien por 
ciento vocacional, personal, íntima. Las otras 
son coyunturales y alimenticias, aunque las 
aprecio mucho y no quiero abandonarlas. Lo 
que sucede es simple. A los veintitantos años 
advertí que para mantener una vida literaria 
en un lugar, La Laguna, que carece de vida li-
teraria, era necesario trabajar en algo aledaño. 
Como no deseaba instalarme en chambas muy 
lejanas, elegí lo que estuviera más cerca de leer 
y escribir literatura, es decir, la docencia vin-
culada a las letras, el periodismo, la edición y 
los talleres. A eso he sumado las presentacio-
nes de libros y las conferencias donde de vez en 
cuando trabajo con pago (de cada diez presen-
taciones, por ejemplo, dos o tres son módica-
mente cobradas y las restantes corresponden a 
mi SSI, o sea, a mi Servicio Social Ineludible). 
En cuanto al trabajo editorial, me queda claro 
que hay dos vertientes: la personal, en la que 
he procurado publicar a quienes creo que lo 
merecen, sobre todo a jóvenes. A muchos los 
he editado, los he prologado, los he revisado y 
hasta presentado. Me queda el orgullo de que 
quizá sólo Saúl Rosales ha llevado a más jó-
venes que yo hacia las imprentas, y mi actua-
ción en este caso es, llanamente, una especie 
de retribución a lo que él hizo: publicarme por 
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primera vez. En agradecimiento, cuando veo 
obras valiosas de algún joven escritor no dudo 
en tratar de apoyarlo, al menos en escribir una 
reseña para alentar su esfuerzo. La otra ver-
tiente es menos cálida: se trata de aquella en 
la que alguien quiere que le ayude con la edi-
ción de un libro y tiene el dinero para eso; es 
chamba nomás, aunque también la despacho 
con placer. Ahora bien, ¿qué criterio orien-
ta mi escritura? No sé, tal vez el de tratar de 
no ser pesado ni pretencioso, el de buscar el 
humor, la ironía, la parodia, pero también la 
modesta heroicidad del hombre anónimo, sus 
frustraciones y sus luchas por no sucumbir en 
un mundo que necesariamente nos pone a to-
dos en conflicto. Soy un escritor realista, pero 
eso no quiere decir que calque la realidad. Lo 
que escribo es una mezcla de recuerdos, sue-
ños, charlas, lecturas e invenciones. El eje de 
todo eso es la palabra, el manejo conciente de 
la herramienta verbal. Luego de 25 años escri-
biendo creo saber que la prioridad de un es-
critor, trabaje con el género que trabaje, es el 
dominio de la palabra, su expresión.

eres protagonista del campo literario 
lagunero y, por ejemplo, en el tema de las 
revistas y suplementos literarios eres quizá 
quien más ha incidido para afianzar algunos 
proyectos, ¿cuál ha sido tu participación? 
¿qué balance haces acerca de las revistas y 
suplementos literarios regionales?
No me considero un conocedor profundo de 
la actividad literaria lagunera, pero a fuerza de 
andar en el desfile he convivido con una bue-
na cantidad de escritores laguneros. De todos 
ellos tengo libros, a muchos los he presentado 
o reseñado, y en muchas revistas hemos com-
partido espacio. De hecho, creo contar con el 
archivo hemerográfico más amplio que haya 
en La Laguna de publicaciones culturales. Ya 
perdí el paso, pero al menos tengo bien do-
cumentado un periodo que abarca cerca de 
cincuenta años. Tengo colecciones completas 
o casi completas de revistas como Acción lagu-
nera (1944), Cauce (1948), Nuevo Cauce (1965), 
Suma (década de los ochenta), y vigentes como 
La tolvanera, Acequias, Estepa del Nazas, por 
ejemplo; en algunas colaboré o colaboro, en 
otras nomás soy una especie de nómada-reco-
lector. Perdí con tristeza mi colección de El Ju-
glar (décadas de los ochenta-noventa),  tabloide 
de la UAdeC que vivió muchos números, o el 
suplemento universitario Clase (década de los 
ochenta) de La Opinión. Ahora quienes editan 

revistas o suplementos son más cuida-
dosos y supongo que no es difícil hallar 
a alguien con la colección íntegra (pue-
de ser en versión digital) de Siglo Nue-
vo, revista donde hay, entre otros mate-
riales, aportes de escritores laguneros. 
También sería importante tener una 
colección completa de La Paloma Azul, 
revista literaria que publicó la Casa de 
la Cultura de Torreón. Mi balance so-
bre estas publicaciones es que todas, o 
su mayoría, surgieron gracias al entu-
siasmo de algunos pocos animadores 
culturales y que sería bienvenido, por 
ello, un apoyo institucional sostenido. 
El caso emblemático es, precisamente, 
Acequias, revista que ayudé a fundar y 
en la que colaboro desde siempre, como 
aquí mismo lo estoy haciendo. 

en tu opinión, ¿hay algo que ca-
racterice a la literatura lagunera (la 
escrita por los laguneros)?
Creo que no, y menos ahora. Los flujos 
de información que cada escritor reci-
be son muy diversos. Si a eso le suma-
mos la experiencia única de cada uno, 
el resultado es una compleja y saluda-
ble heterogeneidad. Hay, eso sí, algunas 
sintonías temáticas o tonales, como las 
que se dan entre escritores como Édgar 
Valencia y Gilberto Prado, o entre Vi-
cente Alfonso y Miguel Báez, o entre 
Carlos Velázquez y Daniel Herrera, o 
entre Angélica López Gándara y Magda 
Madero, o entre Gerardo García y Fer-
nando Fabio Sánchez, o entre Miguel 
Ángel Morales y Carlos Reyes. Es muy 
difícil encontrar afinidades perfectas, 
pero hay algo de algunos escritores que 
de muy sutil manera llamea en otros. 
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evista literaria de larga (y azarosa) vida en La Laguna

Estepa del Nazas / Revista de literatura es quinceañera. Cumplió sus quince en agosto-sep-
tiembre de 2009. Fue fundada en 1994 con el auspicio del Patronato del Teatro Isauro Mar-
tínez, el Instituto Municipal de Cultura y la Casa de la Cultura de Torreón. Estepa… vino 
a responder a una demanda implícita del movimiento literario de La Laguna que por aquel 
tiempo se alzaba con impetuosas oleadas de marea alta con cuartillas de diversas calidades 
producidas por alumnos de secu a quienes sus maestros les habían dicho que tres hojas ta-
maño carta de narración es una ¡novela!; por señoras que advertían, curándose en salud, que 
ellas no eran sino amas de casa y que sus “poesías” eran algo salido al desgaire mientras se 
miraban en el tocador o cuidaban los braunis metidos en el horno; por los afiliados a talleres 
y, en fin, por las investidas glorias municipales. Los ungidos de mayor calado navegaban por 
otros mares; si tenían crucero no necesitaban almadía precortesiana o, si limusina, para qué 
querían triciclo de vendedor de gorditas.
Hasta donde mi memoria de tezontle destila desde su dureza y su porosidad, Estepa del Na-
zas es la Primera Revista Literaria en la región del Nazas y el Aguanaval; no sólo la primera 
revista literaria que ha sobrevivido amagos distintos y llegado a tres lustros, sino la primera 
dedicada exclusivamente a la literatura. Existieron otras que entre asuntos diversos conce-
dieron espacio a las “bellas letras”. Cuando mis amigos que ya murieron o están calvos eran 
jóvenes que querían hablar en voz alta, voló rampante en la comarca, con cuerpo de hoja 
volante y en vuelo muy corto, una revistita de nombre que, desdeñando la lengua vulgar se 
llamó con sustantivo de diccionario El Zanate, (no como dice el pueblo, el chanate). También 
contribuyó a la vertiente de la literatura lagunera una revista que con diversidad de temas 
incluía páginas literarias. Se llamó Cauce. Volviendo a los cielos literarios, también los surcó 
durante poco tiempo La Paloma Azul. Apareció después de nacida Estepa… y también con 
plan de vuelo que resultó lamentablemente breve.
Una revista de provincia y bajo presupuesto en México no puede aspirar a contar con finas 
plumas o computadoras que no sean caja blanca. Los colaboradores merecen remuneración 
por su obra. Editores y lectores se benefician de la obra del autor que ha luchado para llenar 
sus cuartillas y previamente ha entrenado mucho su bolígrafo en incontables e inconfesables 
borradores, ha sufrido el bochorno de que talleristas, profesores y camaradas le muestren los 
baches de su sintaxis, ha padecido precariedades y sustos de menudo ladrón al conseguir los 
libros magistrales que afinen su sensibilidad creadora. Todo esto es un costo que no alcan-

r
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Laguna que por aquel tiempo se alzaba con impetuosas oleadas de marea alta con 

cuartillas de diversas calidades producidas por alumnos de secu a quienes sus maestros 
les habían dicho que tres hojas tamaño carta de narración es una ¡novela!;
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saÚl rosales carrIllo
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Lo cierto es que 
las páginas de 
Estepa… son 
testimonio de 
iniciaciones 
venturosas 
y escaladas 
penosas, igual 
que otras revistas 
provincianas a las 
que sólo queda el 
orgullo de haber 
sido escalón 
primero o cancha 
de prácticas.

za a pagar la remuneración (cuando la 
hay) de una colaboración de escritor de 
provincia, menos la de un ungido por 
Las Publicaciones Nacionales.
Por detallitos como ésos una revista 
como Estepa del Nazas apenas puede 
aspirar a recibir cuartillas o archivos 
adjuntos de Los Grandes, de los gran-
des regionales, nacionales o transna-
cionales. Sin embargo algunos de ellos 
con extremada generosidad se las han 
concedido. Por lo demás, muchas de 

las páginas de esta publicación comarcana os-
tentan calidad literaria del más alto rango. La 
mayoría de ellas fueron escritas por los nues-
tros (Harss) y de ellos no pocos, después de su 
debut en Estepa… surcan cielos y mares de la 
literatura nacional con su ancha envergadura 
y su grave calado. Por fortuna no faltan los que 
se acuerdan de seguir colaborando en la revis-
ta que les abrió las esclusas y les facilitó las pis-
tas iniciales e iniciáticas. Estepa del Nazas es 
ahora un muestrario de la literatura lagunera 
que se escribía y se divulgaba en el año de su 
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fundación, tanto como es aparador de la litera-
tura de ahora él único número que pudo emer-
ger de la crisis económica este año vísperas del 
centenario de la Revolución. Recorriendo las 
páginas de Estepa del Nazas y sus números se 
pueden sumergir el lector, el investigador o el 
curioso en una ancha vertiente del caudal lite-
rario lagunero que llega hasta nuestros días.
Tarea de toda revista literaria, académica o 
similar es llevar a los receptores del presente, 
con inmediatez, la creación de los autores que 
tardará en convertirse en libro. La revista es 
un Hermes veloz para el presente y un vehícu-
lo en que el futuro puede confiar. La revista, 
además de testigo es testimonio de la historia. 
Comunica lo que hubo alrededor de ella y co-
munica lo que es ella misma. Con Estepa del 
Nazas puede reconstruirse una parte impor-
tante de la historia de la literatura lagunera, 
porque la propia revista la contiene y la revista 
misma es parte de ese tan valioso acervo de la 
cultura regional. La revista es un vehículo es-
pecial con el cual es posible recorrer el espacio 
y el tiempo. Las voces que reúne una revista 
literaria son voces de quienes han querido lle-
gar a otros espíritus y a otras geografías y que 
llegarán a otros tiempos, lo hayan o no pre-
tendido.
Ahora Estepa del Nazas puede presumir el 
abandono de quienes (no todos) se iniciaron y 
confirmaron en ella. Celebra que sean de altos 
vuelos y gran envergadura. Si según el dicho 
popular es fácil patear el pesebre más fácil es 
desdeñarlo. Lo cierto es que las páginas de Es-
tepa… son testimonio de iniciaciones ventu-
rosas y escaladas penosas, igual que otras re-

vistas provincianas a las que sólo queda 
el orgullo de haber sido escalón prime-
ro o cancha de prácticas. De cualquier 
manera, confiemos, su subsistencia 
será para seguir sirviendo de peldaño 
primero y, en afortunados casos, vehí-
culo de grandezas.
Por su naturaleza, las revistas literarias 
no son buen escaparate para los artistas 
plásticos y gráficos. Sin embargo ellos 
no las abandonan. Estepa del Nazas tie-
ne la fortuna de haber recibido la fina 
ornamentación que son las ilustracio-
nes de artistas laguneros. Las revistas 
literarias –las modestas, digo– por su 
esencia no pueden más que ser módicos 
exhibidores de las artes visuales. Este-
pa… ha tenido la fortuna de que varios 
creadores del lápiz, el pincel, la pluma y 
la gubia hayan querido publicar en sus 
páginas; también alguna mano que tra-
za imágenes con programas de pe ce.
Finalmente aclaremos que los quince 
años de Estepa del Nazas no han sido 
hilvanados por la continuidad. La pu-
blicación ha sufrido los sofocos de las 
crisis económicas y los amagos del des-
interés. Sus números son pocos para 
quince años. Sin embargo esto mismo 
es prueba de la tenacidad y la necesi-
dad; la perseverancia de su existencia 
y la necesidad de que sobreviva un ve-
hículo de esa persistente creación del 
espíritu que es la literatura.
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pesar de la efímera vida de la revista La parda grulla, la cita es ineludible 
cuando se trata el tema de las revistas de literatura en La Laguna. En ella se 
recogieron las manifestaciones literarias más importantes que se gestaban 
en esta región hace 30 años, y es importante abordarla porque allí se publi-
caron textos de escritores y periodistas que a la postre habrían de tener una 
destacada trayectoria a nivel nacional. El consejo editorial lo conforma-
ban Antonio Jáquez, Francisco Amparán, José de Jesús Sampedro, Alberto 
Huerta, Marco Antonio Jiménez, Ivonne Olhagaray, Manuel Quiñones, y 
en el segundo número se agregó David Ojeda. 
       En La parda grulla se acogían ensayos, narrativa y poesía. Nació como 
una expresión necesaria del Taller Literario de La Laguna que dirigía José 
de Jesús Sampedro desde principios de los años 70.  La publicación fue bi-
mestral y subsistió solamente tres números que se presentaron de marzo 
a agosto de 1980. Aunque parecía tener buena salud, expiró de la prime-
ra causa de muerte de las revistas literarias: baja en el presupuesto. Sí, las 
dos Casas de la Cultura (la de Gómez Palacio y la Torreón) que otorgaban 
el subsidio, sentenciaron que no había más dinero para este proyecto. La 
parda grulla anunciaba en su primer número su venta en 15 pesos, y en 
las dos posteriores en 20, pero no recaudó nada, pues es sabido que toda 
publicación literaria tiene un precio, pero si nadie la compra, entonces hay 
que regalarla. 
       El nombre de La parda grulla fue tomado del “Poema de vida” de 
Manuel José Othón, por eso como subtítulo se usó precisamente el verso 
que reza: “la parda grulla en el erial crotora”. Al parecer la revista, fiel a su 
condición de grulla, hizo mucho ruido en el primer número. Su aparición 
molestó a algunas personas a las que ofendía el verso libre que se escribía 
en la revista; a los tradicionalistas amantes del soneto y de la poesía rimada 
no gustó. Ello consta en una carta publicada en el segundo número en la 
sección “Pan nuestro de cada día”, donde la señora Josefina P. de Escudero 
envía un reclamo a la señora Ernestina Gamboa, directora de la Casa de la 
Cultura de Gómez Palacio, donde califica a la revista como una aberración; 
además dice: “Cómo es posible que permita usted la salida de la revista con 
estas personas (poetas) con tantas pretensiones y tan poca idea de lo que es 

a El nombre de 
La parda grulla 
fue tomado del 
“Poema de vida” 
de Manuel José 
Othón, por eso 
como subtítulo se 
usó precisamente 
el verso que 
reza: “la parda 
grulla en el erial 
crotora”.

anGélIca lópez GánDara

la grulla 
que no fue 
parda
nada se oye vivir. sólo en la hora del declinar tristísimo del día,
la parda grulla en el erial crotora.
manuel josé othón
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poesía, ¿qué diría nuestra mutua amiga Adela 
Ayala al ver estos engendros? (…), ¿cómo es 
posible que Bellas Artes tenga a esos maestros 
y esos alumnos que no enseñan ni aprenden 
nada…?”  
       En la columna editorial del primer núme-
ro se mencionaba la necesidad de una revista 
literaria que, además de los trabajos del taller 
lagunero, publicaría textos del taller itinerante 
Pedro Garfias (que funcionaba en las ciudades 
de Torreón, Monterrey y Saltillo). En La par-
da grulla es posible observar que sus editores 
jugaban con algunas secciones dándoles un 
tono poco formal, por ejemplo: la manera de 
presentar los currículos de los colaboradores 
se circunscribía a decir a qué se dedicaban. 
Así, se observa que el currículum vítae de Joel 
Plata se limita a “Mecánico”, por lo que en el 
siguiente número éste demanda no dedicarse 
a ese oficio, y los amenaza: “la próxima vez que 
los vea les voy a dar una patada”. En la segunda 
edición no citan a todos los colaboradores, por 
lo que indican: “Los demás monos: vea el nú-
mero uno”. En los currículos del tercer núme-
ro presentan a Antonio Jáquez como “Erudito 
sin oficio ni beneficio, entre otras cosas”; de 
Ivonne Olhagaray dicen: “Maestra normalista 

y poetisa surrealista (para que rime)”; 
a José de Jesús Sampedro lo nombran 
“Resucitador de Pedro Páramo, ensa-
yista, jurado, poeta zacatecano y algu-
nas otras cosas”; de Mayela González 
destacan que tiene unos ojos bellísi-
mos y que está preparando su primer 
libro, y de Ricardo Esquer aseguran: 
“Es buen poeta y mide como dos me-
tros y medio”. Por otra parte, es notorio 
que tenía descuidos ortográficos, como 
nunca abrir los signos de admiración e 
interrogación, solamente los cerraban, 
como si se tratara del idioma inglés (en 
los tres números nunca se corrigió este 
error). Eso me hizo pensar que los tex-
tos se hacían en una máquina con tecla-
do en inglés, aunque me di cuenta que 
sí tenían “ñ” y acentos. También con 
frecuencia no escribían los nombres 
propios con mayúsculas, entre otros.   
       Destacan trabajos de Juan Ceba-
llos Aspe, Fernando Martínez, Carlos 
y Alberto González Domene y de Jean 
Toussaint Desanti. Sin embargo, me 
limitaré ha hacer una breve reseña de 
los escritores que conformaban el con-
sejo editorial de la revista, ya que todos 
ellos siguieron el camino de la literatu-
ra y del periodismo.  
       Antonio Jáquez (San Juan de Guada-
lupe, Dgo. 1952 - Cd. de México 2008) 
Es considerado como el periodista la-
gunero más brillante e influyente de 
su generación. Fue colaborador de los 
periódicos La Opinión, Noticias, y de 
la revista Brecha. Su trabajo más des-
tacado lo realizó en la revista política 
Proceso, su texto más famoso fue en el 
que rebautizó a Raúl Salinas como: “El 
hermano incómodo”, la frase fue tan 
exacta que se volvió un lugar común al 
que todos hemos visitado. Él escribió 
en La parda grulla una reseña sobre la 
novela La elección de Sofía, del escritor 
estadounidense William Styron, de la 
que asegura “es toda una novela”, como 
cuando se dice “es todo un hombre”, y 
destaca que La elección de Sofía no es 
literatura, es vida. 
       Evodio Escalante (Durango, Dgo., 
1946) escribe actualmente para el pe-
riódico Milenio. Es doctor en letras por 
la UNAM y se ha destacado, además 
de periodista, como crítico literario y 
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poeta, por lo que ha ganado varios pre-
mios. En el número tres de La parda 
grulla aparece un ensayo de él titula-
do “La novela mexicana ante el 68”, y 
menciona cuatro novelas como los me-
jores referentes: Palinuro de México, de 
Fernando del Paso (Alfagura, Madrid, 
1977), Si muero lejos de ti, de Jorge 
Aguilar Mora, (Joaquín Mortiz, Méxi-
co, 1979), El cielo por asalto, de Agustín 
Ramos (Editorial Era, México, 1979), y 
Pretexta, de Federico Campbell (FCE, 
México, 1979).
       José de Jesús Sampedro (Zacatecas, 
Zac., 1950) dirigió el Taller Literario 
de La Laguna en el período 1973-1980. 
Ha colaborado en revistas, periódicos y 
suplementos de todo el país. Obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía de Aguas-
calientes (1975). Actualmente dirige 
la revista Dosfilos en Zacatecas. En el 
número dos de La parda grulla escribió 
un ensayo que tituló “Mitológica”, don-
de asegura que “La felicidad es el único 
mito perdurable de la historia”; y una 
“Epístola al tipo odiado”, que es muy 
divertida, pues incluye una lista de to-
das las ofensas que le podrían quedar 
a Anastasio Somoza (aquel dictador 
nicaragüense), que van desde “Aborto 
bigotudo”, “Siemprepiche”, “Chancro 
de mala muerte”, entre otras 37 más.
       Francisco Amparán (Torreón, 
Coah., 1957). Es ingeniero industrial 
químico, profesor de planta y coordi-
nador de humanidades en la preparato-
ria del Instituto Tecnológico y de Estu-
dios Superiores de Monterrey (ITESM) 
Campus Laguna. Tiene una maestría 
en educación por el Tecnológico de 
Monterrey. Es colaborador de El Siglo 
de Torreón con una columna diaria “El 
comentario de hoy”, y los domingos 
con la columna “Los días, los hombres, 
las ideas”. También se ha desarrollado 
como periodista en la radio. Ha escrito 
los libros de cuentos Cantos de acción 
a distancia, Las once y sereno, Las no-
ches de Walpurgis (y otras ondas). De 
novela: Otras caras del paraíso y Tres 
amores (o más). Ha recibido más de 
una docena de premios nacionales e in-
ternacionales, por lo que Amparán es 
el escritor más premiado de La Laguna. 
En La parda grulla publicó su ensayo 

“Carpentier: el lenguaje de la historia”. En él 
expone cómo el latinoamericano se siente trai-
cionado por su historia. Dice: “La decepción 
parece una constante en el ánimo latino. Y nos 
podemos remitir a toda la complejidad de inte-
rrelaciones que sobrevinieron con la conquista 
y el mestizaje [...]. Carpentier no nos muestra 
la decepción, al contrario, parece asaetarnos 
para demostrarnos que las memorias y lo pa-
sado, lo histórico, está activo y es factible de 
conocerse...”.
       David Ojeda (San Luis Potosí, S.L.P., 1950). 
Estudió derecho en la Universidad Autónoma 
de San Luis Potosí. Es profesor e investigador 
en el Centro de Estudios Literarios de la UAZ 
y en la UASLP. Ha colaborado en diversos pe-
riódicos y revistas nacionales. Premio Punto 
de Partida por Una bomba bajo los calzones. 
Premio Casa de las Américas por Las condi-
ciones de la guerra. Tiene una vasta obra que 
incluye ensayo, cuento, poesía y una novela, 
Cuando el espejo mira. Su colaboración en La 
parda grulla fue solamente como parte del 
consejo editorial del segundo número, pero 
no se publicaron textos de él.
       Marco Antonio Jiménez (Torreón, Coah., 
1958). Escribe principalmente poesía. Es autor 
de los libros Es sólo el fuego en otras palabras, 
Entrar a la Antivíspera y Arena de hábito lu-
nar. Ganador en 1983 del Premio Nacional de 
Poesía Joven. Coordina el taller literario de la 
Universidad Autónoma de Coahuila, Unidad 
Torreón. En La parda grulla se publicó un poe-
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ma titulado “Mire Zuloaga, después de todo 
los matarajes ganaron”, que es una protesta 
de la invasión española contra los aborígenes: 
“Sacaron de la manga la ciudad para aplaudir 
su hundimiento/ como un trompo que al pe-
cho del desierto va desabotonando/ no quedan 
incursiones la fortaleza gana su guerra de ex-
terminio (…) río de tribus que huyeron dejan-
do la red para no atraparse/ porque caray uno 
se pierde no se reconoce en el tejido”
       Ivonne Olhagaray (Gómez Palacio, Dgo., 
1946). Maestra normalista con especialidad en 
literatura, poetisa, ensayista y traductora de 
francés. Ha colaborado para la revista Siem-
pre, Dosfilos, Tierra Adentro, Cambio y Con-
Tinta. Publicó los libros de poesía Un disparo 
en la misma puerta, Puerto de luz y el colectivo 
Que la parda grulla es anarquista, que fue una 
compilación de poesía en respuesta a la crítica 
al verso “anarquista” o libre; que no se ceñía 
a reglas. De sus colaboraciones en La parda 
grulla está “Poema”, así, simplemente, que 
dice “La vida/ es bella/ cuando/ descubrimos/ 
que estamos muertos/ Creo que los años/ son 
cuentas que pueden costar/ al filo de la nos-
talgia/ en tiempos de preludios/ la felicidad/ 
es una bella tarjeta postal”. Fue la maestra Ol-
hagaray quien me informó sobre las ediciones 
de La parda grulla y las causas de su desapa-
rición. Asimismo me habló sobre los otros dos 
escritores del consejo editorial de los que no 
encontré rastro en Internet; ellos son: Manuel 
Quiñones, de quien Olhagaray asegura que es 
maestro de literatura y que escribió un libro 

de poesía titulado Nadia y los Búhos, y 
que un tiempo colaboró para los perió-
dicos El Siglo de Torreón y La Opinión. 
El otro es Alberto Huerta, del que me 
dijo se trata de un magnífico cuentista 
y que ejerce la profesión de odontolo-
gía. Hasta aquí todos los escritores que 
constituyeron el consejo editorial de La 
parda grulla que, vista desde el 2009, 
no se ve parda.



Acequias 50 Invierno 2009 Ibero Torreón Acequias 50 Invierno 2009 Ibero Torreón

17

Ensayo

e.

sin embargo la 
fórmula marxiana 
tradicional “ellos 
no lo saben, pero 
lo hacen” define 
a la perfección 
las condiciones 
actuales del 
nacionalismo 
en cualquier 
rincón del globo 
terráqueo.

l objetivo es sobrevolar el rascacielos de la democra-
cia y su funcionamiento práctico, promoviendo la 
reflexión y la crítica, pero de manera más enfática la 
argumentación y la participación de ese fenómeno 
de prodigalidad extrema, de excedente casi milagro-
so, de producción y autoproducción que excede todo 
límite imaginable: el ser humano. (1)

Hipótesis
Es necesario demostrar que la democracia no somos 
todos, sino que la democracia solo llega cuando el 
Otro existe. Sin embargo es una tarea utópica pues-
to que la democracia persigue la unidad y el TODO, 
donde a través de esfuerzos individuales se consigue 
un discurso mayoritario, popular y representativo. 
Lo que la democracia cancela o nulifica es al indi-
viduo, que solamente recupera su estado corpóreo y 
tangible en el acto de elegir y votar, siendo uno de 
los sistemas objetivos más violentos en la historia del 
hombre.
Por tanto es una tarea indispensable de la democra-
cia teorizar su concepto, sus escenarios y el anda-
miaje en el que se cobija. Existen tres autores que han 
lanzado argumentos que clarifican, quizá de manera 
radical, dichas nociones y que, ajustados de manera 
correcta, pueden resolver el misterio y las contradic-
ciones del aparato democrático.
La hipótesis primordial de este artículo radica en el 
hecho de observar a la democracia en su estado más 
salvaje, más absurdo y con la mayor distancia posi-
ble, con el objetivo de demostrar que aún no se ha di-
cho todo en cuanto a democracia se refiere y que, por 

apuntes sobre una conceptualización de la demoracia

anDrés  jáquez García
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falta de espacios de debate, aún existen aristas 
que no se han vislumbrado.
Las tres posturas que se presentan ayudan a 
ver de otra manera a la democracia, con la in-
tención de abandonar la ingenuidad y alcan-
zar una madurez teórica.  

argumentación
1. La democracia extraterritorial. Zizek y el 
síntoma nacionalista.
Las dos reinterpretaciones a la visión marxista 
sobre el concepto de  ideología logran operar, 
de manera tangencial, en los gestos democrá-
ticos del siglo veintiuno. Esta colindancia no 
ocasiona mayores problemas, sino que, por el 
contrario, logra activar la maquinaria de ese 
aparato, que fue dibujado en la edad media y 
construido hacia el final de la edad moderna, 
llamado democracia.
Dichas reformulaciones corren a cargo de los 
pensadores más polémicos, y astutos, de la ac-
tualidad. Por un lado Peter Sloterdijk propone, 
con su característico cinismo, que la fórmula 
marxiana puede reinterpretarse de la siguiente 
manera: “ellos saben lo que hacen, y aún así lo 
siguen haciendo”. Este nuevo paradigma ope-
ra en la mayoría de los países democratizados, 
entendidos como postmodernos, y en donde el 
capitalismo es la moneda de cambio.
Sin embargo la fórmula marxiana tradicio-
nal “ellos no lo saben, pero lo hacen” define 
a la perfección las condiciones actuales del 

nacionalismo en cualquier rincón del 
globo terráqueo. Pero es Slavoj Zizek, 
el renombrado filósofo, psicoanalis-
ta y teórico cultural, quien lleva las 
cosas a otros niveles al reformular el 
planteamiento marxista atisbando los 
fantasmas ideológicos a la distancia. 
Sintetizando a Zizek se puede observar 
que su visión propondría el siguiente 
enunciado: “ellos creen que saben lo 
que hacen, y aún así creen que lo siguen 
haciendo”. 
Para ilustrar el argumento de Zizek es 
necesario recrear su asistencia, en Mar-
zo de 2008, a una entrevista por radio 
dentro del programa DEMOCRACY 
NOW!, conducido por Amy Goodman, 
con la intención de abrir una discusión 
de amplios límites sobre la idea de na-
ción, ideología y democracia.
Considerado el “Elvis de la teoría cul-
tural” o el filósofo pop más rebelde de 
la última década, Zizek logra construir 
análisis crudos y ácidos utilizando 
principalmente métodos de revisión 
que van de Marx a Lacan, pasando por 
Badiou, Onfray y los medios como re-
flejo y motor de las ilusiones simbóli-
cas que sujetan nuestra temporalidad 
histórica.
Bajo estas plataformas y sistemas de 
pensamiento es que el filósofo afronta 
la dura responsabilidad de responder 



Acequias 50 Invierno 2009 Ibero Torreón Acequias 50 Invierno 2009 Ibero Torreón

19

e.
Ensayo

la democracia, 
más que un 
concepto, es un 
constructo social 
que se juega el 
pellejo en el día 
a día, no solo 
en periodo de 
elecciones, sino en 
el ejercicio de vida 
que hacemos los 
seres humanos.

a las preguntas incesantes de su inter-
locutora, que mantiene una aguda, y 
profunda, mirada sobre los entrelíneas 
que va dejando Zizek como pequeñas 
pistas para sus seguidores. Amante de 
las bromas y ejemplos que demuestran 
una radicalidad que golpea las sensi-
bles estructuras del tejido simbólico, 
elabora una idea fulminante sobre las 
elecciones presidenciales de 2008 en los 
Estados Unidos de Norteamérica:
“AMY GOODMAN: And now we’re 
in 2008, and right here in this country, 
in the midst of this presidential race. I 
don’t know how long  you’ve been 
in the United States right now, but you 
are—
SLAVOJ ZIZEK: No, but I follow you 
[inaudible]. It’s the talk of the world. 
This may amuse you. It’s going to—
when I was asked by an academic jour-
nal to say if I were to hold the power for 
one day as  president, what—and 
I would have kind of absolute power to 
introduce a law, what law that would 
have been? My immediate answer was 
not as  some humanist suggested, 
since United States at least thinks they 
are a global empire, so let every adult in 
the world be allowed to vote; my advice 
would be the opposite one: 
Let’s everybody in the world, except 
US citizens, be allowed to vote and 

elect the American government. I think 
it would have been much better for you, 
even, because we all outside the United Sta-
tes would project our desires into how you 
should be. 
I think it would have been better, so that only 
non-Americans vote  for—I know this is 
a nightmare from Pat Buchanan or somebody 
like that, but—[…].”(2)  
La sola sugerencia al aire sobre la posibilidad 
de una elección extraterritorial en los Estados 
Unidos de Norteamérica propició reacciones 
encarnizadas contra el pensador marxista y la-
caniano. Es necesario señalar que a la audien-
cia se le escapó un elemento clave de la pro-
puesta: es totalmente antimarxista. Zizek está 
rebelándose incluso contra su propia idea de 
nación y soberanía. Retomando a Hugh Seton-
Watson: “la teoría del nacionalismo represen-
ta el gran fracaso del marxismo.”(3) Lo que se 
pone en juego es la dinámica que se establece 
entre los artefactos culturales que consolidan 
a una nación democrática, es decir: que sus 
representantes sean elegidos por una mayoría 
considerable de sus representados. Sin embar-
go Zizek está consciente que la nación norte-
americana no tiene ya límites, ni fronteras, ni 
siquiera un rostro distinguible para el resto 
del mundo. Los norteamericanos son todos y 
nadie, donde la “histeria de conversión” pro-
pia del capitalismo ha dado vida a un nuevo 
sistema totalitario que afecta a cada nación, 
sea pequeña o grande, y ve las extensiones en 
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sus propias administraciones simbólicas.
Benedict Anderson propone la siguiente de-
finición de nación: una comunidad política 
imaginada como inherentemente limitada y 
soberana.(4) En el caso de nuestro país la hi-
pótesis de Zizek funciona bajo una doble in-
versión; por un lado siempre nos hemos visto 
subyugados por la economía e ideología norte-
americana, impidiéndonos formar un bloque 
latinoamericano que haga contraparte al im-
perio yanqui; por otro lado hay que reconocer 
que nuestros ideales políticos corresponden 
o encajan más con el ideal republicano que 
la agenda en Washington ha diseñado en sus 
relaciones con México. Fantasía y síntoma se 
juegan la piel en esta aseveración zizekiana. 
La redención del indio llegará solamente al re-
conocer que a las microsoberanías, del estado 
postmoderno, se les permite ejercer influencia 
en los ritos del Otro, en este caso en las vota-
ciones presidenciales de hace unos meses y en 
un futuro inmediato sobre el “modus vivendi” 
del american way of life.
El gesto lacaniano, por decirlo de alguna ma-
nera, al asumir el síntoma, por parte de los 
exiliados ideológicos, nos ofrece una respues-
ta a la locura impuesta con la idea de nacio-
nes autopoiéticas que diseñan sus límites con 
otras naciones. Zizek dibuja brevemente una 
posibilidad que, si bien es utópica, corrobora 
la fuerza y audacia del extranjero que define 
a los habitantes de un país al que no pertene-
ce. La colindancia con la situación que sufre 
el mexicano en otros países es exactamente 
esa: México solamente existe desde la mirada 
del Otro que lo observa. Es así que esta nueva 
política sugerida por Zizek aplicaría de ma-
nera correctiva en México y, quizás, solo así 
logre reconciliarse la fantasía extranjera con el 
mexicano -que sueña con vivir su propia de-
mocracia-.
2.El acto democrático. Bovero y las confusio-
nes sobre la democracia.

Habiendo dejado claro cómo logra ma-
terializarse el fantasma de la democra-
cia a través de la Otredad, por medio 
de elecciones imaginarias y que re-
presentan solamente síntomas de una 
sociedad histérica, es indispensable 
retomar la conceptualización teórica 
del concepto que es pretexto en este 
análisis. Para eso Michelangelo Bovero 
responde a dos preguntas en Isonomía 
-revista de teoría y filosofía del dere-
cho- : ¿cómo se dice, cómo se escribe 
democracia?
Su investigación establece un ejercicio 
de relaciones sobre los usos del térmi-
no, sus sinónimos y nociones afines, 
así como las connotaciones atribuidas 
en las diversas épocas, y los diversos 
autores, a la noción de democracia. Es 
así como “tejiendo y volviendo a tejer 
una red de reenvíos entre las palabras 
clave del discurso sobre la democracia, 
que atraviesa toda la historia del pensa-
miento, de las instituciones y de los mo-
vimientos políticos” (5) se reconocen 
dos sustantivos esenciales, que indican 
por una parte la naturaleza explícita e 
implícita de democracia y por la otra 
el fundamento. Según Bovero, esos 
sustantivos son igualdad o isonomía y 
libertad. El primero permite establecer 
la naturaleza de democracia. “Igualdad 
entre todos los destinatarios de las de-
cisiones políticas, en el derecho-poder 
de contribuir a la formación de las de-
cisiones mismas”. La libertad, de entre 
todos sus significados debe ser enten-
dida en este contexto como “libertad 
individual, capacidad y oportunidad 
de decisión racional autónoma del ser 
humano en materia política”. (6)
Luigi Ferrajoli, jurista italiano y uno 
de los principales teóricos del garan-
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tismo jurídico, indica sobre los apun-
tos de Bovero que “los verbos de esta 
gramática de la democracia son cuatro: 
elegir, representar, deliberar y decidir.” 
Se desprende de aquí que el actuar de-
mocrático tiene cuatro etapas.
El mismo Ferrajoli apunta que fre-
cuentemente se confunde democracia 
con mayoría, por eso Bovero aclara: 
“la imposición de la mayoría no es 
democracia” e insiste en afirmar: “la 
democracia no puede ser reducida a 
la suma algebraica de las opiniones y 
de las preferencias individuales (de los 
ciudadanos y/o de sus representantes), 
sino que es la institucionalización de 
la confrontación pública, a través de 
la cual las opiniones y las preferencias 
dejan de ser idiosincrasias privadas, 
pueden matizarse, corregirse y mode-
larse por acción recíproca, converger y 
reagruparse, y de esa manera constituir 
la base de decisiones ponderadas” (7)
3.El parque humano. Sloterdijk y el 
eugenismo en la democracia.
Intentando anudar los hilos conducto-
res de este análisis sobre la democracia 
y sus posibilidades en el siglo veintiu-
no como el sistema de administración 
simbólica dominante, es pertinente 
encuadrar el documento que Peter Slo-
terdijk llamó “Normas para el Parque 
Humano, una respuesta a la Carta so-
bre el Humanismo”, mismo que suscitó 
uno de los debates filosóficos más im-
portantes de la actualidad por reclamar 
una revisión genético-técnica de la hu-
manidad.
Hablando metafóricamente, el autor, 
utilizó la figura del rebaño y su pastor 
para explicar la normatividad humana, 
donde “presenta la evolución humana 
penetrada por la desigualdad y por la 
clara división entre los pastores, que 
han empleado las más violentas técni-
cas de amansamiento y domesticación, 
y el rebaño, condenado a la resignación 
y a habitar casas que más se parecen a 
jaulas que a otra cosa. En este proceso 
de desarrollo la democracia se presenta 
como una simple máscara ya que el re-
baño no posee los conocimientos de los 
directores, prestos a hacer los experi-
mentos que consideren necesarios con 
quienes están a su cargo para el pasto-
reo. El monopolio del conocimiento se 

convierte en un arma política de control.” (8)
Vázquez Rocca sintetiza el pensamiento del 
documento clarificando que “para el parque 
zoológico platónico y su organización, de lo 
que se trata es de determinar si entre la pobla-
ción y quienes la dirigen hay una diferencia es-
pecífica; vale decir, una diferencia de tipos de 
seres humanos determinada por una voluntad 
superior: el rebaño y su pastor. Para Platón “…
en el voto de unos conciudadanos que ofrecen 
o retiran a voluntad su confianza al político: 
tampoco reside en privilegios heredados ni 
usurpados. El gobernante platónico sólo en-
cuentra la razón de ser de su gobierno en un 
saber propio de reyes en materia de crianza…” 
La labor del político queda así establecida 
como la del pastor de un rebaño inculto y se 
trata, en resumen, de una dictadura de exper-
tos en agrupar y aparear seres humanos con 
el fin de conservar el orden y la pureza de la 
elite gobernante. En su búsqueda de las reglas 
para el mejor Estado, Platón no se detiene ante 
nuevos modelos de procreación eugenésicos, 
abiertamente estatistas.”(9)
Es el mismo Vásquez Rocca quien acota a favor 
de los argumentos de Sloterdijk insistiendo en 
el hecho sobre el que “el escándalo suscitado 
por la Conferencia de Sloterdijk obedece al he-
cho que éste presenta la educación y la cultura 
como técnicas de domesticación del hombre, 
una especie de zoológico temático para ani-
males civilizados, donde el hombre es domes-
ticado a la vez que trata de hacer lo mismo con 



Acequias 50 Invierno 2009 Ibero Torreón

22

e.
Ensayo

los recién llegados.”(10)
Y añade al mismo tiempo que “estas convic-
ciones -sumadas a la provocadora elección 
por parte de Sloterdijk de términos ganaderos 
como “doma” y “cría” del “animal humano”, le 
valieron que Habermas, su principal crítico a 
la vez que la autoerigida conciencia de la Ale-
mania antinazi, lo acusara de utilizar “la jerga 
nacionalsocialista”. La prensa, por su parte, lo 
calificó de eugenista. Ante lo cual Sloterdijk se 
defiendió aduciendo que: “El eugenismo for-
ma parte del pensamiento moderno. Es la base 
misma del progresismo. El eugenismo es una 
idea de la izquierda clásica, retomada por los 
nacionalistas después de la Primera Guerra 
Mundial. Es el progresismo aplicado al terre-
no de la genética. Cada individuo razonable es 
eugenista en el momento en que se casa. Cada 
mujer es eugenista si prefiere casarse con un 
hombre que posee cualidades favorables en su 
apariencia física. Es el eugenismo de todos los 
días [...].”(11)

conclusiones
La democracia, más que un concepto, es un 
constructo social que se juega el pellejo en el 
día a día, no solo en periodo de elecciones, sino 
en el ejercicio de vida que hacemos los seres 
humanos. Ideología y normatividad, eso y más 
es la representatividad, por mayoría, en los 
estados democráticos; sin embargo eso no es 
suficiente cuando las condiciones económicas 
y sociales logran tambalear el discurso políti-

co, cuando las “nuevas soberanías” de-
mandan más derechos que las respon-
sabilidades que pueden asumir, donde 
el humanismo sufre una inflación que 
constriñe la digestión capitalista.
Una democracia planetaria para resol-
ver problemas locales, una democracia 
de minorías y una democracia basada 
en el eugenismo. Tres posiciones que se 
complementan, y que al mismo tiempo 
se contrastan, para manifestarse como 
una radiografía clara de los proble-
mas que la sola teorización conceptual 
arroja. El pragmatismo democrático 
implica olvidarse a ratos de las fórmu-
las teóricas y retóricas para verse invo-
lucrado en ideas socialistas, marxistas 
y unificadoras. ¿Es la democracia un 
nuevo totalitarismo?, ¿acaso la demo-
cracia es el nuevo socialismo de la so-
ciedad burguesa?
Las preguntas que se pueden formular 
son demasiadas y sin embargo la exi-
gencia de una sola respuesta es abru-
madora, utópica e insolente. Las tres 
visiones expuestas en este análisis re-
presentan, cada una desde su trinche-
ra, a los sectores más polémicos de la 
reflexión actual. Todas presuponen 
un debate para llegar a acuerdos, y al 
mismo tiempo implican sacrificios so-
ciales para permitir un cierto orden 
simbólico. Quizá la democracia sola-
mente puede respirar entre el caos de 
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las cosas aparentes, y de ser así las tres 
teorías planteadas supondrían una an-
títesis al más puro estilo hegeliano y 
serían la confirmación de la existencia 
de un plano invisible de la democracia: 
el Otro.
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l mundo se halla inmerso 
en una época donde la in-
formación corre por todos 
lados. La saturación y la ra-
pidez, así como la calidad y 
la transmisión de la infor-E

mación dejan baches y dificultades que pue-
den sortearse o combatirse. Así sucede en el 
mundo. Pero al hablar de México, las circuns-
tancias cambian.
 ¿Por qué es diferente este tema en 
nuestro país? Porque las circunstancias que 
lo proponen son distintas. Precisamente la 
libertad de información fue uno de los temas 
más auto alabados por la administración Fox. 
Mientras el gobierno proclamaba heroica-
mente sus victorias en este campo, los proble-
mas que surgían tomarían otros rumbos para 
atentar contra nuestro derecho. 
 Desde el punto de vista de los exper-
tos, esta cuestión debe de ser bien estudiada 
para proponer y crear soluciones. Con amplia 
información, en este ensayo pretendo dar una 
perspectiva objetiva y crítica sobre la libertad 
de información en México y los factores de 
riesgo que le atañen.
 Para el caso de nuestro país, hay tres 
puntos principales que presentan conflicto en 
la libertad de informarse: los peligros que co-
rre específicamente la libertad de prensa; los 
monopolios y el poder que ejercen los gran-
des consorcios y empresas de medios; y el casi 
nuevo aspecto de la transparencia y el acceso 
a la información, que puede presentar contra-
dicciones.

libertad de prensa en peligro.
 La libertad de prensa y expresión, 
que por sus características, va intrínsecamen-
te unida a la libertad de información.
Como ya se dijo, el panorama que hoy rodea 
a la prensa y los medios no es el mismo, y se 
puede hablar de que, a duras penas, existe una 
mayor libertad y apertura a los canales de in-
formación. De pasar de un régimen autorita-
rio, que controlaba las tendencias de informa-
ción y castigaba a quien le criticara, se pasó a 
un gobierno que deja hablar. Se hablan de te-
mas que no se tocaban en cadena nacional. Se 
escucha música antes “prohibida” y se escribe 
haciendo denuncias a cualquier personaje que 
obre en perjuicio de la población. 
Pero, ¿existe realmente esta libertad de pren-
sa, o es sólo una fachada?
No es solo en México, sino en el mundo ente-

ro, que la libertad de prensa atraviesa 
una crisis. Cada vez más se escuchan 
casos alarmantes de reporteros, perio-
distas y fotógrafos, que son víctimas 
de cualquier clase de agresión. 
La diferencia en suelo mexicano es 
que aquí no se está en guerra ni existe 
un gobierno autoritario (ambas afir-
maciones se hacen sólo teóricamente). 
Recientemente ha crecido la hostili-
dad porque la estafeta del autorita-
rismo cambió de manos. De un pre-
sidencialismo omnipotente se pasó a 
dividir el poder: el crimen organizado 
que ha crecido desmedidamente; los 
gobiernos estatales que han hecho de 
sus entidades feudos personales; los 
organismos policíacos que pretenden 
esconder que están plagados de co-
rrupción; empresas que han habido su 
fortuna por no muy buenos métodos. 
Son estos algunos de los poderes que 
buscan que el periodista calle.
¿Cuáles son sus saldos? Según el Ob-
servatorio de medios UIA, en la pri-
mera Conferencia de América Latina 
sobre Medios de Comunicación, con el 
tema “Violencia contra periodistas”, se 
destacó que no sólo México, sino toda 
América Latina se ha vuelto un riesgo 
para la libertad de expresión y sobre 
todo para la seguridad de los periodis-
tas. Y es México el más peligroso de 
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todos. Con niveles de impunidad, corrupción 
y autocensura nunca antes vistos, se amena-
za gravemente a la libertad de expresión. En 
menos de una década, veinticuatro comunica-
dores han sido asesinados, ocho están desapa-
recidos, y decenas se encuentran amenazadas. 
Víctimas no sólo del crimen organizado, sino 
también de las autoridades locales y policías, 
que todavía aceptan con dificultad su papel de 
contrapoder. 
Todo esto se ve a su vez favorecido gracias a 
las complejas redes de poder que en los últi-
mos años han cambiado sus estructuras y se 
han reforzado. A estas alturas, buscar quién y 
por qué agredió a un periodista implica ir más 
atrás siguiendo un hilo muy negro que puede 
empezar por el que dispara y que va pasando 
por los capos de la droga, funcionarios de go-
bierno, jefes policíacos, empresarios que lavan 
dinero. Pero ese es otro tema.
En esta lucha, el caso del recientemente falleci-
do Jesús Blancórnelas, fundador y director del 
semanario Zeta de Tijuana, es emblemático. 
Su libro “El Cartel” expresa que las institucio-
nes que deberían procurar justicia son en rea-
lidad tan maleantes como el crimen al que en 
lugar de perseguir protegen. Por lo tanto, en 
lugares como Tijuana y otros tantos de nues-
tro país, los reporteros se encuentran todos los 
días en riesgo. Al inicio de su libro, describe el 
terror de las personas  que le proporcionaban 
información para sus trabajos:

Contadas veces estuve cara a cara con infor-
mantes; muy nerviosos, todos hablando como 
pecador en el confesionario… Hombres o mu-
jeres desconocidos deslizaron bajo la puerta de 
mi casa u oficina documentos… Disimulada-
mente recibí expedientes valiosos, proporciona-
dos por funcionarios, acompañados de la frase 
de rigor: “Yo no te di nada. Jamás hablamos del 
asunto… nunca develé nombres, nunca: jamás 
identifiqué a nadie”.

No importando quién sea el culpable, la jus-
ticia mexicana tiene muchas deficiencias para 
combatir el problema. Si ha sido falible para 
garantizar la seguridad de la población, lo es 
más para detener y juzgar a los responsables 
de los crímenes a informadores. Un Estado 
omiso o complaciente con los criminales tiene 
grandes responsabilidades con lo que ocurra. 
Cabe decir también que en nuestro país pare-
ciera que existe una doble vía en cuanto a la 
posición geográfica. Cosa normal en nuestra 
patria, se hace muy obvia al hablar de perio-
dismo. Manuel Buendía, otro caído en la ba-

talla, dio escuela  para el buen ejercicio 
periodístico. Él aseguraba que “las ca-
lles eran más estrechas en los estados 
que en la capital”; es decir, que uno 
puede criticar a un alto funcionario en 
el Distrito Federal y nunca toparse con 
él, mientras que los caciquillas general-
mente encontraban al día siguiente a 
los periodistas a quienes censurarían. 
Y en este último caso la represalia no 
se haría esperar. 
Quien ha asestado más golpes al gre-
mio informativo en los últimos años es 
el crimen organizado. Sobran ejemplos 
recientes en ciudades donde el Estado 
de derecho no existe, sino que todo es 
controlado por las bandas delictivas. En 
medio del terror que se vive, hay perso-
nas que siguiendo su sentido del deber 
de informar desafían a quienes toman 
sus ciudades para llevarse entre las “pa-
tas” los derechos de la sociedad civil y 
convierten en inhabitables sus hoga-
res. Alejandro Fonseca presentador de 
radio en Villahermosa, era conocido 
por su activismo militante frente a las 
actuaciones del crimen organizado, y 
presidía una asociación civil. Su ase-
sinato tuvo lugar por la noche cuando, 
provisto de un altavoz y acompañado 
por sus colaboradores, estaba pegando 
carteles en los que se denunciaban los 
secuestros. Como él, cientos más han 
corrido esa suerte, la de ser “desapa-
recidos”, como Alfredo Jiménez Mota, 
otro investigador sonorense.
No es sólo el crimen organizado el 
agresor. En la transición de poderes, se 
dividió entre un Poder Legislativo que 
brilla por ineficiente, y por gobiernos 
estatales que se destacan por, muchas 
veces, autoritarios. El ataque durante 
años del gobierno de Ulises Ruiz en 
Oaxaca ha ido contra varios sectores 
de la población, en especial contra el 
gremio periodístico. Se ha atacado, así, 
al periódico Noticias de Oaxaca. Crí-
tico del gobierno, se le ha pegado por 
varios flancos, desde la censura hasta a 
sus empleados y sus instalaciones. 
El caso de Lydia Cacho también da cá-
tedra de lo que se debe hacer para que 
a un gobierno se le conozca como au-
toritario, agresivo, caciquil, compadre 
e impune. De nuevo un estado agresor 
queda de lado de otros poderes fácticos. 
Y aunque se reconozca el valor de la lu-
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cha de Cacho, deja entendido que cual-
quier reportero que busque enfrentarse 
a crímenes como la pederastia puede 
toparse con una pared de vidrio. 
Todo lo anterior ha derivado en una 
tendencia que se toma por seguridad. 
La autocensura es peligrosa para el me-
dio que la aplica, no solo porque refleja 
el miedo y la desconfianza, sino porque 
se colabora a la extensión del crimen 
y la impunidad. El periodista actual 
prefiera suponer las cosas en lugar de 
indagar en ellas y sustentarlas median-
te pruebas, ya que teme por su vida. El 
periodista español Joaquín Estefanía 
ayuda a una definición y causas del tér-
mino: 

Ese miedo a la libertad se sustenta en 
la impotencia a la hora de resistir las 
todavía hipotéticas presiones que van a 
recibir de sus fuentes, de los propietarios 
de los medios, de los poderes legalmente 
constituidos o de los poderes fácticos. 

La inseguridad está azotando todos los 
estratos sociales y los gobiernos son cóm-
plices por omisión o participación. La 
solución sería empezar por modificar el 
aparato de procuración de justicia, que 
deje de ser cómplice. Pero sobre todo, 
que existan leyes que no desamparen 
a su suerte al periodista ante estos po-
deres, y que se preserve la información 

como bien de la sociedad.
La libertad de prensa, decía Benjamín Franklin, 
se debe defender todos los días, pues es tan im-
portante que cualquier ataque, por mínimo que 
sea, afecta a toda la sociedad.

Grandes medios: poder 
desmedido
 El que los medios de comunicación 
gocen de más libertad no es necesariamente 
un factor a favor de la sociedad. Cuando los 
medios son manejados como negocios y se 
deja fuera de su administración a los genera-
dores de información, la mayoría de las veces 
se sigue el paradigma del negocio antes que 
el de medio comprometido: vender antes que 
todo. Como parte también de la transición de-
mocrática, se ha dado una mayor libertad a los 
medios. El problema es la manera en que estos, 
como antiguos servidores del régimen, se han 
beneficiado de esta nueva posición.
 En nuestro país, el antecedente que 
marca directamente a los grandes medios vie-
ne desde mucho antes. Para el gobierno, con-
tar con los grandes medios de difusión masiva 
resultaría a la postre un arma poderosa y cu-
yos efectos a largo plazo vivimos hasta la fe-
cha. Por ejemplo, la incursión del Estado en la 
industria cinematográfica de la Época de Oro 
fue un impulsor del desarrollo de la cultura 
nacional que seguirá instalándose en el ima-
ginario colectivo hasta nuestros días. 
En los años setenta, después de ausentarse de 
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los medios electrónicos, el Estado comienza a 
tener participación activa en la radio y la tele-
visión para satisfacer las necesidades de legi-
timación que apremiaban al sistema político 
mexicano y, por ende, control de los medios y 
sus contenidos.
Y así fue que por décadas, los medios estuvie-
ran al servicio del gobierno, ejemplificada en 
las actitudes de Emilio Azcrraga Milmo, ex-
tinto presidente de Televisa. En 1990 se decla-
ró soldado del PRI y cinco años después mani-
festó ser únicamente “soldado del presidente”. 
Pero aquí también comenzamos a ver la gesta-
ción de un nuevo poder que al paso de los años 
habría de tomar poderes insospechados. Éste 
sabría asociarse con otros concesionarios me-
diáticos que darían origen al mayor monstruo 
de información de nuestra era: Televisa. Oc-
tavio Islas, catedrático del Tec de Monterrey, 
describe así el ascenso de Azcárraga: 

Rápidamente Azcárraga Milmo logró transfor-
mar a Televisa en el principal grupo de presión 
al interior del sistema político mexicano… más 
que una relación de carácter simbiótico inces-
tuosa, es posible reconocer un intrincado siste-
ma de negociaciones. 

Se encuentra también la cuestión acerca de las 
prácticas monopólicas que estos grupos han 
ejercido. Los monopolios no favorecen, en ab-
soluto, la diversidad ni la pluralidad de conte-
nidos. Porque un riesgo latente de que los me-

dios sean negocios es el privilegio de 
la ganancia sobre la calidad; el rating 
sobre el contenido. El mismo Ricardo 
Salinas Pliego, manifestó abiertamente 
al surgir  TV Azteca, que esta estaría 
orientada al entretenimiento y no a ser 
una crítica del régimen.
Mientras la televisión privada absorbe 
a todo aquel que buscara alzarse como 
opción, la pública hasta la fecha ha sido 
un proyecto sin planificación, depen-
diente de los designios del gobernante 
en turno y subordinada a la televisión 
privada. 
Esto sucede no sólo en la televisión y 
la radio. Según el periodista Jorge Ze-
peda Patterson, la prensa, si bien antes 
se hacía para el consumo de la élite go-
bernante, es ahora leída por las élites 
de consumo. Se ignora en qué grado 
la prensa fue factor para que cayera el 
antiguo régimen; lo que sí es que este 
fenómeno que ellos crearon se invirtió 
en contra, al barrerse todos los patro-
nes de lo que era hacer periodismo en 
México. Ahora grandes empresas que 
tiran unos cuantos diarios tienen ma-
yor influencia decisiva en la agenda 
pública.
Durante muchas décadas, los medios 
han constituido una subclase de la clase 
política. Esta politización no es exclusi-
va del país, pero es muy notoria. ¿Cuá-
les son entonces sus consecuencias?
Javier Esteinou, de la Universidad Au-
tónoma Metropolitana, explica de ma-
nera resumida lo que es hoy en el poder 
de los grandes medios:

La construcción o destrucción de la rea-
lidad masiva cotidiana, es decir, de lo 
que existe o no existe, de lo que es bueno 
o es malo, de lo que hay que recordar o 
hay que olvidar, de lo que es importante 
o no, de lo que es verdad o es mentira… 
se elabora, cada vez más, especialmente 
en las grandes ciudades, desde los me-
dios colectivos de difusión.

Para la mayoría de la población que 
durante años se ha atiborrado de tele-
visión, ahora surge un nuevo fenóme-
no, y es ahí donde reside el poder de los 
grandes medios. La llamada telecracia 
(nombrada así por ser la televisión el 
medio con más poder) es una versión 
ligera y digerible de cómo la población 
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debe entender al país, a su sociedad y 
su situación.
Pero también hay que destacar la ma-
nera en que estas empresas han usado 
este poder, que representa otro riesgo 
para la libertad de información. En el 
sentido de que se hace menor la oferta 
mediática y de que con pocas opciones 
de consumo, quien usa los medios se 
vuelve un simple espectador, alejado 
de toda participación. Además, la poca 
oferta informativa carga y crea tenden-
cias; moldea el cómo y los por qués de 
la sociedad; la carga a un lado de la mo-
neda y la “salva” del otro. Ante la crisis 
de las instituciones del Estado y de la 
sociedad, la capacidad omnipresente, 
constante y persuasiva de los medios 
han suplantado poderes anteriores, 
pero no sólo los que generaba perjui-
cio, sino también a los capaces de crear 
beneficios para esta.
Todo este poder es también un riesgo 
para la manera en que la población en-
tiende su país y sistema político. Se ha 
inaugurado un sistema de medios que 
por sus intereses y su influencia es ya 
capaz de chantajear a las instituciones 
establecidas, y “premiar” o “castigar” 
a quienes se pongan a su favor o en su 
contra. O, en palabras del ex legislador 
Javier Corral, “los medios ya no quie-
ren ser el cuarto poder, aspiran a ser el 
primero”.
Toda esta situación actual quedó de 
manifiesto recientemente con la dispu-
ta en el Poder Legislativo de la llamada 
“Ley Televisa”, una nueva Ley Federal 
de Telecomunicaciones, que por sus in-
consistencias y su naturaleza “moder-
na” estaría encaminada a ceder todo 
el espacio mediático a los grupos con 
capital. Cientos de protestas se alzaron 
contra este dictamen, calificado por es-
pecialistas como “robo a la nación”. La 
respuesta de las televisoras y las radios 
privadas, además de presiones direc-
tas a los legisladores, sería un sesgo de 
silencio que distraía a la población, y 
una crítica silenciosa a sus opositores: 
simplemente eliminándolos de sus es-
pacios informativos. 
Ahora declarada inconstitucional por 
la Suprema Corte, los medios se dedi-
caron a “castigar” a todos sus oposi-
tores. “Desaparecieron” de su espacio 
público. Algunos de manera simple. 

Otros de manera mucho más obvia y cínica. 
El Senador Santiago Creel, después de decla-
rar que dicha Ley fue aprobada bajo presiones 
de los consorcios, es tapado digitalmente de 
imágenes de Televisa, aún considerando su 
posición en el Senado. La censura también la 
ejercen los propios medios.
Como éste hay cientos de casos donde los me-
dios puede atacar poderes establecidos, como 
el reciente caso New’s Divine o el asesinato 
del conductor Francisco Stanley, donde se dio 
gala de las fricciones que gobiernos y medios 
pueden llegar a tener, sólo que aquí seguidas 
en vivo y a todo color.
Así, éste es otro riesgo del que no parece ha-
ber una solución en algún plazo. Lo ideal se-
ría generar una Ley que permitiera el acceso 
de todos los participantes a la era digital y las 
grandes redes de comunicación, no sólo los 
poseedores de capital. Se antoja difícil tam-
bién que se quite de alguna manera el poder 
que ya ejercen estos medios. Quisiera hacerse 
una “desintoxicación” de los contenidos que 
por décadas han manipulado a la población. 
Una mayor participación y exigencia de con-
tenidos de la ciudadanía propiciaría una bús-
queda de equidad y de mejores contenidos y 
generaría, en consecuencia, una sociedad más 
crítica y mejor informada.

Transparencia y acceso a la 
información: la doble cara
 En estos tiempos, sobre todo al hablar 
de libertad de información, no puede dejar de 
pensarse en esta tendencia que en nuestro país 
apenas está tomando forma. Es éste un tópico 
que ha tenido una creciente importancia en 
la práctica y la literatura. El cambio del oscu-
rantismo priísta al acceso a la información dio 
una nueva arma a la población para ser críti-
cos, exigir y tener participación ciudadana.
 Aunque es reciente, hay que resaltar 
que este es en realidad un avance bastante 
atrasado. Mientras en países nórdicos como 
Suiza este derecho se aplicaba desde hacía cien 
o más años, México es de los países en los que 
la tendencia es tardía. No es que se haya falla-
do en garantizar este derecho. La disyuntiva 
viene cuando observamos una parte del Ar-
tículo 6° de nuestra Constitución: “el derecho 
a la información será garantizado por el Esta-
do”. Esta modificación se hizo en 1976. ¿Por 
qué dejar pasar tantos años para hacer válida 
esta disposición del propio Estado? 
 Hay que cuestionarse también las 
desventajas que tiene el que sea un órgano de 
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gobierno el que está encargado de exigirse in-
formación a sí mismo. Una percepción entre 
sectores de la sociedad que están al tanto del 
tema, es cómo un órgano gubernamental va 
garantizar la información que ellos mismo 
quisieran esconder. Asimismo, quién le ga-
rantiza al propio ciudadano que la informa-
ción solicitada será fiable. Las leyes, de entra-
da, disponen que todo servidor público debe 
responder a cualquier tipo de solicitud hecha 
por particulares. En caso contrario, hay quien 
exija a estos sectores de la vida pública que 
respondan lo pedido al particular. ¿Quién es 
quien dice la ley que debe estar encargado de 
esto? Es el artículo 34 del segundo capítulo en 
la Ley Federal De Transparencia Y Acceso A 
La Información Pública Gubernamental:
 “El Instituto estará integrado por 
cinco comisionados, quienes serán nombra-
dos por el Ejecutivo Federal. La Cámara de Se-
nadores podrá objetar dichos nombramientos 
por mayoría”…
 El hecho de que los ciudadanos des-
conozcan qué hay detrás de las personas a 
quienes se designa un puesto de importancia 
es una omisión que cuesta en el desempeño 
de estos órganos. Existe el caso de un estado 
del norte del país donde su actual presidente, 
dicen las malas lenguas, entró al Instituto al 
salir del gobierno estatal por un escándalo de 
desvío de recursos. Y también el que sea esco-
gido por el poder oficial resta cercanía con los 
propios ciudadanos, lo que complica el cono-
cer la información.

Además, existen también huecos en 
cuanto a los actores a los que se deman-
da información. Ya de inicio el título de 
la ley lo dice: gubernamental. El Capí-
tulo 1 de Disposiciones Generales de la 
misma lo señala así:
 “La presente Ley es de orden 
público. Tiene como finalidad proveer 
lo necesario para garantizar el acceso 
de toda persona a la información en 
posesión de los Poderes de la Unión, los 
órganos constitucionales autónomos o 
con autonomía legal, y cualquier otra 
entidad federal”.
 Con esto se deja en el aire a 
otros actores que igualmente, por su 
carácter, pertenecen también a la vida 
pública: sindicatos, partidos políticos, 
medios de comunicación, entre otros. 
en el momento en que estas entidades 
ejercen recursos del erario público 
es casi una obligación que se les exi-
ja transparencia. Y aunque se hagan 
intentos por acceder a la información 
que manejan a través de documentos 
que otras instancias gubernamenta-
les manejen, la opacidad sigue siendo 
una dificultad para nuestro derecho. 
Un ejemplo evidente es el del Sindicato 
Petrolero. Por ser paraestatal y princi-
pal fuente de ingresos del país, es bien 
conocida sus crisis interna propiciada 
en mayor parte por la corrupción que 
envuelve a esta organización. Bien co-
nocidos son los lujos que se da su líder 
Carlos Romero Deschamps. Dentro de 
un expediente en poder del IFAI, Petró-
leos Mexicanos afirma que el poderoso 
líder, cobra mensualmente $ 11,011 pe-
sos. Este nivel salarial contrasta con la 
información sobre el nivel de vida que 
ostenta el dirigente. La corrupción la-
tente en muchos organismos no es una 
información que se clasifique como ofi-
cial, pero hay que conocerla.
 Otro tope con el que tropie-
zan los órganos tanto federales como 
estatales de acceso a la información 
para actuar de manera efectiva es que 
estos no cuentan con acción jurídica. 
En conferencias ofrecidas por el Ins-
tituto Coahuilense de Acceso a la In-
formación Pública, el propio órgano 
aceptó que tiene la facultad de exigir 
que se de la información, pero no tiene 
facultades para proceder en contra de 
los mismo por las irregularidades que 
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cometan. Vuelven a surgir entonces las 
irregularidades de la justicia mexicana, 
y revelan también el poco poder (en eso 
se incluye también el poco presupuesto 
que se les asigna) que tienen las institu-
ciones de acceso a la información. 
 Otro tópico marcado en la 
propia Ley, y que también se mencio-
nó en las conferencias, es el de la dife-
renciación y restricciones de tres tipos 
de información: privada, reservada y 
confidencial. Está claro que los parti-
culares tienen el derecho de proteger 
la información que sea estrictamente 
personal; está claro que las institucio-
nes deben proteger la información que 
de conocerse sea perjudicial para el or-
ganismo. Pero hay que considerar otro 
tipo de casos. Hablando de personajes 
conocidos por sospechas de actos de 
corrupción, como Romero Deschamps, 
es necesario que se de más poder a los 
órganos de información para investigar 
más a fondo en las actividades de gente 
así. En el momento en que un particu-
lar es parte de un puesto referente al 
servicio público, se vuelve parte de la 
vida pública. Y al observarse, como en 
esos casos, visos de quebranto de ley, la 
opacidad obstaculiza el conocimiento 
de la información y el cumplimiento de 
las leyes.
 Por igual, otra desventaja que 
puede tenerse al utilizar los ciudadanos 
este derecho, es que no se haga este de 
manera adecuada. Porque con una he-
rramienta para pedir información se 
puede invertir hacia un lado que no es 
el que se tenía pensado. Esto es el del 
fomento del chisme público; para con-
vertir el asunto de la información pú-
blica en un circo popular.
 El asunto del derecho a la in-
formación se abre a canales que la po-
blación ignora, y es por eso estudiar 
todo y cada uno de ellos para hacer efi-
caz su uso. 
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e. La lectura,
ese vicio impune

mIGuel a. morales aGuIlar

M éxico es un pais de lectores. A los mexicanos nos 
gusta leer los periodicos, especialmente la sección 
de deportes. Por ejemplo, aquí en la comarca los la-
guneros nos acercamos El Siglo o La Opinion, am-
bos medios de información escrita, para saber como 
anda el Santos, equipo futbolero de nuestros amores, 
sin dar importancia a nada más; o acaso asomamos a 
las páginas de la nota roja o a la de los espectaculos, y 
eso para revisar la programacion de los canales de la 
caja hipocrita. Pero de que se lee, na cabe duda.

     Muchos de nosotros dedicamos gran parte de 
nuestro tiempo libre a la lectura de La Familia Bu-
rron; o, ¿cuántos de nosotros no sabemos de las co-
lecciones secretas y casi sagradas de Memin Pinguin, 
en los roperos bajo llave de nuestros abuelos? Pero 
puede ser mucho peor: están ese tipo de publicacio-
nes como El Mil Chistes, Las Aventuras de Capulina, 
El Libro Vaquero, El Libro Policiaco, de luchadores y 
por supuesto, las fotonovelas No cabe ninguna duda, 
en México se lee.

      Actualmente, la cantidad de este esperpento de 
ejemplares que circula en puestos de revistas, reba-
san el tiraje de libros que le editan a Gabriel Garcia 
Marquez o a Octavio Paz, por citar algunos. Pero eso 
no es todo lo que abraza con pasion loca y destram-
pado frenesí, ese lector común y natural, anónimo, 
leptón y pujamaderas, de esa desmedida avalanche 
de publicaciones que tienen en jaque a sus ingenuos 
lectores; existen tambien los videoclubes, esas tien-
das de autoservicio donde se buscan no peliculas 
basadas en clasicos de la literatura universal, sino 
tramas con la misma simplicidad en el discurso que 

(De cómo un libro me hizo viajar por comala
y los 7 llanos y todo lo demás)
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el que se consume por televisión. Sí, en 
Mexico se lee, pero se consumen tex-
tos fáciles y contaminados de los otros 
medios.

       No escucharemos, sólo por decir 
algo, en estos días del sensacionalis-
mo masificado:”hoy,por la WXYZ, en 
el 99.9 de tu radio, escuché una hora 
completa sobre la vida y obra de Ra-
món Lopez Velarde”,”pídala y escú-
chela”, “Mi Prima Agueda o La Suave 
Patria, aquí, por su estacion favorita 
del parlante: la con-sen-ti-da”.No escu-
charemos eso por la radio, y qué bueno, 
por el seguro descanso de quien acabo 
de mencionar.

      Es indudable, pues, la influencia de 
los medios de comunicación masiva en 
el comportamiento lector y social del 
mexicano. Se sustituye la lectura  de 
libros de alto calibre literario por la afi-
ción a distintos medios electrónicos o 
literatura chatarra, y la lectura forma-
tiva es rechazada por considerarla una 
tarea o un deber escolar, y los millones 
de personas alfabetizadas rara vez to-
man un libro entre sus manos, y los 
escolares leen exclusivamente –y eso 
a medias- los libros detesto, perdón, 
quise decir del cesto, no, disculpe otra 
vez, decir quise libros de texto. Pero, 
qué hacer entonces? ¿Cómo irles modi-
ficando su primario, enajenado, torpe 
gusto por la lectura, a esta descarrilada 
y agachona poblacion de lectores po-
tenciales? ¿Cuál sera la alternativa que 
le presentemos al obrero, oficinista, es-
colapio, madre de casa y profesionalista 
que consume El Libro Sentimental, El 
Libro Policiaco o Muy Interesante? Para 
la lectura formativa esta la escuela, 
para la informativa los medios de co-
municación masiva, y en la recreativa 
es donde la masa ha perdido el rumbo, 
es en la que hay que presentar opcio-
nes, verdaderas alternativas que vayan 
alterando el gusto ya inherente de los 
mexicanos por la lectura.

         Y aquí estoy –de vuelta a la vida 
civilizada. Allá afuera, debe estar va-
riando el tiempo. El cielo ha de estar 
lleno de estrellas, gordas, hinchadas de 
tanta noche. Siento la luna, ahita, res-
plandeciente en mí. Allá arriba, detrás 

de la luna, tal vez haya canciones; tal vez mejo-
res  voces… lámparas despejando las tinieblas. 
Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para 
nosotros, contra nuestro pesar. Uno ha creído 
a veces –cito-, enmedio de este camino sin ori-
llas, que nada habría después, pero sí, hay algo: 
hay un pueblo. Es el viento el que lo acerca. 
Miro hacia acá y veo a uno, miro hacia este 
otro lado y veo a otros dos, miro más para alla 
y no encuentro a nadie. Entonces es cuando 
me digo: somos cuatro. Y quien congrega cua-
tro amigos, escribo con la pluma de un poe-
ta amigo que aprecio mucho, está renovando 
en esta comarca la musica del orbe. Y a mí se 
me ocurre pensar que somos más gente de la 
que digo ahora. Se me ocurre eso. Ustedes han 
de decir: este fulano no tiene la cabeza en su 
lugar. Estoy aquí. Siento el lugar en que estoy 
y pienso voces, pasos de gente que se acerca, 
murmullos, ciudades, ¿quieren un espejo? 

       Y se me ocurre, también, hacerles una 
pregunta: ¿han leído ustedes ¿El llano en lla-
mas? ¿Cuántos de ustedes han leído alguna vez 
Pedro Paramo, esa obra immortal del escritor 
mortal nacido en Sayula, Jalisco, en 1918, y que 
murió para vivir en 1986? De verdad han leído 
Pedro Paramo? Extra, extra!, Susana San Juan 
ha muerto y algunos ya leyeron acerca de su 
muerte, extra! Pero si no es así, quiero decir, si 
no han leído Pedro Paramo, y ni siquiera uno, 
tan sólo uno de sus cuentos contenidos en El 
llano en llamas, qué envidia les tengo. Deve-
ras, no saben cómo y cuánto los envidio.  

están ese tipo 
de publicaciones 
como el mil 
chistes, las 
aventuras de 
capulina, el 
libro vaquero, el 
libro policiaco, 
de luchadores 
y por supuesto, 
las fotonovelas! 
no cabe ninguna 
duda, en mexico 
se lee. 
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Porque siempre hay una primera vez, y la pri-
mera lectura, deveras, nunca se compara con 
las demás lecturas de la misma obra. En la pri-
mera lectura ves su mundo por primera vez, 
y algo mucho mejor, como que recuerdas algo 
olvidado. Por eso es única. Siempre va a ser 
mas importante la primera experiencia,porque 
en el encuentro del lector con el libro se halla 
la poesia, se descubre la poesia, se puede sen-
tir ese algo que existe detrás de las palabras, 
como si las palabras respiraran,como si fueran 
“un rencor vivo”, para decirlo con la voz de 
Juan Rulfo.

       Recuerdo cómo conoci a Juan Rulfo. Fue 
un dia de febrero de 1984, por encargo de una 
clase de espanol, allá en la secundaria del in-
ternado de Santa Teresa, Coahuila. Marceli-
no Garcia, profesor de esa materia, nos pidió 
escoger un cuento para copiarlo, y que lo en-
tregaríamos la próxima clase de nuestro puño 
y letra, y escrito con pincelín. Fuimos a la bi-
blioteca escolar y le pedimos al encargado un 
libro de cuentos. Nos ofrecio un edificio de li-
bros. Me quedé con el último que dejaron mis 
companeros sobre la mesa, y desde entonces 
me siento muy afortunado de haber leido “Ma-
cario”, de El llano en llamas, por primera vez; 
ese cuento que trata de un niño medio tonto 
o un adulto retrasado que aguarda sentado 
junto a una alcantarilla a que salgan las ranas, 
para apalcuacharlas a tablazos, y a quien le 
gusta probar algunos tragos de la leche de Fe-

lipa, aquella leche buena y dulce como 
la miel que le sale por debajo a las flores 
del obelisco…

         Luego la lectura de “Macario” me 
llevo a leer los otros cuentos. Fue así-
como leí tambien sobre un ejército de 
hombres sin fusiles que en vez de tie-
rras labrantías, les van a dar ese comal 
acalorado donde no se van a levantar 
ni zopilotes; y así, el asesinato, la per-
secucion, la peregrinación a Talpa que 
es un crimen perfecto perpetrado por 
cornudos, el fusilamiento y la caminata 
de un hombre con su hijo que agoniza 
sobre sus hombros: es decir, un pano-
rama salpicado de sangre, bajo la llama 
sofocante de un sol o de una luna que 
cuelgan de un hilo invisible enmedio 
del cielo, en la frente de Dios, que ha-
cen ver cosas a Rulfo, oir ruidos como 
de voces y vajillas y andar en círculo y 
preguntarle al otro que es y escuchar 
que el otro le contesta con su propio 
tono de voz, que lo mira con ojos reco-
nocidos, como si fueran suyos, y que le 
recuerda no sin tristeza y gozo certero 
el momento de su muerte próxima.

        Esos cuentos, en mi época de 
secundaria,marcaron mi adolescencia. 
Como que me sentí más vivo, con más 
gusto por la vida. Llegué a apodar a mis 
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compañeros de cubículo y de dormito-
rio con nombres de los personajes de 
Rulfo. Juan Rulfo afinó mi sensibilidad. 
Llegaron los concursos de declamación 
y yo quería memorizar y recitar Ana-
cleto Morones. Me dijo Marcelino Gar-
cía, mi profe, que en ese tiempo traía 
un ojo a la virule, que ese era un cuento, 
y que debía escoger un poema. Y cayó 
en mis manos el poema “Te quiero”, de 
Mario Bennedeti. Muchos habían es-
cuchado ese poema como canción, así 
que cuando me oyeron decir ese poe-
ma y agarrándome los codos, todos se 
destornillaron de la risa. Luego recité 
a León Felipe,y tres años después de 
mi encuentro con El llano en llamas, al 
borde de la fuente de Las Circasianas 
de Chapingo, donde está enterrado el 
ombligo de mi destino como poeta, leí 
de una sentada Pedro Páramo. Me dio 
por escribir versos y me inscribí en el 
taller literario de esa Universidad, bajo 
la tutela del poeta Rolando Rosas Gali-
cia, quien sigue siendo uno de mis más 
entrañables amigos. Y así, en vacacio-
nes le leía a mi abuela de cabo a rabo 
fragmentos de Pedro Páramo. Pero a 
dona Juana Martinez Vargas tambien 
le gustaban “Nos han dado la tierra”, 
“Es que somos muy pobres”, “Macario”, 
“Diles que no me maten” y “Anacleto 
Morones”, es decir, casi todo el libro de 

El llano en llamas. Y con café y cemita de por 
medio, después de sus oraciones matutinas al 
Sagrado Corazón, se sentaba junto a mí para 
escucharme leer en voz alta a Pedro Páramo. 
Las partes que más ovacionaba mi abuela eran 
el comienzo “Vine a Comala porque me dijeron 
que aquí vivía mi padre: un tal Pedro Páramo”, 
que a mi me parece es uno de los inicios más 
fascinantes de la literatura hispanoamericana. 
Y este otro. Cito:”Pensaba en ti, Susana. En las 
lomas verdes. Cuando volábamos papalotas en 
la época del aire…Ayúdame, Susana…El aire 
nos hacía reir; juntaba la mirada de nuestros 
ojos, mientras el hilo corria entre los dedos 
detrás del viento, hasta que se rompía con un 
leve crujido como si hubiera sido trozado por 
las alas de algun pájaro.” Ajá, cómo le gusta-
ba a la abuela Juana Mamá Grande Angel Mío 
eso de “tus labios estaban mojados como si los 
hubiera besado el rocio” Y para qué les descri-
bo cómo festejaba los funerales de Susana San 
Juan. Cito: “Al alba, la gente fue despertada 
por el repique de las campanas. Era la maña-
na del 8 de diciembre. Una mañana gris. No 
fría; pero gris….Pero el repique duró más de 
lo debido. Ya no sonaban sólo las campanas de 
la iglesia mayor, sino también las de la Sangre 
de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del 
Santuario. …hasta que aquello se convirtió en 
un lamento rumoroso de sonidos….Pero las 
campanas seguían, seguían, algunas ya casca-
das, con un sonar hueco como de cántaro…
Se ha muerto dona Susana…La de Pedro Pára-
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mo…Comenzó a llegar gente de otros rumbos, 
atraída por el constante repique. De Contla ve-
nían como en peregrinacion. Y aún de más le-
jos. Quien sabe de dónde, pero llegó un circo, 
con volantines y sillas voladoras. Músicos. Se 
habían avecindado, de manera que hasta hubo 
serenatas. Y así poco a poco la cosa se convir-
tío en fiesta….Las campanas dejaron de sonar; 
pero la fiesta siguió….No hubo modo de hacer 
que se fueran; antes, por el contrario,siguieron 
llegando más…”

       Y no sé ustedes, pero estoy convencido 
que sólo con un alboroto semejante podemos 
llamar la atencion para que la gente se acerque 
a los libros. Me parece que para acercar a los 
libros y a su lectura debemos abandonar posi-
ciones que obligan a la gente a ver el libro como 
un deber, y no como un acto libre y placentero. 
Desmitificar el acto de leer y convertirlo en un 
placer personal y cercano. Aquí, el juego co-
bra vital importancia. Fundamentalmente, en 
estrategias que parten del juego, la expresion 
corporal y técnicas de narración oral y lectu-
ra en voz alta. El libro es desde luego el pro-
tagonista. El contagio de emociones a traves 
de la lectura en voz alta. Y es que el gusto por 
la lectura sólo nos puede llegar por contagio. 
Pues es un afán positivo hacer que la gente se 
de cuenta del sentido placentero y divertido 
de la lectura, ese vicio impune. Una manera 
conciente de experimentar el gozo, de ser feliz. 
Proponer una serie de actividades lúdicas a los 
posibles lectores, porque una actitud genera 

otra, y si logramos contagiar, es decir, 
compartir el gusto de leer a un niño, es 
probable que éste contagie dicho placer 
a sus companeros, amigos o familiares, 
y así, ir conquistando otros escenarios 
para la lectura en voz alta. Pero para 
que esto sea posible y aplicable, para 
crear lectores activos, es necesaria la 
participación de diferentes personas, 
desde padres de familia, biliotecarios, 
maestros, escritores, promotores de 
cultura, etc…, es decir, una especie de 
METODO MULTIDIRECCIONAL. 
Para empezar, me parece plausible, 
loable, este breve espacio, Acequias es 
para expresar y fomentar el habito de la 
lectura, ese vicio impune, auspiciando 
la reflexión  y el análisis de experien-
cias para diseñar metas a corto o largo 
plazo, eso depende de todos, aunque 
en esta ocasión sirva sólo para leer un 
libro. Mis libros preferidos. Pedro Pa-
ramo/El llano en llamas. Este libro que 
me acompana a donde voy, y que es mi 
mejor amigo, ahora que doña Juana 
Martínez, mi abuela, ya no puede estar 
conmigo. Vale. Salud.  
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mi tío el sacerdote lo sigue la policía desde hace un 
par de meses. Los agentes no creen que él esté limpio 
porque no ha explicado a nadie de dónde le sale tanto 
dinero, pero tampoco tienen pruebas de su posible 
participación en actividades ilegales, por eso se man-
tienen al acecho: esperan atrapar a mi tío haciendo 
contacto con un narcotraficante o con quien sea que 
le dé a lavar el dinero. 
Las actividades de mi tío Pepe son tan rutinarias que 
exasperan a los agentes: se levanta a las cinco de la 
mañana, duerme sólo cuatro horas porque dice que 
los viejos necesitan menos sueño, se baña con agua 
fría, desayuna cereal con yogurt, y mientras riega 
sus rosales prepara mentalmente su sermón de las 
siete. El día se le va en celebrar misas y atender los 
problemas de la gente que llega a su despacho en la 
parroquia: siempre hace falta una silla de ruedas o 
un poco de consuelo ante la muerte de un familiar. 
Por la noche estudia la vida de san Pablo y lee los 
evangelios. Las únicas salidas que consuma son las 
de los sábados en que nos visita y una que otra esca-
pada al cine.
Así transcurren los días de mi tío el sacerdote, y así 
también las calles se pudren, apestan de tantos crí-
menes sin esclarecer, mientras un par de agentes de 
la policía permanecen fieles a él, turnándose cada 
veinticuatro horas con otro par idéntico, tras sus pa-
sos de hombre que no hace más que levantar a los 
caídos.
Claro que no es común que alguien se enriquezca de 
la noche a la mañana sin explicación alguna, que cada 
vez que se levante del asiento deje billetes olvidados 
o que las monedas rueden por el suelo cuando estor-

Enriquecimiento 
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nuda o se agacha para regar sus rosas, ¿pero 
acaso a las personas entre quienes distribuye 
su dinero les importa de dónde proviene? 
La preocupación de mi tío siempre fue la falta 
de recursos económicos para arreglar el tem-
plo. Desde que la suerte le cambió a él, las bó-
vedas del edificio fueron recobrando sus colo-
res originales, detrás de las manchas sombrías 
aparecieron ángeles imprevistos y las colum-
nas se apuntalaron, pero al mismo tiempo se 
dio un proceso inverso en su persona: desapa-
reció la sonrisa que solía tener, ya no muestra 
orgulloso sus hileras de dientes macizos, se 
nota más encorvado que nunca y la ropa pa-
rece ahogarlo. No necesito mencionar que es 
incapaz de gastar un solo centavo en él, basta 
con verlo, con la sotana raída y su reloj des-
compuesto. ¿Por qué usa un reloj que no sirve? 
¿Por qué no lo manda arreglar?
Mi tío deja una estela de billetes a su paso: 
reparte monedas entre los mendigos, paga a 
los albañiles que trabajan en el templo y ya no 
halla a quién más incluir en su lista de favo-
recidos.
Hay fieles que acuden con puntualidad a sus 
misas y traen a nuevos prosélitos, a quienes les 
susurran al oído, señalándolo: 
-Ése es el padre que dicen que se volvió mi-
llonario. 
Los nuevos lo miran con las cejas levantadas, 
escuchan la homilía como si en verdad les in-
teresara. Al término de la misa acuden a él con 
su rosario de peticiones y miran, con las cejas 
más arqueadas aún, cómo extrae, sin chistar, 
tantos billetes y monedas de su sotana. 
Lo han asaltado varias veces por la noche, 
cuando se retira a casa, tan cansado que arras-
tra los pies, y los ladrones no dan crédito a su 
buena suerte: encontrarse con la única perso-
na que siempre trae dinero, no como los demás 
muertos de hambre del rumbo, a los que no les 
alcanza ni para pagar el camión. Por supuesto 
que los agentes tardan en salir de su automóvil 
y trasponer la calle: una tarea complicada si se 
toma en cuenta que sus músculos se atrofian 
después de permanecer un día entero inmóvi-
les. Los agentes llegan tarde, cuando los asal-
tantes se han ido, a preguntarle si no le hicie-
ron daño, porque necesitan cuidar al sujeto de 
su investigación.
Cada vez que viene a visitarnos, lo veo desde la 
ventana, enfilándose por la avenida con pasos 
escurridizos: mi tío vacila, vuelve la vista de 
vez en cuando porque un automóvil lo sigue 
a corta distancia, mientras los vecinos salen 
de sus casas y extienden la mano hacia él: un 
hombre con el rostro chupado, que no se da 

abasto ante la pobreza de manos infi-
nitas, que reciben de él, no la hostia de 
harina que se disuelve al contacto de la 
saliva, sino el metal de las monedas que 
tardan un poco más en abandonar esas 
manos crispadas.
Sube las escaleras del edificio con tal 
lentitud que la puerta abierta lo espera 
largo rato. Saluda a mi madre y le en-
trega algunas rosas recién cortadas. A 
mis hermanos y a mí nos pide las al-
cancías para retacarlas hasta que casi 
revienten. Mi madre observa las manos 
nerviosas de mi tío: su mirada es im-
penetrable.
-Gracias, Pepe, eres muy bueno. No de-
berías...
-No es nada, no es nada -repite como 
sin reparar en el sentido de sus pala-
bras.
Esta vez el tío pide un té negro a mamá 
y mientras ella va a la cocina él se sienta 
en el sofá de la sala, mirando impacien-
te las flores del tapiz de la pared, como 
si aguardara algo. Se queda quieto un 
instante, reteniendo el aire en sus pul-
mones, luego, como si acabara de po-
ner un huevo, extrae del interior de su 
sotana un rollo de billetes enorme y lo 
coloca sobre la mesa. Yo nunca había 
visto uno de ese tamaño y grito de ad-
miración.
-Esto es para su mamá. Guárdenlo 
bien. No se lo entreguen sino hasta que 
me vaya.
Como soy el mayor asumo la misión. 
Recojo con seriedad el rollo, que no me 
cabe entre las manos y lo envuelvo en 
papel periódico como he visto que hace 
el carnicero: un filete que nos dará para 
comer durante muchas semanas.
Escucho el timbre de la puerta, el so-
bresalto de mi tío a su vez nos intimida 
a mis hermanos y a mí; sin reflexionar 
guardo el paquete bajo el sillón. Mamá 
acude a ver quién es. El par de agentes 
le enseña un papel. 
-Al fin lo consiguieron -murmura mi 
tío.
Antes de que se lo lleven los agentes, 
sujetándolo por los brazos, se vuelve, 
sonriendo por primera vez en mucho 
tiempo, para decirnos: 
-Se los advierto de una vez, nunca crean 
que si se les cumple su mayor deseo van 
a ser felices.
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o sabe lo que significa tener tanta sed y no tener dere-
cho a beber mientras el agua fluye ante la mirada de 
uno, hermosa, salvadora, al alcance de sus labios.
Amélie Nothomb, “Cosmética del enemigo”

 Existen agridulces momentos en la vida que 
nos dejan destrozados. Son momentos en los cuales 
nos encontramos frente a frente con la más gran-
de belleza; con una belleza también inmensamente 
cruel porque siendo tan alta y placentera no se nos 
concede para disfrutar a plenitud con el lenguaje de 
los cuerpos. Ni siquiera podemos rozarla con la pun-
ta de los dedos. Ayer me percaté de que la existencia 
de esos momentos es verdadera. Dudé de su realidad 
durante casi toda mi vida. Y ahora en que creo haber 
llegado a una madurez que me complace en extremo, 
el esquema gracias al cual la he construido —la vida, 
no la madurez— se me vino abajo como castillo de 
naipes. No se han inventado aún palabras para des-
cribir ni la importancia del momento ni la vastedad 
de la belleza que lo hace tan catastrófico. Quizás sólo 
los poetas sean capaces de expresarlo con su lirismo. 
Y yo, por desgracia, no soy ningún poeta. Sin embar-
go, ayer, precisamente ayer, tuve la triste oportuni-
dad de paladear uno de esos momentos. Y sí. Me dejó 
destrozado por su paradójica amalgama de éxtasis y 
dolor.
 Desde entonces no sé cómo ordenar mis 
pensamientos. Incluso el párrafo anterior parece 
una mera divagación, un recuento de sensaciones sin 
hilo. Lo vuelvo a leer después de garabatearlo y en-
tiendo muy poco. El impacto todavía es demasiado 
profundo. Aun al escribir estas frases, me tiembla la 
mano pues lo que me invade también me rebasa. Es 
mucho más grande que yo. Nunca me había sentido 
como un globo a punto de reventar. Y eso porque, 
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después de ayer, todo en el mundo es única-
mente belleza y dicha belleza tan totalizadora 
me duele en lo más hondo pues tras irradiar 
su luz resplandeciente sobre el universo vuel-
ve otra vez a verterse y a ser contenida en una 
sola persona. Debí haberme subido a ese va-
gón del metro. Porque, de haberlo hecho, no 
me estaría hoy preguntando si fue casualidad 
o burla —¿o quizás voluntad?— divina. Acabo 
ahora un segundo párrafo y sigo tan incohe-
rente como en el primero. No he avanzado en 
lo absoluto. Ni siquiera un paso.
 Lo deseé. Deseé el momento sabien-
do de antemano que no se realizaría nunca. 
Porque no tengo buena suerte. Porque esas 
cosas no me pasan a mí. Porque en contadas 
ocasiones mis deseos han pasado del plano 
onírico al de lo concreto. Deseé este encuentro 
fortuito como los niños codician un juguete 
nuevo lanzando la moneda a la fuente, como la 
solterona ansía la llegada del amor de su vida, 
como el joven poeta anhela la publicación de la 
primera colección de versos. Así lo deseé y lo 
hice con la cínica sonrisa que augura el fraca-
so de la ilusión, con el rezo interrumpido por-
que lo suplicado al supuesto poder supremo es 
irrealizable. Pero qué terrible es la sensación 
de que la plegaria ha sido atendida aunque sea 
sólo a medias. Algo así decía Santa Teresa so-
bre las plegarias. Según ella, se derraman más 
lágrimas por las atendidas. Truman Capote le 
haría eco muchísimo después con el título de 
su novela inconclusa. Nunca había entendido 
el significado de tal pensamiento. Hasta ayer. 
Quizás para explicar mi presente situación de-
biera antes explicar un poco quién soy yo. Esto 
es, el tipo de hombre que soy.
 Ha pasado un mes desde la escritura 
del tercer párrafo el cual sólo ha logrado agre-
gar más vaguedades. Sin embargo, me siento 
obligado a retomarlo donde lo dejé pendiente: 
mi personalidad. Tal vez haya tardado tiempo 
en seguir adelante porque a cualquier ser hu-
mano le intimida explicar el fenómeno de la 
existencia propia. Soy un hombre pragmático 
y ordenado de treinta y siete años. Cuento con 
un trabajo rutinario, una vida cómoda y, sobre 
todo, una excelente memoria. Ésas son las dos 
cualidades de las que más me precio: el prag-
matismo y la buena memoria. Me gusta recor-
dar los hechos exactamente como sucedieron. 
Sin embargo, en este particular caso, las dos 
virtudes antes mencionadas —de atreverme a 
llamarlas virtudes— me fallan. No afirmaría 
nunca que recuerdo la hora precisa del mo-
mento. Estaría mintiendo. Aunque puedo in-
dicar a la perfección el lugar, sólo soy capaz 

de aproximarme un poco a la hora. El 
lugar —a donde no he vuelto para evi-
tar que el recuerdo de su inesperado 
nacimiento me lacere— todavía existe. 
Y quizás lo siga haciendo si una heca-
tombe nuclear no lo destruye. Es la es-
tación Snowdon del metro de Montreal. 
Y la hora aproximada fue, es y seguirá 
siendo en mi memoria las dos y diez 
de la tarde del día nueve de agosto del 
año dos mil cinco. Recalco lo de hora 
aproximada porque lo último que tenía 
en la mente cuando todo sucedió era 
cerciorarme de ella mirando el reloj.
 Aunque quisiera ahora mismo 
asirla, la exactitud en el tiempo, la ca-
pacidad de destacar un solo segundo 
en la vida de entre tantos otros, siem-
pre tuvo una mala opinión de mi par-
te. Eran las mujeres melodramáticas 
quienes siempre terminaban dándole 
importancia a tales minucias. De tan-
tas idas y venidas, de tanto circular de 
las manecillas del reloj, me preguntaba 
cómo eran capaces de indicar la sin-
gularidad de un instante aterido en la 
nada del pasado. No puedo dejar de 
sentir vergüenza por juzgar durante 
tanto tiempo con demasiada severidad 
los comportamientos ajenos. Sigo, me 
doy cuenta, desperdiciando tinta para 
contar un hecho que pasó tan rápido 
y tan de repente. Me hallaba entonces 
en la estación Snowdon inclinado sobre 
mi libro. Leía el capítulo diecinueve de 
la novela Juntacadáveres del uruguayo 
Juan Carlos Onetti para distraerme an-
tes del arribo del tren subterráneo. Es-
taba a punto de terminarlo. (Quizás me 
detuve un rato en esta frase dicha por 
Jorge, uno de los personajes de la his-
toria: “La amistad se acaba enseguida 
y uno sigue porque sí, por pereza, por-
que el otro hizo cosas con uno y ahora 
es parte de uno”. No recuerdo por qué 
razón; pero cuando hojeo el libro otra 
vez la frase está subrayada.) Sí, leía. Ni 
siquiera estaba apresurado. Había to-
mado libre la tarde. Me la merecía. Me 
había sentado —solo por supuesto— en 
la barra de asientos sobre el andén de la 
línea anaranjada con dirección a Henri 
Bourassa; pero mi destino era la esta-
ción Lionel Groulx y, tras el trasbordo, 
Peel. Tenía ganas de ir al cine Para-
mount.
Me estoy equivocando. Hasta ahora me 
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doy cuenta. Debería comenzar el rela-
to minutos antes: cuando trasbordé de 
la línea azul a la naranja, cuando me 
bajé en otro andén. Venía de la estación 
Saint Michel después de dejarle unos 
documentos oficiales a una traducto-
ra. Había recorrido la línea azul entera 
hasta que el tren se detuvo en Snowdon 
para el trasbordo a la línea naranja. 
Bien pude haber corrido al bajar las es-
caleras. Sólo lo pensé. No lo hice. Es ahí 
donde se gestan mis conjeturas. Ahí, en 
la encrucijada. Pude, desde luego, ha-
ber alcanzado el tren que todavía esta-
ba detenido y con las puertas abiertas. 
Dos o tres mujeres, de ésas que siempre 
parecen tener prisa sin justificación, 
corrieron y lograron introducirse en el 
vagón. Por alguna causa que me elude 
a medias, yo no quise correr. Iba con 
tiempo de sobra para llegar a ver la 
película. Es más, me dije: hay bastante 
tiempo, no corras, no te apresures, no 
finjas tener prisa, no hagas el ridículo 
como estas mujeres. Sin embargo, aho-
ra me pregunto cuál fue la verdadera 
razón. ¿Por qué no tomé el camino 
más natural para ir hasta allá? ¿Por qué 
no trasbordé en Jean Talon y luego en 
Berri-UQAM? ¿Por qué recorrí la línea 
azul del metro de principio a fin? ¿A 
qué fuerza engañosa estaba tentando?
 El vagón se fue con las muje-
res apresuradas y todavía soy capaz de 
imaginármelo. Puedo verlo aún, hasta 
en cámara lenta. Cuando el paso atro-
nador del tren terminó de extinguirse 
por el túnel, me senté. Abrí mi libro y 
continué con la lectura empezada des-
de la estación Saint Michel. Me acuerdo 
que, cuando el metro había pasado an-
tes por Côte des Neiges, lo deseé. Deseé 
ardientemente nuestro encuentro. Vive 
por aquí, me había dicho, ésta es su es-
tación, ésta es la estación por donde sus 
pies van y vienen, a la que entra para 
ir a cualquier otro punto de la ciudad, 
¿qué pasaría si…? Los molestos “si” de 
esta vida nos carcomen como termitas 
la cordura. Y una vez más, entre que-
riéndolo y no, hice la plegaria por el 
encuentro fortuito pues para mí, de se-
guro, significaría algo. Lo deseé. Deseé 
el encuentro como nunca antes había 
deseado algo. Me es difícil no utilizar 
dos veces la misma palabra. Me es difí-
cil usar otra palabra que no sea “algo”. 

Porque “algo” siempre conlleva ambigüedad. 
Ni siquiera quienes la usamos constantemen-
te sabemos qué quiere decir. Por eso utilizo 
—contraviniendo los consejos de mis maes-
tros de redacción en la escuela secundaria— 
“algo” y también para definir la significación 
del momento. Es éste: no habían pasado cinco 
minutos cuando escuché una voz llamándo-
me. Escuché mi nombre. Y ahí, dentro de ese 
fugaz instante, se dio el encuentro. Mi deseo 
se realizó.
 Me afirmo —pasado otro mes y para 
no ilusionarme— que desde mi llegada a esta 
ciudad me he visto abrumado por los encuen-
tros fortuitos. En la calle me he topado sin 
quererlo con vecinos, compañeros del trabajo 
o de cursos, conocidos, amigos, etcétera. Lue-
go racionalizo —o tal vez dejo de hacerlo— y 
me refuto cuestionando cómo no toparme con 
ellos. Una ciudad de tres millones de habitan-
tes no es tan grande. Menos contando con que 
vivo en el centro. Sin embargo, las probabili-
dades disminuyen considerablemente cuan-
do se trata del sistema de transporte. Con ese 
dato, cualquier racionalización sistemática 
debería hacerse añicos. Al menos, así quisiera 
yo. Los alcances de mi fantasía son limitados. 
Éste sería uno de mis defectos: la completa fal-
ta de imaginación. A pesar de eso, siendo ella 
magra y débil, me permite visualizar un vasto 
sistema circulatorio por el cual cientos de mi-
les de seres humanos navegan entre las grace-
jadas del tiempo y del espacio. Doy un ejemplo 
mucho más concreto. Para ir al trabajo, como 
muchos otros en esta ciudad, tomo el metro. 
De una estación a otra, se da la posibilidad de 
miles de encuentros con miles de personas di-
ferentes. Empero, la posibilidad de toparse con 
una persona conocida es muy pequeña, míni-
ma. Desde que vivo en esta ciudad, el encuen-
tro con una persona conocida en el metro sólo 
me ha ocurrido una vez: ésta. Así me dice la 
ilógica lógica de mi nueva sinrazón.
 Podría haberme detenido dos o tres 
renglones en mi persona. Ni uno más. La en-
tidad gramatical que es el “yo” ha dejado de 
representar importancia, en especial desde el 
encuentro. Por eso, no me detengo tanto en la 
personalidad propia. Con respecto a la suya, 
sólo diría que es joven. No le doblo la edad. Si 
yo tuviera trece años más, lo haría. Pero no, no 
le doblo la edad. Aunque sí es joven. Y su vida 
parece envuelta, además de por esa belleza que 
me rebasa y esa juventud que me preocupa, 
por la confusión. No sabe a dónde va ni lo que 
quiere. No sabe a qué dedicarse ni cómo al-
canzar sus metas. Y yo, frente a su belleza y su 
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juventud, me siento doblemente confundido. 
Su confusión y la mía se vuelven una. Al me-
nos, me complace pensar eso. No quiero darle 
sermones. En lo absoluto. Sin embargo, qui-
siera regalarle dos o tres conocimientos apren-
didos con cierta solvencia durante los años: 
desde que somos echados a este mundo por el 
vientre de nuestras madres, luchamos contra 
una enemiga inevitable llamada soledad. Yo, 
que acabo de cumplir los treinta y siete, me he 
acostumbrado a vivir con ella. Pero quizás tú, 
doce años menor —y lo siguiente trataría de 
no decírselo con un tono pedante ni autorita-
rio sino con el de alguien que trata de evitar su 
abandono ante el vórtice de la inmolación— 
no has aprendido a hacerlo. Hay que aprender 
a vivir con la soledad. Quise recomendarle lo 
anterior hace un mes. Y ahora me trago mis 
palabras no dichas. Porque desde ese día y 
cada vez más no me siento capaz de obede-
cer mi consejo. Es increíble lo incómoda que 
se vuelve la soledad cuando ciertas personas 
irrumpen en nuestras vidas.
 También hubiera querido decirle que 
para convivir con ella nos creamos mentiras. 
Las mías son las de la rutina y el trabajo. Y 
quizás porque no ha abrazado con la fortaleza 
necesaria las suyas, está en tan tremenda con-
fusión. Con ellas, continuaría, el dolor se vuel-
ve menos punzante. A causa de la soledad nos 
inventamos ficciones y una más es también la 
del amor. En esto último tal vez me callaría. El 
amor es una ficción perpetuada por libros, fil-
mes, series de televisión y las historias desdi-
bujadas de nuestras abuelas. El amor es de esta 
manera y de esta otra, nos han dicho, cuando 
a lo mejor es muy diferente. Tal vez ése sea mi 
problema ahora. Quizás me esté construyendo 
una ficción amorosa inexistente. Si así fuera, 
podría volver a convivir con la soledad, a su-
mergirme en la rutina de siempre, a ahogarme 
en la tranquilidad sin encuentros fortuitamen-
te extraordinarios. Sin embargo, me es difícil 
creer en mis propias consignas. Ahora lo sé. 
No puedo retornar al estado de inconsciencia 
de antaño.
 Y el momento se dio. Escuché mi 
nombre mientras me hallaba escudado con las 
páginas de Juntacadáveres. Sí, pasó en la es-
tación Snowdon. Y no, no quería creerlo. Por 
eso, de la manera más estúpida, no dejé de leer 
ni levanté de inmediato la cabeza de donde la 
tenía hundida. Me pregunté si era en realidad 
su voz la que acababa de oír o si quizás el de-
seo del encuentro era tan grande que mi per-
cepción me engañaba con un risible espejismo 
auricular. Cuando pronunció mi nombre por 

segunda vez y cuando olí y sentí su pre-
sencia a mi lado, no negué el peso de la 
verdad y giré la cabeza. Fue sobre todo 
el olor embriagante lo que me obligó a 
dejar la lectura. Por él, reconocí a quien 
se encontraba a mi lado. Miré y no que-
ría creerlo. No podía creerlo. Aún no 
puedo creerlo. Tanta belleza no es sus-
ceptible de ocurrirme a mí. Sin embar-
go, al levantar los ojos, ahí estaba.
 La belleza es una cualidad que 
no se me ha concedido. No soy ni bien 
ni mal parecido sino más bien un hom-
bre promedio de acuerdo a parámetros 
tan evidentes al ojo humano. Por otro 
lado y a manera de compensación, ade-
más poseer una buena memoria y de ser 
pragmático, soy un hombre bondadoso 
y demasiado paciente. No lo digo para 
presumir. Ni la bondad ni la paciencia 
son virtudes que estén de moda en es-
tos tiempos. Tampoco pretendo ganar 
el mentado reino de los cielos porque 
nada me garantiza su existencia. Así 
como nada me garantiza la de un dios 
en las alturas. Simplemente nací bajo 
el imperio de este carácter y nunca he 
cambiado. No he podido cambiar los 
adjetivos bondadoso y paciente que 
integran una parte esencial de mi per-
sonalidad y, si alguna vez albergué la 
intención de modificarlos —o al me-
nos, atemperarlos— fue porque a veces 
constituyen cargas muchísimo muy pe-
sadas.
 Debí mencionar las anterio-
res cualidades porque al principio fue 
gracias a ellas que le contestaba el te-
léfono cada vez que llamaba. Por ellas 
también platicábamos durante horas. 
Nunca antes hablé tanto por teléfo-
no con alguien. Al colgar, hasta me 
dolía la oreja. Cada vez me anonada-
ba haberlo hecho pues siempre me ha 
parecido un medio de comunicación 
impersonal y sólo útil para conversa-
ciones cortas. Bondad y paciencia no 
deberían jamás incluirse juntas dentro 
de la misma persona. No. A la bondad 
y a la paciencia, las condecoran las re-
ligiones. A quienes las poseen les co-
locan un halo. Y las iglesias e incluso 
Dios carecen ya de relevancia para mí. 
Hace tanto tiempo que dejé de creer en 
Dios que ya no sé ni lo que se siente. 
A veces me he preguntado si la bondad 
y la paciencia no son, en lugar de vir-
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tudes, signos de soberbia. Si en lugar 
de halos habría de ponernos cuernos a 
quienes somos pacientes y bondadosos. 
¿No hay un dejo de presunta superiori-
dad para los que las practican con res-
pecto al resto del género humano? ¿No 
hay también el reflejo de la imperante 
necesidad de sentirse amado? Quizás 
sólo despliego bondad y paciencia para 
ser querido. Se puede ser hipócrita y 
fingir que no; pero al final siempre que-
rremos obtener una recompensa por 
portarnos amables con el prójimo. Tal 
vez la bondad y la paciencia sean sólo 
un pálido remedio para sentirse menos 
solo. Aunque también nos juegan ma-
las pasadas. Cuando la persona a quien 
le echamos la mano comienza a asediar 
con preocupante constancia nuestros 
pensamientos, cuando colma no sólo el 
tiempo que hemos decidido compartir-
le sino también el resto del día durante 
el cual nos preguntamos por su bien-
estar, podemos maldecir sin tapujos a 
ambas virtudes. No sé por qué demo-
nios utilizo la primera persona plural 
cuando debería utilizar la singular. 
Será falsa modestia.
 Vuelvo al momento. Levan-
té la vista y ahí estaba. Se sentó junto 
a mí. Le informé de dónde venía y me 
informó hacia dónde se dirigía. Supe 
maravillado que durante unas cuantas 

estaciones viajaríamos juntos. Tomamos el si-
guiente vagón. Aquí me falla la memoria por-
que, por más esfuerzos que realizo, no logro 
acordarme de lo dialogado mientras el tren 
subterráneo atravesaba las siguientes tres es-
taciones. Quizás porque en el lapso de dos a 
cuatro minutos fui tan feliz como nunca antes. 
Eso a pesar de verme obligado a alzar la voz 
para que me escuchara. Nos despedimos, me 
bajé en Lionel-Groulx con la finalidad de hacer 
el trasbordo a la línea verde y ni siquiera me 
atreví a mirar hacia atrás, hacia la ventanilla 
donde sabía que su hermoso rostro, su lozano 
cuerpo y su excitante aroma se habían que-
dado. Al llegar al otro lado del andén, donde 
está la plataforma marcada con la dirección 
Honoré-Beaugrand, volví a clavar la mirada 
en las letras del libro, me escudé de nuevo con 
la novela. Mentía con mi actitud. Ese afán de 
terminar el capítulo XIX de Juntacadáveres 
no era más que una charada para ocultar mis 
verdaderos sentimientos. Al darme cuenta de 
que sólo percibía letras inconexas sobre el pa-
pel sin ser capaz de asimilar significados, lo 
admití. Ya era demasiado tarde. Hay ficciones 
que no convencen ni a su propio autor. Al día 
siguiente, amanecí en la cama llorando. ¿Qué 
significaba el encuentro si es que significaba 
“algo”? ¿Y por qué después de tantos años de 
no ocurrir nada semejante terminaba ocu-
rriéndome a mí? ¿Cómo podía el azar ser así 
de despiadado? ¿O así de generoso? Sí, es ver-
dad. A veces, el azar puede ser contradictoria-
mente generoso.
 A las dos semanas, lo supe. No sabría 
tal vez nunca qué significaba hacia afuera; 
pero hacia adentro, en mí, sí. Supe lo que he 
tratado de negarme desde hace más o menos 
tres meses, lo que intentaba esconderme al es-
cuchar “I Hope That I Don’t Fall in Love With 
You” de Tom Waits una y otra vez. El encuen-
tro ha servido para por fin persuadirme de que 
estoy enamorado de nueva cuenta. No me ena-
moraba desde hace tanto tiempo que ya había 
olvidado cómo se siente. Mi conocimiento de 
Dios se asemeja en cierta forma al del amor. 
Dios y el amor fueron destellos en mi vida lue-
go relegados al lúgubre baúl de la desmemoria. 
Sucedió cuando tenía diecinueve años. Termi-
né tan desgarrado y me pareció tan impráctico 
el sentimiento que decidí evitar a toda costa 
volver a caer en él. No por nada en inglés ena-
morarse implica una caída: to fall in love. Y 
ahora, caí, bajé la guardia, me sorprendió des-
armado, volvió a vencerme. Sabernos únicos e 
irrepetibles en el mundo es el principal sínto-
ma de que hemos adquirido plena conciencia 

escribo no mucho después 
de mi vuelta. luego de 
algunas semanas y poco 
a poco, ha dejado de 
buscarme. Ya no me duele 
más la oreja. Ya no suena el 
teléfono. por un lado, me 
alegra no sobresaltarme 
cada vez que el timbre del 
aparato reclama pronta 
contestación.
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de la vida. Saber a otro ser humano único e 
irrepetible dentro de la limitada percepción 
otorgada por esa vida, es el del amor. No creo, 
al releerlo, que este pensamiento sea mío. De 
seguro se lo robé a algún poeta.
El amor acarrea consigo una plétora de sín-
tomas. Entre ellos, el de la irracionalidad. Lo 
compruebo porque me estoy volviendo irra-
cional y poco pragmático. Porque tal vez el 
amor es lo menos práctico y lo más irracio-
nal que exista en el mundo. Lo digo pues no 
aguanto la espera antes de leer el horóscopo 
cada mañana. Eternos me parecen los segun-
dos antes de que el horóscopo me anuncie que 
la persona a quien amo por fin corresponderá 
hoy mis sentimientos. Cientos de veces —esto 
es, claro, una exageración literaria— el ho-
róscopo lo afirma y me incita a confesar mis 
emociones; pero la lógica, la racionalidad, el 
sentido pragmático, ése con el cual he vivido 
ya demasiados años, me endereza el cauce. 
Y cuando finalizo la rápida lectura me burlo 
de mi idiotez y tiro el periódico gratuito a la 
basura. Sin embargo, al siguiente día, hago lo 
mismo. La estúpida esperanza —¿hay alguna 
esperanza que no lo sea?— renace con el sol, 
abre los ojos de nuevo y lo hace con la mefítica 
urgencia de tomar el periódico que me ofrecen 
frente a la puerta de la estación del metro y de 
ir directo a los horóscopos, esa esperanza se 
despereza y chilla como un recién nacido re-
clamando su biberón. Desde hace días, tiento 
a la suerte y confecciono deseos. También tejo 
plegarias que no se atenderán. Al menos una sí 
fue atendida. ¿Pero por qué? ¿Para qué?
 El horóscopo me lo repite casi todos 
los días: sí seré correspondido. Aunque quisie-
ra, yo no lo creo. Y aunque se diese la lejaní-
sima posibilidad de la correspondencia, esta-
ríamos luchando juntos contra los demás. Por-
que parece que el odio del mundo sólo se da 
cuando dos personas se aman, como si el “allá 
de afuera” se sintiese excluido o envidioso del 
encuentro entre dos seres humanos, como si 
el simple hecho del amor fuera la trasgresión 
más grande que pudiéramos cometer. Para el 
mundo, para los demás son más permisibles 
el asesinato, la muerte y la drogadicción que 
el amor. ¿Cómo podría yo luchar contra tal 
inmensidad? Sobre todo, ¿cómo podría hacer-
lo a su lado? Porque el mundo manipula sus 
comportamientos como si se tratase de una 
obediente marioneta. Porque es superficial. Le 
gustan la ropa nueva de marca, las novedades 
electrónicas y las estrellas de Hollywood. Sí, 
es sumamente superficial. Le encanta todo lo 
mundano, todo lo de ese mundo condenado a 

aborrecernos si decidimos estar juntos. 
El dato es suficiente para desmentir al 
horóscopo. Jamás podría luchar a mi 
lado contra esa vaga entidad llamada 
mundo y sus convenciones. De eso no 
me cabe la menor duda.
Siempre desprecié a las personas su-
perficiales. Ser superficial me parecía 
un crimen mayor que el homicidio. Es 
extraño cómo los seres humanos, en lo 
más primigenio de nuestro pensamien-
to, tendemos a fustigar a un grupo por 
razones diversas. Hay quien detesta a 
los negros o a los indígenas o a las mu-
jeres o a los homosexuales o a los dro-
gadictos o a las prostitutas o a la gen-
te superficial. Y, sin embargo, cuando 
por desatinos de la casualidad alguien 
cercano se devela como alguna o todas 
estas personas —tal vez sea difícil en-
contrar a alguien que reúna en su cuer-
po la superficialidad, la prostitución, 
la drogadicción, la homosexualidad, 
lo indígena, la negritud y lo femeni-
no; aunque no imposible— cuando eso 
en principio tan imprevisto acontece, 
nuestra percepción del otro cambia. 
Así me pasó a mí. Quizás sólo cometa 
un error y, en lugar de superficialidad, 
debiera hablar de brutal honestidad. 
Es eso o yo soy un falsario. Al fin y al 
cabo, lo admito. Tiene razón en serlo. 
¿A quién no le fascinan los objetos y los 
seres humanos bellos?
Ni siquiera me atrevo a describir la 
magnitud de su belleza. ¿Debería por 
lo menos hablar de los ojos? ¿Cuántas 
veces no les han cantado los enamora-
dos a los ojos de sus amantes? Me he 
perdido en tantas ocasiones dentro de 
esos ojos que no valdría la pena hacer 
el recuento. En un principio y de lejos, 
me parecían definitivamente oscuros, 
negros como el carbón. Pero en reali-
dad los tiene color café. Esa tonalidad 
contrastada con su piel oliva los hace 
resaltar haciéndolos tan grandes que 
me consumen. A veces, cuando me 
extravío en ellos, semejan dos lunas 
castañas contra el fondo de una blan-
quísima noche. Así de astrales se vuel-
ven para mí. Aunque tantos hayan ha-
blado ya hasta la saciedad de los ojos, 
aun de éstos, no me creo capaz de dejar 
de pintarlos. ¿Será porque tanto se han 
descrito y vuelto a describir los ojos 
amados en novelas y en películas que 
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termino subyugado por un trance hip-
nótico? ¿Por dicha razón me absorbe-
rán tanto el seso esos dos órganos de la 
vista, meras esferas gelatinosas? No, no 
debería seguir con una mediocre des-
cripción. Ya lo confesé antes. No soy 
ningún poeta.
 Desde el nueve de agosto, des-
de la caída de una hoja del calendario 
—caída comparable a la mía— estoy 
prendido de un ser que para mí es 
extraordinario; de una persona que, 
aunque sea observada por muchos en 
la calle y no cause mayor impresión, 
para mí es la persona más hermosa so-
bre este planeta e incluso fuera de los 
confines de la creación. Debo confesar 
además que el encuentro fortuito no me 
hizo feliz ni desgraciado. Simplemente, 
me hizo. Es decir, me creó. Como si 
toda mi vida anterior al magnificente 
momento hubiera sido un sueño, una 
fantasía, una embeleco, una irrealidad, 
un limbo. Se me acaban los sinónimos. 
Es como la vuelta de tuerca que a cier-
tos cineastas les encanta introducir al 
final de la película para sorprender a 
los espectadores y estremecerlos en 
su butaca. No lo niego. A mí también 
me agitaron sobremanera. ¿Pero quié-
nes? ¿Y para qué lo hicieron? Antes de 
esto, yo no era un ser humano sino una 
masa de carne moviéndose de arriba 
abajo, del este al oeste. Nunca parecía 
impresionarme con nada. Mi lema era 
mantenerme tranquilo. Sin embargo, 
no hablo de una tranquilidad —en in-
glés, coolness— tan pasajera y errática 
como las de las modas que se enlazan 
con una marca o con el consumismo. 
Mantenerse tranquilo no es ser cool. 
Sería, más bien, estar cool. Qué difícil 
explicarle la diferencia a un franco o a 
un angloparlante. Estar cool es quizás 
la quietud de la ecuanimidad, rozando 
—no lo niego— un poco con lo frío, 
con lo lejano, con lo desprendido. Y 
antes de ese día era una mezcla de ór-
ganos, músculos y huesos instalada en 
un inalterable estado de quietud. Mas 
desde entonces me convertí en lo que 
los otros seres humanos son. Me con-
vertí en carne viva.
Me quedan sólo algunas semanas para 
regresar a casa. Cada año es lo mismo. 
Aun de la rutina y del trabajo hay que 
tomar vacaciones. De entre los libros 

comprados años atrás escojo cuatro que no 
he leído con la intención de convertirlos en 
mis compañeros de viaje. En esta búsqueda, 
hace unos días, tuve ante mí la prueba de que 
los poetas son los únicos capaces de expresar 
las brumosas realidades del enamoramiento. 
Abrí una antología poética y ahí subrayé unos 
versos del español Luis Cernuda. Decían: Tú 
justificas mi existencia; / Si no te conozco, no 
he vivido; / Si muero sin conocerte, no muero, 
porque no he vivido. Como ya lo mencioné an-
tes, no soy ningún poeta y por eso es mejor 
recurrir a quienes sí lo son.
Pronto mi espacio cambiará y con él lo hará mi 
asimilación del tiempo. Allá, durante las vaca-
ciones, el tiempo se me escapará de las manos 
como inquieta agua. El amor también es una 
cuestión de tiempo y espacio. Dos personas ja-
más llegarían a encontrarse si no se dieran es-
tas coincidencias cronotópicas. Como no pue-
do determinar a ciencia cierta la hora a la que 
sucedió mi encuentro con la belleza aquel nue-
ve de agosto, me detengo a pensar en el sitio: la 
estación Snowdon. Y lo hago porque también 
rememoro las noticias del trece de septiembre 
en la televisión. Como todavía se hallaba re-
ciente la huella del encuentro, no logro olvidar 
lo difundido aquel día en el noticiario. A las 
siete y veinte de la tarde de esa fatídica jornada 
un hombre decidió golpear sin motivo alguno 
a varias mujeres dejando ahí una estela de te-
rror. ¿Cómo es susceptible ese espacio de ence-
rrar dentro de la memoria de sus paredes actos 
tan disímiles? Uno de amor y otro de odio. El 
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mío y el del hombre desquiciado.
Escribo lo siguiente apenas unos cuantos me-
ses después de nuestro encuentro. Todavía re-
flexiono, aunque la impresión empieza a difu-
minarse. No debería calificarla de “impresión” 
sino de “horror” —el ominoso sentimiento de 
haber obtenido el resultado, de haber recolec-
tado por fin una plegaria atendida sin nacer 
con ella el valor para seguir adelante y consu-
marla. Así, con el tiempo, disminuye. Regreso 
a casa tras un año de ausencia. Me desplazo 
entre taxis, desconocidos, vuelos y aeropuer-
tos antisépticos. ¿Qué va a significar para mí 
el viaje? ¿Qué va a significar para esto que me 
crece por dentro? No sé qué me depare el fu-
turo. No sé qué le depare a este sentimiento. 
Quizás, si soy afortunado, desaparezca en 
cuanto regrese de casa. Sin embargo, cono-
ciendo mi suerte, imagino que se irá haciendo 
más grande hasta volverse incontenible. Tal 
vez esta invención sí se disipe cuando vuelva. 
Y, dentro de unos años, miraré hacia atrás y 
encontraré mi estado actual absurdo. Me pre-
guntaré cómo pude enamorarme de alguien 
tan debajo de mis expectativas por su super-
ficialidad, me convenceré de que su belleza no 
era más que un jardín pasajero en el solitario 
desierto de la rutina y que de seguro fue por 
haber estado demasiados años aislado en las 
ficciones del entorno laboral que me pareció 
una persona atractiva. Y así todas sus virtudes 
se volverán defectos y mi antigua admiración, 
un corbacho para autoflagelarme.
 Se extingue el tiempo como cualquier 

recurso no renovable. Acabo de regre-
sar a Montreal. Nada extraordinario 
sucedió en casa. He ido y venido tantas 
veces y ya todas las visitas de retorno 
a los familiares rostros de parientes y 
amigos se confunden unas con otras. 
Las vacaciones se esfumaron, como 
cada año, con odiosa prontitud. El 
tiempo allá se escabulle de las manos 
como huidiza corriente. El viaje y la 
estancia sólo constituyeron un respi-
ro, un intermedio improlongable, una 
salida de emergencia para no revivir 
la devastación del encuentro sobre el 
perfecto círculo de mi rutina diaria. Y 
al arribar estoy convencido de que se 
reanudarán los motivos de mi desespe-
ración. El silencio de la pluma se inte-
rrumpe, aunque sea sólo a lo largo de 
un párrafo más.
Escribo no mucho después de mi vuel-
ta. Luego de algunas semanas y poco 
a poco, ha dejado de buscarme. Ya no 
me duele más la oreja. Ya no suena el 
teléfono. Por un lado, me alegra no so-
bresaltarme cada vez que el timbre del 
aparato reclama pronta contestación. 
Por otro, me cuestiono si de verdad 
esto —la dolorosa garra de una soledad 
ahora intolerable— estaba buscando. 
Cada vez sus silencios son más extensos 
y sí, estoy más tranquilo, de vuelta a las 
frescas profundidades de mi coolness. 
Sin embargo, no dejo de preguntarme 
qué hice mal o si habrá notado mi toda-
vía imberbe infatuación o si se aburrió 
de estar al lado de un hombre tan gris 
y aburrido como yo. Ésos son los dos 
defectos que había olvidado mencionar 
sobre mí. No, no los olvidé. Algo así no 
se olvida. Simplemente no se confiesa 
en un principio. Gris y aburrido como 
muchos. Sin embargo, en lo enorme de 
estos dos defectos, como pocos.
 Durante meses —sobre todo 
ahora que no nos frecuentamos— 
pienso que podría darse la posibilidad 
de un segundo encuentro no planeado. 
¿Por qué no? No ya en el metro. No soy 
tan ambicioso ni tengo tan buena suer-
te como para pretender la concesión de 
otra dádiva de tal magnitud. Quizás sí 
ocurra. Pero en la calle, como me ha 
sucedido con tantas otras personas pre-
viamente conocidas. Y, sin querer, me 
detengo en los semblantes de la gente 
que camina a lo lejos ya sea al otro lado 
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de la acera o a unos metros delante de 
mí, me detengo en su contemplación 
uno o dos segundos más de lo común 
para distinguir un rasgo familiar ya 
estudiado en los sueños hasta el hastío, 
un rasgo que delate su presencia. Y me 
equivoco. Es tan fácil, en un estado re-
pleto de esperanzas fútiles, trocar cier-
tos rasgos por otros. Sí, el sobresalto va 
menguando conforme pasan los meses. 
Sin embargo, cuando voy por la calle, 
continúo reconociendo su figura en 
cada persona. Estas visiones son el re-
flejo de mi nuevo deseo, más palpable y 
ardiente que el anterior. Por desgracia, 
los seres humanos nunca estamos satis-
fechos. Cuando se nos concede un ex-
quisito trozo de felicidad, tras la eufo-
ria de la primera degustación, viene la 
abulia y, a los segundos, la necesidad de 
atragantarse. Aunque durante muchos 
años haya sido mi mayor afán extraer 
de mi débil existencia cualquier resabio 
de humanidad, la avidez de querer mu-
cho más de lo concedido me confirma 
que, a pesar de todo, respiro, vibro y me 
emociono como el resto de la creación.
 No escribo desde hace tan-
to tiempo. Reanudo el relato porque, 
de manera sorpresiva, ha vuelto a fre-
cuentarme. Como si nada. Sin dar ex-
plicaciones de su larga ausencia. Para 
no delatarme, tampoco le hago pre-
guntas. Con toda sencillez, acepto la 
reconciliación unilateral. Y en cuanto 
levanto el teléfono y escucho su voz, el 
sentimiento se reenciende con un brío 
mucho mayor. Éste es el vaivén que 
en últimas fechas me arrastra hacia el 
acantilado de la locura. Durante sema-
nas desaparece y vuelve a aparecer al 
final de ese lapso como en un torturan-
te truco de magia. Nuestra amistad es 
intermitente. Y a mí sólo me queda el 
consuelo de saber que, si algún día me 
necesita, tendrá la certeza de que ahí 
estaré a la mano, sin condiciones y sin 
esperar nada. Y albergo la convicción 
de que si me pidiera arrojarme del úl-
timo piso de un rascacielos o asesinar 
a un indigente en la calle lo haría sin 
medir las consecuencias.
 La sensación de no haber 
avanzado tras un año y tantos renglo-
nes es más incómoda que nunca. Des-
pués de no sé cuántos párrafos, líneas 
y palabras, los circunloquios me han 

llevado de regreso al espacio y al tiempo ini-
ciales. O casi. Hoy ha pasado un año. Otra vez 
es nueve de agosto, pero del año dos mil seis. Y 
a la imprecisa hora de las dos y diez de la tarde, 
como si desde hoy instituyera un nuevo ritual 
dentro de mi encajonada vida —un ritual pa-
recido al de levantarse a las seis, bañarse a las 
seis quince, desayunar a las siete, salir de la 
casa a las ocho, etcétera— me dejo caer en la 
barra de asientos de la estación Snowdon so-
bre el andén marcado con dirección a Henri 
Bourassa tal y como lo hice el año pasado.
Ahora, empero, no me siento con la novela de 
Onetti sino con una del mexicano Ricardo Ga-
ribay, Triste domingo, de la que subrayé ayer el 
siguiente enunciado: “Hombres muy aventaja-
dos han dicho que no hay encuentros fortui-
tos”. Me disgusta sobremanera no reproducir 
con exactitud aquel día de hace un año. Es im-
posible, me afirmo. Sin embargo, me altera los 
nervios aún más la línea roja mancillando la 
página de esta novela porque para mí, hoy, la 
frase bajo la cual la tracé es un engaño. Detrás 
de aquel encuentro de hace doce meses, no hay 
ningún significado oculto. Sólo la irracional 
esperanza de un hombre memorioso, prácti-
co, ordenado, rutinario, bondadoso, paciente; 
pero carente de imaginación, aburrido y gris 
hasta el tuétano. No siempre debemos creer en 
lo que nos dicen ni los libros ni la realidad.
 Y aquí en la estación Snowdon espero 
y rezo, rezo y espero por no sé qué nuevo mi-
lagro.

para margarita 
Torres

montreal, agosto 
de 2005 — 
Torreón, julio de 
2006
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El Vagabundo
El vagabundo caminaba oliendo a palomitas 
porque siempre comía palomitas. Un mal día 
murió y se lo comieron las palomitas.

Minificciones

Poema No. 20

...ya no la quiero es cierto, pero cuanto la 
quise.
Y se quedó escuchando el ruido 
tormentoso de la noche en soledad, 
añorando una vida que no era la de él, 
porque todavía la quería.

Raúl Blackaller
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La explicación
Como te diré... hmmm. Es como aquel 
autorretrato de Van Gogh, donde mira 
directamente al espectador con su típico 
rostro de tristeza y con una venda al 
rededor de la cabeza después de haberse 
cortado la oreja que le regaló a una 
prostituta que amaba ¿entiendes?... o 
como quieres que te lo explique si tan 
sólo soy una cucaracha de museo.

El sueño
Anoche soñé contigo, soñé que ya no te soñaba...

El hombre de hielo
Se casó con un hombre de hielo que en la noche 
de bodas se derritió. La acusaron de homicidio 
y la   declararon inocente, en la sentencia se 
argumentaba: por desvanecimiento de pruebas.
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Un tren en la lluvia
De pronto pensé en un paraguas, el agua caía 
fría y arrogante. Pensaba en el paraguas que 
había dejado en la casa cuando todo se iluminó 
por un relámpago, el trueno me asustó a muerte, 
sonó como un cohete dentro de un bote de 
metal, sonó a travesura, al pasado lejano y 
francamente entrañable. La lluvia se calmó por 
momentos dejando un agradable olor a tierra 
mojada y a fresco que disfruté, no así la ropa que 
se me pegaba incómodamente al cuerpo. Estaba 
aturdido, sordo, abrumado. Hoy me habían 
escupido y vomitado un diagnóstico. Escucho el 
silbido del tren muy cerca; estoy boca arriba y el 
frío metal en mi nuca me incomoda pero no por 
mucho tiempo, toneladas de fierro acabarán con 
los gusanos de negro color que me carcomen, el 
tren vuelve a silbar, ahora lo escucho más cerca y 
todo vibra a mi alrededor...
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La cantante
-Amor no fumes en la cama... 
-Sabes que me gusta mucho esa canción, 
¿por qué no me la cantas completa?
-¿No te pasa por la cabeza que sea una 
advertencia?
-Advertencia de qué
Ella salió de la casa mientras el gas salía 
constante por las hornillas de la estufa. 
Durante su primer número en el cabaret, 
él volaba en pedazos por el aire.

El olvido
Siempre olvida todo, en una pequeña libreta en 
la primera hoja anotó su nombre, Juan Pérez, 
Callejón del Olvido número 40. Un mal día 
perdió su libreta, no pudo llegar a su casa. Hoy 
deambula por la ciudad buscando algo que 
olvidó qué era. Se desenvuelve en un mundo 
en que cada minuto todo es nuevo. Una mujer 
lo encontró un buen día y lo llevó a su casa. 
Ella amaba a su olvido porque él la olvida 
amablemente.
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OMBRA PIU DOLCE DEGLI 
ALBERI
      
  Allora la donna vide
che l’albero era buono da
mangiare, gradito agli occhi
e desiderable per acquistare saggezza
        (Gen 3, 6)

Ho peccato col fuoco degli dei:
E un miracolo esistere e poter rancor amare.
La morte e uno especchio
In cui mi vedo terribilmente vivo
Torno al bimbo in erba che guarda stupito
Le colombe della plazza sempre per la prima 
volta
E impara il linguaggio segreto
Degli uccelli
Per afferrare la verita  avvolta
Dall ‘aria.
(Adamo senza dio,
Adamo senza diavolo,
Adamo senza Eva.
Adamo che si stende su flogie di fico
Per sognare il suo riposo
Sotto l’ombra piu dolce degli alberi.

ĺ

marco vInIcIo félIx  lerma

* poemas ganadores 
del premio nacional 
de poesía en lengua 
italiana, milán 2009

Poemas*

LA SOMBRA MÁS DULCE DE 
LOS ÁRBOLES

He pecado con el fuego imposible:
Es un milagro existir
Y poder aún amar.
La muerte es un espejo
Donde me veo terriblemente vivo.
Vuelve a ser el niño sentado sobre la 
hierba
Que emocionado admira
Las palomas de la plaza
Siempre por primera vez
Y que aprende
El lenguaje secreto de los pájaros
Para atrapar la verdad
Envuelta por el aire.

(Adán sin Dios.
Adán sin diablo,
Adán sin Eva.
Adán que se acuesta sobre hojas de 
higo
Para soñar su descanso
Bajo la sombra más dulce de los 
árboles).
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IL  TUO NOME
Nulla e se non il tuo nome
Che nasce all’alba
Inocente come adamo
Che si sueglia senza costole
E abbraccia l’allegria di non star solo.

Il tuo nome,
Vigile fedele del tuo respiro
Che si suela eterna bimba,
Scende all’improvviso dalla mia bocca
E si posa leggero sulla tua spalla
Come una timida colomba
Che ti canta i miei versi all’udito.

TU NOMBRE

Nada es sino tu nombre
Que nace al alba.
Inocente como Adán
Que se despierta sin una costilla
Y abraza la alegría de estar solo.

Tu nombre,
Guardián fiel de tu respiro
Y te descubre siempre niña,
Desciende en un instante de mi boca
Y va a posarse ligero sobre tu hombro
Como una tímida paloma
Que te canta mis versos al oído.
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oDeTTe alonso

Poemas

ÓLEO

La muchacha del óleo me ha mirado
de su pincel renazco sin saberlo
dos manchas sobre el lienzo
tinta negra.
El pincel es mi dedo dibujado en su 
espalda
su dedo en mi nariz
la caricia en la nuca.
El lienzo es esta cama
y la ciudad entera
corazón que se abre sin confianza
blanco y negro en el lienzo
esa muchacha y yo.

EL TÚNEL

Como la placidez de un rostro familiar
no tiene fin
y creo que tampoco hubo principio.
Tanteo el aire     la luz que me rodea
tenue y blanquísima como en un nacimiento.
Estoy flotando
acaso soy una burbuja
y acaso estallaré para ser aire     luz
la extraña placidez de un rostro familiar
o un fuego fatuo.
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C.
Yo miraba los comerciales y podía anotar en mi 
cuaderno polito un sinfín de hermosos juguetes 
que en esos tiempos sólo en la gran “japonesa” los 
vendía…

El helicóptero de la 
cruz roja

francIsco zamora García

as navidades siempre han sido para mí un motivo de tristeza y decepción, recuer-
do mi infancia en todas esas casas de renta que viví, pero recuerdo una en especial, 
en la calle Falcón de la colonia Moderna, allí nací y allí viví unas navidades parcas 
y endebles de regalos, yo creía en Santa Clós, en su trineo y sus renos llenos de 
nieve y júbilo, pensaba que ese gordo rojo no dejaba niño sin regalo, yo hacía unas 
extensas cartas  pidiendo mis juguetes, que veía a través de un ventanal donde 
vivía doña Martina, una vieja horripilante con un hedor en su boca como a ostión 
ahumado, esa señora se encargaba de rentarnos la televisión a través de los bar-
rotes de la ventana, el rato costaba 5 centavos, allí estábamos todos los del barrio, 
el pipis, el buba, el chicuil, el putarracas y yo, nos sentíamos como presos pueriles 
sin alma. A través de los barrotes ellos veían todas esas series que en esos tiempos 
transmitía el canal 4 y el canal 2 local que estaba en la cúspide  del cerro de las 
Noas: “Perdidos en el espacio”, “el túnel del tiempo”, “Comandos del desierto”, 
“Sombrita”, “Fantasmagórico”, “Goldark”, “Ultra-seven”, “La señorita Cometa”, 
“Combate”, “Viaje al fondo del mar”, “La bruja maldita” y “Tierra de gigantes”. Si 
me gustaban pero:
Yo miraba los comerciales en donde podía anotar en mi cuaderno Polito, un sinfín 
de hermosos juguetes que en esos tiempos sólo en la gran “Japonesa” los vendía, los 
castillos armables de Exin, las autopistas Excalectric, los aviones armables Lodela, 
los soldados de plomo perfectamente diseñados, los Kid Acero, y los rifles y ame-
tralladoras de lámina con sonidos reales y luz. Todo, absolutamente todo lo ano-
taba, pues me decía a cada momento que el gran Santa me los iba a traer, después 
me fui corriendo a casa con el cuaderno en el pecho, como loco, desaforado, casi 
cayéndome llegaba y arrancaba con sumo cuidado la hoja  para depositarla en mi 
árbol de navidad: Plateado, mediano… le faltaban muchas ramas y tenía pocas es-
feras, una serie medio alumbraba el armatoste, realmente no era un árbol, era un 
especie de cono endeble y sin patas que estaba detenido con ladrillos y piedras que 
mis padres le habían colocado, pero ése era mi árbol. No había más, recuerdo el 
frío de esa navidad que no me dejó dormir, me había acostado con la ropa puesta; 
tenía seis años de edad, la nieve empezó a caer desde las diez de la noche y no paró 
hasta las cinco de la mañana, teníamos pocas cobijas, pero a mí no me importaba: 
yo miraba y miraba mi carta escrita a Santa alumbrada por la poca luz de esos 
foquitos rojos verdes y azules, detenida con un broche de madera para  la ropa, 
tuve mil sueños fantásticos de colores y olores a juguetes nuevos, entonces: de 

L
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repente veía en ese sueño como por un orificio en 
el techo y poco a poco entraba la figura regordeta 
y escarlata de San Nicolás, Papá Noel, o mejor 
conocido como Santa Clós,..que alegría! Era él! Y 
yo  estaba viendo cómo me dejaba todo el arsenal 
de  juguetes que yo le había pedido, no se le había 
escapado ninguno, todos envueltos, todos con 
moño, después me guiñaba su azul ojo y se aco-
modaba el gorro, para luego dar una estruendosa 
risotada que acabó por despertarme de ese sueño 
inolvidable: Jo! Jo!Jo!Jo!Jo!Jo!Jo!..feliz navidad! Me 
dijo. Se largó volando en círculos sobre mi, en su 
trineo con una manada de renos que se reían y 
pataleaban para agarrar fuerza e iniciar el vuelo 
al espacio a través del agujero del techo...desperté, 
eran las seis de la mañana, había escarcha por 
todo el piso de la casa, mi abuela estaba dormida 
parecía una muñeca vieja de  sololoy,  a un lado el 
atroz y escalofriante sonido de los ronquidos de 
mi tío Fausto,  tonos graves y agudos  combinaban 
una canción malévola de cuna, mi madre estaba 
junto a mí, joven, delgada, muy bella, guera y ele-
gante. En otra cama estaba mi hermano, mi único 
hermano, hijo de otro señor. Enrique se llama mi 
carnal y le apestan las patas entre queso gruyere 
y entuertos de perra asoleados. Entonces me en-
caminé hacia la ventana y pude ver el brillo de la 
nieve, casi un metro, monos de nieve, algunos ve-
cinos jugando a tirarse de bolas, un espectáculo 
verdaderamente bello, único. Era el  veinticinco 
de diciembre de mil novecientos sesenta y ocho. 
La vida no nos había sonreído mucho, teníamos 
todas las necesidades y carencias, por ejemplo: 
nunca vi un refrigerador, estufa, o un automóvil, 
sin embargo, había braceros, hieleras de madera, 
y pies y manos para nuestro ir y venir, mi escuela 
primaria federal Felipe Carrillo Puerto la tenía 
a sólo una cuadra donde pude realizar mis estu-
dios con un promedio general de 7.5 de aprove-
chamiento, una mediocre educación. En fin.
Poco a poco y limpiándome las lagañas llegué a 
mi pino, su poca luz emanaba algo de calor
Aún estaba excitado por el sueño que tuve, me 
acerqué y vi que tenia un montón de cosas en la 
base, no eran los juguetes que anoté en mi lista, 
no! Empecé a observar bien los regalos sin envolv-
er y por supuesto no eran los de mi lista, estaba un 
ring de acerrín con ligas como cuerdas,
Seis luchadores de hule duros mal pintados y so-
brantes en los costados, que cuidadosamente se 
las tenías que quitar con una hoja de afeitar Gi-
llette, una pelota roja de hule para el Fut marca 
Chutazo, una bolsa de soldados verdes de la gue-
rra, una bolsita de canicas, puros tiritos de flor, un 
rifle que no sonaba y un majestuoso Helicóptero 
de la Cruz Roja. Me había dado cuenta que no era 
lo que pedí, vi hacía el techo y no había ningún 

agujero y me enfurecí con ése señor  del 
trineo, le maldecía y lo saqué para siempre 
de mi vida. Eran las siete de la mañana, 
todos se habían levantado. Había alboroto 
por la nieve, me empecé a poner mis úni-
cas botas de hule que me había comprado 
mi tío Arturo en La Alianza, una bufanda, 
un gorro, y un abrigo de la segunda, esta-
ba listo para salir y jugar con mis amigos 
en ese níveo único amanecer, fue cuando 
recibí una orden militar.
Mis tíos y mi abuela me decían –no puedes 
salir, tienes bronquitis, no vas a salir!- no 
lo podía creer, eran  mentiras! Yo no te-
nia ninguna enfermedad carajo!, lo único 
que quería era batirme en esa inmensidad 
blanca y gélida, Me quedé paralizado, 
mudo, sorprendido y manipulado por una 
generación a la antigua, la sobreprotección 
de ellos hacía mí los había rebasado, pen-
saban que me iba a enfermar o morir por 
tocar o jugar en esa nieve. No salí, me tuve 
que conformar con jugar en la casa, la casa 
no era chica tenía un patio y unos enormes 
cuartos donde caminaban guardianes 
alacranes que un día le picaron al primo 
Sergio, y pa acabarla tenía que compartir 
los juguetes con mi hermano Enrique, que 
era mayor que yo 3 años, entonces me vino 
una idea fantástica, me subí a la azotea, so-
lamente tomé el Helicóptero , pude tocar 
la nieve, me resbalé, esa blancura exqui-
sita  demasiado fina no se parecía al hielo 
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de los raspados que vendía doña Licha, 
alcé mi cara al viento helado, maldecí por 
primera vez este desierto de pobreza y ge-
neraciones  como la mía,
Miré a toda la ciudad, los cerros, los ár-
boles, los tejados, los autos y la gente gri-
tando de alegría, era navidad y había caído 
la esperada manifestación blanca. Saqué 
cautelosamente mi Helicóptero, sabía que 
volaba, era un juguete fantástico con una 
hélice redonda de alambre cubierta con 
plástico, ésta embonaba en un chirrión 
con una cuerda que hacía girar al apara-
to, además tenia ruedas para el aterrizaje 
perfecto, era un diseño parecido a los de 
verdad, siempre que tenía dinero iba a 
“Chácharas y juguetes” a comprarme uno. 
Me paré perfectamente en posición de 
verlo volar, alcé mis brazos como domi-
nando el panorama y jalé, con toda la furia 
de mis seis años. El aparato emprendió su 
vuelo tan alto como queriéndome llevar, 
me quedé viendo cómo daba una y otra 
vuelta entre la brisa helada, entre la nebu-
losidad de la mañana , allí me quedé como 
media hora, jamás regresó, le di la libertad 
del viento, la que necesita un hombre para 
ser feliz,. Me quedé solo con el chirrion en 
la mano y saliéndoseme el corazón vi un 
mundo que me esperaba, no me gustaba 
esa sensación, pero esa era mi vida, mi ciu-
dad, mi escuela, mi alegría, mis juguetes, 
mi familia, y mi falso árbol de navidad. 

Yo no pedí venir así a esté mugroso mundo, se-
guramente me trajeron a la fuerza o fui un error 
de la calentura humana o fui un volado de águila 
o sol, una cascarita, un tiro al blanco, un esperma 
fracasado o la necesidad de una mujer muy vacía. 
Pero esa fue mi vida; y esa, mi navidad.

poco a poco y limpiándome las lagañas llegue a mi pino, su poca luz 
emanaba algo de calor. aún estaba excitado por el sueño que tuve, 
me acerqué y vi que tenia un montón de cosas en la base, no eran 
los juguetes que anote en mi lista, no!
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DanIel lomas

Definitivamente, no es posible pasar por esta vida 
y salir ileso. En otras palabras, nadie se encuentra 
a salvo en este barco. La vida juega con nosotros 
divinamente, nos araña el corazón hasta sangrarlo 
y desangrarlo, nos enreda la memoria con metros 
y más metros de un alambre de púas, un alambre 
de insomnios, un alambre de pérdidas. La vida 
nos aplasta como colilla de cigarro contra la suela 
del zapato. La vida es ruda, y nadie está exento de 
caer al menos una vez noqueado en la lona de este 
ring. La vida es un tango, una tragedia, un bolero 
lloriqueante. Pues, quién no se ha dolido de una 
costilla a causa de un amor perdido entre las bru-
mas del pasado, la separación y la distancia. Quién 
no ha sentido bajo la lengua ese sabor a ceniza y 
a café amargo que es la nostalgia. No, definitiva-
mente a veces resulta imposible no llorar, no la-
mentarse. Pero no seamos exagerados, tampoco. 
La vida no es una canalla de tiempo completo, ni 
que fuera asesino a sueldo. A veces nos tiende una 
mano amistosa y sincerísima, nos palmea el omó-
plato y sonríe. Afortunadamente existen los bares, 
los libros, los amigos, las calles que nos conmueve 
recorrer una tarde de ocio, la ciudad y su espectá-
culo alucinante. Afortunadamente existe la mujer, 
en algún rincón de los cuatros punto cardinales 
existe la mujer que nos redime. Y todo esto es el 
contrapeso de la balanza. Pero en fin, repito: im-
posible pasar por la vida y permanecer insensible 
a su belleza. Acaso la poesía no sea más que eso: 
un testimonio que da fe de la belleza de la vida, 
tan imposiblemente nuestra, tan desgarradora-
mente efímera.

flama
 de ingenio

L I B RO S

En ese sentido, Fernando Martínez es un 
poeta a carta cabal. Un hombre que reco-
ge los fragmentos en que se rompe la vida 
día tras día y después se da a la tarea de 
reconstruirlos, de armarlos, reinventarlos a 
través de la alquimia y los poderes del ver-
bo. Fernando Martínez, en su libro “Silaba-
rio de Eros”, nos muestra un mundo visto 
desde la película de sus ojos. Me explico: 
en el poemario escuchamos una voz que 
nace desde la intimidad del autor, desde 
sí mismo, desde el epicentro de la soledad 
que es a la vez el observatorio de todo 
buen poeta. Fernando Martínez es un es-
critor honesto y generoso al deletrearnos 
el mundo tal como él lo percibe y lo vive. 
Evidentemente, la temática predominante 
en “Silabario de Eros” es la flama de la pa-
sión amorosa. Respecto al amor, el poeta 
confiesa: “en él halló mi vida su buena o 
mala suerte,/ su fortuna o tormento,/ todo 
el bien, todo el mal,/ lo que Eros dispon-
ga”. Así pues, en el poemario vemos dis-
currir un desfile de escenas sentimentales, 
de rupturas, encuentros, recuerdos de 
amores y amoríos. Por ejemplo, se evoca 
el momento ya ido pero grato aún en que 
un hombre y una mujer comparten una 
bebida alcohólica con sabor a naranja en 
el restorán de un hotel de Reforma mien-
tras suena el piano sincopado de Thelo-
nius Monk como telón de fondo, o bien, 
leemos una carta destinada a cierta mujer 
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Un hombre que recoge 
los fragmentos en que se 
rompe la vida día tras día y 
después se da a la tarea de 
reconstruirlos, de armarlos, 
reinventarlos a través de la 
alquimia y los poderes del 
verbo.

desconocida que alguna vez yació desnu-
da en la cama de un hotelito de Tacubaya. 
Y el poeta, en un arranque de desahogo, 
termina por delatar su dulce delito:  

“No tuve más remedio 
que escribir con mi lengua 
las teorías del amor
sobre tu cuerpo”. 

Los poemas de “Silabario de Eros” están 
sometidos a los caprichos del corazón, ese 
tirano, y la memoria página tras página va 
trabajando como una máquina perenne 
que lo rescata todo, lo limpia, bruñe al 
pasado hasta reivindicarle su condición 
de joya histórica. Asimismo, una de las cla-
ves para comprender la visión del poeta 
pareciera ser el siguiente razonamiento: 
no existe mayor pobreza espiritual que la 
de no enamorarse nunca, de nadie. En el 
poema titulado Los diarios de abril se nos 
aclara con sencillez:

“Le tengo lástima 
a las mujeres que ni siquiera han recibido
un ramo de flores 
tampoco un piropo
ni una carta de amor 
o versos copiados de Amado Nervo. 

Pero más lástima me da, 
así hayamos dado la maroma

hasta el siglo veintiuno, 
que haya algún hombre 
que nunca le haya dicho 
“te amo” a una mujer. 

Ella sería capaz 
de convertir las palabras en pájaros, 
ponerlos en su pecho 
y escucharlos cantar a cualquier hora.”  

Así pues, los poemas de Fernando Martínez cons-
tantemente están caminando por el terreno o 
cuerpo o habitación a puerta cerrada que es la 
mujer. Vemos aparecer o invocar a la musa. Vemos 
a las estrellas más idealizadas de la literatura: Pené-
lope, Susana San Juan y Beatriz. Pero no solamen-
te esta clase de mujeres inalcanzables habitan el 
condominio del poemario. Otras menos etéreas, 
menos espirituales, otras que son de más carne y 
hueso, como por ejemplo Lita, Gema y Casandra, 
que en el bar “La Cucaracha”, entre un ambiente 
de palomitas de maíz y tragos de Bacardí, pegan 
el hilo deshilachado de sus medias con un poco de 
chicle o de saliva, también ocupan en una butaca 
de primera fila en este teatro de la pasión amoro-
sa. En una suma, el poeta permite que todas las 
mujeres se acerquen y vivan dentro de su libro. 
“Silabario de Eros”, en síntesis, nos invita a contem-
plar una estela de amores y amoríos en la que los 
personajes liban el amor hasta sólo dejar, como 
dice el poeta, el esqueleto de una rosa. 
Ahora bien, en “Silabario de Eros” nos encontra-
mos asimismo con pasajes exquisitamente reme-
morativos en los que el autor nos platica sobre la 
travesura de vivir. Un ejemplo, el poema Silvana: 
estrella en blanco y negro.  
 
“A los quince años ganaba mi dinero 
y podía permitirme una copa en cualquier parte,
apenas llegaba la quincena: 
una pieza de baile en el bar “León de Oro”
o un rápido acostón de a cuatro pesos.”    

O bien, en el poema “Viernes Santo” se remonta 
más atrás todavía, a los tiempos del edén perdido: 
la infancia. Desde allí nos confiesa cómo la semi-
lla de la tentación ya había inoculado al corazón 
y empezaba a germinar ante la presencia de la 
mujer:  
“Esos días de abstinencia y de respeto
donde comían los ojos mucho más que la boca, 
aquellos viernes santos 
cuando nos devorábamos a golpes de silencio, 
masticando el amor que ignora ser pecado, 
la risa contenida 
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Vemos aparecer o invocar a 
la musa. Vemos a las estrellas 
más idealizadas de la 
literatura: Penélope, Susana 
San Juan y Beatriz.

y el placer hormigueando de la cintura abajo”.  

En primer término, habrá que aplaudir esa magia 
para transmutar la experiencia anecdótica en sus-
tancia poética. Exacto, a fin de cuentas nada hay 
más poético que el puro acto de existir sobre la 
tierra. En segundo lugar, habrá que agradecer, por 
encima de todo, esta confesión de culpa tan es-
pontánea, tan amistosa y libérrima con la que el 
poeta baja sus cartas sobre la mesa en esta par-
tida de póker que es la poesía y prácticamente 
nos reta, como si dijera: este soy yo, sin trampas, 
mírame bien.  
Por otra parte, Fernando Martínez muestra sus 
dotes de prestidigitador de las palabras a través 
del hábil manejo de los recipientes formales en los 
que ha vertida su poesía. Del verso libre (digamos 
que de un verso con la melena despeinada al vien-
to y en jeans de mezclilla), regresa cómodamente 
a lo clásico, a la métrica. Con su pluma, que ha 
acumulado la sabiduría de muchos años de oficio, 
traza elegantes y sobrios poemas vestidos de traje 
y corbata, como lo son las décimas o los sonetos 
edificados desde el endecasílabo o el alejandrino 
de perfecta manufactura. 
De igual modo, vale la pena recalcar que una 
de las balas más letales en “Silabario de Eros” es 
el ingenio, la chispa de ingenio (acaso no es otra 
cosa que la risa de la inteligencia). Cito aquí algu-
nos versos al azar: “en el fondo de tu ombligo/ mi 
lengua te recorrió/ hasta el fondo de tu entraña”. 
Otro ejemplo: “amarte era cargar —de lápida— a 
la noche/ y soñar con cometer un crimen/ y luego 
ser ahorcado con una de tus medias.” A grandes 
rasgos, podemos afirmar que la poemas de Fer-
nando Martínez son diáfanos y transparentes, 
pretenden comunicar, o más que comunicar pare-
ciera que buscan derribar esa muralla de soledad 
que nos circunda a todos los seres humanos. Unir 
al lector con el poema, para que así cohabiten 
bajo el mismo techo el ojo y la letra. Ahora bien, 
cualquier humano puede expresar lo que ve y 
siente, basta con que estire la lengua, pero se re-
quiere la vena de poeta para plasmarlo con gracia. 
Esa chispa de ingenio es lo que caracteriza al habla 
poética, y además, decía y digo, no abandona a 
Fernando Martínez a cada vuelta de página.    
Por último, quisiera mencionar que “Silabario de 
Eros” está habitado también por la presencia de 
la ciudad, la metrópoli en la que los trolebuses 
parten en dirección a Xochimilco y Tlalpan, la 
gran urbe cuyas ruedas del metro destriparon la 
rima, cuyas luces de neón sepultaron el arpa del 
crepúsculo, sí, este valle de lágrimas y asfalto, pero 
en fin. 
Ya para retirarme, sólo me resta decir que no bas-
ta el pan y el agua y el vino, que no son suficientes 

ni los templos ni las hospitales ni los ban-
cos ni las aulas ni las oficinas, necesitamos 
también de las cuartillas del poeta para 
retener la vida, para que no escape la vida 
como la arena de la nada entre los dedos. 
Anzuelo de poesía para pescar al amor, a 
Dios y al Diablo, a la muerte, o lo que sea. 
Como bien lo escribe Fernando Martínez:     
 
A veces, 
aunque sea de algo, 
nos sirven los poemas 
para rezar o maldecir,
mentar la madre, 
escupir nuestra bilis a los astros, 
amar, 
morir un poco, 
y, rara vez, 
tocarlos como timbres de alegría. 
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Ahora bien, la supuesta 
valentía con la que se 

enfrenta a la muerte, tiene 
su retruécano erótico 

si aceptamos la idea de 
Georges Bataille desplegada 

en su libro Erotismo.

de amor
y muerte
armanDo ovIeDo romero

Se dice que hay tres temas recurrentes en la poesía, 
el amor, la muerte y  todo lo que corre en medio 
de ambas. El amor es sinónimo de vida y la muerte 
funciona –en vida—como reflexión en la búsque-
da de sentido, de saber o intuir qué hay en el más 
allá. No ignoramos que la vida se sostiene por los 
hermanos enemigos llamados amor y muerte. Por 
ello, los poemas más vitales, los que nos dicen que 
hay sangre sudor y lágrimas, son donde el amor y 
la muerte bailan y se dan la mano en muchos libros 
y demasiados autores. 
Mi primera referencia a la vida fue donde estuvo 
presente, en un jaloneo parejo, entre el amor y la 
muerte; era una combinación deliciosa de miedo 
y valentía, de morirme en vida: desde luego que 
fue frente a ella, la bella plebeya. Desde entonces 
no concibo el uno sin la otra. Y la poesía de amor 
va unida a la muerte y viceversa. Los poemas son 
la cuerda donde transitamos sin perdernos en el 
vacío, hechos de “hielo abrasador y de fuego he-
lado”, podemos morirnos de amor y enamorarnos 
hasta que la muerte “no/ se” pare. Es clásico el poe-
ma de Francisco Hernández que da el tono exac-
to de la envoltura: “Amor/ taja/ dos”. Por ello, los 
poemas nos ayudan a sobrellevar estos abismos 
de pasión, a cargar con el muerto o la muerta.  
La bella contradicción es que existen libros sobre 
los muertos y la muerte para que los vivos sepan 
qué hacer y cómo preparase ante este trance. Los 
libros del amor, como el del buen Arcipreste de 
Hita, o El jardín perfumado de Jeque Nefsawi, 
muchas veces son interpretados como manuales. 
Los libros de amor son de desamor y los libros de 
muertos son para los vivos. Parejo dolor.    
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La muerte en la cultura mexicana se sabe que se 
aborda de manera atrevida, retadora con desafío. 
La familiaridad es más de hilaridad pero hay un 
dejo de temor respetuoso con gracejada incluida. 
Pero sea como desea abordarse, es desde la pers-
pectiva cristiana o sincrética, un “prepararse para 
ese momento”.
Ahora bien, la supuesta valentía con la que se en-
frenta a la muerte, tiene su retruécano erótico si 
aceptamos la idea de Georges Bataille desplegada 
en su libro Erotismo. Aunque para los poemas po-
pulares, tan dados a perpetuar el machismo don-
de la vida no vale nada, es más sencilla la ecuación 
de la vida y la muerte. Dice María del Carmen Gar-
za de Koniecki, “perder la vida no significa nada si 
con la muerte se defiende el amor”.  (La muerte en 
la poesía popular mexicana, Centro Virtual Cer-
vantes, Colmex). 
Sorteando los caminos del cliché, y en su momen-
to de apogeo de machismo, nacionalismo, o “ideas 
valientes” sobre la muerte, los poetas que integra-
ron el grupo sin grupo llamado Contemporáneos, 
dieron su versión más sentida con la inteligencia, 
esa soledad en llamas, dándole profundidad y 
transparencia al tema de la muerte. Dieron otro 
punto de vista al sentido trágico de la muerte; ni 
tan violentamente dulce como los charros de las 
películas de Fernando de Fuentes, ni tan sangrien-
ta como la pregonaba la invención de la literatura 
de la revolución mexicana con la valentía implícita 
de “a mí la muerte me pela los dientes”.
Xavier Villaurrutia, José Gorostiza –y su gloriosa 
Muerte sin fin--, Bernardo Ortiz de Montellano 
y Jorge Cuesta, en mayor medida, se trenzaban 
a golpes filosóficos y estéticos con la muerte. Re-
flexión y dolor, paciencia y asombro, propuesta 
estética y bagaje popular, produjeron una muy 
particular obra sobre la muerte donde se entre-
gaba con reticencias a la putilla del rubor helado. 
Cantaron de otro modo lo mismo: el amor y la 

muerte como la agonía de todos los que 
estamos inyectados de esta combinación. 
Alí Chumacero abrevó de esos ríos y sus 
tres únicos libros, van por la libre tenden-
cia: la de caminar por el lado donde la 
sombra vaga del amor y la muerte cami-
nan sigilosas ante la explosión de popu-
lacherías machistas proclives a enfrentar 
el amor y la muerte con ríos de tequila y 
balazos. Con el triunfo del nacionalismo 
cultural como balandronada popular, 
quedó arrinconado este nuevo estilo de 
enfrentar estéticamente a la muerte y el 
enfrentamiento valiente de los Contem-
poráneos se apagó con la furia de los tres 
grandes: Pedro Infante, Jorge Negrete y 
Javier Solís; la muerte ya no se daría con 
amor, ni con estilo dubitativo y con trago 
breve. Con orgullo de poeta agradecido 
y medido a la que destruye los sentidos 
solo quedó una elección valiente ¿la mujer 
o la muerte? Amor y muerte son las caras 
de la misma belleza, pero se enfrentó sin 
precaución y mucho galope.  
Un poeta de la muerte en directo y en pri-
mera persona es Jaime Sabines, cantor del 
dolor de la partida de los seres queridos. 
Nada de apedrear los balcones ni filosofar 
ante un cadáver; ¿qué se puede contra el 
morir inmediato y cercano y cercado de 
un hijo, el padre y hasta el perro o la tía? 
Nadie como Sabines para enfrentarla con 
versos tersos y duros sin mentadas de oro-
pel, ¡a la chingada las lágrimas y a llorar se 
ha dicho y maldito el que crea que un poe-
ma salva del dolor encabronado!. 
Con más de Chumacero que de Sabines, 
sin olvidar su Amado Nervo nigromántico 
y aderezado con algo del paisano Manuel 
Acuña y los clásicos españoles, Jorge Man-

Los poemas contenidos en Dolor de ser isla han sido escritos en 
plena madurez vital y creativa del autor…
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rique para ser más preciso, el poeta Gil-
berto Prado Galán (Torreón, 1960) hace 
lo propio en su más reciente libro Dolor 
de ser isla, poemario de una penumbra 
vaga, de solombra y solitude, donde el 
personaje que habla es un amoroso pero 
también un encandilado por lo que cala 
muy adentro.
En esta edición que si está para morirse, 
pero de pena ajena, por lo horrible de su 
diseño editorial, el libro es de entraña e in-
teligencia. O, como diría Alberto Chimal, 
“más cosas pueden decirse ante la muerte, 
pero parece que en muchos, seamos o no 
creadores, nos gusta esta: que podemos 
hablar para decir la nada, que se puede 
vivir mirando el fin” (La cámara de maravi-
llas, UdeG/ Arlequín, 2003). 
La muere desde la vida, el amor como 
muerte, en este pendular se mueve el libro 
Dolor de ser isla.  
Conocido por otras actividades literarias, 
el perfil poético de Prado Galán ha circu-
lado de modo discreto. Cierto que le han 
transcurrido muchos libros, pero pocos 
de producción lírica y muchos de otras 
expresiones literarias: ensayos, experi-
mentos lingüísticos como sus constantes 
retos palindrómicos (divulgados recién en 
medios radiales como la XEW), textos pe-
riodísticos, entre otros.  
Sin ser un ave fénix pero buscando el vuelo 
de fuego y calcinación, el autor de Huellas 
de Salamandra no resurge de las cenizas, 

antes bien las procura y se entretiene con ellas, las 
encuentra en el incendio de la terrible tragedia de 
la vida o avanza como un río que va a dar a la mar 
que es el morir.
En la contraportada de Dolor de ser isla desta-
ca Jaime Augusto Shelley, “… la presencia de la 
muerte (a veces propia, a veces ajena) permea las 
páginas del libro, de manera obsesiva. Su hálito va 
tocando cada fibra sensible del lector, de modo 
entrecruzado con su opuesto, el amor, el recuer-
do del amor…”
Los poemas contenidos en Dolor de ser isla han 
sido escritos en plena madurez vital y creativa del 
autor, además de impelido a escribir de un tema 
que se ha ido decantando --¿o habría que decir 
“quemando”?— desde el rigor verbal de sus pri-
meros versos hasta el más reciente como El canto 
de la ceniza (Calima, España, 2006). 
Con la concentración de los momentos en que la 
muerte pisa el huerto de la memoria, no hay mo-
mento para el juego de palabras de ida sin vuel-
ta; él mismo asevera en una entrevista inédita, “...
aprendí las posibilidades del ocio en el lenguaje 
palindrómico; ahora lo he rumiado sin juego y a 
fuego lento para seguir un tema: cantar la ceniza...” 
(Entrevista con AOR). 
La ceniza, la caída de la tarde, el fuego apagado, 
la sombra y la penumbra, la mirada sin luz, son las 
palabras constantes más allá de la vida; la fuerza 
motriz del poeta arrojado –como todo hombre y 
mujer— del paraíso se la da la sombra. Y desde 
este punto ciego evoca esta tragedia en su canto y 
remata con el Dolor de ser isla, diciendo: “Tiempo 
detrás de Dios que ya no espera/ la vida que se 
marcha sin remedio/ mientras aquí los pájaros la-
mentan/ la canción rutinaria de los siglos…”
El dolor irremediable de la muerte, que de mane-
ra grosera se ha banalizado con los encabezados 
(o descabezados) de nota roja, hace exclamar a 
Prado Galán con ironía en el poema Oirás osario: 
“...cargado iba de huesos/ y se tocaba entonces 
la cabeza/ con las manos que un día le pusieron. 
¡Qué lejos del dolor va mi cerebro…!”
Desesperado del paso del tiempo que se lleva 
con quienes fuimos felices, el poeta grita en otro 
poema “Asciendes lentamente y tu cenizal mella 
mi corazón como una daga./ Solo y sin ti la noche 
me consume/ y avanzo, sin tu amor, hacia el abis-
mo”. Consciente de su lucha contra la muerte a 
través de las palabras, contra el cruel destino de 
estar vivo, proclama en el poema que da título al 
poemario “Dolor de ser isla” “La mina es el mun-
do/ relámpago en la noche de los tiempos/ habi-
tación de muertos y de vivos/ nicho donde deliran 
los poetas/ En medio del camino de la vida/ me 
sorprendió el latido de la mina…” para solazarse 
en el ser que va a morir ante lo inminente, y remata 
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el poema “...en el fondo sin fondo de la gruta/ se 
escucha el picoteo de los cuervos.”
En esta temática, como en la de otros poetas mar-
cados por la cruz de ceniza, hay dolor (¡me volviste 
a dar!) en medio del centro de toda resistencia al 
paso del tiempo. ¿Qué hacer contra la bella dama 
negra sin piedad? Bastan las palabras del propio 
poeta: “Heredé la palabra y el silencio/ dos her-
manos de sangre paralela, / la voz que se desgrana 
en el costado/ de una sombra sin árboles ni fruto, 
/y el honrado silencio de la tierra/ naciéndome al 
revés en las raíces”.
Pero no sólo de ceniza vive el ser humano. El au-
tor de Dialéctica del caos deja que un rayo de luz 
alumbre esa parte oscura. Pone un rayo en la fren-
te de los amantes para que esta esperanza ilumine 
nuestra zona oscura. “Ahora que las palabras son 
ornato, / oro falso, satín, bisutería, / busco bajo la 
sombra los vestigios/ ausentes de una luz que ya te 
nombra”. ¿Descanso en la agonía, recuerdo de la 
amada? Más que nada, ausencia de un amor para 
que el de la voz,  se encamine al abismo que siem-
pre tiene un espacio para la esperanza. 
Destellos de ese amor se cuelan entre tanto gris 
de total gristenia. Incluso la mención a los queri-
dos muertos, sobresale la flor amarilla de la espe-
ranza y el canto amoroso de la vida.       
Por esta zona de luces y sombras, el poeta Prado 
Galán se adentra, cual minero que espera que la 
tierra sea una con nosotros todos, los que nos en-
caminamos a callar el silencio de los culpables por 
no matarnos de muerte natural. 

Gilberto Prado Galán, Dolor de ser isla, UAC,
Siglo XXI, Escritores coahuilenses, segunda serie. 
Coahuila, 2008. 90 p. 
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notas
sobre un imaginario

julIo césar félIx

El libro que celebramos aquí es un ensayo sobre la 
presencia arqueológica y geográfica, real e hiper-
bolizada, en la ficción de algunos autores que han 
desarrollado su obra narrativa o parte de ella en 
el contexto lagunero (personajes y costumbres). 
Sean autores de la región o no, aunque se sirve 
en su mayoría de autores locales. El presente es un 
ensayo al puro estilo de Michel de Montaigne, es 
decir, Edgar se retira a su estudio, oficina (que es 
el castillo de Montaigne) y toma al personaje lagu-
nero y a él mismo como objeto no sólo de estudio 
sino de materia prima para relacionar símbolos 
que le revelen el imaginario en la narrativa lagune-
ra, pero es un ejercicio; error sería acercarse a este 

¡Ni un verdecido alcor, ni una pradera!
Tan sólo miro, de mi vista enfrente,
La llanura sin fin, seca y ardiente
Donde jamás reinó la primavera.
Manuel José Othón

…se echa un 
clavado en las 
dísimiles lecturas 
que él piensa 
darán sentido a su 
búsqueda.
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ensayo con una mirada que no sea la del placer de 
recorrer las lecturas que aborda y a los autores 
que explora con inteligencia y sensibilidad.
Es decir, desde el primer capítulo advertimos la 
aventura a la que se somete Edgar; se echa un cla-
vado en las dísimiles lecturas que él piensa darán 
sentido a su búsqueda.
No es éste un libro pretencioso en el sentido de 
querer establecer con su escritura y publicación 
el cimiento de el (los) estudio(s) al respecto, pero 
es un libro que por varias virtudes; la aventura en 
primera instancia y la ruta del asombro que esco-
ge para andar esta travesía,  son a mi parecer ra-
zones de peso por lo que tendrá que ser leído. Es 
una lectura disfrutable, en la que se viaja tomado 
de la mano del autor y de los ejemplos literarios  
con los que contó para ensayar sobre símbolos 
que han hecho significativa la literatura que ha 
producido estas tierras, particularmente la ciudad 
de Torreón.
Escribir es un acto de amor y un ejercicio de liber-
tad. En este libro José Edgar Salinas Uribe (Epita-
cio, Huerta, Michoacán, 1974) duplica ese acto, 
pues en su condición de venir de otras tierras, 
condición que por cierto comparto, no sólo es-
cribe sino que se detiene a reflexionar sobre una 
tierra que no le vio nacer pero que lo alimenta (en 
todos sentidos), ver la primera parte del primer 
capítulo, y que el autor le devuelve el obsequio 
con un hijo de papel: Arqueología de un imagina-
rio: La laguna.
Comenté al respecto de dos características ori-
ginales de esta entrega: la aventura y el asombro. 
Pero por otro lado se encuentra la avidez y habi-
lidad de Edgar para asir los símbolos que él cree 
puedan ayudarle a expresar y dibujar el imagina-
rio de La Laguna que nos plantea.
En resumen, el libro abarca tres momentos en La 
Laguna a decir del propio Edgar:

1.  La época de oro, fundacional, La Laguna pu-
jante;
2.  Una etapa de transición de lo rural a lo urbano 
como modo de vida 
3.  La época contemporánea, hegemónicamente 
urbana y burguesa, de fragmentación de elemen-
tos identitarios.

Desde el punto de vista formal, Arqueología de 
un imaginario: La Laguna es un libro dividido en 
cuatro capítulos y cada capítulo tiene sus partes:
Capítulo I “Y en el principio fue el oro blanco” 
que consta de otras seis partes con su título cada 
una. Capítulo II “No erró Torreón”. El capítulo III 
“La ciudad: otras caras del paraíso, que consta de 

tres partes y el cuarto capítulo “Política y 
economía de lo literario lagunero”. El libro 
consta de un epílogo y de la bibliografía 
consultada.

* Arqueología de un imaginario: La Lagu 
na,  José Edgar Salinas Uribe
Juan Pablos / Ayuntamiento de Torreón, 
México, 2009.

Pero por otro lado se 
encuentra la avidez y 
habilidad de Edgar para 
asir los símbolos que él cree 
puedan ayudarle a expresar 
y dibujar el imaginario de La 
Laguna que nos plantea.


