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En medio de un clima de violencia en la re-
gion norte del pais, como en varias latitudes
de México, se erige la expresion del espiritu.
Celebramos a las publicaciones periddicas que
se han encargado de difundir la literatura en La
Laguna.

Acequias en su doceavo afio llega al numero
50. El tema de portada: “Revistas literarias en
La Laguna”, iniciando con la entrevista al es-
critor, editor y periodista Jaime Mufoz Vargas
que nos comenta sobre las publicaciones de esta
indole en la regién y sobre su oficio en las le-
tras. Saul Rosales Carrillo nos relata acerca de
la historia de la revista de literatura Estepa del
Nazas y Angélica Lopez Gandara nos conduce
ala Parda grulla.

Ensayan Andrés Jaquez Garcia sobre el concep-
to de democracia y sus implicaciones sociales,
culturales y politicas. Laura Davila Garcia re-
flexiona sobre los factores de riesgo en la liber-
tad de informacion, ensayo con el que obtuvo el
segundo lugar en el IX Certamen Internacional
de Ensayo Juan Agustin de Espinoza, SJ., y el
poeta Miguel A. Morales hace algunos apuntes
sobre la lectura.

Hospedamos a las voces cuentisticas de Andrés
Acosta y Miguel Baez. Desde Milan, la voz poé-
tica del Doctor en Fisica Marco Vinicio Félix
Lerma y el canto sutil de la poeta cubana radi-
cada en México, Odette Alonso.

En la seccién de crénica un texto de Francisco
Zamora Garcia. En Muestra del Taller Literario
tenemos minificciones de Raul Blackaller y se
resefian libros de autores laguneros o radicados
en esta region del norte del pais.

Con este menu literario despedimos el aiio 2009
y le damos la bienvenida al nuevo 2010.
Saludos y agradecimientos a todos los colabora-
dores de Acequias, tanto a quienes mandan sus
textos como a quien nos sigue y lee.

Un abrazo desde estos desiertos coahuilenses.

Julio César Félix
Director
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NARRAR
SOBRE LA ESTEPA

JOSE EDGAR SALINAS URIBE

Entrevista con Jaime Munoz Vargas

No recuerdo donde
escribi que inicié
con el cuento, segui
con el cuentoy
terminaré con el
cuento. El cuento
fue lo primero

que me asombré
hasta los tuétanos.
Gracias a Saul
Rosales llegué a
Cortazar, y con el
argentino recibi el
shock cuentistico,
la conciencia de
que es uno de

los géneros de
ejecucion mas

dificil.
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Ahora bien, ;qué
criterio orienta mi
escritura? No sé,
tal vez el de tratar
de no ser pesado

ni pretencioso,

el de buscar el
humor, la ironia,

la parodia, pero
también la modesta
heroicidad del
hombre an6nimo,
sus frustraciones

y sus luchas por

no sucumbir en

un mundo que
necesariamente
nos pone a todos en
conflicto.

Un comentario a propésito de cumplir
25 afios de haber comenzado a publicar. En
efecto, publiqué por primera vez en un perio-
dico el 9 de septiembre de 1984. Fueron unos
poemas (los llamo asi porque intentaban ser
€s0) y por supuesto tienen menos valor lite-
rario que testimonial. Con ellos, sin saberlo,
comencé un trabajo de escritura y publicacion
que no se ha interrumpido durante un cuarto
de siglo. Aquellos primeros brotes literarios
me costaban mucho esfuerzo, pues no tenia
antecedentes literarios en la familia, amigos
lectores/escritores en mi entorno ni una carrera
que apuntalara mi confianza. Es mas, durante
toda mi nifiez y mi adolescencia careci de una
biblioteca inmediata, algo de lo cual agarrarme
para observar modelos, aunque ahora que lo
pienso tal vez eso me hizo bien, pues me dedi-
qué a convivir con amigos, a trotar ladicamen-
te las calles de Gomez Palacio y asombrarme
con el mundo sin premeditarlo. Como a los 16
o 17 afios, lo he contado ya en un breve ensa-
yo, comencé a reunir libros, a leer de acuerdo a
un programa intuitivo que lo mismo apelaba a
obras importantes que a textos baladies. Solo,
casi a ciegas, descubri a Rulfo, Azuela, Ibar-
giliengoitia, Arreola, Cervantes, Poe y Conan
Doyle, quienes convivian con algunos libros
de frases célebres y poesia sentimental de cu-
yos titulos no quiero acordarme. Aquel arran-
que fue guiado pues por el azar. Comencé, con
escasos recursos econdmicos, a ser visitante
asiduo de las pocas librerias de Torredn, todas
ubicadas en el centro y sobre la Morelos: Fae-
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do, Librolandia, De Cristal. Era 1981 u
82, mas o menos. Como también leia
periddicos, en ellos me enteraba de
las novedades literarias. Por ejemplo,
recuerdo cuando le dieron el Nobel a
Garcia Marquez. De inmediato fui a
Librolandia y compré el librito mas ba-
rato que habia del colombiano: una edi-
cion de El coronel no tiene quién le es-
criba publicada por Oveja negra al que
ya le habian puesto un brilloso pegote
en la portada: “Premio Nobel 1982”.
Tras unos afios de lectura y escritura
en la absoluta penumbra, conoci a Saul
Rosales y un dia de 1994 me animé a
mostrarle unos “poemas”. Quiza les vio
algo, no sé, o tal vez por altruismo de-
cidio hospedarlos en el suplemento La
Opinion Cultural, que ¢l coordinaba.
Fue asi, con cierta juvenil irresponsabi-
lidad, como empecé a publicar.

Tu carrera inicia con la poesia y

paulatinamente transita hacia la na-
rrativa y el periodismo, ¢obligado o
resultado de una decantacién voca-
cional?
La poesia me gusto desde que comencé
a reunir libros para mi biblioteca per-
sonal. También, como ya dije, intenté
escribirla y hasta la publiqué. Hacia
1999 o poco después me convenci de lo
obvio: cada vez que intento hacer ver-
sos asoma mucho su oreja la narrativa,
la crénica, el relato, asi que desisti: no
mds intentos de hacer versos. Sigo le-
yendo poesia, pero ya no la perpetro;
me he resignado a verla pasar desde el
balcon.

Eres un férreo defensor del cuen-
to en una época donde es, quiza, el
mas olvidado de los géneros.

No recuerdo donde escribi que inicié
con el cuento, segui con el cuento y
terminaré con el cuento. El cuento fue
lo primero que me asombrd hasta los
tuétanos. Gracias a Saudl Rosales llegué
a Cortazar, y con el argentino recibi el
shock cuentistico, la conciencia de que
es uno de los géneros de ejecucion mas
dificil. No hay escritor (Fuentes, Var-
gas Llosa, Benedetti, Garcia Marquez,
Borges) que no hayan opinado en ese
sentido: el cuento, el cuento compacto
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y sin fisuras, es un lio, pues tiende a
exigir algo imposible en literatura: per-
feccidén. Mientras el novelista o el poeta
pueden imaginar —mientras crean—
la totalidad de una obra con cierta rela-
jacion, el cuento demanda una concen-
tracion especial, un cuidado extremo
de los detalles, lo que convierte el acto
creativo en una especie de tortura. Eso
fue lo que me gustd del cuento, la re-
dondez que no abre cancha al desaho-
go. Luego supe, ya cuando habia escrito
muchos, que el cuento no era un género
comercial, que nadie lo queria publicar,
pero eso no me arredrd, asi que sigo
creyendo en sus posibilidades, en su
capacidad para condensar momentos,
en su desafiante cuadratura.

Hay en una buena cantidad de

tus obras una inclinacién por narrar
a La Laguna y sus personajes, ¢exis-
te algun interés particular en esta
cuestion?
Borgesafirmé que durantealgunosarfios
se distrajo consultando diccionarios de
argentinismos para escribir mas “en ar-
gentino”. Poco después se dio cuenta de
que ser argentino era en él inevitable,
asi que abandon¢ toda obligacion de
autoargentinizarse. Cuando lei eso me
di cuenta de que La Laguna habitaba
en mi de manera natural, que era sufi-
ciente haber nacido y crecido aqui para
saber que algo, no sé qué ni cuanto, se
me ha pegado del “ser lagunero”, si es
que esa cosa existe. En mi obra quiza
sean muy visibles los rasgos externos
de la laguneridad: el polvo, el calor, la
amplitud de las calles, la gastronomia,
los regionalismos. Quiero suponer que
hay otros rasgos mas difusos, aquellos
que atafien a la personalidad, al modo
de ser, a la indole: la tosquedad, el tra-
to abierto a lo fuerefio, el machismo, el
culto al trabajo que produce bienes, la
admiracién sin coto al éxito econémi-
co. Esa combinacién de rasgos acaso
puede dar una idea de lo que somos o
de cémo somos. Sin embargo, a final
de cuentas el retrato fisico o espiritual
de la regién no es tan importante, pues
hago literatura, no antropologia.

De la mano de tu carrera como escritor

estd la de editor, con una vinculacién inti-
ma pero con prioridades y orientaciones
diferentes, ;qué criterio orienta tu trabajo
como escritor y cuales la de editor?

Establezco un punto de entrada antes de res-
ponder: ademas de escribir literatura, he dado
clases, talleres, edito y hago periodismo de
opinidén. Sélo la primera actividad es cien por
ciento vocacional, personal, intima. Las otras
son coyunturales y alimenticias, aunque las
aprecio mucho y no quiero abandonarlas. Lo
que sucede es simple. A los veintitantos afios
adverti que para mantener una vida literaria
en un lugar, La Laguna, que carece de vida li-
teraria, era necesario trabajar en algo aledaio.
Como no deseaba instalarme en chambas muy
lejanas, elegi lo que estuviera mas cerca de leer
y escribir literatura, es decir, la docencia vin-
culada a las letras, el periodismo, la edicién y
los talleres. A eso he sumado las presentacio-
nes de libros y las conferencias donde de vez en
cuando trabajo con pago (de cada diez presen-
taciones, por ejemplo, dos o tres son moédica-
mente cobradas y las restantes corresponden a
mi SSI, o sea, a mi Servicio Social Ineludible).
En cuanto al trabajo editorial, me queda claro
que hay dos vertientes: la personal, en la que
he procurado publicar a quienes creo que lo
merecen, sobre todo a jovenes. A muchos los
he editado, los he prologado, los he revisado y
hasta presentado. Me queda el orgullo de que
quizd s6lo Saul Rosales ha llevado a mas jo-
venes que yo hacia las imprentas, y mi actua-
cion en este caso es, llanamente, una especie
de retribucién a lo que él hizo: publicarme por
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primera vez. En agradecimiento, cuando veo
obras valiosas de algtin joven escritor no dudo
en tratar de apoyarlo, al menos en escribir una
resefia para alentar su esfuerzo. La otra ver-
tiente es menos cédlida: se trata de aquella en
la que alguien quiere que le ayude con la edi-
cién de un libro y tiene el dinero para eso; es
chamba nomds, aunque también la despacho
con placer. Ahora bien, ;qué criterio orien-
ta mi escritura? No sé, tal vez el de tratar de
no ser pesado ni pretencioso, el de buscar el
humor, la ironfa, la parodia, pero también la
modesta heroicidad del hombre anénimo, sus
frustraciones y sus luchas por no sucumbir en
un mundo que necesariamente nos pone a to-
dos en conflicto. Soy un escritor realista, pero
eso no quiere decir que calque la realidad. Lo
que escribo es una mezcla de recuerdos, sue-
fos, charlas, lecturas e invenciones. El eje de
todo eso es la palabra, el manejo conciente de
la herramienta verbal. Luego de 25 afios escri-
biendo creo saber que la prioridad de un es-
critor, trabaje con el género que trabaje, es el
dominio de la palabra, su expresion.

Eres protagonista del campo literario
lagunero y, por ejemplo, en el tema de las
revistas y suplementos literarios eres quiza
quienmashaincidido paraafianzar algunos
proyectos, ;cudl ha sido tu participacién?
¢Qué balance haces acerca de las revistas y
suplementos literarios regionales?

No me considero un conocedor profundo de
la actividad literaria lagunera, pero a fuerza de
andar en el desfile he convivido con una bue-
na cantidad de escritores laguneros. De todos
ellos tengo libros, a muchos los he presentado
o reseflado, y en muchas revistas hemos com-
partido espacio. De hecho, creo contar con el
archivo hemerografico mas amplio que haya
en La Laguna de publicaciones culturales. Ya
perdi el paso, pero al menos tengo bien do-
cumentado un periodo que abarca cerca de
cincuenta afos. Tengo colecciones completas
o casi completas de revistas como Accién lagu-
nera (1944), Cauce (1948), Nuevo Cauce (1965),
Suma (década de los ochenta), y vigentes como
La tolvanera, Acequias, Estepa del Nazas, por
ejemplo; en algunas colaboré o colaboro, en
otras nomds soy una especie de némada-reco-
lector. Perdi con tristeza mi coleccion de El Ju-
glar (décadas delos ochenta-noventa), tabloide
de la UAdeC que vivié muchos nimeros, o el
suplemento universitario Clase (década de los
ochenta) de La Opinién. Ahora quienes editan
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revistas o suplementos son mas cuida-
dosos y supongo que no es dificil hallar
a alguien con la coleccidn integra (pue-
de ser en version digital) de Siglo Nue-
vo, revista donde hay, entre otros mate-
riales, aportes de escritores laguneros.
También seria importante tener una
coleccion completa de La Paloma Azul,
revista literaria que publicé la Casa de
la Cultura de Torreén. Mi balance so-
bre estas publicaciones es que todas, o
su mayoria, surgieron gracias al entu-
siasmo de algunos pocos animadores
culturales y que seria bienvenido, por
ello, un apoyo institucional sostenido.
El caso emblematico es, precisamente,
Acequias, revista que ayudé a fundar y
en la que colaboro desde siempre, como
aqui mismo lo estoy haciendo.

En tu opinién, ;hay algo que ca-

racterice a la literatura lagunera (la
escrita por los laguneros)?
Creo que no, y menos ahora. Los flujos
de informacién que cada escritor reci-
be son muy diversos. Si a eso le suma-
mos la experiencia tnica de cada uno,
el resultado es una compleja y saluda-
ble heterogeneidad. Hay, eso si, algunas
sintonias tematicas o tonales, como las
que se dan entre escritores como Edgar
Valencia y Gilberto Prado, o entre Vi-
cente Alfonso y Miguel Baez, o entre
Carlos Velazquez y Daniel Herrera, o
entre Angélica Lopez Gandaray Magda
Madero, o entre Gerardo Garcia y Fer-
nando Fabio Sinchez, o entre Miguel
Angel Morales y Carlos Reyes. Es muy
dificil encontrar afinidades perfectas,
pero hay algo de algunos escritores que
de muy sutil manera llamea en otros.
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Una nueva historia:
Ia historia de las mentalidade




PORTADA

HISTORIA DE
ESTEPA EN EL NAZAS

SAUL ROSALES CARRILLO

Estepa... vino a responder a una demanda implicita del movimiento literario de La

Laguna que por aquel tiempo se alzaba con impetuosas oleadas de marea alta con

cuartillas de diversas calidades producidas por alumnos de secu a quienes sus maestros

10 les habian dicho que tres hojas tamafo carta de narracion es una jnovela!;
Una revista de provincia y bajo presupuesto en México no puede aspirar a contar con

finas plumas o computadoras que no sean caja blanca.

evista literaria de larga (y azarosa) vida en La Laguna

Estepa del Nazas | Revista de literatura es quinceafiera. Cumpli sus quince en agosto-sep-
tiembre de 2009. Fue fundada en 1994 con el auspicio del Patronato del Teatro Isauro Mar-
tinez, el Instituto Municipal de Cultura y la Casa de la Cultura de Torredn. Estepa... vino
a responder a una demanda implicita del movimiento literario de La Laguna que por aquel
tiempo se alzaba con impetuosas oleadas de marea alta con cuartillas de diversas calidades
producidas por alumnos de secu a quienes sus maestros les habian dicho que tres hojas ta-
maiio carta de narracién es una jnovelal; por sefioras que advertian, curandose en salud, que
ellas no eran sino amas de casa y que sus “poesias” eran algo salido al desgaire mientras se
miraban en el tocador o cuidaban los braunis metidos en el horno; por los afiliados a talleres
y, en fin, por las investidas glorias municipales. Los ungidos de mayor calado navegaban por
otros mares; si tenfan crucero no necesitaban almadia precortesiana o, si limusina, para qué
querian triciclo de vendedor de gorditas.

Hasta donde mi memoria de tezontle destila desde su dureza y su porosidad, Estepa del Na-
zas es la Primera Revista Literaria en la region del Nazas y el Aguanaval; no sélo la primera
revista literaria que ha sobrevivido amagos distintos y llegado a tres lustros, sino la primera
dedicada exclusivamente a la literatura. Existieron otras que entre asuntos diversos conce-
dieron espacio a las “bellas letras”. Cuando mis amigos que ya murieron o estan calvos eran
jovenes que querian hablar en voz alta, volé rampante en la comarca, con cuerpo de hoja
volante y en vuelo muy corto, una revistita de nombre que, desdefiando la lengua vulgar se
llamoé con sustantivo de diccionario El Zanate, (no como dice el pueblo, el chanate). También
contribuyd a la vertiente de la literatura lagunera una revista que con diversidad de temas
incluia paginas literarias. Se llamé Cauce. Volviendo a los cielos literarios, también los surcé
durante poco tiempo La Paloma Azul. Apareci6é después de nacida Estepa... y también con
plan de vuelo que resulté lamentablemente breve.

Una revista de provincia y bajo presupuesto en México no puede aspirar a contar con finas
plumas o computadoras que no sean caja blanca. Los colaboradores merecen remuneracién
por su obra. Editores y lectores se benefician de la obra del autor que ha luchado para llenar
sus cuartillas y previamente ha entrenado mucho su boligrafo en incontables e inconfesables
borradores, ha sufrido el bochorno de que talleristas, profesores y camaradas le muestren los
baches de su sintaxis, ha padecido precariedades y sustos de menudo ladrén al conseguir los
libros magistrales que afinen su sensibilidad creadora. Todo esto es un costo que no alcan-
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za a pagar la remuneracién (cuando la
hay) de una colaboracién de escritor de
provincia, menos la de un ungido por
Las Publicaciones Nacionales.

Por detallitos como ésos una revista
como Estepa del Nazas apenas puede
aspirar a recibir cuartillas o archivos
adjuntos de Los Grandes, de los gran-
des regionales, nacionales o transna-
cionales. Sin embargo algunos de ellos
con extremada generosidad se las han
concedido. Por lo demas, muchas de

*" WK A0,

<)

las paginas de esta publicacién comarcana os-
tentan calidad literaria del mas alto rango. La
mayoria de ellas fueron escritas por los nues-
tros (Harss) y de ellos no pocos, después de su
debut en Estepa... surcan cielos y mares de la
literatura nacional con su ancha envergadura
y su grave calado. Por fortuna no faltan los que
se acuerdan de seguir colaborando en la revis-
ta que les abrid las esclusas y les facilité las pis-
tas iniciales e iniciaticas. Estepa del Nazas es
ahora un muestrario de la literatura lagunera
que se escribia y se divulgaba en el afio de su
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orgullo de haber
sido escaléon
primero o cancha
de practicas.
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fundacion, tanto como es aparador de la litera-
tura de ahora él inico nimero que pudo emer-
ger de la crisis econdmica este afio visperas del
centenario de la Revolucién. Recorriendo las
paginas de Estepa del Nazas y sus nimeros se
pueden sumergir el lector, el investigador o el
curioso en una ancha vertiente del caudal lite-
rario lagunero que llega hasta nuestros dias.
Tarea de toda revista literaria, académica o
similar es llevar a los receptores del presente,
con inmediatez, la creacion de los autores que
tardara en convertirse en libro. La revista es
un Hermes veloz para el presente y un vehicu-
lo en que el futuro puede confiar. La revista,
ademas de testigo es testimonio de la historia.
Comunica lo que hubo alrededor de ella y co-
munica lo que es ella misma. Con Estepa del
Nazas puede reconstruirse una parte impor-
tante de la historia de la literatura lagunera,
porque la propia revista la contiene y la revista
misma es parte de ese tan valioso acervo de la
cultura regional. La revista es un vehiculo es-
pecial con el cual es posible recorrer el espacio
y el tiempo. Las voces que retine una revista
literaria son voces de quienes han querido lle-
gar a otros espiritus y a otras geografias y que
llegaran a otros tiempos, lo hayan o no pre-
tendido.

Ahora Estepa del Nazas puede presumir el
abandono de quienes (no todos) se iniciaron y
confirmaron en ella. Celebra que sean de altos
vuelos y gran envergadura. Si segtn el dicho
popular es facil patear el pesebre mas facil es
desdenarlo. Lo cierto es que las paginas de Es-
tepa... son testimonio de iniciaciones ventu-
rosas y escaladas penosas, igual que otras re-
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vistas provincianas a las que s6lo queda
el orgullo de haber sido escalon prime-
ro o cancha de practicas. De cualquier
manera, confiemos, su subsistencia
sera para seguir sirviendo de peldaifio
primero y, en afortunados casos, vehi-
culo de grandezas.

Por su naturaleza, las revistas literarias
no son buen escaparate para los artistas
plasticos y graficos. Sin embargo ellos
no las abandonan. Estepa del Nazas tie-
ne la fortuna de haber recibido la fina
ornamentaciéon que son las ilustracio-
nes de artistas laguneros. Las revistas
literarias -las modestas, digo— por su
esencia no pueden mas que ser médicos
exhibidores de las artes visuales. Este-
pa... ha tenido la fortuna de que varios
creadores del lapiz, el pincel, la plumay
la gubia hayan querido publicar en sus
péaginas; también alguna mano que tra-
za imdgenes con programas de pe ce.
Finalmente aclaremos que los quince
afios de Estepa del Nazas no han sido
hilvanados por la continuidad. La pu-
blicacién ha sufrido los sofocos de las
crisis econdmicas y los amagos del des-
interés. Sus numeros son pocos para
quince afos. Sin embargo esto mismo
es prueba de la tenacidad y la necesi-
dad; la perseverancia de su existencia
y la necesidad de que sobreviva un ve-
hiculo de esa persistente creacion del
espiritu que es la literatura.

e
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LA GRULLA
QUE NO FUE
PARDA

ANGELICA LOPEZ GANDARA

Nada se oye vivir. $6lo en la hora del declinar tristisimo del dia,
la parda grulla en el erial crotora.

Manuel José Othén
pesar de la efimera vida de la revista La parda grulla, la cita es ineludible El nombre de
cuando se trata el tema de las revistas de literatura en La Laguna. En ella se
: o La parda grulla
recogieron las manifestaciones literarias mds importantes que se gestaban
en esta region hace 30 aflos, y es importante abordarla porque alli se publi- fue tomado del
caron textos de escritores y periodistas que a la postre habrian de tener una “Poema de vida”

destacada trayectoria a nivel nacional. El consejo editorial lo conforma- .
b ) . Sy , de Manuel José
an Antonio Jaquez, Francisco Amparan, José de Jesus Sampedro, Alberto
Huerta, Marco Antonio Jiménez, Ivonne Olhagaray, Manuel Quifiones, y Othon, por €so
en el segundo nimero se agregé David Ojeda. como subtitulo se
En La parda grulla se acogian ensayos, narrativa y poesia. Nacié como , .
una expresion necesaria del Taller Literario de La Laguna que dirigia José uso precisamente
de Jestis Sampedro desde principios de los afios 70. La publicacién fue bi- el verso que
mestral y subsistié solamente tres nimeros que se presentaron de marzo reza: “la parda
a agosto de 1980. Aunque parecia tener buena salud, expiré de la prime-
ra causa de muerte de las revistas literarias: baja en el presupuesto. Si, las
dos Casas de la Cultura (la de Gomez Palacio y la Torre6n) que otorgaban crotora”.
el subsidio, sentenciaron que no habia mas dinero para este proyecto. La
parda grulla anunciaba en su primer nimero su venta en 15 pesos, y en
las dos posteriores en 20, pero no recaudd nada, pues es sabido que toda
publicacion literaria tiene un precio, pero si nadie la compra, entonces hay
que regalarla.
El nombre de La parda grulla fue tomado del “Poema de vida” de
Manuel José Othdn, por eso como subtitulo se usé precisamente el verso
que reza: “la parda grulla en el erial crotora”. Al parecer la revista, fiel a su
condicién de grulla, hizo mucho ruido en el primer niimero. Su apariciéon
molest6 a algunas personas a las que ofendia el verso libre que se escribia
en la revista; a los tradicionalistas amantes del soneto y de la poesia rimada
no gustd. Ello consta en una carta publicada en el segundo niimero en la
seccién “Pan nuestro de cada dia”, donde la sefiora Josefina P. de Escudero
envia un reclamo a la sefiora Ernestina Gamboa, directora de la Casa de la
Cultura de Gémez Palacio, donde califica a la revista como una aberracién;
ademas dice: “Cémo es posible que permita usted la salida de la revista con
estas personas (poetas) con tantas pretensiones y tan poca idea de lo que es

grulla en el erial

Acequias 50 Invierno 2009 IBERO Torreén



El nombre de

En la columna
editorial del
primer nimero
se mencionaba la
necesidad de una
revista literaria
que, ademas de
los trabajos del
taller lagunero,
publicaria

textos del taller
itinerante Pedro
Garfias (que
funcionaba en
las ciudades

de Torreon,
Monterreyy
Saltillo).

poesia, ;qué diria nuestra mutua amiga Adela
Ayala al ver estos engendros? (...), ;como es
posible que Bellas Artes tenga a esos maestros
y esos alumnos que no ensefian ni aprenden
nada...?”

En la columna editorial del primer nime-
ro se mencionaba la necesidad de una revista
literaria que, ademas de los trabajos del taller
lagunero, publicaria textos del taller itinerante
Pedro Garfias (que funcionaba en las ciudades
de Torre6n, Monterrey y Saltillo). En La par-
da grulla es posible observar que sus editores
jugaban con algunas secciones dandoles un
tono poco formal, por ejemplo: la manera de
presentar los curriculos de los colaboradores
se circunscribia a decir a qué se dedicaban.
Asi, se observa que el curriculum vitae de Joel
Plata se limita a “Mecdnico”, por lo que en el
siguiente numero éste demanda no dedicarse
a ese oficio, y los amenaza: “la proxima vez que
los vea les voy a dar una patada”. En la segunda
edicién no citan a todos los colaboradores, por
lo que indican: “Los demas monos: vea el nd-
mero uno”. En los curriculos del tercer nime-
ro presentan a Antonio Jaquez como “Erudito
sin oficio ni beneficio, entre otras cosas”; de
Ivonne Olhagaray dicen: “Maestra normalista
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y poetisa surrealista (para que rime)”
a José de Jesus Sampedro lo nombran
“Resucitador de Pedro Paramo, ensa-
yista, jurado, poeta zacatecano y algu-
nas otras cosas’; de Mayela Gonzalez
destacan que tiene unos ojos bellisi-
mos y que esta preparando su primer
libro, y de Ricardo Esquer aseguran:
“Es buen poeta y mide como dos me-
tros y medio”. Por otra parte, es notorio
que tenia descuidos ortograficos, como
nunca abrir los signos de admiracion e
interrogacion, solamente los cerraban,
como si se tratara del idioma inglés (en
los tres nimeros nunca se corrigio este
error). Eso me hizo pensar que los tex-
tos se hacian en una maquina con tecla-
do en inglés, aunque me di cuenta que
si tenian “Ai” y acentos. También con
frecuencia no escribian los nombres
propios con mayusculas, entre otros.

Destacan trabajos de Juan Ceba-
llos Aspe, Fernando Martinez, Carlos
y Alberto Gonzalez Domene y de Jean
Toussaint Desanti. Sin embargo, me
limitaré ha hacer una breve resefia de
los escritores que conformaban el con-
sejo editorial de la revista, ya que todos
ellos siguieron el camino de la literatu-
ray del periodismo.

Antonio Jaquez (San Juan de Guada-
lupe, Dgo. 1952 - Cd. de México 2008)
Es considerado como el periodista la-
gunero mas brillante e influyente de
su generacion. Fue colaborador de los
periddicos La Opinién, Noticias, y de
la revista Brecha. Su trabajo mas des-
tacado lo realizé en la revista politica
Proceso, su texto mas famoso fue en el
que rebautiz6 a Radl Salinas como: “El
hermano incémodo”, la frase fue tan
exacta que se volvi6 un lugar comun al
que todos hemos visitado. El escribié
en La parda grulla una resefa sobre la
novela La eleccion de Sofia, del escritor
estadounidense William Styron, de la
que asegura “es toda una novela”, como
cuando se dice “es todo un hombre”, y
destaca que La eleccidon de Sofia no es
literatura, es vida.

Evodio Escalante (Durango, Dgo.,
1946) escribe actualmente para el pe-
riédico Milenio. Es doctor en letras por
la UNAM vy se ha destacado, ademas
de periodista, como critico literario y
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poeta, por lo que ha ganado varios pre-
mios. En el numero tres de La parda
grulla aparece un ensayo de él titula-
do “La novela mexicana ante el 687, y
menciona cuatro novelas como los me-
jores referentes: Palinuro de México, de
Fernando del Paso (Alfagura, Madrid,
1977), Si muero lejos de ti, de Jorge
Aguilar Mora, (Joaquin Mortiz, Méxi-
co, 1979), El cielo por asalto, de Agustin
Ramos (Editorial Era, México, 1979), y
Pretexta, de Federico Campbell (FCE,
México, 1979).

José de Jesus Sampedro (Zacatecas,
Zac., 1950) dirigi6 el Taller Literario
de La Laguna en el periodo 1973-1980.
Ha colaborado en revistas, periédicos y
suplementos de todo el pais. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesia de Aguas-
calientes (1975). Actualmente dirige
la revista Dosfilos en Zacatecas. En el
nimero dos de La parda grulla escribié
un ensayo que titulé “Mitoldgica”, don-
de asegura que “La felicidad es el tnico
mito perdurable de la historia”; y una
“Epistola al tipo odiado”, que es muy
divertida, pues incluye una lista de to-
das las ofensas que le podrian quedar
a Anastasio Somoza (aquel dictador
nicaragiiense), que van desde “Aborto
bigotudo”, “Siemprepiche”, “Chancro
de mala muerte”, entre otras 37 mas.

Francisco Amparan (Torreén,
Coah., 1957). Es ingeniero industrial
quimico, profesor de planta y coordi-
nador de humanidades en la preparato-
ria del Instituto Tecnoldgico y de Estu-
dios Superiores de Monterrey (ITESM)
Campus Laguna. Tiene una maestria
en educaciéon por el Tecnoldgico de
Monterrey. Es colaborador de EI Siglo
de Torreén con una columna diaria “El
comentario de hoy”, y los domingos
con la columna “Los dias, los hombres,
las ideas”. También se ha desarrollado
como periodista en la radio. Ha escrito
los libros de cuentos Cantos de accién
a distancia, Las once y sereno, Las no-
ches de Walpurgis (y otras ondas). De
novela: Otras caras del paraiso y Tres
amores (0 mas). Ha recibido mas de
una docena de premios nacionales e in-
ternacionales, por lo que Amparan es
el escritor mas premiado de La Laguna.
En La parda grulla publicéd su ensayo

“Carpentier: el lenguaje de la historia”. En él
expone como el latinoamericano se siente trai-
cionado por su historia. Dice: “La decepcion
parece una constante en el animo latino. Y nos
podemos remitir a toda la complejidad de inte-
rrelaciones que sobrevinieron con la conquista
y el mestizaje [...]. Carpentier no nos muestra
la decepcidn, al contrario, parece asaetarnos
para demostrarnos que las memorias y lo pa-
sado, lo histdrico, estd activo y es factible de
conocerse...”.

David Ojeda (San Luis Potosi, S.L.P., 1950).
Estudi6 derecho en la Universidad Auténoma
de San Luis Potosi. Es profesor e investigador
en el Centro de Estudios Literarios de la UAZ
y en la UASLP. Ha colaborado en diversos pe-
riédicos y revistas nacionales. Premio Punto
de Partida por Una bomba bajo los calzones.
Premio Casa de las Américas por Las condi-
ciones de la guerra. Tiene una vasta obra que
incluye ensayo, cuento, poesia y una novela,
Cuando el espejo mira. Su colaboracién en La
parda grulla fue solamente como parte del
consejo editorial del segundo ndmero, pero
no se publicaron textos de él.

Marco Antonio Jiménez (Torre6én, Coah.,
1958). Escribe principalmente poesia. Es autor
de los libros Es sélo el fuego en otras palabras,
Entrar a la Antivispera y Arena de hdbito lu-
nar. Ganador en 1983 del Premio Nacional de
Poesia Joven. Coordina el taller literario de la
Universidad Auténoma de Coahuila, Unidad
Torredn. En La parda grulla se publicé un poe-
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ma titulado “Mire Zuloaga, después de todo
los matarajes ganaron”, que es una protesta
de la invasion espaiiola contra los aborigenes:
“Sacaron de la manga la ciudad para aplaudir
su hundimiento/ como un trompo que al pe-
cho del desierto va desabotonando/ no quedan
incursiones la fortaleza gana su guerra de ex-
terminio (...) rio de tribus que huyeron dejan-
do la red para no atraparse/ porque caray uno
se pierde no se reconoce en el tejido”

Ivonne Olhagaray (Gémez Palacio, Dgo.,
1946). Maestra normalista con especialidad en
literatura, poetisa, ensayista y traductora de
francés. Ha colaborado para la revista Siem-
pre, Dosfilos, Tierra Adentro, Cambio y Con-
Tinta. Publicé los libros de poesia Un disparo
en la misma puerta, Puerto de luzy el colectivo
Que la parda grulla es anarquista, que fue una
compilacién de poesia en respuesta a la critica
al verso “anarquista” o libre; que no se ceiiia
a reglas. De sus colaboraciones en La parda
grulla estd “Poema”, asi, simplemente, que
dice “La vida/ es bella/ cuando/ descubrimos/
que estamos muertos/ Creo que los aflos/ son
cuentas que pueden costar/ al filo de la nos-
talgia/ en tiempos de preludios/ la felicidad/
es una bella tarjeta postal”. Fue la maestra Ol-
hagaray quien me informé sobre las ediciones
de La parda grulla y las causas de su desapa-
ricién. Asimismo me hablé sobre los otros dos
escritores del consejo editorial de los que no
encontré rastro en Internet; ellos son: Manuel
Quifiones, de quien Olhagaray asegura que es
maestro de literatura y que escribié un libro
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de poesia titulado Nadia y los Biihos, y
que un tiempo colabor6 para los perid-
dicos EI Siglo de Torreén'y La Opinién.
El otro es Alberto Huerta, del que me
dijo se trata de un magnifico cuentista
y que ejerce la profesién de odontolo-
gia. Hasta aqui todos los escritores que
constituyeron el consejo editorial de La
parda grulla que, vista desde el 2009,
no se ve parda.



Apuntes sobre una conceptualizacién de la demoracia

ANDRES JAQUEZ GARCIA

1 objetivo es sobrevolar el rascacielos de la democra-
cia y su funcionamiento practico, promoviendo la
reflexién y la critica, pero de manera mds enfatica la
argumentacion y la participaciéon de ese fenomeno
de prodigalidad extrema, de excedente casi milagro-
s0, de produccién y autoproduccion que excede todo
limite imaginable: el ser humano. (1)

Hipétesis

Es necesario demostrar que la democracia no somos
todos, sino que la democracia solo llega cuando el
Otro existe. Sin embargo es una tarea utdpica pues-
to que la democracia persigue la unidad y el TODO,
donde a través de esfuerzos individuales se consigue
un discurso mayoritario, popular y representativo.
Lo que la democracia cancela o nulifica es al indi-
viduo, que solamente recupera su estado corpéreo y
tangible en el acto de elegir y votar, siendo uno de
los sistemas objetivos mas violentos en la historia del
hombre.

Por tanto es una tarea indispensable de la democra-
cia teorizar su concepto, sus escenarios y el anda-
miaje en el que se cobija. Existen tres autores que han
lanzado argumentos que clarifican, quiza de manera
radical, dichas nociones y que, ajustados de manera
correcta, pueden resolver el misterio y las contradic-
ciones del aparato democratico.

La hipétesis primordial de este articulo radica en el
hecho de observar a la democracia en su estado mas
salvaje, mas absurdo y con la mayor distancia posi-
ble, con el objetivo de demostrar que atin no se ha di-
cho todo en cuanto a democracia se refiere y que, por
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Sin embargo la
férmula marxiana
tradicional “ellos
no lo saben, pero
lo hacen"” define
ala perfeccion
las condiciones
actuales del
nacionalismo
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rincén del globo
terraqueo.
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falta de espacios de debate, aun existen aristas
que no se han vislumbrado.

Las tres posturas que se presentan ayudan a
ver de otra manera a la democracia, con la in-
tencion de abandonar la ingenuidad y alcan-
zar una madurez tedrica.

Argumentacion

1. La democracia extraterritorial. Zizek y el
sintoma nacionalista.

Las dos reinterpretaciones a la visién marxista
sobre el concepto de ideologia logran operar,
de manera tangencial, en los gestos democra-
ticos del siglo veintiuno. Esta colindancia no
ocasiona mayores problemas, sino que, por el
contrario, logra activar la maquinaria de ese
aparato, que fue dibujado en la edad media y
construido hacia el final de la edad moderna,
llamado democracia.

Dichas reformulaciones corren a cargo de los
pensadores mds polémicos, y astutos, de la ac-
tualidad. Por un lado Peter Sloterdijk propone,
con su caracteristico cinismo, que la féormula
marxiana puede reinterpretarse de la siguiente
manera: “ellos saben lo que hacen, y atin asi lo
siguen haciendo”. Este nuevo paradigma ope-
ra en la mayoria de los paises democratizados,
entendidos como postmodernos, y en donde el
capitalismo es la moneda de cambio.

Sin embargo la férmula marxiana tradicio-
nal “ellos no lo saben, pero lo hacen” define
a la perfecciéon las condiciones actuales del
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nacionalismo en cualquier rincén del
globo terrdqueo. Pero es Slavoj Zizek,
el renombrado filésofo, psicoanalis-
ta y tedrico cultural, quien lleva las
cosas a otros niveles al reformular el
planteamiento marxista atisbando los
fantasmas ideoldgicos a la distancia.
Sintetizando a Zizek se puede observar
que su vision propondria el siguiente
enunciado: “ellos creen que saben lo
que hacen, y atin asi creen que lo siguen
haciendo”.

Para ilustrar el argumento de Zizek es
necesario recrear su asistencia, en Mar-
zo de 2008, a una entrevista por radio
dentro del programa DEMOCRACY
NOW!, conducido por Amy Goodman,
con la intencién de abrir una discusién
de amplios limites sobre la idea de na-
cidn, ideologia y democracia.
Considerado el “Elvis de la teoria cul-
tural” o el filésofo pop mas rebelde de
la tltima década, Zizek logra construir
analisis crudos y 4cidos utilizando
principalmente métodos de revision
que van de Marx a Lacan, pasando por
Badiou, Onfray y los medios como re-
flejo y motor de las ilusiones simboli-
cas que sujetan nuestra temporalidad
histdrica.

Bajo estas plataformas y sistemas de
pensamiento es que el filésofo afronta
la dura responsabilidad de responder



a las preguntas incesantes de su inter-
locutora, que mantiene una aguda, y
profunda, mirada sobre los entrelineas
que va dejando Zizek como pequeias
pistas para sus seguidores. Amante de
las bromas y ejemplos que demuestran
una radicalidad que golpea las sensi-
bles estructuras del tejido simbdlico,
elabora una idea fulminante sobre las
elecciones presidenciales de 2008 en los
Estados Unidos de Norteamérica:
“AMY GOODMAN: And now we’re
in 2008, and right here in this country,
in the midst of this presidential race. I
don’t know how long you’ve been
in the United States right now, but you
are—

SLAVOJ ZIZEK: No, but I follow you
[inaudible]. It’s the talk of the world.
This may amuse you. It’s going to—
when I was asked by an academic jour-
nal to say if I were to hold the power for
one day as president, what—and
I would have kind of absolute power to
introduce a law, what law that would
have been? My immediate answer was
notas some humanist suggested,
since United States at least thinks they
are a global empire, so let every adult in
the world be allowed to vote; my advice
would be the opposite one:

Let’s everybody in the world, except
US citizens, be allowed to vote and

elect the American government. I think
it would have been much better for you,
even, because we all outside the United Sta-
tes would project our desires into how you
should be.

I think it would have been better, so that only
non-Americans vote for—I know this is
a nightmare from Pat Buchanan or somebody
like that, but—[...].”(2)

La sola sugerencia al aire sobre la posibilidad
de una eleccién extraterritorial en los Estados
Unidos de Norteamérica propici6 reacciones
encarnizadas contra el pensador marxista y la-
caniano. Es necesario seiialar que a la audien-
cia se le escapd un elemento clave de la pro-
puesta: es totalmente antimarxista. Zizek esta
rebelandose incluso contra su propia idea de
nacion y soberania. Retomando a Hugh Seton-
Watson: “la teoria del nacionalismo represen-
ta el gran fracaso del marxismo.”(3) Lo que se
pone en juego es la dindmica que se establece
entre los artefactos culturales que consolidan
a una nacién democratica, es decir: que sus
representantes sean elegidos por una mayoria
considerable de sus representados. Sin embar-
go Zizek estd consciente que la nacioén norte-
americana no tiene ya limites, ni fronteras, ni
siquiera un rostro distinguible para el resto
del mundo. Los norteamericanos son todos y
nadie, donde la “histeria de conversién” pro-
pia del capitalismo ha dado vida a un nuevo
sistema totalitario que afecta a cada nacion,
sea pequefia o grande, y ve las extensiones en
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sus propias administraciones simbolicas.
Benedict Anderson propone la siguiente de-
finicién de nacién: una comunidad politica
imaginada como inherentemente limitada y
soberana.(4) En el caso de nuestro pais la hi-
poétesis de Zizek funciona bajo una doble in-
version; por un lado siempre nos hemos visto
subyugados por la economia e ideologia norte-
americana, impidiéndonos formar un bloque
latinoamericano que haga contraparte al im-
perio yanqui; por otro lado hay que reconocer
que nuestros ideales politicos corresponden
o encajan mas con el ideal republicano que
la agenda en Washington ha disefiado en sus
relaciones con México. Fantasia y sintoma se
juegan la piel en esta aseveracion zizekiana.
La redencién del indio llegara solamente al re-
conocer que a las microsoberanias, del estado
postmoderno, se les permite ejercer influencia
en los ritos del Otro, en este caso en las vota-
ciones presidenciales de hace unos meses y en
un futuro inmediato sobre el “modus vivendi”
del american way of life.

El gesto lacaniano, por decirlo de alguna ma-
nera, al asumir el sintoma, por parte de los
exiliados ideoldgicos, nos ofrece una respues-
ta a la locura impuesta con la idea de nacio-
nes autopoiéticas que disefian sus limites con
otras naciones. Zizek dibuja brevemente una
posibilidad que, si bien es utdpica, corrobora
la fuerza y audacia del extranjero que define
a los habitantes de un pais al que no pertene-
ce. La colindancia con la situacién que sufre
el mexicano en otros paises es exactamente
esa: México solamente existe desde la mirada
del Otro que lo observa. Es asi que esta nueva
politica sugerida por Zizek aplicaria de ma-
nera correctiva en México y, quizas, solo asi
logre reconciliarse la fantasia extranjera con el
mexicano -que suefia con vivir su propia de-
mocracia-.

2.Elacto democratico. Bovero y las confusio-
nes sobre la democracia.

Habiendo dejado claro como logra ma-
terializarse el fantasma de la democra-
cia a través de la Otredad, por medio
de elecciones imaginarias y que re-
presentan solamente sintomas de una
sociedad histérica, es indispensable
retomar la conceptualizacién tedrica
del concepto que es pretexto en este
analisis. Para eso Michelangelo Bovero
responde a dos preguntas en Isonomia
-revista de teoria y filosofia del dere-
cho- : ;como se dice, como se escribe
democracia?

Su investigacion establece un ejercicio
de relaciones sobre los usos del térmi-
no, sus sinénimos y nociones afines,
asi como las connotaciones atribuidas
en las diversas épocas, y los diversos
autores, a la nocién de democracia. Es
asi como “tejiendo y volviendo a tejer
una red de reenvios entre las palabras
clave del discurso sobre la democracia,
que atraviesa toda la historia del pensa-
miento, de las instituciones y de los mo-
vimientos politicos” (5) se reconocen
dos sustantivos esenciales, que indican
por una parte la naturaleza explicita e
implicita de democracia y por la otra
el fundamento. Segin Bovero, esos
sustantivos son igualdad o isonomia y
libertad. El primero permite establecer
la naturaleza de democracia. “Igualdad
entre todos los destinatarios de las de-
cisiones politicas, en el derecho-poder
de contribuir a la formacién de las de-
cisiones mismas”. La libertad, de entre
todos sus significados debe ser enten-
dida en este contexto como “libertad
individual, capacidad y oportunidad
de decision racional auténoma del ser
humano en materia politica”. (6)

Luigi Ferrajoli, jurista italiano y uno
de los principales teéricos del garan-
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tismo juridico, indica sobre los apun-
tos de Bovero que “los verbos de esta
gramatica de la democracia son cuatro:
elegir, representar, deliberar y decidir.”
Se desprende de aqui que el actuar de-
mocratico tiene cuatro etapas.

El mismo Ferrajoli apunta que fre-
cuentemente se confunde democracia
con mayoria, por eso Bovero aclara:
“la imposiciéon de la mayoria no es
democracia” e insiste en afirmar: “la
democracia no puede ser reducida a
la suma algebraica de las opiniones y
de las preferencias individuales (de los
ciudadanos y/o de sus representantes),
sino que es la institucionalizaciéon de
la confrontacién publica, a través de
la cual las opiniones y las preferencias
dejan de ser idiosincrasias privadas,
pueden matizarse, corregirse y mode-
larse por accién reciproca, converger y
reagruparse, y de esa manera constituir
la base de decisiones ponderadas” (7)
3.El parque humano. Sloterdijk y el
eugenismo en la democracia.
Intentando anudar los hilos conducto-
res de este andlisis sobre la democracia
y sus posibilidades en el siglo veintiu-
no como el sistema de administraciéon
simbolica dominante, es pertinente
encuadrar el documento que Peter Slo-
terdijk llamo6 “Normas para el Parque
Humano, una respuesta a la Carta so-
bre el Humanismo”, mismo que suscitd
uno de los debates filoséficos mas im-
portantes de la actualidad por reclamar
una revision genético-técnica de la hu-
manidad.

Hablando metaféricamente, el autor,
utiliz6 la figura del rebafio y su pastor
para explicar la normatividad humana,
donde “presenta la evolucién humana
penetrada por la desigualdad y por la
clara division entre los pastores, que
han empleado las mds violentas técni-
cas de amansamiento y domesticacion,
y el rebafio, condenado a la resignacion
y a habitar casas que mds se parecen a
jaulas que a otra cosa. En este proceso
de desarrollo la democracia se presenta
como una simple mascara ya que el re-
bafio no posee los conocimientos de los
directores, prestos a hacer los experi-
mentos que consideren necesarios con
quienes estan a su cargo para el pasto-
reo. El monopolio del conocimiento se

convierte en un arma politica de control.” (8)
Vézquez Rocca sintetiza el pensamiento del
documento clarificando que “para el parque
zooldgico platénico y su organizacién, de lo
que se trata es de determinar si entre la pobla-
cién y quienes la dirigen hay una diferencia es-
pecifica; vale decir, una diferencia de tipos de
seres humanos determinada por una voluntad
superior: el rebafo y su pastor. Para Platon “...
en el voto de unos conciudadanos que ofrecen
o retiran a voluntad su confianza al politico:
tampoco reside en privilegios heredados ni
usurpados. El gobernante platénico sélo en-
cuentra la razén de ser de su gobierno en un
saber propio de reyes en materia de crianza...”
La labor del politico queda asi establecida
como la del pastor de un rebaio inculto y se
trata, en resumen, de una dictadura de exper-
tos en agrupar y aparear seres humanos con
el fin de conservar el orden y la pureza de la
elite gobernante. En su busqueda de las reglas
para el mejor Estado, Platdn no se detiene ante
nuevos modelos de procreacion eugenésicos,
abiertamente estatistas.”(9)

Es el mismo Vasquez Rocca quien acota a favor
de los argumentos de Sloterdijk insistiendo en
el hecho sobre el que “el escandalo suscitado
por la Conferencia de Sloterdijk obedece al he-
cho que éste presenta la educacidén y la cultura
como técnicas de domesticacién del hombre,
una especie de zooldgico tematico para ani-
males civilizados, donde el hombre es domes-
ticado a la vez que trata de hacer lo mismo con
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los recién llegados.”(10)

Y aiade al mismo tiempo que “estas convic-
ciones -sumadas a la provocadora eleccién
por parte de Sloterdijk de términos ganaderos
como “doma” y “cria” del “animal humano?, le
valieron que Habermas, su principal critico a
la vez que la autoerigida conciencia de la Ale-
mania antinazi, lo acusara de utilizar “la jerga
nacionalsocialista”. La prensa, por su parte, lo
calificé de eugenista. Ante lo cual Sloterdijk se
defiendié aduciendo que: “El eugenismo for-
ma parte del pensamiento moderno. Es la base
misma del progresismo. El eugenismo es una
idea de la izquierda clasica, retomada por los
nacionalistas después de la Primera Guerra
Mundial. Es el progresismo aplicado al terre-
no de la genética. Cada individuo razonable es
eugenista en el momento en que se casa. Cada
mujer es eugenista si prefiere casarse con un
hombre que posee cualidades favorables en su
apariencia fisica. Es el eugenismo de todos los
dias [...].7°(11)

Conclusiones

La democracia, mds que un concepto, es un
constructo social que se juega el pellejo en el
dia a dia, no solo en periodo de elecciones, sino
en el ejercicio de vida que hacemos los seres
humanos. Ideologia y normatividad, eso y mas
es la representatividad, por mayoria, en los
estados democraticos; sin embargo eso no es
suficiente cuando las condiciones econémicas
y sociales logran tambalear el discurso politi-
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co, cuando las “nuevas soberanias” de-
mandan mas derechos que las respon-
sabilidades que pueden asumir, donde
el humanismo sufre una inflaciéon que
constrifle la digestion capitalista.

Una democracia planetaria para resol-
ver problemas locales, una democracia
de minorias y una democracia basada
en el eugenismo. Tres posiciones que se
complementan, y que al mismo tiempo
se contrastan, para manifestarse como
una radiografia clara de los proble-
mas que la sola teorizacién conceptual
arroja. El pragmatismo democratico
implica olvidarse a ratos de las férmu-
las tedricas y retéricas para verse invo-
lucrado en ideas socialistas, marxistas
y unificadoras. ;Es la democracia un
nuevo totalitarismo?, jacaso la demo-
cracia es el nuevo socialismo de la so-
ciedad burguesa?

Las preguntas que se pueden formular
son demasiadas y sin embargo la exi-
gencia de una sola respuesta es abru-
madora, utdpica e insolente. Las tres
visiones expuestas en este analisis re-
presentan, cada una desde su trinche-
ra, a los sectores mas polémicos de la
reflexién actual. Todas presuponen
un debate para llegar a acuerdos, y al
mismo tiempo implican sacrificios so-
ciales para permitir un cierto orden
simbolico. Quizd la democracia sola-
mente puede respirar entre el caos de



las cosas aparentes, y de ser asi las tres
teorias planteadas supondrian una an-
titesis al mas puro estilo hegeliano y
serfan la confirmacién de la existencia
de un plano invisible de la democracia:
el Otro.
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3Y la 11bertad de
informacion en
es factores

de riesgo*




1 mundo se halla inmerso

en una época donde la in-

formacién corre por todos

lados. La saturacién y la ra-

pidez, asi como la calidad y

la transmisién de la infor-
macién dejan baches y dificultades que pue-
den sortearse o combatirse. Asi sucede en el
mundo. Pero al hablar de México, las circuns-
tancias cambian.

sPor qué es diferente este tema en
nuestro pais? Porque las circunstancias que
lo proponen son distintas. Precisamente la
libertad de informacién fue uno de los temas
mas auto alabados por la administracion Fox.
Mientras el gobierno proclamaba heroica-
mente sus victorias en este campo, los proble-
mas que surgian tomarian otros rumbos para
atentar contra nuestro derecho.

Desde el punto de vista de los exper-
tos, esta cuestion debe de ser bien estudiada
para proponer y crear soluciones. Con amplia
informacion, en este ensayo pretendo dar una
perspectiva objetiva y critica sobre la libertad
de informacion en México y los factores de
riesgo que le atafien.

Para el caso de nuestro pais, hay tres
puntos principales que presentan conflicto en
la libertad de informarse: los peligros que co-
rre especificamente la libertad de prensa; los
monopolios y el poder que ejercen los gran-
des consorcios y empresas de medios; y el casi
nuevo aspecto de la transparencia y el acceso
ala informacion, que puede presentar contra-
dicciones.

Libertad de prensa en peligro.

La libertad de prensa y expresion,
que por sus caracteristicas, va intrinsecamen-
te unida a la libertad de informacién.

Como ya se dijo, el panorama que hoy rodea
a la prensa y los medios no es el mismo, y se
puede hablar de que, a duras penas, existe una
mayor libertad y apertura a los canales de in-
formacion. De pasar de un régimen autorita-
rio, que controlaba las tendencias de informa-
cidén y castigaba a quien le criticara, se pas6 a
un gobierno que deja hablar. Se hablan de te-
mas que no se tocaban en cadena nacional. Se
escucha musica antes “prohibida” y se escribe
haciendo denuncias a cualquier personaje que
obre en perjuicio de la poblacion.

Pero, ;existe realmente esta libertad de pren-
sa, o es s6lo una fachada?

No es solo en México, sino en el mundo ente-

ro, que la libertad de prensa atraviesa
una crisis. Cada vez mas se escuchan
casos alarmantes de reporteros, perio-
distas y fotdgrafos, que son victimas
de cualquier clase de agresion.

La diferencia en suelo mexicano es
que aqui no se esta en guerra ni existe
un gobierno autoritario (ambas afir-
maciones se hacen sdlo tedricamente).
Recientemente ha crecido la hostili-
dad porque la estafeta del autorita-
rismo cambié de manos. De un pre-
sidencialismo omnipotente se pasé a
dividir el poder: el crimen organizado
que ha crecido desmedidamente; los
gobiernos estatales que han hecho de
sus entidades feudos personales; los
organismos policiacos que pretenden
esconder que estan plagados de co-
rrupcion; empresas que han habido su
fortuna por no muy buenos métodos.
Son estos algunos de los poderes que
buscan que el periodista calle.

;Cuales son sus saldos? Segun el Ob-
servatorio de medios UIA, en la pri-
mera Conferencia de América Latina
sobre Medios de Comunicacién, con el
tema “Violencia contra periodistas”, se
destacd que no sdlo México, sino toda
América Latina se ha vuelto un riesgo
para la libertad de expresién y sobre
todo para la seguridad de los periodis-
tas. Y es México el mas peligroso de
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todos. Con niveles de impunidad, corrupcioén
y autocensura nunca antes vistos, se amena-
za gravemente a la libertad de expresién. En
menos de una década, veinticuatro comunica-
dores han sido asesinados, ocho estan desapa-
recidos, y decenas se encuentran amenazadas.
Victimas no sélo del crimen organizado, sino
también de las autoridades locales y policias,
que todavia aceptan con dificultad su papel de
contrapoder.

Todo esto se ve a su vez favorecido gracias a
las complejas redes de poder que en los ulti-
mos anos han cambiado sus estructuras y se
han reforzado. A estas alturas, buscar quién y
por qué agredid a un periodista implica ir mas
atras siguiendo un hilo muy negro que puede
empezar por el que dispara y que va pasando
por los capos de la droga, funcionarios de go-
bierno, jefes policiacos, empresarios que lavan
dinero. Pero ese es otro tema.

En esta lucha, el caso del recientemente falleci-
do Jesus Blancérnelas, fundador y director del
semanario Zeta de Tijuana, es emblematico.
Su libro “El Cartel” expresa que las institucio-
nes que deberian procurar justicia son en rea-
lidad tan maleantes como el crimen al que en
lugar de perseguir protegen. Por lo tanto, en
lugares como Tijuana y otros tantos de nues-
tro pais, los reporteros se encuentran todos los
dias en riesgo. Al inicio de su libro, describe el
terror de las personas que le proporcionaban
informacién para sus trabajos:

Contadas veces estuve cara a cara con infor-
mantes; muy nerviosos, todos hablando como
pecador en el confesionario... Hombres o mu-
jeres desconocidos deslizaron bajo la puerta de
mi casa u oficina documentos... Disimulada-
mente recibi expedientes valiosos, proporciona-
dos por funcionarios, acomparniados de la frase
de rigor: “Yo no te di nada. Jamds hablamos del
asunto... nunca develé nombres, nunca: jamds
identifiqué a nadie”.

No importando quién sea el culpable, la jus-
ticia mexicana tiene muchas deficiencias para
combatir el problema. Si ha sido falible para
garantizar la seguridad de la poblacién, lo es
mds para detener y juzgar a los responsables
de los crimenes a informadores. Un Estado
omiso o complaciente con los criminales tiene
grandes responsabilidades con lo que ocurra.
Cabe decir también que en nuestro pais pare-
ciera que existe una doble via en cuanto a la
posicion geografica. Cosa normal en nuestra
patria, se hace muy obvia al hablar de perio-
dismo. Manuel Buendia, otro caido en la ba-
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talla, dio escuela para el buen ejercicio
periodistico. El aseguraba que “las ca-
lles eran mas estrechas en los estados
que en la capital”; es decir, que uno
puede criticar a un alto funcionario en
el Distrito Federal y nunca toparse con
él, mientras que los caciquillas general-
mente encontraban al dia siguiente a
los periodistas a quienes censurarian.
Y en este ultimo caso la represalia no
se haria esperar.

Quien ha asestado mas golpes al gre-
mio informativo en los Gltimos afios es
el crimen organizado. Sobran ejemplos
recientes en ciudades donde el Estado
de derecho no existe, sino que todo es
controlado por las bandas delictivas. En
medio del terror que se vive, hay perso-
nas que siguiendo su sentido del deber
de informar desafian a quienes toman
sus ciudades para llevarse entre las “pa-
tas” los derechos de la sociedad civil y
convierten en inhabitables sus hoga-
res. Alejandro Fonseca presentador de
radio en Villahermosa, era conocido
por su activismo militante frente a las
actuaciones del crimen organizado, y
presidia una asociacion civil. Su ase-
sinato tuvo lugar por la noche cuando,
provisto de un altavoz y acompaiiado
por sus colaboradores, estaba pegando
carteles en los que se denunciaban los
secuestros. Como él, cientos mas han
corrido esa suerte, la de ser “desapa-
recidos”, como Alfredo Jiménez Mota,
otro investigador sonorense.

No es so6lo el crimen organizado el
agresor. En la transicion de poderes, se
dividi6 entre un Poder Legislativo que
brilla por ineficiente, y por gobiernos
estatales que se destacan por, muchas
veces, autoritarios. El ataque durante
afnos del gobierno de Ulises Ruiz en
Oaxaca ha ido contra varios sectores
de la poblacién, en especial contra el
gremio periodistico. Se ha atacado, asi,
al periddico Noticias de Oaxaca. Cri-
tico del gobierno, se le ha pegado por
varios flancos, desde la censura hasta a
sus empleados y sus instalaciones.

El caso de Lydia Cacho también da ca-
tedra de lo que se debe hacer para que
a un gobierno se le conozca como au-
toritario, agresivo, caciquil, compadre
e impune. De nuevo un estado agresor
queda de lado de otros poderes facticos.
Y aunque se reconozca el valor de la lu-



cha de Cacho, deja entendido que cual-
quier reportero que busque enfrentarse
a crimenes como la pederastia puede
toparse con una pared de vidrio.

Todo lo anterior ha derivado en una
tendencia que se toma por seguridad.
La autocensura es peligrosa para el me-
dio que la aplica, no solo porque refleja
el miedo y la desconfianza, sino porque
se colabora a la extensién del crimen
y la impunidad. El periodista actual
prefiera suponer las cosas en lugar de
indagar en ellas y sustentarlas median-
te pruebas, ya que teme por su vida. El
periodista espafiol Joaquin Estefania
ayuda a una definicién y causas del tér-
mino:

Ese miedo a la libertad se sustenta en
la impotencia a la hora de resistir las
todavia hipotéticas presiones que van a
recibir de sus fuentes, de los propietarios
de los medios, de los poderes legalmente
constituidos o de los poderes facticos.

La inseguridad estd azotando todos los
estratos sociales y los gobiernos son com-
plices por omisién o participacién. La
solucién seria empezar por modificar el
aparato de procuracién de justicia, que
deje de ser complice. Pero sobre todo,
que existan leyes que no desamparen
a su suerte al periodista ante estos po-
deres, y que se preserve la informacion

como bien de la sociedad.

Lalibertad de prensa, decia Benjamin Franklin,
se debe defender todos los dias, pues es tan im-
portante que cualquier ataque, por minimo que
sea, afecta a toda la sociedad.

Grandes medios: poder
desmedido

El que los medios de comunicacién
gocen de mads libertad no es necesariamente
un factor a favor de la sociedad. Cuando los
medios son manejados como negocios y se
deja fuera de su administracion a los genera-
dores de informacidn, la mayoria de las veces
se sigue el paradigma del negocio antes que
el de medio comprometido: vender antes que
todo. Como parte también de la transicién de-
mocrdtica, se ha dado una mayor libertad a los
medios. El problema es la manera en que estos,
como antiguos servidores del régimen, se han
beneficiado de esta nueva posicion.

En nuestro pais, el antecedente que
marca directamente a los grandes medios vie-
ne desde mucho antes. Para el gobierno, con-
tar con los grandes medios de difusién masiva
resultaria a la postre un arma poderosa y cu-
yos efectos a largo plazo vivimos hasta la fe-
cha. Por ejemplo, la incursién del Estado en la
industria cinematogréfica de la Epoca de Oro
fue un impulsor del desarrollo de la cultura
nacional que seguird instaldndose en el ima-
ginario colectivo hasta nuestros dias.

En los afios setenta, después de ausentarse de
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En los afos

setenta, después
de ausentarse

de los medios
electrénicos,

el Estado
comienza a tener
participacion
activa en la radio
y la television
para satisfacer las
necesidades de
legitimacién que
apremiaban al
sistema politico
mexicano y, por
ende, control de
los medios y sus
contenidos.

los medios electrénicos, el Estado comienza a
tener participacion activa en la radio y la tele-
visién para satisfacer las necesidades de legi-
timacién que apremiaban al sistema politico
mexicano y, por ende, control de los medios y
sus contenidos.

Y asi fue que por décadas, los medios estuvie-
ran al servicio del gobierno, ejemplificada en
las actitudes de Emilio Azcrraga Milmo, ex-
tinto presidente de Televisa. En 1990 se decla-
r6 soldado del PRIy cinco anos después mani-
festo ser tinicamente “soldado del presidente”.
Pero aqui también comenzamos a ver la gesta-
cién de un nuevo poder que al paso de los afios
habria de tomar poderes insospechados. Este
sabria asociarse con otros concesionarios me-
diaticos que darian origen al mayor monstruo
de informacién de nuestra era: Televisa. Oc-
tavio Islas, catedratico del Tec de Monterrey,
describe asi el ascenso de Azcarraga:

Rdpidamente Azcdrraga Milmo logré transfor-
mar a Televisa en el principal grupo de presion
al interior del sistema politico mexicano... mds
que una relacién de cardcter simbiético inces-
tuosa, es posible reconocer un intrincado siste-
ma de negociaciones.

Se encuentra también la cuestion acerca de las
practicas monopolicas que estos grupos han
ejercido. Los monopolios no favorecen, en ab-
soluto, la diversidad ni la pluralidad de conte-
nidos. Porque un riesgo latente de que los me-
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dios sean negocios es el privilegio de
la ganancia sobre la calidad; el rating
sobre el contenido. El mismo Ricardo
Salinas Pliego, manifestd abiertamente
al surgir TV Azteca, que esta estaria
orientada al entretenimiento y no a ser
una critica del régimen.

Mientras la television privada absorbe
a todo aquel que buscara alzarse como
opcion, la publica hasta la fecha ha sido
un proyecto sin planificaciéon, depen-
diente de los designios del gobernante
en turno y subordinada a la television
privada.

Esto sucede no sélo en la television y
la radio. Segun el periodista Jorge Ze-
peda Patterson, la prensa, si bien antes
se hacia para el consumo de la élite go-
bernante, es ahora leida por las élites
de consumo. Se ignora en qué grado
la prensa fue factor para que cayera el
antiguo régimen; lo que si es que este
fendmeno que ellos crearon se invirtié
en contra, al barrerse todos los patro-
nes de lo que era hacer periodismo en
México. Ahora grandes empresas que
tiran unos cuantos diarios tienen ma-
yor influencia decisiva en la agenda
publica.

Durante muchas décadas, los medios
han constituido una subclase de la clase
politica. Esta politizacién no es exclusi-
va del pais, pero es muy notoria. ;Cua-
les son entonces sus consecuencias?
Javier Esteinou, de la Universidad Au-
ténoma Metropolitana, explica de ma-
nera resumida lo que es hoy en el poder
de los grandes medios:

La construccion o destruccion de la rea-
lidad masiva cotidiana, es decir, de lo
que existe o no existe, de lo que es bueno
o0 es malo, de lo que hay que recordar o
hay que olvidar, de lo que es importante
o0 no, de lo que es verdad o es mentira...
se elabora, cada vez mds, especialmente
en las grandes ciudades, desde los me-
dios colectivos de difusion.

Para la mayoria de la poblaciéon que
durante afios se ha atiborrado de tele-
visién, ahora surge un nuevo fenéme-
no, y es ahi donde reside el poder de los
grandes medios. La llamada telecracia
(nombrada asi por ser la television el
medio con mas poder) es una version
ligera y digerible de como la poblacion



debe entender al pais, a su sociedad y
su situacion.

Pero también hay que destacar la ma-
nera en que estas empresas han usado
este poder, que representa otro riesgo
para la libertad de informacién. En el
sentido de que se hace menor la oferta
medidtica y de que con pocas opciones
de consumo, quien usa los medios se
vuelve un simple espectador, alejado
de toda participacion. Ademds, la poca
oferta informativa carga y crea tenden-
cias; moldea el cdmo y los por qués de
la sociedad; la carga a un lado de la mo-
neda y la “salva” del otro. Ante la crisis
de las instituciones del Estado y de la
sociedad, la capacidad omnipresente,
constante y persuasiva de los medios
han suplantado poderes anteriores,
pero no soélo los que generaba perjui-
cio, sino también a los capaces de crear
beneficios para esta.

Todo este poder es también un riesgo
para la manera en que la poblacién en-
tiende su pais y sistema politico. Se ha
inaugurado un sistema de medios que
por sus intereses y su influencia es ya
capaz de chantajear a las instituciones
establecidas, y “premiar” o “castigar”
a quienes se pongan a su favor o en su
contra. O, en palabras del ex legislador
Javier Corral, “los medios ya no quie-
ren ser el cuarto poder, aspiran a ser el
primero”.

Toda esta situacidon actual quedd de
manifiesto recientemente con la dispu-
ta en el Poder Legislativo de la llamada
“Ley Televisa”, una nueva Ley Federal
de Telecomunicaciones, que por sus in-
consistencias y su naturaleza “moder-
na” estaria encaminada a ceder todo
el espacio mediatico a los grupos con
capital. Cientos de protestas se alzaron
contra este dictamen, calificado por es-
pecialistas como “robo a la nacién”. La
respuesta de las televisoras y las radios
privadas, ademas de presiones direc-
tas a los legisladores, seria un sesgo de
silencio que distraia a la poblacidn, y
una critica silenciosa a sus opositores:
simplemente elimindndolos de sus es-
pacios informativos.

Ahora declarada inconstitucional por
la Suprema Corte, los medios se dedi-
caron a “castigar” a todos sus oposi-
tores. “Desaparecieron” de su espacio
publico. Algunos de manera simple.

Otros de manera mucho mds obvia y cinica.
El Senador Santiago Creel, después de decla-
rar que dicha Ley fue aprobada bajo presiones
de los consorcios, es tapado digitalmente de
imagenes de Televisa, aun considerando su
posicion en el Senado. La censura también la
ejercen los propios medios.

Como éste hay cientos de casos donde los me-
dios puede atacar poderes establecidos, como
el reciente caso New’s Divine o el asesinato
del conductor Francisco Stanley, donde se dio
gala de las fricciones que gobiernos y medios
pueden llegar a tener, sélo que aqui seguidas
en vivo y a todo color.

Asi, éste es otro riesgo del que no parece ha-
ber una solucién en algun plazo. Lo ideal se-
ria generar una Ley que permitiera el acceso
de todos los participantes a la era digital y las
grandes redes de comunicacion, no sélo los
poseedores de capital. Se antoja dificil tam-
bién que se quite de alguna manera el poder
que ya ejercen estos medios. Quisiera hacerse
una “desintoxicacién” de los contenidos que
por décadas han manipulado a la poblacién.
Una mayor participacién y exigencia de con-
tenidos de la ciudadania propiciaria una bus-
queda de equidad y de mejores contenidos y
generaria, en consecuencia, una sociedad mas
critica y mejor informada.

Transparenciay accesoala
informacién: la doble cara

En estos tiempos, sobre todo al hablar
de libertad de informacidén, no puede dejar de
pensarse en esta tendencia que en nuestro pais
apenas esta tomando forma. Es éste un topico
que ha tenido una creciente importancia en
la practica y la literatura. El cambio del oscu-
rantismo priista al acceso a la informacién dio
una nueva arma a la poblacién para ser criti-
cos, exigir y tener participacién ciudadana.

Aunque es reciente, hay que resaltar
que este es en realidad un avance bastante
atrasado. Mientras en paises nérdicos como
Suiza este derecho se aplicaba desde hacia cien
0 mas afios, México es de los paises en los que
la tendencia es tardia. No es que se haya falla-
do en garantizar este derecho. La disyuntiva
viene cuando observamos una parte del Ar-
ticulo 6° de nuestra Constitucién: “el derecho
a la informacidn sera garantizado por el Esta-
do”. Esta modificacién se hizo en 1976. ;Por
qué dejar pasar tantos aflos para hacer valida
esta disposicion del propio Estado?

Hay que cuestionarse también las
desventajas que tiene el que sea un érgano de
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gobierno el que esta encargado de exigirse in-
formacién a si mismo. Una percepcién entre
sectores de la sociedad que estan al tanto del
tema, es como un 6rgano gubernamental va
garantizar la informacién que ellos mismo
quisieran esconder. Asimismo, quién le ga-
rantiza al propio ciudadano que la informa-
cién solicitada sera fiable. Las leyes, de entra-
da, disponen que todo servidor publico debe
responder a cualquier tipo de solicitud hecha
por particulares. En caso contrario, hay quien
exija a estos sectores de la vida publica que
respondan lo pedido al particular. ;Quién es
quien dice la ley que debe estar encargado de
esto? Es el articulo 34 del segundo capitulo en
la Ley Federal De Transparencia Y Acceso A
La Informacién Publica Gubernamental:

“El Instituto estara integrado por
cinco comisionados, quienes seran nombra-
dos por el Ejecutivo Federal. La Camara de Se-
nadores podra objetar dichos nombramientos
por mayoria”...

El hecho de que los ciudadanos des-
conozcan qué hay detrds de las personas a
quienes se designa un puesto de importancia
es una omisién que cuesta en el desempefio
de estos organos. Existe el caso de un estado
del norte del pais donde su actual presidente,
dicen las malas lenguas, entré al Instituto al
salir del gobierno estatal por un escandalo de
desvio de recursos. Y también el que sea esco-
gido por el poder oficial resta cercania con los
propios ciudadanos, lo que complica el cono-
cer la informacién.
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Ademas, existen también huecos en
cuanto a los actores a los que se deman-
da informacién. Ya de inicio el titulo de
la ley lo dice: gubernamental. El Capi-
tulo 1 de Disposiciones Generales de la
misma lo sefiala asi:

“La presente Ley es de orden
publico. Tiene como finalidad proveer
lo necesario para garantizar el acceso
de toda persona a la informacién en
posesion de los Poderes de la Unidn, los
organos constitucionales autéonomos o
con autonomia legal, y cualquier otra
entidad federal”.

Con esto se deja en el aire a
otros actores que igualmente, por su
caracter, pertenecen también a la vida
publica: sindicatos, partidos politicos,
medios de comunicacién, entre otros.
en el momento en que estas entidades
ejercen recursos del erario publico
es casi una obligacién que se les exi-
ja transparencia. Y aunque se hagan
intentos por acceder a la informacién
que manejan a través de documentos
que otras instancias gubernamenta-
les manejen, la opacidad sigue siendo
una dificultad para nuestro derecho.
Un ejemplo evidente es el del Sindicato
Petrolero. Por ser paraestatal y princi-
pal fuente de ingresos del pais, es bien
conocida sus crisis interna propiciada
en mayor parte por la corrupcién que
envuelve a esta organizacion. Bien co-
nocidos son los lujos que se da su lider
Carlos Romero Deschamps. Dentro de
un expediente en poder del IFAI, Petrd-
leos Mexicanos afirma que el poderoso
lider, cobra mensualmente $ 11,011 pe-
sos. Este nivel salarial contrasta con la
informacion sobre el nivel de vida que
ostenta el dirigente. La corrupcion la-
tente en muchos organismos no es una
informacion que se clasifique como ofi-
cial, pero hay que conocerla.

Otro tope con el que tropie-
zan los d6rganos tanto federales como
estatales de acceso a la informacién
para actuar de manera efectiva es que
estos no cuentan con accion juridica.
En conferencias ofrecidas por el Ins-
tituto Coahuilense de Acceso a la In-
formacién Publica, el propio dérgano
aceptd que tiene la facultad de exigir
que se de la informacidn, pero no tiene
facultades para proceder en contra de
los mismo por las irregularidades que



cometan. Vuelven a surgir entonces las
irregularidades de la justicia mexicana,
y revelan también el poco poder (en eso
se incluye también el poco presupuesto
que se les asigna) que tienen las institu-
ciones de acceso a la informacién.

Otro tdépico marcado en la
propia Ley, y que también se mencio-
no en las conferencias, es el de la dife-
renciacién y restricciones de tres tipos
de informacién: privada, reservada y
confidencial. Esta claro que los parti-
culares tienen el derecho de proteger
la informacién que sea estrictamente
personal; estd claro que las institucio-
nes deben proteger la informacién que
de conocerse sea perjudicial para el or-
ganismo. Pero hay que considerar otro
tipo de casos. Hablando de personajes
conocidos por sospechas de actos de
corrupcién, como Romero Deschamps,
es necesario que se de mas poder a los
organos de informacion para investigar
mas a fondo en las actividades de gente
asi. En el momento en que un particu-
lar es parte de un puesto referente al
servicio publico, se vuelve parte de la
vida publica. Y al observarse, como en
esos casos, visos de quebranto de ley, la
opacidad obstaculiza el conocimiento
de la informacién y el cumplimiento de
las leyes.

Por igual, otra desventaja que
puede tenerse al utilizar los ciudadanos
este derecho, es que no se haga este de
manera adecuada. Porque con una he-
rramienta para pedir informacién se
puede invertir hacia un lado que no es
el que se tenia pensado. Esto es el del
fomento del chisme publico; para con-
vertir el asunto de la informacién pu-
blica en un circo popular.

El asunto del derecho a la in-
formacion se abre a canales que la po-
blacién ignora, y es por eso estudiar
todo y cada uno de ellos para hacer efi-
caz su uso.
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MIGUEL A. MORALES AGUILAR

(De cémo un libro me hizo viajar por Comala
y los 7 llanos y todo lo demas)

éxico es un pais de lectores. A los mexicanos nos
gusta leer los periodicos, especialmente la seccién
de deportes. Por ejemplo, aqui en la comarca los la-
guneros nos acercamos El Siglo o La Opinion, am-
bos medios de informacion escrita, para saber como
anda el Santos, equipo futbolero de nuestros amores,
sin dar importancia a nada mas; o acaso asomamos a
las paginas de la nota roja o a la de los espectaculos, y
eso para revisar la programacion de los canales de la
caja hipocrita. Pero de que se lee, na cabe duda.

Muchos de nosotros dedicamos gran parte de
nuestro tiempo libre a la lectura de La Familia Bu-
rron; 0, ;cuantos de nosotros no sabemos de las co-
lecciones secretas y casi sagradas de Memin Pinguin,
en los roperos bajo llave de nuestros abuelos? Pero
puede ser mucho peor: estan ese tipo de publicacio-
nes como EI Mil Chistes, Las Aventuras de Capulina,
El Libro Vaquero, El Libro Policiaco, de luchadores y
por supuesto, las fotonovelas No cabe ninguna duda,
en México se lee.

Actualmente, la cantidad de este esperpento de
ejemplares que circula en puestos de revistas, reba-
san el tiraje de libros que le editan a Gabriel Garcia
Marquez o a Octavio Paz, por citar algunos. Pero eso
no es todo lo que abraza con pasion loca y destram-
pado frenesi, ese lector comun y natural, anénimo,
lepton y pujamaderas, de esa desmedida avalanche
de publicaciones que tienen en jaque a sus ingenuos
lectores; existen tambien los videoclubes, esas tien-
das de autoservicio donde se buscan no peliculas
basadas en clasicos de la literatura universal, sino
tramas con la misma simplicidad en el discurso que
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el que se consume por television. Si, en
Mexico se lee, pero se consumen tex-
tos faciles y contaminados de los otros
medios.

No escucharemos, sélo por decir
algo, en estos dias del sensacionalis-
mo masificado:"hoy,por la WXYZ, en
el 99.9 de tu radio, escuché una hora
completa sobre la vida y obra de Ra-
moén Lopez Velarde”’pidala y escu-
chela”, “Mi Prima Agueda o La Suave
Patria, aqui, por su estacion favorita
del parlante: la con-sen-ti-da”.No escu-
charemos eso por la radio, y qué bueno,
por el seguro descanso de quien acabo
de mencionar.

Es indudable, pues, la influencia de
los medios de comunicacién masiva en
el comportamiento lector y social del
mexicano. Se sustituye la lectura de
libros de alto calibre literario por la afi-
cién a distintos medios electrénicos o
literatura chatarra, y la lectura forma-
tiva es rechazada por considerarla una
tarea o un deber escolar, y los millones
de personas alfabetizadas rara vez to-
man un libro entre sus manos, y los
escolares leen exclusivamente -y eso
a medias- los libros detesto, perdén,
quise decir del cesto, no, disculpe otra
vez, decir quise libros de texto. Pero,
qué hacer entonces? ;Como irles modi-
ficando su primario, enajenado, torpe
gusto por la lectura, a esta descarrilada
y agachona poblacion de lectores po-
tenciales? ;Cual sera la alternativa que
le presentemos al obrero, oficinista, es-
colapio, madre de casa y profesionalista
que consume El Libro Sentimental, El
Libro Policiaco o Muy Interesante? Para
la lectura formativa esta la escuela,
para la informativa los medios de co-
municacién masiva, y en la recreativa
es donde la masa ha perdido el rumbo,
es en la que hay que presentar opcio-
nes, verdaderas alternativas que vayan
alterando el gusto ya inherente de los
mexicanos por la lectura.

Y aqui estoy —de vuelta a la vida
civilizada. Alla afuera, debe estar va-
riando el tiempo. El cielo ha de estar
lleno de estrellas, gordas, hinchadas de
tanta noche. Siento la luna, ahita, res-
plandeciente en mi. All4 arriba, detras

de laluna, tal vez haya canciones; tal vez mejo-
res voces... lamparas despejando las tinieblas.
Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para
nosotros, contra nuestro pesar. Uno ha creido
a veces —cito-, enmedio de este camino sin ori-
llas, que nada habria después, pero si, hay algo:
hay un pueblo. Es el viento el que lo acerca.
Miro hacia acd y veo a uno, miro hacia este
otro lado y veo a otros dos, miro mas para alla
y no encuentro a nadie. Entonces es cuando
me digo: somos cuatro. Y quien congrega cua-
tro amigos, escribo con la pluma de un poe-
ta amigo que aprecio mucho, esta renovando
en esta comarca la musica del orbe. Y a mi se
me ocurre pensar que somos mas gente de la
que digo ahora. Se me ocurre eso. Ustedes han
de decir: este fulano no tiene la cabeza en su
lugar. Estoy aqui. Siento el lugar en que estoy
y pienso voces, pasos de gente que se acerca,
murmullos, ciudades, ;quieren un espejo?

Y se me ocurre, también, hacerles una
pregunta: ;han leido ustedes ;EI llano en lla-
mas? ;Cuantos de ustedes han leido alguna vez
Pedro Paramo, esa obra immortal del escritor
mortal nacido en Sayula, Jalisco, en 1918, y que
murié para vivir en 19862 De verdad han leido
Pedro Paramo? Extra, extra!, Susana San Juan
ha muerto y algunos ya leyeron acerca de su
muerte, extra! Pero si no es asi, quiero decir, si
no han leido Pedro Paramo, y ni siquiera uno,
tan sélo uno de sus cuentos contenidos en El
llano en llamas, qué envidia les tengo. Deve-
ras, no saben cémo y cudnto los envidio.
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estan ese tipo
de publicaciones
como EIMil
Chistes, Las
Aventuras de
Capulina, El
Libro Vaquero, El
Libro Policiaco,
de luchadores

y por supuesto,
las fotonovelas!
No cabe ninguna
duda, en Mexico
se lee.
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Cuantos de
ustedes han leido
alguna vez Pedro
Paramo, esa obra
immortal del
escritor mortal
nacido en Sayula,
Jalisco, en 1918,
y que murid para
vivir en 1986? ;De
verdad han leido
Pedro Paramo?

Porque siempre hay una primera vez, y la pri-
mera lectura, deveras, nunca se compara con
las demas lecturas de la misma obra. En la pri-
mera lectura ves su mundo por primera vez,
y algo mucho mejor, como que recuerdas algo
olvidado. Por eso es tnica. Siempre va a ser
mas importante la primera experiencia,porque
en el encuentro del lector con el libro se halla
la poesia, se descubre la poesia, se puede sen-
tir ese algo que existe detras de las palabras,
como si las palabras respiraran,como si fueran
“un rencor vivo”, para decirlo con la voz de
Juan Rulfo.

Recuerdo cdmo conoci a Juan Rulfo. Fue
un dia de febrero de 1984, por encargo de una
clase de espanol, alld en la secundaria del in-
ternado de Santa Teresa, Coahuila. Marceli-
no Garcia, profesor de esa materia, nos pidié
escoger un cuento para copiarlo, y que lo en-
tregariamos la préxima clase de nuestro pufio
y letra, y escrito con pincelin. Fuimos a la bi-
blioteca escolar y le pedimos al encargado un
libro de cuentos. Nos ofrecio un edificio de li-
bros. Me quedé con el ultimo que dejaron mis
companeros sobre la mesa, y desde entonces
me siento muy afortunado de haber leido “Ma-
cario”, de El llano en llamas, por primera vez;
ese cuento que trata de un nifo medio tonto
o un adulto retrasado que aguarda sentado
junto a una alcantarilla a que salgan las ranas,
para apalcuacharlas a tablazos, y a quien le
gusta probar algunos tragos de la leche de Fe-
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lipa, aquella leche buena y dulce como
la miel que le sale por debajo a las flores
del obelisco...

Luego la lectura de “Macario” me
llevo a leer los otros cuentos. Fue asi-
como lei tambien sobre un ejército de
hombres sin fusiles que en vez de tie-
rras labrantias, les van a dar ese comal
acalorado donde no se van a levantar
ni zopilotes; y asi, el asesinato, la per-
secucion, la peregrinaciéon a Talpa que
es un crimen perfecto perpetrado por
cornudos, el fusilamiento y la caminata
de un hombre con su hijo que agoniza
sobre sus hombros: es decir, un pano-
rama salpicado de sangre, bajo la llama
sofocante de un sol o de una luna que
cuelgan de un hilo invisible enmedio
del cielo, en la frente de Dios, que ha-
cen ver cosas a Rulfo, oir ruidos como
de voces y vajillas y andar en circulo y
preguntarle al otro que es y escuchar
que el otro le contesta con su propio
tono de voz, que lo mira con ojos reco-
nocidos, como si fueran suyos, y que le
recuerda no sin tristeza y gozo certero
el momento de su muerte préxima.

Esos cuentos, en mi época de
secundaria,marcaron mi adolescencia.
Como que me senti mas vivo, con mas
gusto por la vida. Llegué a apodar a mis



compaiieros de cubiculo y de dormito-
rio con nombres de los personajes de
Rulfo. Juan Rulfo afiné mi sensibilidad.
Llegaron los concursos de declamacién
y yo queria memorizar y recitar Ana-
cleto Morones. Me dijo Marcelino Gar-
cfa, mi profe, que en ese tiempo traia
un ojo alavirule, que ese era un cuento,
y que debia escoger un poema. Y cayd
en mis manos el poema “Te quiero”, de
Mario Bennedeti. Muchos habian es-
cuchado ese poema como cancién, asi
que cuando me oyeron decir ese poe-
ma y agarrandome los codos, todos se
destornillaron de la risa. Luego recité
a Ledén Felipeyy tres afos después de
mi encuentro con El llano en llamas, al
borde de la fuente de Las Circasianas
de Chapingo, donde esta enterrado el
ombligo de mi destino como poeta, lei
de una sentada Pedro Pdramo. Me dio
por escribir versos y me inscribi en el
taller literario de esa Universidad, bajo
la tutela del poeta Rolando Rosas Gali-
cia, quien sigue siendo uno de mis mas
entrafiables amigos. Y asi, en vacacio-
nes le lefa a mi abuela de cabo a rabo
fragmentos de Pedro Pdramo. Pero a
dona Juana Martinez Vargas tambien
le gustaban “Nos han dado la tierra”,
“Es que somos muy pobres”, “Macario”,
“Diles que no me maten” y “Anacleto
Morones”, es decir, casi todo el libro de

El llano en llamas. Y con café y cemita de por
medio, después de sus oraciones matutinas al
Sagrado Corazén, se sentaba junto a mi para
escucharme leer en voz alta a Pedro Pdramo.
Las partes que mas ovacionaba mi abuela eran
el comienzo “Vine a Comala porque me dijeron
que aqui vivia mi padre: un tal Pedro Pdramo”,
que a mi me parece es uno de los inicios mas
fascinantes de la literatura hispanoamericana.
Y este otro. Cito:"Pensaba en ti, Susana. En las
lomas verdes. Cuando volabamos papalotas en
la época del aire...Ayudame, Susana...El aire
nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros
ojos, mientras el hilo corria entre los dedos
detrds del viento, hasta que se rompia con un
leve crujido como si hubiera sido trozado por
las alas de algun pajaro.” Aja, cémo le gusta-
ba a la abuela Juana Mam4a Grande Angel Mio
eso de “tus labios estaban mojados como si los
hubiera besado el rocio” Y para qué les descri-
bo cémo festejaba los funerales de Susana San
Juan. Cito: “Al alba, la gente fue despertada
por el repique de las campanas. Era la maiia-
na del 8 de diciembre. Una manana gris. No
fria; pero gris....Pero el repique duré mas de
lo debido. Ya no sonaban sélo las campanas de
la iglesia mayor, sino también las de la Sangre
de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del
Santuario. ...hasta que aquello se convirtié en
un lamento rumoroso de sonidos....Pero las
campanas segufan, seguian, algunas ya casca-
das, con un sonar hueco como de céntaro...
Se ha muerto dona Susana...La de Pedro Pdra-
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mo...Comenz¢ a llegar gente de otros rumbos,
atraida por el constante repique. De Contla ve-
nian como en peregrinacion. Y ain de mas le-
jos. Quien sabe de donde, pero llegé un circo,
con volantines y sillas voladoras. Musicos. Se
habian avecindado, de manera que hasta hubo
serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convir-
tio en fiesta....Las campanas dejaron de sonar;
pero la fiesta siguié....No hubo modo de hacer
que se fueran; antes, por el contrario,siguieron
llegando mas...”

Y no sé ustedes, pero estoy convencido
que s6lo con un alboroto semejante podemos
llamar la atencion para que la gente se acerque
a los libros. Me parece que para acercar a los
libros y a su lectura debemos abandonar posi-
ciones que obligan a la gente a ver el libro como
un deber, y no como un acto libre y placentero.
Desmitificar el acto de leer y convertirlo en un
placer personal y cercano. Aqui, el juego co-
bra vital importancia. Fundamentalmente, en
estrategias que parten del juego, la expresion
corporal y técnicas de narracion oral y lectu-
ra en voz alta. El libro es desde luego el pro-
tagonista. El contagio de emociones a traves
de la lectura en voz alta. Y es que el gusto por
la lectura sélo nos puede llegar por contagio.
Pues es un afan positivo hacer que la gente se
de cuenta del sentido placentero y divertido
de la lectura, ese vicio impune. Una manera
conciente de experimentar el gozo, de ser feliz.
Proponer una serie de actividades ladicas a los
posibles lectores, porque una actitud genera
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otra, y si logramos contagiar, es decir,
compartir el gusto de leer a un nifo, es
probable que éste contagie dicho placer
a sus companeros, amigos o familiares,
y asi, ir conquistando otros escenarios
para la lectura en voz alta. Pero para
que esto sea posible y aplicable, para
crear lectores activos, es necesaria la
participacion de diferentes personas,
desde padres de familia, biliotecarios,
maestros, escritores, promotores de
cultura, etc..., es decir, una especie de
METODO MULTIDIRECCIONAL.
Para empezar, me parece plausible,
loable, este breve espacio, Acequias es
para expresar y fomentar el habito de la
lectura, ese vicio impune, auspiciando
la reflexién y el analisis de experien-
cias para disefiar metas a corto o largo
plazo, eso depende de todos, aunque
en esta ocasion sirva sdlo para leer un
libro. Mis libros preferidos. Pedro Pa-
ramo/El llano en llamas. Este libro que
me acompana a donde voy, y que es mi
mejor amigo, ahora que dofia Juana
Martinez, mi abuela, ya no puede estar
conmigo. Vale. Salud.



ANDRES ACOSTA

mi tio el sacerdote lo sigue la policia desde hace un
par de meses. Los agentes no creen que él esté limpio
porque no ha explicado a nadie de dénde le sale tanto
dinero, pero tampoco tienen pruebas de su posible
participacion en actividades ilegales, por eso se man-
tienen al acecho: esperan atrapar a mi tio haciendo
contacto con un narcotraficante o con quien sea que
le d¢ a lavar el dinero.

Las actividades de mi tio Pepe son tan rutinarias que
exasperan a los agentes: se levanta a las cinco de la
maifiana, duerme so6lo cuatro horas porque dice que
los viejos necesitan menos sueiio, se bafla con agua
fria, desayuna cereal con yogurt, y mientras riega
sus rosales prepara mentalmente su sermén de las
siete. El dia se le va en celebrar misas y atender los
problemas de la gente que llega a su despacho en la
parroquia: siempre hace falta una silla de ruedas o
un poco de consuelo ante la muerte de un familiar.
Por la noche estudia la vida de san Pablo y lee los
evangelios. Las tnicas salidas que consuma son las
de los sabados en que nos visita y una que otra esca-
pada al cine.

Asi transcurren los dias de mi tio el sacerdote, y asi
también las calles se pudren, apestan de tantos cri-
menes sin esclarecer, mientras un par de agentes de
la policia permanecen fieles a él, turndndose cada
veinticuatro horas con otro par idéntico, tras sus pa-
sos de hombre que no hace mas que levantar a los
caidos.

Claro que no es comun que alguien se enriquezca de
lanoche ala mafnana sin explicacion alguna, que cada
vez que se levante del asiento deje billetes olvidados
o que las monedas rueden por el suelo cuando estor-
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sin explicacion
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Esta vez el tio
pide un té negroa
mama y mientras
ellavaalacocina
él se sienta en

el sofadela

sala, mirando
impaciente las
flores del tapiz de
la pared, como si
aguardara algo.

nuda o se agacha para regar sus rosas, ;pero
acaso a las personas entre quienes distribuye
su dinero les importa de donde proviene?

La preocupacion de mi tio siempre fue la falta
de recursos econdémicos para arreglar el tem-
plo. Desde que la suerte le cambié a él, las bo-
vedas del edificio fueron recobrando sus colo-
res originales, detrds de las manchas sombrias
aparecieron angeles imprevistos y las colum-
nas se apuntalaron, pero al mismo tiempo se
dio un proceso inverso en su persona: desapa-
reci6 la sonrisa que solia tener, ya no muestra
orgulloso sus hileras de dientes macizos, se
nota mas encorvado que nunca y la ropa pa-
rece ahogarlo. No necesito mencionar que es
incapaz de gastar un solo centavo en ¢él, basta
con verlo, con la sotana raida y su reloj des-
compuesto. ;Por qué usa un reloj que no sirve?
sPor qué no lo manda arreglar?

Mi tio deja una estela de billetes a su paso:
reparte monedas entre los mendigos, paga a
los albaiiles que trabajan en el templo y ya no
halla a quién mds incluir en su lista de favo-
recidos.

Hay fieles que acuden con puntualidad a sus
misas y traen a nuevos prosélitos, a quienes les
susurran al oido, sefialandolo:

-Ese es el padre que dicen que se volvié mi-
llonario.

Los nuevos lo miran con las cejas levantadas,
escuchan la homilfa como si en verdad les in-
teresara. Al término de la misa acuden a él con
su rosario de peticiones y miran, con las cejas
mds arqueadas aun, como extrae, sin chistar,
tantos billetes y monedas de su sotana.

Lo han asaltado varias veces por la noche,
cuando se retira a casa, tan cansado que arras-
tra los pies, y los ladrones no dan crédito a su
buena suerte: encontrarse con la tinica perso-
na que siempre trae dinero, no como los demas
muertos de hambre del rumbo, a los que no les
alcanza ni para pagar el camioén. Por supuesto
que los agentes tardan en salir de su automévil
y trasponer la calle: una tarea complicada si se
toma en cuenta que sus musculos se atrofian
después de permanecer un dia entero inmavi-
les. Los agentes llegan tarde, cuando los asal-
tantes se han ido, a preguntarle si no le hicie-
ron dafo, porque necesitan cuidar al sujeto de
su investigacion.

Cada vez que viene a visitarnos, lo veo desde la
ventana, enfilandose por la avenida con pasos
escurridizos: mi tio vacila, vuelve la vista de
vez en cuando porque un automovil lo sigue
a corta distancia, mientras los vecinos salen
de sus casas y extienden la mano hacia él: un
hombre con el rostro chupado, que no se da

Acequias 50 Invierno 2009 IBERO Torreén

abasto ante la pobreza de manos infi-
nitas, que reciben de él, no la hostia de
harina que se disuelve al contacto de la
saliva, sino el metal de las monedas que
tardan un poco mds en abandonar esas
manos crispadas.

Sube las escaleras del edificio con tal
lentitud que la puerta abierta lo espera
largo rato. Saluda a mi madre y le en-
trega algunas rosas recién cortadas. A
mis hermanos y a mi nos pide las al-
cancias para retacarlas hasta que casi
revienten. Mi madre observa las manos
nerviosas de mi tio: su mirada es im-
penetrable.

-Gracias, Pepe, eres muy bueno. No de-
berias...

-No es nada, no es nada -repite como
sin reparar en el sentido de sus pala-
bras.

Esta vez el tio pide un té negro a mama
y mientras ella va a la cocina él se sienta
en el sofa de la sala, mirando impacien-
te las flores del tapiz de la pared, como
si aguardara algo. Se queda quieto un
instante, reteniendo el aire en sus pul-
mones, luego, como si acabara de po-
ner un huevo, extrae del interior de su
sotana un rollo de billetes enorme y lo
coloca sobre la mesa. Yo nunca habia
visto uno de ese tamano y grito de ad-
miracion.

-Esto es para su mamda. Gudrdenlo
bien. No se lo entreguen sino hasta que
me vaya.

Como soy el mayor asumo la mision.
Recojo con seriedad el rollo, que no me
cabe entre las manos y lo envuelvo en
papel periédico como he visto que hace
el carnicero: un filete que nos dara para
comer durante muchas semanas.
Escucho el timbre de la puerta, el so-
bresalto de mi tio a su vez nos intimida
a mis hermanos y a mi; sin reflexionar
guardo el paquete bajo el sillon. Mama
acude a ver quién es. El par de agentes
le ensefia un papel.

-Al fin lo consiguieron -murmura mi
tio.

Antes de que se lo lleven los agentes,
sujetandolo por los brazos, se vuelve,
sonriendo por primera vez en mucho
tiempo, para decirnos:

-Selos advierto de una vez, nunca crean
que si se les cumple su mayor deseo van
a ser felices.
——



Encuentro

fortuito

MIGUEL BAEZ DURAN

o sabe lo que significa tener tanta sed y no tener dere-
cho a beber mientras el agua fluye ante la mirada de
uno, hermosa, salvadora, al alcance de sus labios.
Amélie Nothomb, “Cosmética del enemigo”

Existen agridulces momentos en la vida que
nos dejan destrozados. Son momentos en los cuales
nos encontramos frente a frente con la mas gran-
de belleza; con una belleza también inmensamente
cruel porque siendo tan alta y placentera no se nos
concede para disfrutar a plenitud con el lenguaje de
los cuerpos. Ni siquiera podemos rozarla con la pun-
ta de los dedos. Ayer me percaté de que la existencia
de esos momentos es verdadera. Dudé de su realidad
durante casi toda mi vida. Y ahora en que creo haber
llegado a una madurez que me complace en extremo,
el esquema gracias al cual la he construido —la vida,
no la madurez— se me vino abajo como castillo de
naipes. No se han inventado atn palabras para des-
cribir ni la importancia del momento ni la vastedad
de la belleza que lo hace tan catastrdfico. Quizas sélo
los poetas sean capaces de expresarlo con su lirismo.
Y yo, por desgracia, no soy ningun poeta. Sin embar-
go, ayer, precisamente ayer, tuve la triste oportuni-
dad de paladear uno de esos momentos. Y si. Me dejo6
destrozado por su paraddjica amalgama de éxtasis y
dolor.

Desde entonces no sé cémo ordenar mis
pensamientos. Incluso el parrafo anterior parece
una mera divagacidn, un recuento de sensaciones sin
hilo. Lo vuelvo a leer después de garabatearlo y en-
tiendo muy poco. El impacto todavia es demasiado
profundo. Aun al escribir estas frases, me tiembla la
mano pues lo que me invade también me rebasa. Es
mucho mas grande que yo. Nunca me habia sentido
como un globo a punto de reventar. Y eso porque,
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Lo deseé. Deseé
el momento
sabiendo de
antemano que
no se realizaria
nunca. Porque
no tengo buena
suerte. Porque
esas cosas no me
pasan a mi.
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Me estoy
equivocando.
Hasta ahora

me doy cuenta.
Deberia comenzar
el relato minutos
antes: cuando
trasbordé de la
lineaazulala
naranja, cuando
me bajé en otro
andén.

después de ayer, todo en el mundo es unica-
mente belleza y dicha belleza tan totalizadora
me duele en lo mds hondo pues tras irradiar
su luz resplandeciente sobre el universo vuel-
ve otra vez a verterse y a ser contenida en una
sola persona. Debi haberme subido a ese va-
gon del metro. Porque, de haberlo hecho, no
me estaria hoy preguntando si fue casualidad
o burla —;0 quizas voluntad?— divina. Acabo
ahora un segundo parrafo y sigo tan incohe-
rente como en el primero. No he avanzado en
lo absoluto. Ni siquiera un paso.

Lo deseé. Deseé el momento sabien-
do de antemano que no se realizaria nunca.
Porque no tengo buena suerte. Porque esas
cosas no me pasan a mi. Porque en contadas
ocasiones mis deseos han pasado del plano
onirico al de lo concreto. Deseé este encuentro
fortuito como los nifios codician un juguete
nuevo lanzando la moneda a la fuente, como la
solterona ansia la llegada del amor de su vida,
como el joven poeta anhela la publicacién de la
primera coleccion de versos. Asi lo deseé y lo
hice con la cinica sonrisa que augura el fraca-
so de la ilusién, con el rezo interrumpido por-
que lo suplicado al supuesto poder supremo es
irrealizable. Pero qué terrible es la sensacion
de que la plegaria ha sido atendida aunque sea
s6lo a medias. Algo asi decia Santa Teresa so-
bre las plegarias. Segtn ella, se derraman mas
lagrimas por las atendidas. Truman Capote le
haria eco muchisimo después con el titulo de
su novela inconclusa. Nunca habia entendido
el significado de tal pensamiento. Hasta ayer.
Quizas para explicar mi presente situacion de-
biera antes explicar un poco quién soy yo. Esto
es, el tipo de hombre que soy.

Ha pasado un mes desde la escritura
del tercer péarrafo el cual sélo ha logrado agre-
gar mas vaguedades. Sin embargo, me siento
obligado a retomarlo donde lo dejé pendiente:
mi personalidad. Tal vez haya tardado tiempo
en seguir adelante porque a cualquier ser hu-
mano le intimida explicar el fenémeno de la
existencia propia. Soy un hombre pragmatico
y ordenado de treinta y siete afios. Cuento con
un trabajo rutinario, una vida cémoday, sobre
todo, una excelente memoria. Esas son las dos
cualidades de las que mas me precio: el prag-
matismo y la buena memoria. Me gusta recor-
dar los hechos exactamente como sucedieron.
Sin embargo, en este particular caso, las dos
virtudes antes mencionadas —de atreverme a
llamarlas virtudes— me fallan. No afirmaria
nunca que recuerdo la hora precisa del mo-
mento. Estaria mintiendo. Aunque puedo in-
dicar a la perfeccion el lugar, sélo soy capaz
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de aproximarme un poco a la hora. El
lugar —a donde no he vuelto para evi-
tar que el recuerdo de su inesperado
nacimiento me lacere— todavia existe.
Y quizas lo siga haciendo si una heca-
tombe nuclear no lo destruye. Es la es-
taciéon Snowdon del metro de Montreal.
Y la hora aproximada fue, es y seguira
siendo en mi memoria las dos y diez
de la tarde del dia nueve de agosto del
afio dos mil cinco. Recalco lo de hora
aproximada porque lo ultimo que tenia
en la mente cuando todo sucedi6 era
cerciorarme de ella mirando el reloj.
Aunque quisiera ahora mismo
asirla, la exactitud en el tiempo, la ca-
pacidad de destacar un solo segundo
en la vida de entre tantos otros, siem-
pre tuvo una mala opinién de mi par-
te. Eran las mujeres melodramaticas
quienes siempre terminaban dandole
importancia a tales minucias. De tan-
tas idas y venidas, de tanto circular de
las manecillas del reloj, me preguntaba
cémo eran capaces de indicar la sin-
gularidad de un instante aterido en la
nada del pasado. No puedo dejar de
sentir vergiienza por juzgar durante
tanto tiempo con demasiada severidad
los comportamientos ajenos. Sigo, me
doy cuenta, desperdiciando tinta para
contar un hecho que pasé tan rapido
y tan de repente. Me hallaba entonces
en la estacién Snowdon inclinado sobre
mi libro. Leia el capitulo diecinueve de
la novela Juntacaddveres del uruguayo
Juan Carlos Onetti para distraerme an-
tes del arribo del tren subterraneo. Es-
taba a punto de terminarlo. (Quizas me
detuve un rato en esta frase dicha por
Jorge, uno de los personajes de la his-
toria: “La amistad se acaba enseguida
y uno sigue porque si, por pereza, por-
que el otro hizo cosas con uno y ahora
es parte de uno”. No recuerdo por qué
razén; pero cuando hojeo el libro otra
vez la frase esta subrayada.) Si, lefa. Ni
siquiera estaba apresurado. Habia to-
mado libre la tarde. Me la merecia. Me
habia sentado —solo por supuesto— en
la barra de asientos sobre el andén de la
linea anaranjada con direccién a Henri
Bourassa; pero mi destino era la esta-
cién Lionel Groulx y, tras el trasbordo,
Peel. Tenfa ganas de ir al cine Para-
mount.
Me estoy equivocando. Hasta ahora me



doy cuenta. Deberia comenzar el rela-
to minutos antes: cuando trasbordé de
la linea azul a la naranja, cuando me
bajé en otro andén. Venia de la estacion
Saint Michel después de dejarle unos
documentos oficiales a una traducto-
ra. Habia recorrido la linea azul entera
hasta que el tren se detuvo en Snowdon
para el trasbordo a la linea naranja.
Bien pude haber corrido al bajar las es-
caleras. Solo lo pensé. No lo hice. Es ahi
donde se gestan mis conjeturas. Ahi, en
la encrucijada. Pude, desde luego, ha-
ber alcanzado el tren que todavia esta-
ba detenido y con las puertas abiertas.
Dos o tres mujeres, de ésas que siempre
parecen tener prisa sin justificacion,
corrieron y lograron introducirse en el
vagoén. Por alguna causa que me elude
a medias, yo no quise correr. Iba con
tiempo de sobra para llegar a ver la
pelicula. Es mas, me dije: hay bastante
tiempo, no corras, no te apresures, no
finjas tener prisa, no hagas el ridiculo
como estas mujeres. Sin embargo, aho-
ra me pregunto cudl fue la verdadera
razén. ;Por qué no tomé el camino
mas natural para ir hasta alla? ;Por qué
no trasbordé en Jean Talon y luego en
Berri-UQAM? ;Por qué recorri la linea
azul del metro de principio a fin? ;A
qué fuerza engafosa estaba tentando?
El vagén se fue con las muje-
res apresuradas y todavia soy capaz de
imaginarmelo. Puedo verlo aun, hasta
en camara lenta. Cuando el paso atro-
nador del tren terminé de extinguirse
por el tunel, me senté. Abri mi libro y
continué con la lectura empezada des-
de la estacion Saint Michel. Me acuerdo
que, cuando el metro habia pasado an-
tes por Cdte des Neiges, lo deseé. Deseé
ardientemente nuestro encuentro. Vive
por aqui, me habia dicho, ésta es su es-
tacidn, ésta es la estacion por donde sus
pies van y vienen, a la que entra para
ir a cualquier otro punto de la ciudad,
squé pasaria si...? Los molestos “si” de
esta vida nos carcomen como termitas
la cordura. Y una vez mas, entre que-
riéndolo y no, hice la plegaria por el
encuentro fortuito pues para mi, de se-
guro, significarfa algo. Lo deseé. Deseé
el encuentro como nunca antes habia
deseado algo. Me es dificil no utilizar
dos veces la misma palabra. Me es difi-
cil usar otra palabra que no sea “algo”.

Porque “algo” siempre conlleva ambigiiedad.
Ni siquiera quienes la usamos constantemen-
te sabemos qué quiere decir. Por eso utilizo
—contraviniendo los consejos de mis maes-
tros de redaccién en la escuela secundaria—
“algo” y también para definir la significaciéon
del momento. Es éste: no habian pasado cinco
minutos cuando escuché una voz llamando-
me. Escuché mi nombre. Y ahi, dentro de ese
fugaz instante, se dio el encuentro. Mi deseo
se realizo.

Me afirmo —pasado otro mes y para
no ilusionarme— que desde mi llegada a esta
ciudad me he visto abrumado por los encuen-
tros fortuitos. En la calle me he topado sin
quererlo con vecinos, compaiieros del trabajo
o de cursos, conocidos, amigos, etcétera. Lue-
go racionalizo —o tal vez dejo de hacerlo— y
me refuto cuestionando cémo no toparme con
ellos. Una ciudad de tres millones de habitan-
tes no es tan grande. Menos contando con que
vivo en el centro. Sin embargo, las probabili-
dades disminuyen considerablemente cuan-
do se trata del sistema de transporte. Con ese
dato, cualquier racionalizacién sistemdtica
deberia hacerse afiicos. Al menos, asi quisiera
yo. Los alcances de mi fantasia son limitados.
Este serfa uno de mis defectos: la completa fal-
ta de imaginacion. A pesar de eso, siendo ella
magra y débil, me permite visualizar un vasto
sistema circulatorio por el cual cientos de mi-
les de seres humanos navegan entre las grace-
jadas del tiempo y del espacio. Doy un ejemplo
mucho mas concreto. Para ir al trabajo, como
muchos otros en esta ciudad, tomo el metro.
De una estacion a otra, se da la posibilidad de
miles de encuentros con miles de personas di-
ferentes. Empero, la posibilidad de toparse con
una persona conocida es muy pequeiia, mini-
ma. Desde que vivo en esta ciudad, el encuen-
tro con una persona conocida en el metro sélo
me ha ocurrido una vez: ésta. Asi me dice la
ilogica légica de mi nueva sinrazoén.

Podria haberme detenido dos o tres
renglones en mi persona. Ni uno més. La en-
tidad gramatical que es el “yo” ha dejado de
representar importancia, en especial desde el
encuentro. Por eso, no me detengo tanto en la
personalidad propia. Con respecto a la suya,
solo diria que es joven. No le doblo la edad. Si
yo tuviera trece aflos mas, lo haria. Pero no, no
le doblo la edad. Aunque si es joven. Y su vida
parece envuelta, ademds de por esa belleza que
me rebasa y esa juventud que me preocupa,
por la confusién. No sabe a dénde va ni lo que
quiere. No sabe a qué dedicarse ni cémo al-
canzar sus metas. Y yo, frente a su belleza y su
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juventud, me siento doblemente confundido.
Su confusion y la mia se vuelven una. Al me-
nos, me complace pensar eso. No quiero darle
sermones. En lo absoluto. Sin embargo, qui-
siera regalarle dos o tres conocimientos apren-
didos con cierta solvencia durante los afios:
desde que somos echados a este mundo por el
vientre de nuestras madres, luchamos contra
una enemiga inevitable llamada soledad. Yo,
que acabo de cumplir los treinta y siete, me he
acostumbrado a vivir con ella. Pero quizas tu,
doce afios menor —y lo siguiente trataria de
no decirselo con un tono pedante ni autorita-
rio sino con el de alguien que trata de evitar su
abandono ante el vortice de la inmolaciéon—
no has aprendido a hacerlo. Hay que aprender
a vivir con la soledad. Quise recomendarle lo
anterior hace un mes. Y ahora me trago mis
palabras no dichas. Porque desde ese dia y
cada vez mas no me siento capaz de obede-
cer mi consejo. Es increible lo incémoda que
se vuelve la soledad cuando ciertas personas
irrumpen en nuestras vidas.

También hubiera querido decirle que
para convivir con ella nos creamos mentiras.
Las mias son las de la rutina y el trabajo. Y
quizas porque no ha abrazado con la fortaleza
necesaria las suyas, estd en tan tremenda con-
fusién. Con ellas, continuaria, el dolor se vuel-
ve menos punzante. A causa de la soledad nos
inventamos ficciones y una mds es también la
del amor. En esto tltimo tal vez me callaria. El
amor es una ficcién perpetuada por libros, fil-
mes, series de television y las historias desdi-
bujadas de nuestras abuelas. El amor es de esta
manera y de esta otra, nos han dicho, cuando
a lo mejor es muy diferente. Tal vez ése sea mi
problema ahora. Quizas me esté construyendo
una ficcién amorosa inexistente. Si asi fuera,
podria volver a convivir con la soledad, a su-
mergirme en la rutina de siempre, a ahogarme
en la tranquilidad sin encuentros fortuitamen-
te extraordinarios. Sin embargo, me es dificil
creer en mis propias consignas. Ahora lo sé.
No puedo retornar al estado de inconsciencia
de antafio.

Y el momento se dio. Escuché mi
nombre mientras me hallaba escudado con las
paginas de Juntacaddveres. Si, paso en la es-
tacién Snowdon. Y no, no queria creerlo. Por
eso, de la manera mas esttpida, no dejé de leer
ni levanté de inmediato la cabeza de donde la
tenia hundida. Me pregunté si era en realidad
su voz la que acababa de oir o si quizas el de-
seo del encuentro era tan grande que mi per-
cepcién me engafiaba con un risible espejismo
auricular. Cuando pronuncié mi nombre por
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segunda vez y cuando oli y senti su pre-
sencia a mi lado, no negué el peso de la
verdad y giré la cabeza. Fue sobre todo
el olor embriagante lo que me obligd a
dejar lalectura. Por él, reconoci a quien
se encontraba a mi lado. Miré y no que-
ria creerlo. No podia creerlo. Aun no
puedo creerlo. Tanta belleza no es sus-
ceptible de ocurrirme a mi. Sin embar-
go, al levantar los ojos, ahi estaba.

La belleza es una cualidad que
no se me ha concedido. No soy ni bien
ni mal parecido sino mas bien un hom-
bre promedio de acuerdo a parametros
tan evidentes al ojo humano. Por otro
lado y a manera de compensacion, ade-
mas poseer una buena memoria y de ser
pragmatico, soy un hombre bondadoso
y demasiado paciente. No lo digo para
presumir. Ni la bondad ni la paciencia
son virtudes que estén de moda en es-
tos tiempos. Tampoco pretendo ganar
el mentado reino de los cielos porque
nada me garantiza su existencia. Asi
como nada me garantiza la de un dios
en las alturas. Simplemente naci bajo
el imperio de este cardcter y nunca he
cambiado. No he podido cambiar los
adjetivos bondadoso y paciente que
integran una parte esencial de mi per-
sonalidad y, si alguna vez albergué la
intencién de modificarlos —o al me-
nos, atemperarlos— fue porque a veces
constituyen cargas muchisimo muy pe-
sadas.

Debi mencionar las anterio-
res cualidades porque al principio fue
gracias a ellas que le contestaba el te-
léfono cada vez que llamaba. Por ellas
también platicdbamos durante horas.
Nunca antes hablé tanto por teléfo-
no con alguien. Al colgar, hasta me
dolia la oreja. Cada vez me anonada-
ba haberlo hecho pues siempre me ha
parecido un medio de comunicacién
impersonal y so6lo util para conversa-
ciones cortas. Bondad y paciencia no
deberian jamds incluirse juntas dentro
de la misma persona. No. A la bondad
y a la paciencia, las condecoran las re-
ligiones. A quienes las poseen les co-
locan un halo. Y las iglesias e incluso
Dios carecen ya de relevancia para mi.
Hace tanto tiempo que dejé de creer en
Dios que ya no sé ni lo que se siente.
A veces me he preguntado si la bondad
y la paciencia no son, en lugar de vir-



Escribo no mucho después
de mi vuelta. Luego de
algunas semanas y poco

a poco, ha dejado de
buscarme. Ya no me duele
mas la oreja. Ya no suena el
teléfono. Por un lado, me
alegra no sobresaltarme
cada vez que el timbre del
aparato reclama pronta
contestacion.

tudes, signos de soberbia. Si en lugar
de halos habria de ponernos cuernos a
quienes somos pacientes y bondadosos.
sNo hay un dejo de presunta superiori-
dad para los que las practican con res-
pecto al resto del género humano? ;No
hay también el reflejo de la imperante
necesidad de sentirse amado? Quizds
solo despliego bondad y paciencia para
ser querido. Se puede ser hipdcrita y
fingir que no; pero al final siempre que-
rremos obtener una recompensa por
portarnos amables con el préjimo. Tal
vez la bondad y la paciencia sean sé6lo
un pélido remedio para sentirse menos
solo. Aunque también nos juegan ma-
las pasadas. Cuando la persona a quien
le echamos la mano comienza a asediar
con preocupante constancia nuestros
pensamientos, cuando colma no sélo el
tiempo que hemos decidido compartir-
le sino también el resto del dia durante
el cual nos preguntamos por su bien-
estar, podemos maldecir sin tapujos a
ambas virtudes. No sé por qué demo-
nios utilizo la primera persona plural
cuando deberia utilizar la singular.
Sera falsa modestia.

Vuelvo al momento. Levan-
té la vista y ahi estaba. Se sentd junto
a mi. Le informé de donde venia y me
inform6 hacia dénde se dirigia. Supe
maravillado que durante unas cuantas

estaciones viajarfamos juntos. Tomamos el si-
guiente vagon. Aqui me falla la memoria por-
que, por mas esfuerzos que realizo, no logro
acordarme de lo dialogado mientras el tren
subterraneo atravesaba las siguientes tres es-
taciones. Quizas porque en el lapso de dos a
cuatro minutos fui tan feliz como nunca antes.
Eso a pesar de verme obligado a alzar la voz
para que me escuchara. Nos despedimos, me
bajé en Lionel-Groulx con la finalidad de hacer
el trasbordo a la linea verde y ni siquiera me
atrevi a mirar hacia atrds, hacia la ventanilla
donde sabia que su hermoso rostro, su lozano
cuerpo y su excitante aroma se habian que-
dado. Al llegar al otro lado del andén, donde
estd la plataforma marcada con la direccién
Honoré-Beaugrand, volvi a clavar la mirada
en las letras del libro, me escudé de nuevo con
la novela. Mentia con mi actitud. Ese afdn de
terminar el capitulo XIX de Juntacaddveres
no era mas que una charada para ocultar mis
verdaderos sentimientos. Al darme cuenta de
que solo percibia letras inconexas sobre el pa-
pel sin ser capaz de asimilar significados, lo
admiti. Ya era demasiado tarde. Hay ficciones
que no convencen ni a su propio autor. Al dia
siguiente, amaneci en la cama llorando. ;Qué
significaba el encuentro si es que significaba
“algo”? ;Y por qué después de tantos ailos de
no ocurrir nada semejante terminaba ocu-
rriéndome a mi? ;COmo podia el azar ser asi
de despiadado? ;O asi de generoso? Si, es ver-
dad. A veces, el azar puede ser contradictoria-
mente generoso.

A las dos semanas, lo supe. No sabria
tal vez nunca qué significaba hacia afuera;
pero hacia adentro, en mi, si. Supe lo que he
tratado de negarme desde hace mas o menos
tres meses, lo que intentaba esconderme al es-
cuchar “I Hope That I Don’t Fall in Love With
You” de Tom Waits una y otra vez. El encuen-
tro ha servido para por fin persuadirme de que
estoy enamorado de nueva cuenta. No me ena-
moraba desde hace tanto tiempo que ya habia
olvidado cémo se siente. Mi conocimiento de
Dios se asemeja en cierta forma al del amor.
Dios y el amor fueron destellos en mi vida lue-
go relegados al ligubre badl de la desmemoria.
Sucedi6 cuando tenia diecinueve afios. Termi-
né tan desgarrado y me parecio tan impractico
el sentimiento que decidi evitar a toda costa
volver a caer en él. No por nada en inglés ena-
morarse implica una caida: to fall in love. Y
ahora, cai, bajé la guardia, me sorprendié des-
armado, volvié a vencerme. Sabernos tinicos e
irrepetibles en el mundo es el principal sinto-
ma de que hemos adquirido plena conciencia
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de la vida. Saber a otro ser humano tnico e
irrepetible dentro de la limitada percepcion
otorgada por esa vida, es el del amor. No creo,
al releerlo, que este pensamiento sea mio. De
seguro se lo robé a algtin poeta.

El amor acarrea consigo una plétora de sin-
tomas. Entre ellos, el de la irracionalidad. Lo
compruebo porque me estoy volviendo irra-
cional y poco pragmatico. Porque tal vez el
amor es lo menos practico y lo mas irracio-
nal que exista en el mundo. Lo digo pues no
aguanto la espera antes de leer el hordscopo
cada mafiana. Eternos me parecen los segun-
dos antes de que el horéscopo me anuncie que
la persona a quien amo por fin correspondera
hoy mis sentimientos. Cientos de veces —esto
es, claro, una exageracion literaria— el ho-
réscopo lo afirma y me incita a confesar mis
emociones; pero la légica, la racionalidad, el
sentido pragmatico, ése con el cual he vivido
ya demasiados anos, me endereza el cauce.
Y cuando finalizo la rapida lectura me burlo
de mi idiotez y tiro el periddico gratuito a la
basura. Sin embargo, al siguiente dia, hago lo
mismo. La estipida esperanza —;hay alguna
esperanza que no lo sea?— renace con el sol,
abre los ojos de nuevo y lo hace con la mefitica
urgencia de tomar el periédico que me ofrecen
frente a la puerta de la estacion del metro y de
ir directo a los hordscopos, esa esperanza se
despereza y chilla como un recién nacido re-
clamando su biberén. Desde hace dias, tiento
a la suerte y confecciono deseos. También tejo
plegarias que no se atenderan. Al menos una si
fue atendida. ;Pero por qué? ;Para qué?

El horéscopo me lo repite casi todos
los dias: si seré correspondido. Aunque quisie-
ra, yo no lo creo. Y aunque se diese la lejani-
sima posibilidad de la correspondencia, esta-
riamos luchando juntos contra los demas. Por-
que parece que el odio del mundo sdlo se da
cuando dos personas se aman, como si el “alla
de afuera” se sintiese excluido o envidioso del
encuentro entre dos seres humanos, como si
el simple hecho del amor fuera la trasgresion
mds grande que pudiéramos cometer. Para el
mundo, para los demds son mas permisibles
el asesinato, la muerte y la drogadiccién que
el amor. ;Cémo podria yo luchar contra tal
inmensidad? Sobre todo, ;como podria hacer-
lo a su lado? Porque el mundo manipula sus
comportamientos como si se tratase de una
obediente marioneta. Porque es superficial. Le
gustan la ropa nueva de marca, las novedades
electronicas y las estrellas de Hollywood. Si,
es sumamente superficial. Le encanta todo lo
mundano, todo lo de ese mundo condenado a
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aborrecernos si decidimos estar juntos.
El dato es suficiente para desmentir al
horéscopo. Jamas podria luchar a mi
lado contra esa vaga entidad llamada
mundo y sus convenciones. De eso no
me cabe la menor duda.

Siempre desprecié a las personas su-
perficiales. Ser superficial me parecia
un crimen mayor que el homicidio. Es
extrafio como los seres humanos, en lo
mas primigenio de nuestro pensamien-
to, tendemos a fustigar a un grupo por
razones diversas. Hay quien detesta a
los negros o a los indigenas o a las mu-
jeres o a los homosexuales o a los dro-
gadictos o a las prostitutas o a la gen-
te superficial. Y, sin embargo, cuando
por desatinos de la casualidad alguien
cercano se devela como alguna o todas
estas personas —tal vez sea dificil en-
contrar a alguien que retina en su cuer-
po la superficialidad, la prostitucion,
la drogadiccion, la homosexualidad,
lo indigena, la negritud y lo femeni-
no; aunque no imposible— cuando eso
en principio tan imprevisto acontece,
nuestra percepciéon del otro cambia.
Asi me pas6 a mi. Quizds sdlo cometa
un error y, en lugar de superficialidad,
debiera hablar de brutal honestidad.
Es eso o yo soy un falsario. Al fin y al
cabo, lo admito. Tiene razén en serlo.
+A quién no le fascinan los objetos y los
seres humanos bellos?

Ni siquiera me atrevo a describir la
magnitud de su belleza. ;Deberia por
lo menos hablar de los ojos? ;Cudntas
veces no les han cantado los enamora-
dos a los ojos de sus amantes? Me he
perdido en tantas ocasiones dentro de
esos 0jos que no valdria la pena hacer
el recuento. En un principio y de lejos,
me parecian definitivamente oscuros,
negros como el carbén. Pero en reali-
dad los tiene color café. Esa tonalidad
contrastada con su piel oliva los hace
resaltar haciéndolos tan grandes que
me consumen. A veces, cuando me
extravio en ellos, semejan dos lunas
castaflas contra el fondo de una blan-
quisima noche. Asi de astrales se vuel-
ven para mi. Aunque tantos hayan ha-
blado ya hasta la saciedad de los ojos,
aun de éstos, no me creo capaz de dejar
de pintarlos. ;Sera porque tanto se han
descrito y vuelto a describir los ojos
amados en novelas y en peliculas que



termino subyugado por un trance hip-
noético? ;Por dicha razén me absorbe-
ran tanto el seso esos dos drganos de la
vista, meras esferas gelatinosas? No, no
deberia seguir con una mediocre des-
cripcién. Ya lo confesé antes. No soy
ningun poeta.

Desde el nueve de agosto, des-
de la caida de una hoja del calendario
—caida comparable a la mia— estoy
prendido de un ser que para mi es
extraordinario; de una persona que,
aunque sea observada por muchos en
la calle y no cause mayor impresion,
para mi es la persona mas hermosa so-
bre este planeta e incluso fuera de los
confines de la creacién. Debo confesar
ademas que el encuentro fortuito no me
hizo feliz ni desgraciado. Simplemente,
me hizo. Es decir, me cred. Como si
toda mi vida anterior al magnificente
momento hubiera sido un suefio, una
fantasia, una embeleco, una irrealidad,
un limbo. Se me acaban los sindnimos.
Es como la vuelta de tuerca que a cier-
tos cineastas les encanta introducir al
final de la pelicula para sorprender a
los espectadores y estremecerlos en
su butaca. No lo niego. A mi también
me agitaron sobremanera. ;Pero quié-
nes? ;Y para qué lo hicieron? Antes de
esto, yo no era un ser humano sino una
masa de carne moviéndose de arriba
abajo, del este al oeste. Nunca parecia
impresionarme con nada. Mi lema era
mantenerme tranquilo. Sin embargo,
no hablo de una tranquilidad —en in-
glés, coolness— tan pasajera y erratica
como las de las modas que se enlazan
con una marca o con el consumismo.
Mantenerse tranquilo no es ser cool.
Seria, mas bien, estar cool. Qué dificil
explicarle la diferencia a un franco o a
un angloparlante. Estar cool es quizas
la quietud de la ecuanimidad, rozando
—no lo niego— un poco con lo frio,
con lo lejano, con lo desprendido. Y
antes de ese dia era una mezcla de 6r-
ganos, musculos y huesos instalada en
un inalterable estado de quietud. Mas
desde entonces me converti en lo que
los otros seres humanos son. Me con-
verti en carne viva.

Me quedan sélo algunas semanas para
regresar a casa. Cada afo es lo mismo.
Aun de la rutina y del trabajo hay que
tomar vacaciones. De entre los libros

comprados afios atrds escojo cuatro que no
he leido con la intencién de convertirlos en
mis compaiieros de viaje. En esta busqueda,
hace unos dias, tuve ante mi la prueba de que
los poetas son los unicos capaces de expresar
las brumosas realidades del enamoramiento.
Abri una antologia poética y ahi subrayé unos
versos del espafiol Luis Cernuda. Decian: Tu
justificas mi existencia; / Si no te conozco, no
he vivido; / Si muero sin conocerte, no muero,
porque no he vivido. Como ya lo mencioné an-
tes, no soy ningun poeta y por eso es mejor
recurrir a quienes si lo son.

Pronto mi espacio cambiara y con éllo hara mi
asimilacion del tiempo. All4, durante las vaca-
ciones, el tiempo se me escapara de las manos
como inquieta agua. El amor también es una
cuestion de tiempo y espacio. Dos personas ja-
mds llegarian a encontrarse si no se dieran es-
tas coincidencias cronotdpicas. Como no pue-
do determinar a ciencia cierta la hora a la que
sucedi6é mi encuentro con la belleza aquel nue-
ve de agosto, me detengo a pensar en el sitio: la
estacion Snowdon. Y lo hago porque también
rememoro las noticias del trece de septiembre
en la television. Como todavia se hallaba re-
ciente la huella del encuentro, no logro olvidar
lo difundido aquel dia en el noticiario. A las
siete y veinte de la tarde de esa fatidica jornada
un hombre decidié golpear sin motivo alguno
a varias mujeres dejando ahi una estela de te-
rror. ;Como es susceptible ese espacio de ence-
rrar dentro de la memoria de sus paredes actos
tan disimiles? Uno de amor y otro de odio. El
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mio y el del hombre desquiciado.
Escribo lo siguiente apenas unos cuantos me-
ses después de nuestro encuentro. Todavia re-
flexiono, aunque la impresioén empieza a difu-
minarse. No deberia calificarla de “impresion”
sino de “horror” —el ominoso sentimiento de
haber obtenido el resultado, de haber recolec-
tado por fin una plegaria atendida sin nacer
con ella el valor para seguir adelante y consu-
marla. Asi, con el tiempo, disminuye. Regreso
a casa tras un ano de ausencia. Me desplazo
entre taxis, desconocidos, vuelos y aeropuer-
tos antisépticos. ;Qué va a significar para mi
el viaje? ;Qué va a significar para esto que me
crece por dentro? No sé qué me depare el fu-
turo. No sé qué le depare a este sentimiento.
Quizas, si soy afortunado, desaparezca en
cuanto regrese de casa. Sin embargo, cono-
ciendo mi suerte, imagino que se ird haciendo
mds grande hasta volverse incontenible. Tal
vez esta invencion si se disipe cuando vuelva.
Y, dentro de unos afios, miraré hacia atras y
encontraré mi estado actual absurdo. Me pre-
guntaré como pude enamorarme de alguien
tan debajo de mis expectativas por su super-
ficialidad, me convenceré de que su belleza no
era mas que un jardin pasajero en el solitario
desierto de la rutina y que de seguro fue por
haber estado demasiados afos aislado en las
ficciones del entorno laboral que me parecié
una persona atractiva. Y asi todas sus virtudes
se volveran defectos y mi antigua admiracion,
un corbacho para autoflagelarme.

Se extingue el tiempo como cualquier
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recurso no renovable. Acabo de regre-
sar a Montreal. Nada extraordinario
sucedi6 en casa. He ido y venido tantas
veces y ya todas las visitas de retorno
a los familiares rostros de parientes y
amigos se confunden unas con otras.
Las vacaciones se esfumaron, como
cada afio, con odiosa prontitud. El
tiempo alld se escabulle de las manos
como huidiza corriente. El viaje y la
estancia solo constituyeron un respi-
ro, un intermedio improlongable, una
salida de emergencia para no revivir
la devastacién del encuentro sobre el
perfecto circulo de mi rutina diaria. Y
al arribar estoy convencido de que se
reanudaran los motivos de mi desespe-
racion. El silencio de la pluma se inte-
rrumpe, aunque sea solo a lo largo de
un parrafo mas.
Escribo no mucho después de mi vuel-
ta. Luego de algunas semanas y poco
a poco, ha dejado de buscarme. Ya no
me duele mads la oreja. Ya no suena el
teléfono. Por un lado, me alegra no so-
bresaltarme cada vez que el timbre del
aparato reclama pronta contestacion.
Por otro, me cuestiono si de verdad
esto —la dolorosa garra de una soledad
ahora intolerable— estaba buscando.
Cada vez sus silencios son mds extensos
y si, estoy mads tranquilo, de vuelta a las
frescas profundidades de mi coolness.
Sin embargo, no dejo de preguntarme
qué hice mal o si habra notado mi toda-
via imberbe infatuacién o si se aburrié
de estar al lado de un hombre tan gris
y aburrido como yo. Esos son los dos
defectos que habia olvidado mencionar
sobre mi. No, no los olvidé. Algo asi no
se olvida. Simplemente no se confiesa
en un principio. Gris y aburrido como
muchos. Sin embargo, en lo enorme de
estos dos defectos, como pocos.
Durante meses —sobre todo
ahora que no nos frecuentamos—
pienso que podria darse la posibilidad
de un segundo encuentro no planeado.
sPor qué no? No ya en el metro. No soy
tan ambicioso ni tengo tan buena suer-
te como para pretender la concesién de
otra dadiva de tal magnitud. Quizas si
ocurra. Pero en la calle, como me ha
sucedido con tantas otras personas pre-
viamente conocidas. Y, sin querer, me
detengo en los semblantes de la gente
que camina a lo lejos ya sea al otro lado



de la acera o a unos metros delante de
mi, me detengo en su contemplacién
uno o dos segundos mas de lo comutn
para distinguir un rasgo familiar ya
estudiado en los suefios hasta el hastio,
un rasgo que delate su presencia. Y me
equivoco. Es tan facil, en un estado re-
pleto de esperanzas futiles, trocar cier-
tos rasgos por otros. Si, el sobresalto va
menguando conforme pasan los meses.
Sin embargo, cuando voy por la calle,
contindo reconociendo su figura en
cada persona. Estas visiones son el re-
flejo de mi nuevo deseo, mas palpable y
ardiente que el anterior. Por desgracia,
los seres humanos nunca estamos satis-
fechos. Cuando se nos concede un ex-
quisito trozo de felicidad, tras la eufo-
ria de la primera degustacion, viene la
abuliay, alos segundos, la necesidad de
atragantarse. Aunque durante muchos
anos haya sido mi mayor afan extraer
de mi débil existencia cualquier resabio
de humanidad, la avidez de querer mu-
cho mas de lo concedido me confirma
que, a pesar de todo, respiro, vibro y me
emociono como el resto de la creacion.

No escribo desde hace tan-
to tiempo. Reanudo el relato porque,
de manera sorpresiva, ha vuelto a fre-
cuentarme. Como si nada. Sin dar ex-
plicaciones de su larga ausencia. Para
no delatarme, tampoco le hago pre-
guntas. Con toda sencillez, acepto la
reconciliacién unilateral. Y en cuanto
levanto el teléfono y escucho su voz, el
sentimiento se reenciende con un brio
mucho mayor. Este es el vaivén que
en ultimas fechas me arrastra hacia el
acantilado de la locura. Durante sema-
nas desaparece y vuelve a aparecer al
final de ese lapso como en un torturan-
te truco de magia. Nuestra amistad es
intermitente. Y a mi s6lo me queda el
consuelo de saber que, si algun dia me
necesita, tendra la certeza de que ahi
estaré a la mano, sin condiciones y sin
esperar nada. Y albergo la conviccién
de que si me pidiera arrojarme del ul-
timo piso de un rascacielos o asesinar
a un indigente en la calle lo haria sin
medir las consecuencias.

La sensacién de no haber
avanzado tras un afio y tantos renglo-
nes es mas incomoda que nunca. Des-
pués de no sé cudntos parrafos, lineas
y palabras, los circunloquios me han

llevado de regreso al espacio y al tiempo ini-
ciales. O casi. Hoy ha pasado un afio. Otra vez
es nueve de agosto, pero del afio dos mil seis. Y
alaimprecisa hora de las dos y diez de la tarde,
como si desde hoy instituyera un nuevo ritual
dentro de mi encajonada vida —un ritual pa-
recido al de levantarse a las seis, bafiarse a las
seis quince, desayunar a las siete, salir de la
casa a las ocho, etcétera— me dejo caer en la
barra de asientos de la estacién Snowdon so-
bre el andén marcado con direccién a Henri
Bourassa tal y como lo hice el afio pasado.
Ahora, empero, no me siento con la novela de
Onetti sino con una del mexicano Ricardo Ga-
ribay, Triste domingo, de la que subrayé ayer el
siguiente enunciado: “Hombres muy aventaja-
dos han dicho que no hay encuentros fortui-
tos”. Me disgusta sobremanera no reproducir
con exactitud aquel dia de hace un afio. Es im-
posible, me afirmo. Sin embargo, me altera los
nervios ain mas la linea roja mancillando la
pagina de esta novela porque para mi, hoy, la
frase bajo la cual la tracé es un engafio. Detras
de aquel encuentro de hace doce meses, no hay
ningun significado oculto. Sélo la irracional
esperanza de un hombre memorioso, practi-
co, ordenado, rutinario, bondadoso, paciente;
pero carente de imaginacién, aburrido y gris
hasta el tuétano. No siempre debemos creer en
lo que nos dicen ni los libros ni la realidad.

Y aqui en la estacion Snowdon espero
Yy I€Z0, rezo y espero por no sé qué nuevo mi-
lagro.

—‘
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MUESTRA TALLER LITERARIO / IBERO TORREON

Minificciones

Raul Blackaller

El Vagabundo

El vagabundo caminaba oliendo a palomitas
porque siempre comia palomitas. Un mal dia
murio y se lo comieron las palomitas.

Poema No. 20

..ya no la quiero es cierto, pero cuanto la
quise.

Y se quedd escuchando el ruido
tormentoso de la noche en soledad,
afiorando una vida que no era la de él,
porque todavia la queria.
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La explicacion

Como te diré... hmmm. Es como aquel
autorretrato de Van Gogh, donde mira
directamente al espectador con su tipico
rostro de tristeza y con una venda al
rededor de la cabeza después de haberse
cortado la oreja que le regalé a una
prostituta que amaba jentiendes?... o
como quieres que te lo explique si tan
sdlo soy una cucaracha de museo.

El suefio

Anoche soiné contigo, soiié que ya no te sonaba...

El hombre de hielo

Se cas6 con un hombre de hielo que en la noche
de bodas se derriti6. La acusaron de homicidio
yla declararon inocente, en la sentencia se
argumentaba: por desvanecimiento de pruebas.
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Un tren en la lluvia

De pronto pensé en un paraguas, el agua caia
fria y arrogante. Pensaba en el paraguas que
habia dejado en la casa cuando todo se iluminé
por un relampago, el trueno me asust6 a muerte,
sond como un cohete dentro de un bote de
metal, sonoé a travesura, al pasado lejano y
francamente entrafiable. La lluvia se calmo por
momentos dejando un agradable olor a tierra
mojada y a fresco que disfruté, no asi la ropa que
se me pegaba incomodamente al cuerpo. Estaba
aturdido, sordo, abrumado. Hoy me habian
escupido y vomitado un diagnéstico. Escucho el
silbido del tren muy cerca; estoy boca arriba y el
frio metal en mi nuca me incomoda pero no por
mucho tiempo, toneladas de fierro acabaran con
los gusanos de negro color que me carcomen, el
tren vuelve a silbar, ahora lo escucho més cercay
todo vibra a mi alrededor...
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La cantante

-Amor no fumes en la cama...

-Sabes que me gusta mucho esa cancion,
spor qué no me la cantas completa?

-;No te pasa por la cabeza que sea una
advertencia?

-Advertencia de qué

Ella sali6 de la casa mientras el gas salia
constante por las hornillas de la estufa.
Durante su primer niimero en el cabaret,
él volaba en pedazos por el aire.

El olvido

Siempre olvida todo, en una pequena libreta en
la primera hoja anot6 su nombre, Juan Pérez,
Callejon del Olvido namero 40. Un mal dia
perdio su libreta, no pudo llegar a su casa. Hoy
deambula por la ciudad buscando algo que
olvid6 qué era. Se desenvuelve en un mundo
en que cada minuto todo es nuevo. Una mujer
lo encontré un buen dia y lo llevé a su casa.
Ella amaba a su olvido porque él la olvida
amablemente.

e
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POESIA

* Poemas ganadores
del Premio Nacional
de Poesia en lengua
italiana, Mildn 2009

OMBRA PIU DOLCE DEGLI
ALBERI

Allora la donna vide
che I'albero era buono da
mangiare, gradito agli occhi
e desiderable per acquistare saggezza
(Gen 3, 6)

Ho peccato col fuoco degli dei:

E un miracolo esistere e poter rancor amare.
La morte e uno especchio

In cui mi vedo terribilmente vivo

Torno al bimbo in erba che guarda stupito
Le colombe della plazza sempre per la prima
volta

E impara il linguaggio segreto

Degli uccelli

Per afferrare la verita avvolta

Dall ‘aria.

(Adamo senza dio,

Adamo senza diavolo,

Adamo senza Eva.

Adamo che si stende su flogie di fico

Per sognare il suo riposo

Sotto P'ombra piu dolce degli alberi.
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MARCO VINICIO FELIX LERMA

LA SOMBRA MAS DULCE DE
LOS ARBOLES

He pecado con el fuego imposible:
Es un milagro existir

Y poder atin amar.

La muerte es un espejo

Donde me veo terriblemente vivo.
Vuelve a ser el nifio sentado sobre la
hierba

Que emocionado admira

Las palomas de la plaza

Siempre por primera vez

Y que aprende

El lenguaje secreto de los pajaros
Para atrapar la verdad

Envuelta por el aire.

(Adan sin Dios.

Adan sin diablo,

Adan sin Eva.

Adan que se acuesta sobre hojas de
higo

Para sonar su descanso

Bajo la sombra mas dulce de los
arboles).



IL TUO NOME

Nulla e se non il tuo nome

Che nasce all’alba

Inocente come adamo

Che si sueglia senza costole

E abbraccia l’allegria di non star solo.

I1 tuo nome,

Vigile fedele del tuo respiro

Che si suela eterna bimba,

Scende all’improvviso dalla mia bocca
E si posa leggero sulla tua spalla

Come una timida colomba

Che ti canta i miei versi all’udito.

TU NOMBRE

Nada es sino tu nombre

Que nace al alba.

Inocente como Adan

Que se despierta sin una costilla
Y abraza la alegria de estar solo.

Tu nombre,

Guardian fiel de tu respiro

Y te descubre siempre nifa,

Desciende en un instante de mi boca

Y va a posarse ligero sobre tu hombro

Como una timida paloma

Que te canta mis versos al oido.
.
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ODETTE ALONSO

OLEO

La muchacha del 6leo me ha mirado
de su pincel renazco sin saberlo
dos manchas sobre el lienzo

tinta negra.

El pincel es mi dedo dibujado en su
espalda

su dedo en mi nariz

la caricia en la nuca.

Ellienzo es esta cama

y la ciudad entera

corazon que se abre sin confianza
blanco y negro en el lienzo

esa muchacha y yo.

EL TUNEL

Como la placidez de un rostro familiar

no tiene fin

y creo que tampoco hubo principio.

Tanteo el aire  la luz que me rodea

tenue y blanquisima como en un nacimiento.
Estoy flotando

acaso soy una burbuja

y acaso estallaré para ser aire  luz

la extrafia placidez de un rostro familiar

o un fuego fatuo.
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Yo miraba los comerciales y podia anotar en mi CRONICA
cuaderno Polito un sinfin de hermosos juguetes
que en esos tiempos sélo en la gran “Japonesa” los
vendia...

FRANCISCO ZAMORA GARCIA

as navidades siempre han sido para mi un motivo de tristeza y decepcion, recuer-
do mi infancia en todas esas casas de renta que vivi, pero recuerdo una en especial,
en la calle Falcdn de la colonia Moderna, alli naci y alli vivi unas navidades parcas
y endebles de regalos, yo crefa en Santa Clos, en su trineo y sus renos llenos de
nieve y jubilo, pensaba que ese gordo rojo no dejaba nifo sin regalo, yo hacia unas
extensas cartas pidiendo mis juguetes, que veia a través de un ventanal donde
vivia dofia Martina, una vieja horripilante con un hedor en su boca como a ostion
ahumado, esa seflora se encargaba de rentarnos la television a través de los bar-
rotes de la ventana, el rato costaba 5 centavos, alli estabamos todos los del barrio,
el pipis, el buba, el chicuil, el putarracas y yo, nos sentiamos como presos pueriles
sin alma. A través de los barrotes ellos vefan todas esas series que en esos tiempos
transmitia el canal 4 y el canal 2 local que estaba en la ctspide del cerro de las
Noas: “Perdidos en el espacio”, “el tinel del tiempo”, “Comandos del desierto”,
“Sombrita”, “Fantasmagérico”, “Goldark”, “Ultra-seven”, “La sefiorita Cometa”,
“Combate”, “Viaje al fondo del mar”, “La bruja maldita” y “Tierra de gigantes”. Si
me gustaban pero:

Yo miraba los comerciales en donde podia anotar en mi cuaderno Polito, un sinfin
de hermosos juguetes que en esos tiempos solo en la gran “Japonesa” los vendia, los
castillos armables de Exin, las autopistas Excalectric, los aviones armables Lodela,
los soldados de plomo perfectamente disefiados, los Kid Acero, y los rifles y ame-
tralladoras de ldmina con sonidos reales y luz. Todo, absolutamente todo lo ano-
taba, pues me decia a cada momento que el gran Santa me los iba a traer, después
me fui corriendo a casa con el cuaderno en el pecho, como loco, desaforado, casi
cayéndome llegaba y arrancaba con sumo cuidado la hoja para depositarla en mi
arbol de navidad: Plateado, mediano... le faltaban muchas ramas y tenia pocas es-
feras, una serie medio alumbraba el armatoste, realmente no era un drbol, era un
especie de cono endeble y sin patas que estaba detenido con ladrillos y piedras que
mis padres le habian colocado, pero ése era mi arbol. No habia mas, recuerdo el
frio de esa navidad que no me dejé dormir, me habia acostado con la ropa puesta;
tenia seis aios de edad, la nieve empezd a caer desde las diez de la noche y no paré
hasta las cinco de la mafiana, teniamos pocas cobijas, pero a mi no me importaba:
yo miraba y miraba mi carta escrita a Santa alumbrada por la poca luz de esos
foquitos rojos verdes y azules, detenida con un broche de madera para la ropa,
tuve mil suefios fantasticos de colores y olores a juguetes nuevos, entonces: de
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CRONICA

repente vefa en ese suefio como por un orificio en
el techo y poco a poco entraba la figura regordeta
y escarlata de San Nicolds, Papa Noel, o mejor
conocido como Santa Clds,..que alegria! Era él!' Y
yo estaba viendo como me dejaba todo el arsenal
de juguetes que yo le habia pedido, no se le habia
escapado ninguno, todos envueltos, todos con
moiio, después me guifiaba su azul ojo y se aco-
modaba el gorro, para luego dar una estruendosa
risotada que acabd por despertarme de ese suefio
inolvidable: Jo! Jo!'Jo!Jo!Jo!Jo!Jo!. feliz navidad! Me
dijo. Se largd volando en circulos sobre mi, en su
trineo con una manada de renos que se refan y
pataleaban para agarrar fuerza e iniciar el vuelo
al espacio a través del agujero del techo...desperté,
eran las seis de la mafiana, habia escarcha por
todo el piso de la casa, mi abuela estaba dormida
parecia una muileca vieja de sololoy, a un lado el
atroz y escalofriante sonido de los ronquidos de
mi tio Fausto, tonos graves y agudos combinaban
una cancién malévola de cuna, mi madre estaba
junto a mi, joven, delgada, muy bella, guera y ele-
gante. En otra cama estaba mi hermano, mi iinico
hermano, hijo de otro sefior. Enrique se llama mi
carnal y le apestan las patas entre queso gruyere
y entuertos de perra asoleados. Entonces me en-
caminé hacia la ventana y pude ver el brillo de la
nieve, casi un metro, monos de nieve, algunos ve-
cinos jugando a tirarse de bolas, un espectaculo
verdaderamente bello, tnico. Era el veinticinco
de diciembre de mil novecientos sesenta y ocho.
La vida no nos habia sonreido mucho, tenfamos
todas las necesidades y carencias, por ejemplo:
nunca vi un refrigerador, estufa, o un automovil,
sin embargo, habia braceros, hieleras de madera,
y pies y manos para nuestro ir y venir, mi escuela
primaria federal Felipe Carrillo Puerto la tenia
a sélo una cuadra donde pude realizar mis estu-
dios con un promedio general de 7.5 de aprove-
chamiento, una mediocre educacién. En fin.
Poco a poco y limpidndome las lagafias llegué a
mi pino, su poca luz emanaba algo de calor

Atn estaba excitado por el suefio que tuve, me
acerqué y vi que tenia un montén de cosas en la
base, no eran los juguetes que anoté en mi lista,
no! Empecé a observar bien los regalos sin envolv-
er y por supuesto no eran los de mi lista, estaba un
ring de acerrin con ligas como cuerdas,

Seis luchadores de hule duros mal pintados y so-
brantes en los costados, que cuidadosamente se
las tenias que quitar con una hoja de afeitar Gi-
llette, una pelota roja de hule para el Fut marca
Chutazo, una bolsa de soldados verdes de la gue-
rra, una bolsita de canicas, puros tiritos de flor, un
rifle que no sonaba y un majestuoso Helicdptero
de la Cruz Roja. Me habia dado cuenta que no era
lo que pedi, vi hacia el techo y no habia ningtin
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agujero y me enfureci con ése sefior del
trineo, le maldecia y lo saqué para siempre
de mi vida. Eran las siete de la mafana,
todos se habian levantado. Habia alboroto
por la nieve, me empecé a poner mis tni-
cas botas de hule que me habia comprado
mi tio Arturo en La Alianza, una bufanda,
un gorro, y un abrigo de la segunda, esta-
ba listo para salir y jugar con mis amigos
en ese niveo inico amanecer, fue cuando
recibi una orden militar.

Mis tios y mi abuela me decfan —no puedes
salir, tienes bronquitis, no vas a salir!- no
lo podia creer, eran mentiras! Yo no te-
nia ninguna enfermedad carajo!, lo inico
que queria era batirme en esa inmensidad
blanca y gélida, Me quedé paralizado,
mudo, sorprendido y manipulado por una
generacion ala antigua, la sobreproteccion
de ellos hacia mi los habia rebasado, pen-
saban que me iba a enfermar o morir por
tocar o jugar en esa nieve. No sali, me tuve
que conformar con jugar enla casa, la casa
no era chica tenfa un patio y unos enormes
cuartos donde caminaban guardianes
alacranes que un dia le picaron al primo
Sergio, y pa acabarla tenfa que compartir
los juguetes con mi hermano Enrique, que
eramayor que yo 3 afios, entonces me vino
una idea fantdstica, me subi a la azotea, so-
lamente tomé el Helicdptero , pude tocar
la nieve, me resbalé, esa blancura exqui-
sita demasiado fina no se parecia al hielo



Poco a poco y limpidandome las lagafias llegue a mi pino, su poca luz
emanaba algo de calor. Atin estaba excitado por el suefio que tuve,
me acerqué y vi que tenia un montén de cosas en la base, no eran
los juguetes que anote en mi lista, no!

de los raspados que vendia dofa Licha,
alcé mi cara al viento helado, maldeci por
primera vez este desierto de pobreza y ge-
neraciones como la mia,

Miré a toda la ciudad, los cerros, los ar-
boles, los tejados, los autos y la gente gri-
tando de alegria, era navidad y habia caido
la esperada manifestacion blanca. Saqué
cautelosamente mi Helicoptero, sabia que
volaba, era un juguete fantastico con una
hélice redonda de alambre cubierta con
pléstico, ésta embonaba en un chirriéon
con una cuerda que hacia girar al apara-
to, ademas tenia ruedas para el aterrizaje
perfecto, era un disefio parecido a los de
verdad, siempre que tenia dinero iba a
“Chécharas yjuguetes” a comprarme uno.
Me paré perfectamente en posicion de
verlo volar, alcé mis brazos como domi-
nando el panoramayjalé, con todala furia
de mis seis afios. El aparato emprendi6 su
vuelo tan alto como queriéndome llevar,
me quedé viendo como daba una y otra
vuelta entre la brisa helada, entre la nebu-
losidad de la manana , alli me quedé como
media hora, jamas regresd, le di la libertad
del viento, la que necesita un hombre para
ser feliz,. Me quedé solo con el chirrion en
la mano y saliéndoseme el corazén vi un
mundo que me esperaba, no me gustaba
esa sensacion, pero esa era mi vida, mi ciu-
dad, mi escuela, mi alegria, mis juguetes,
mi familia, y mi falso drbol de navidad.

CRUZ
ROJA
MEXICANA

Yo no pedi venir asi a esté mugroso mundo, se-
guramente me trajeron a la fuerza o fui un error
de la calentura humana o fui un volado de aguila
0 50, una cascarita, un tiro al blanco, un esperma
fracasado o la necesidad de una mujer muy vacia.
Pero esa fue mi vida; y esa, mi navidad.

—“
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Definitivamente, no es posible pasar por esta vida
y salir ileso. En otras palabras, nadie se encuentra
a salvo en este barco. La vida juega con nosotros
divinamente, nos arana el corazdn hasta sangrarlo
y desangrarlo, nos enreda la memoria con metros
y mas metros de un alambre de ptas, un alambre
de insomnios, un alambre de pérdidas. La vida
nos aplasta como colilla de cigarro contra la suela
del zapato. La vida es ruda, y nadie esta exento de
caer al menos una vez noqueado en lalona de este
ring. La vida es un tango, una tragedia, un bolero
lloriqueante. Pues, quién no se ha dolido de una
costilla a causa de un amor perdido entre las bru-
mas del pasado, la separacién y la distancia. Quién
no ha sentido bajo la lengua ese sabor a ceniza 'y
a café amargo que es la nostalgia. No, definitiva-
mente a veces resulta imposible no llorar, no la-
mentarse. Pero no seamos exagerados, tampoco.
La vida no es una canalla de tiempo completo, ni
que fuera asesino a sueldo. A veces nos tiende una
mano amistosa y sincerisima, nos palmea el omé-
plato y sonrie. Afortunadamente existen los bares,
los libros, los amigos, las calles que nos conmueve
recorrer una tarde de ocio, la ciudad y su especta-
culo alucinante. Afortunadamente existe la mujer,
en algun rincén de los cuatros punto cardinales
existe la mujer que nos redime. Y todo esto es el
contrapeso de la balanza. Pero en fin, repito: im-
posible pasar por la vida y permanecer insensible
a su belleza. Acaso la poesia no sea més que eso:
un testimonio que da fe de la belleza de la vida,
tan imposiblemente nuestra, tan desgarradora-
mente effimera.
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Flama

DANIEL LOMAS

En ese sentido, Fernando Martinez es un
poeta a carta cabal. Un hombre que reco-
ge los fragmentos en que se rompe la vida
dia tras dia y después se da a la tarea de
reconstruirlos, de armarlos, reinventarlos a
través de la alquimia y los poderes del ver-
bo. Fernando Martinez, en sulibro “ Silaba-
rio de Eros’, nos muestra un mundo visto
desde la pelicula de sus ojos. Me explico:
en el poemario escuchamos una voz que
nace desde la intimidad del autor, desde
si mismo, desde el epicentro de la soledad
que es a la vez el observatorio de todo
buen poeta. Fernando Martinez es un es-
critor honesto y generoso al deletrearnos
el mundo tal como éllo percibe y lo vive.

Evidentemente, la temética predominante
en "Silabario de Eros”es la flama de la pa-
sién amorosa. Respecto al amor, el poeta
confiesa: “en él hallé mi vida su buena o
mala suerte,/ su fortuna o tormento,/ todo
el bien, todo el mal,/ lo que Eros dispon-
ga". Asi pues, en el poemario vemos dis-
currir un desfile de escenas sentimentales,
de rupturas, encuentros, recuerdos de
amores y amorios. Por ejemplo, se evoca
el momento ya ido pero grato atn en que
un hombre y una mujer comparten una
bebida alcohdlica con sabor a naranja en
el restoran de un hotel de Reforma mien-
tras suena el piano sincopado de Thelo-
nius Monk como telén de fondo, o bien,
leemos una carta destinada a cierta mujer



Un hombre que recoge

los fragmentos en que se
rompe la vida dia tras dia y
después se da a la tarea de
reconstruirlos, de armarlos,
reinventarlos a través de la
alquimia y los poderes del
verbo.

desconocida que alguna vez yacié desnu-
da en la cama de un hotelito de Tacubaya.
Y el poeta, en un arranque de desahogo,
termina por delatar su dulce delito:

“No tuve mas remedio
que escribir con mi lengua
las teorias del amor

sobre tu cuerpo”.

Los poemas de “Silabario de Eros” estan
sometidos a los caprichos del corazén, ese
tirano, y la memoria pagina tras pagina va
trabajando como una maquina perenne
que lo rescata todo, lo limpia, brufie al
pasado hasta reivindicarle su condicién
de joya histdrica. Asimismo, una de las cla-
ves para comprender la visién del poeta
pareciera ser el siguiente razonamiento:
no existe mayor pobreza espiritual que la
de no enamorarse nunca, de nadie. En el
poema titulado Los diarios de abril se nos
aclara con sencillez:

“Le tengo lastima

alas mujeres que ni siquiera han recibido
un ramo de flores

tampoco un piropo

ni una carta de amor

o versos copiados de Amado Nervo.

Pero més lastima me da,
asi hayamos dado la maroma

LIBROS

hasta el siglo veintiuno,
que haya algtin hombre
que nunca le haya dicho
“te amo” a una mujer.

Ella serfa capaz

de convertir las palabras en pajaros,
ponerlos en su pecho

y escucharlos cantar a cualquier hora.”

Asi pues, los poemas de Fernando Martinez cons-
tantemente estdn caminando por el terreno o
cuerpo o habitacién a puerta cerrada que es la
mujer. Vemos aparecer o invocar a la musa. Vemos
alas estrellas mas idealizadas de la literatura: Pené-
lope, Susana San Juan y Beatriz. Pero no solamen-
te esta clase de mujeres inalcanzables habitan el
condominio del poemario. Otras menos etéreas,
menos espirituales, otras que son de mds carne y
hueso, como por ejemplo Lita, Gema y Casandra,
que en el bar “La Cucaracha”, entre un ambiente
de palomitas de maiz y tragos de Bacardi, pegan
el hilo deshilachado de sus medias con un poco de
chicle o de saliva, también ocupan en una butaca
de primera fila en este teatro de la pasién amoro-
sa. En una suma, el poeta permite que todas las
mujeres se acerquen y vivan dentro de su libro.
“Silabario de Eros’, en sintesis, nos invita a contem-
plar una estela de amores y amorios en la que los
personajes liban el amor hasta sélo dejar, como
dice el poeta, el esqueleto de unarosa.

Ahora bien, en “Silabario de Fros”nos encontra-
mos asimismo con pasajes exquisitamente reme-
morativos en los que el autor nos platica sobre la
travesura de vivir. Un ejemplo, el poema Silvana:
estrella en blanco y negro.

“Alos quince afios ganaba mi dinero

y podia permitirme una copa en cualquier parte,
apenas llegaba la quincena:

una pieza de baile en el bar “Leén de Oro”

o un rapido acostén de a cuatro pesos.”

O bien, en el poema "Viernes Santo” se remonta
mas atrds todavia, a los tiempos del edén perdido:
la infancia. Desde alli nos confiesa cémo la semi-
lla de la tentacién ya habia inoculado al corazén
y empezaba a germinar ante la presencia de la
mujer:

“Esos dias de abstinencia y de respeto

donde comian los ojos mucho mas que la boca,
aquellos viernes santos

cuando nos devorabamos a golpes de silencio,
masticando el amor que ignora ser pecado,

la risa contenida
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y el placer hormigueando de la cintura abajo”.

En primer término, habrd que aplaudir esa magia
para transmutar la experiencia anecddtica en sus-
tancia poética. Exacto, a fin de cuentas nada hay
més poético que el puro acto de existir sobre la
tierra. En segundo lugar, habra que agradecer, por
encima de todo, esta confesién de culpa tan es-
pontanea, tan amistosa y libérrima con la que el
poeta baja sus cartas sobre la mesa en esta par-
tida de pdker que es la poesia y pricticamente
nos reta, como si dijera: este soy yo, sin trampas,
mirame bien.

Por otra parte, Fernando Martinez muestra sus
dotes de prestidigitador de las palabras a través
del habil manejo de los recipientes formales en los
que ha vertida su poesfa. Del verso libre (digamos
que de un verso con la melena despeinada al vien-
to y en jeans de mezdlilla), regresa cémodamente
a lo dlasico, a la métrica. Con su pluma, que ha
acumulado la sabidurfa de muchos afios de oficio,
traza elegantes y sobrios poemas vestidos de traje
y corbata, como lo son las décimas o los sonetos
edificados desde el endecasilabo o el alejandrino
de perfecta manufactura.

De igual modo, vale la pena recalcar que una
de las balas mas letales en “Silabario de Eros” es
el ingenio, la chispa de ingenio (acaso no es otra
cosa que la risa de la inteligencia). Cito aqui algu-
nos versos al azar: “en el fondo de tu ombligo/ mi
lengua te recorrié/ hasta el fondo de tu entrafia”.
Otro ejemplo: “amarte era cargar —de ldpida— a
la noche/ y sofiar con cometer un crimen/ y luego
ser ahorcado con una de tus medias.” A grandes
rasgos, podemos afirmar que la poemas de Fer-
nando Martinez son didfanos y transparentes,
pretenden comunicar, o mas que comunicar pare-
ciera que buscan derribar esa muralla de soledad
que nos circunda a todos los seres humanos. Unir
al lector con el poema, para que asi cohabiten
bajo el mismo techo el ojo y la letra. Ahora bien,
cualquier humano puede expresar lo que ve y
siente, basta con que estire la lengua, pero se re-
quiere la vena de poeta para plasmarlo con gracia.
Esa chispa de ingenio es lo que caracteriza al habla
poética, y ademads, decfa y digo, no abandona a
Fernando Martinez a cada vuelta de pagina.

Por dltimo, quisiera mencionar que “Silabario de
Eros” esta habitado también por la presencia de
la ciudad, la metrépoli en la que los trolebuses
parten en direccién a Xochimilco y Tlalpan, la
gran urbe cuyas ruedas del metro destriparon la
rima, cuyas luces de nedn sepultaron el arpa del
crepusculo, si, este valle de lagrimas y asfalto, pero
enfin.

Ya para retirarme, s6lo me resta decir que no bas-
ta el pany el agua y el vino, que no son suficientes
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Vemos aparecer o invocar a
la musa. Vemos a las estrellas
mas idealizadas de la
literatura: Penélope, Susana
San Juan y Beatriz.

ni los templos ni las hospitales ni los ban-
cos ni las aulas ni las oficinas, necesitamos
también de las cuartillas del poeta para
retener la vida, para que no escape la vida
como la arena de la nada entre los dedos.
Anzuelo de poesia para pescar al amor, a
Dios y al Diablo, a la muerte, o lo que sea.
Como bien lo escribe Fernando Martinez:

A veces,

aunque sea de algo,

nos sirven los poemas

para rezar o maldecir,

mentar la madre,

escupir nuestra bilis a los astros,
amar,

MOTir un poco,

y, rara vez,

tocarlos como timbres de alegria.



\
1 LIBROS

de Amor
y muerte

ARMANDO OVIEDO ROMERO

Ahora bien, la supuesta
valentia con la que se
enfrenta a la muerte, tiene
su retruécano erotico

si aceptamos la idea de
Georges Bataille desplegada
en su libro Erotismo.

Sedice que hay trestemasrecurrentes enlapoesia,
el amor, la muerte y todo lo que corre en medio
de ambas. El amor es sinénimo de vida y la muerte
funciona —en vida—como reflexién en la bisque-
da de sentido, de saber o intuir qué hay en el més
alla. No ignoramos que la vida se sostiene por los
hermanos enemigos llamados amor y muerte. Por
ello, los poemas mas vitales, los que nos dicen que
hay sangre sudor y lagrimas, son donde el amor y
la muerte bailan y se dan la mano en muchos libros
y demasiados autores.

Mi primera referencia a la vida fue donde estuvo
presente, en un jaloneo parejo, entre el amor y la
muerte; era una combinacién deliciosa de miedo
y valentia, de morirme en vida: desde luego que
fue frente a ella, la bella plebeya. Desde entonces
no concibo el uno sin la otra. Y la poesia de amor
va unida a la muerte y viceversa. Los poemas son
la cuerda donde transitamos sin perdernos en el
vacio, hechos de “hielo abrasador y de fuego he-
lado”, podemos morirnos de amor y enamorarnos
hasta que lamuerte "no/ se” pare. Es clasico el poe-
ma de Francisco Hernandez que da el tono exac-
to de la envoltura: "Amor/ taja/ dos". Por ello, los
poemas nos ayudan a sobrellevar estos abismos
de pasidn, a cargar con el muerto o la muerta.

La bella contradiccién es que existen libros sobre
los muertos y la muerte para que los vivos sepan
qué hacer y cémo preparase ante este trance. Los
libros del amor, como el del buen Arcipreste de
Hita, o El jardin perfumado de Jeque Nefsawi,
muchas veces son interpretados como manuales.
Los libros de amor son de desamor y los libros de
muertos son para los vivos. Parejo dolor.
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Los poemas contenidos en Dolor de ser isla han sido escritos en
plena madurez vital y creativa del autor...

La muerte en la cultura mexicana se sabe que se
aborda de manera atrevida, retadora con desafio.
La familiaridad es més de hilaridad pero hay un
dejo de temor respetuoso con gracejada incluida.
Pero sea como desea abordarse, es desde la pers-
pectiva cristiana o sincrética, un “prepararse para
ese momento”.

Ahora bien, la supuesta valentia con la que se en-
frenta a la muerte, tiene su retruécano erdtico si
aceptamos laidea de Georges Bataille desplegada
en su libro Erotismo. Aunque para los poemas po-
pulares, tan dados a perpetuar el machismo don-
de la vida no vale nada, es mas sencilla la ecuacién
delavidayla muerte. Dice Maria del Carmen Gar-
za de Koniecki, “perder la vida no significa nada si
con la muerte se defiende el amor”. (La muerte en
la poesia popular mexicana, Centro Virtual Cer-
vantes, Colmex).

Sorteando los caminos del cliché, y en su momen-
to de apogeo de machismo, nacionalismo, o "ideas
valientes” sobre la muerte, los poetas que integra-
ron el grupo sin grupo llamado Contemporaneos,
dieron su versién mas sentida con la inteligencia,
esa soledad en llamas, dandole profundidad y
transparencia al tema de la muerte. Dieron otro
punto de vista al sentido tragico de la muerte; ni
tan violentamente dulce como los charros de las
peliculas de Fernando de Fuentes, ni tan sangrien-
ta como la pregonaba la invencién de la literatura
de la revolucién mexicana con la valentia implicita
de "a mila muerte me pela los dientes”.

Xavier Villaurrutia, José Gorostiza —y su gloriosa
Muerte sin fin--, Bernardo Ortiz de Montellano
y Jorge Cuesta, en mayor medida, se trenzaban
a golpes filoséficos y estéticos con la muerte. Re-
flexién y dolor, paciencia y asombro, propuesta
estética y bagaje popular, produjeron una muy
particular obra sobre la muerte donde se entre-
gaba con reticencias a la putilla del rubor helado.
Cantaron de otro modo lo mismo: el amor y la

Acequias 50 Invierno 2009 IBERO Torreén

muerte como la agonfa de todos los que
estamos inyectados de esta combinacién.
Ali Chumacero abrevé de esos rios y sus
tres unicos libros, van por la libre tenden-
cia: la de caminar por el lado donde la
sombra vaga del amor y la muerte cami-
nan sigilosas ante la explosién de popu-
lacherias machistas proclives a enfrentar
el amor y la muerte con rios de tequila y
balazos. Con el triunfo del nacionalismo
cultural como balandronada popular,
quedd arrinconado este nuevo estilo de
enfrentar estéticamente a la muerte y el
enfrentamiento valiente de los Contem-
poraneos se apagd con la furia de los tres
grandes: Pedro Infante, Jorge Negrete y
Javier Solis; la muerte ya no se darfa con
amor, ni con estilo dubitativo y con trago
breve. Con orgullo de poeta agradecido
y medido a la que destruye los sentidos
solo quedd una eleccion valiente ¢la mujer
o la muerte? Amor y muerte son las caras
de la misma belleza, pero se enfrentd sin
precaucién y mucho galope.

Un poeta de la muerte en directo y en pri-
mera persona es Jaime Sabines, cantor del
dolor de la partida de los seres queridos.
Nada de apedrear los balcones ni filosofar
ante un caddver; ¢qué se puede contra el
morir inmediato y cercano y cercado de
un hijo, el padre y hasta el perro o la tia?
Nadie como Sabines para enfrentarla con
versos tersos y duros sin mentadas de oro-
pel, ja la chingada las lagrimas y a llorar se
ha dicho y maldito el que crea que un poe-
ma salva del dolor encabronadol.

Con més de Chumacero que de Sabines,
sin olvidar su Amado Nervo nigromantico
y aderezado con algo del paisano Manuel
Acunia y los clasicos espafioles, Jorge Man-
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rique para ser mas preciso, el poeta Gil-
berto Prado Galan (Torredn, 1960) hace
lo propio en su més reciente libro Dolor
de ser isla, poemario de una penumbra
vaga, de solombra y solitude, donde el
personaje que habla es un amoroso pero
también un encandilado por lo que cala
muy adentro.

En esta edicién que si estd para morirse,
pero de pena ajeng, por lo horrible de su
disefio editorial, el libro es de entrafia e in-
teligencia. O, como diria Alberto Chimal,
“mas cosas pueden decirse ante la muerte,
pero parece que en muchos, seamos o no
creadores, nos gusta esta: que podemos
hablar para decir la nada, que se puede
vivir mirando el fin" (La cdmara de maravi-
llas, UdeG/ Arlequin, 2003).

La muere desde la vida, el amor como
muerte, en este pendular se mueve el libro
Dolor de ser isla.

Conocido por otras actividades literarias,
el perfil poético de Prado Galan ha circu-
lado de modo discreto. Cierto que le han
transcurrido muchos libros, pero pocos
de produccién lirica y muchos de otras
expresiones literarias: ensayos, experi-
mentos linglifsticos como sus constantes
retos palindrémicos (divulgados recién en
medios radiales como la XEW), textos pe-
riodisticos, entre otros.

Sin ser un ave fénix pero buscando el vuelo
de fuego y calcinacién, el autor de Huellas
de Salamandlra no resurge de las cenizas,

antes bien las procura y se entretiene con ellas, las
encuentra en el incendio de la terrible tragedia de
la vida o avanza como un rio que va a dar a la mar
que es el morir.

En la contraportada de Dolor de ser isla desta-
ca Jaime Augusto Shelley, “... la presencia de la
muerte (a veces propia, a veces ajena) permea las
péginas del libro, de manera obsesiva. Su hélito va
tocando cada fibra sensible del lector, de modo
entrecruzado con su opuesto, el amor, el recuer-
do delamor..."

Los poemas contenidos en Dolor de ser isla han
sido escritos en plena madurez vital y creativa del
autor, ademds de impelido a escribir de un tema
que se ha ido decantando --;0 habria que decir
“quemando”?— desde el rigor verbal de sus pri-
meros versos hasta el més reciente como £/ canto
de la ceniza (Calima, Esparia, 2006).

Con la concentracién de los momentos en que la
muerte pisa el huerto de la memoria, no hay mo-
mento para el juego de palabras de ida sin vuel-
ta; él mismo asevera en una entrevista inédita, “...
aprendi las posibilidades del ocio en el lenguaje
palindrémico; ahora lo he rumiado sin juego y a
fuego lento para seguir un tema: cantar la ceniza..."
(Entrevista con AOR).

La ceniza, la caida de la tarde, el fuego apagado,
la sombra y la penumbra, la mirada sin luz, son las
palabras constantes mas alld de la vida; la fuerza
motriz del poeta arrojado —como todo hombre y
mujer— del paraiso se la da la sombra. Y desde
este punto ciego evoca esta tragedia en su canto y
remata con el Dolor de ser isla, diciendo: “Tiempo
detras de Dios que ya no espera/ la vida que se
marcha sin remedio/ mientras aquf los pdjaros la-
mentan/ la cancién rutinaria de los siglos. .."

El dolor irremediable de la muerte, que de mane-
ra grosera se ha banalizado con los encabezados
(o descabezados) de nota roja, hace exclamar a
Prado Galan con ironfa en el poema Oiras osario:
“..cargado iba de huesos/ y se tocaba entonces
la cabeza/ con las manos que un dia le pusieron.
iQué lejos del dolor va mi cerebro...!"
Desesperado del paso del tiempo que se lleva
con quienes fuimos felices, el poeta grita en otro
poema “Asciendes lentamente y tu cenizal mella
mi corazén como una daga./ Solo y sin ti la noche
me consume/ y avanzo, sin tu amor, hacia el abis-
mo". Consciente de su lucha contra la muerte a
través de las palabras, contra el cruel destino de
estar vivo, proclama en el poema que da titulo al
poemario “Dolor de ser isla” “La mina es el mun-
do/ reldmpago en la noche de los tiempos/ habi-
tacién de muertos y de vivos/ nicho donde deliran
los poetas/ En medio del camino de la vida/ me
sorprendié el latido de la mina...” para solazarse
en el ser que vaa morir ante lo inminente, y remata
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el poema “...en el fondo sin fondo de la gruta/ se
escucha el picoteo de los cuervos.”

En esta temética, como en la de otros poetas mar-
cados por la cruz de ceniza, hay dolor (jme volviste
a dar!) en medio del centro de toda resistencia al
paso del tiempo. ;Qué hacer contra la bella dama
negra sin piedad? Bastan las palabras del propio
poeta: “Heredé la palabra y el silencio/ dos her-
manos de sangre paralela, / la voz que se desgrana
en el costado/ de una sombra sin arboles ni fruto,
Iy el honrado silencio de la tierra/ naciéndome al
revés en las raices”.

Pero no sélo de ceniza vive el ser humano. El au-
tor de Dialéctica del caos deja que un rayo de luz
alumbre esa parte oscura. Pone un rayo en la fren-
te de los amantes para que esta esperanza ilumine
nuestra zona oscura. "Ahora que las palabras son
ornato, / oro falso, satin, bisuteria, / busco bajo la
sombra los vestigios/ ausentes de una luz que ya te
nombra”. ;Descanso en la agonfa, recuerdo de la
amada? Mas que nada, ausencia de un amor para
que el de lavoz, se encamine al abismo que siem-
pre tiene un espacio para la esperanza.

Destellos de ese amor se cuelan entre tanto gris
de total gristenia. Incluso la mencién a los queri-
dos muertos, sobresale la flor amarilla de la espe-
ranza y el canto amoroso de la vida.

Por esta zona de luces y sombras, el poeta Prado
Galdn se adentra, cual minero que espera que la
tierra sea una con nosotros todos, los que nos en-
caminamos a callar el silencio de los culpables por
no matarnos de muerte natural.

Gilberto Prado Galan, Dolor de ser isla, UAC,
Siglo XXI, Escritores coahuilenses, segunda serie.
Coahuila, 2008. 90 p.
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Notas
sobre un imaginario

JULIO CESAR FELIX

iNi un verdecido alcor, ni una pradera! uribe
Tan sélo miro, de mi vista enfrente,
La llanura sin fin, seca y ardiente
Donde jamads reind la primavera.
Manuel José Othon

cager "

yose

Ellibro que celebramos aqui es un ensayo sobre la ...se echaun
presencia arqueoldgica y geogréfica, real e hiper- clavado en las
bolizada, en la ficcién de algunos autores que han disimiles lecturas

desarrollado su obra narrativa o parte de ella en 1o
el contexto lagunero (personajes y costumbres). que ,el p 1en§a

Sean autores de la regién o no, aunque se sirve dardn sentido a su
en su mayorfa de autores locales. El presente es un bﬁsqueda_

ensayo al puro estilo de Michel de Montaigne, es

decir, Edgar se retira a su estudio, oficina (que es

el castillo de Montaigne) y toma al personaje lagu-

neroy a él mismo como objeto no sélo de estudio

sino de materia prima para relacionar simbolos

que le revelen el imaginario en la narrativa lagune-

ra, Pero es un ejercicio; error seria acercarse a este
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ensayo con una mirada que no sea la del placer de
recorrer las lecturas que aborda y a los autores
que explora con inteligencia y sensibilidad.

Es decir, desde el primer capitulo advertimos la
aventura a la que se somete Edgar; se echa un cla-
vado en las disimiles lecturas que él piensa daran
sentido a su busqueda.

No es éste un libro pretencioso en el sentido de
querer establecer con su escritura y publicacién
el cimiento de el (los) estudio(s) al respecto, pero
es un libro que por varias virtudes; la aventura en
primera instancia y la ruta del asombro que esco-
ge para andar esta travesfa, son a mi parecer ra-
zones de peso por lo que tendré que ser leido. Es
una lectura disfrutable, en la que se viaja tomado
de la mano del autor y de los ejemplos literarios
con los que conté para ensayar sobre simbolos
que han hecho significativa la literatura que ha
producido estas tierras, particularmente la ciudad
de Torredn.

Escribir es un acto de amor y un ejercicio de liber-
tad. En este libro José Edgar Salinas Uribe (Epita-
cio, Huerta, Michoacan, 1974) duplica ese acto,
pues en su condicién de venir de otras tierras,
condicién que por cierto comparto, no sélo es-
cribe sino que se detiene a reflexionar sobre una
tierra que no le vio nacer pero que lo alimenta (en
todos sentidos), ver la primera parte del primer
capitulo, y que el autor le devuelve el obsequio
con un hijo de papel: Arqueologia de un imagina-
rio: La laguna.

Comenté al respecto de dos caracteristicas ori-
ginales de esta entrega: la aventura y el asombro.
Pero por otro lado se encuentra la avidez y habi-
lidad de Edgar para asir los simbolos que €l cree
puedan ayudarle a expresar y dibujar el imagina-
rio de La Laguna que nos plantea.

En resumen, el libro abarca tres momentos en La
Laguna a decir del propio Edgar:

1. La época de oro, fundacional, La Laguna pu-
jante;

2. Una etapa de transicién de lo rural alo urbano
como modo de vida

3. La época contemporénea, hegemdnicamente
urbana y burguesa, de fragmentacién de elemen-
tos identitarios.

Desde el punto de vista formal, Arqueologia de
un imaginario: La Laguna es un libro dividido en
cuatro capitulos y cada capitulo tiene sus partes:
Capitulo | Y en el principio fue el oro blanco”
que consta de otras seis partes con su titulo cada
una. Capitulo Il “No erré Torredn”. El capitulo |1
“La ciudad: otras caras del paraiso, que consta de
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Pero por otro lado se
encuentra la avidez y
habilidad de Edgar para

asir los simbolos que él cree
puedan ayudarle a expresar
y dibujar el imaginario de La
Laguna que nos plantea.

tres partes y el cuarto capitulo “Politicay
economfa de lo literario lagunero”. El libro
consta de un epilogo y de la bibliografia
consultada.

* Arqueologia de un imaginario: La Lagu
na, José Edgar Salinas Uribe

Juan Pablos / Ayuntamiento de Torredn,
Meéxico, 2009.



