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Nos resistimos y tratamos de dar un sentido a 
esta realidad caótica en forma de artículos, cuentos, 
poemas, ensayos…literatura y crítica cultural. 
Iniciamos el décimo tercer año de Acequias con el 
tema  de portada “Literatura y revoluciones”. Al res-
pecto ensayan Eve Gil, Sergio Antonio Corona Páez 
y Jaime Muñoz Vargas; Guillermo Samperio y el 
saltillense Roberto Rocha Rodríguez en la narrativa. 
Desfilan también las plumas de Benjamín Forcano, 
reflexionando sobre un tema aún polémico, la ley 
del aborto;  Raúl Olvera Mijares nos describe sobre 
el coloquio que sostuvieron en el 2004 la Escuela de 
Fráncfort y la Iglesia Romana.
Presentamos también un capítulo de la investigación 
sobre el sotol, bebida tradicional que se produce en 
estas regiones del norte del país, a cargo de Ruth I. 
Castro. Una entrevista (a manera de cuestionario 
Proust) con el lector entrañable Adolfo Castañón, 
realizada por Eduardo Estala Rojas. 
Poesía desde la península de Baja California Sur, por 
Raúl Cota Álvarez y, una bien nutrida sección de re-
señas de libros, una de música y otra de cine. 
Lamentamos profundamente el fallecimiento de los 
escritores y pensadores Esther Seligson (1941-2010), 
primero y Carlos Montemayor (1947-2010) poco 
después. Una gran pérdida  para la cultura de nues-
tro país.
Acequias felicita a uno de sus colaboradores , Carlos 
Oliva Mendoza, por haber obtenido el VII Premio 
Internacional de Narrativa que convoca la UNAM, 
el  COLSIN y Siglo XXI editores, por su libro de 
cuentos Hotel imperial. 
La Universidad Iberoamericana Torreón a través de 
Acequias sigue siendo canal de riego para las letras 
desde esta región de México: La Laguna. Espero que 
disfruten este número.

Julio César Félix
Director
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Eduardo Estala Rojas
Cuernavaca, Morelos, 1980.  Escritor, poeta y periodista 
cultural. Actualmente es miembro del consejo editorial 
de la revista de literatura Contratiempo en la ciudad de 
Chicago, Illinois, USA. 
eduardoestalarojas@gmail.com  

Eve Gil 
(Hermosillo, 1968) Narradora, ensayista y periodista 
cultural. Autora de libros en diversos géneros entre los 
que destacan las novelas Réquiem por una muñeca rota 
y la inauguradora del “realismo mángiko”, Sho-shan y 
la dama oscura. Su más reciente libro es La nueva ciu-
dad de las damas (UNAM, Difusión cultural, 2010) que 
recopila 33 de los más de 300 ensayos que componen su 
proyecto “La Trenza de Sor Juana”.
www.trenzamocha.blogspot.com
integra@kamikazefansub.net

Sergio Antonio Corona Páez
(Torreón, Coahuila, 1960).Doctor en Historia por la 
Universidad Iberoamericana ciudad de México. Autor 
de Apuntes sobre la educación jesuita en La Laguna: 1594 
– 2007, entre otros libros. Actualmente es el coordinador 
del Centro de Investigaciones Históricas de la UIA Tor-
reón y cronista oficial de la ciudad de Torreón.
sergio.corona@lag.uia.mx

Jaime Muñoz Vargas
Gómez Palacio, Durango, 1964. Narrador, periodista, 
editor  y maestro. Autor de la novela El principio del terror, 
entre otros títulos. Premio Nacional de Cuento San Luis 
Potosí (2005). Parábola del moribundo es su más reciente 
título, con el que obtuvo el Premio Nacional de Novela 
Rafael Ramírez Heredia.
rutanortelaguna@yahoo.com.mx

Benjamín Forcano
Sacerdote y teólogo claretiano. Autor de El sueño de los 
pobres, entre otros muchos libros.
bforcano@tiscali.es

Ruth Castro
Licenciada en Legua y Letras Hispánicas por la Uni-
versidad Veracruzana. Becaria del Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología (CONACyT), como asistente de in-
vestigación en el proyecto “Estudios de Literatura Fron-
teriza”. Editora y Promotora Cultural. Directora de la Li-
brería Isauro Martínez del Fondo de Cultura Económica 
en Torreón, Coahuila. Becaria del Programa de Apoyo a 
las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMyC), en 
2008, con el proyecto “Historia Documental del Sotol”.
matruska@hotmail.com

Raúl Olvera Mijares (Saltillo, 1968)
Cursó estudios de filosofía en Monterrey y el principado 
de Liechtenstein. Autor de una obra que comprende 
novelas, ensayos, cuentos, textos breves, piezas de teatro 
y traducciones. Ha publicado en La Jornada Semanal, La 
Tempestad, Milenio,  Replicante, Tierra Adentro, Axio-
mathes de la Universidad de Trento, Anuario Filosófico 
de la Universidad de Navarra, La Siega de la Universi-
dad de Barcelona, Armas y Letras de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León y Luvina de la Universidad 
de Guadalajara. Puntos cardinales (conaculta 2003) y 
Dramaturgía de Monterrey (Universidad de Durango, 
2007) son sus libros más recientes.

Guillermo Samperio
México, D.F.,1948, es autor de más de veinticinco libros 
de cuento, novela, ensayo, literatura infantil, poesía y 

crónica. Sus más recientes libros son Cuentos reunidos, 
Alfaguara, México, 2007; La guerra oculta, cuentos, 
Lectorum, México, 2008. Ha publicado en  diversas re-
vistas de México y el extranjero. Ha sido traducido en 
múltiples idiomas.
En la actualidad es director del Despacho de Ingeniería 
Cultural SC, presidente de la Fundación Cultural Sam-
perio AC, columnista del periódico El Financiero y co-
laborador de las revistas Siempre!, Día Siete, Quo y del 
suplemento cultural “Laberinto” (periódico Milenio), 
entre otros. 
Lo más próximo en aparecer es una antología de cuentos 
en Servia. 

Bernardo Fernández Bef
(Ciudad de México, 1972), también conocido como 
“Bef”, es un escritor, historietista y diseñador gráfico 
mexicano. Autor de la novela Tiempo de alacranes, 
ganadora del Premio de Novela Policiaca “Una vuelta 
de tuerca” en México y el Premio Memorial Silverio 
Cañadas en la Semana Negra de Gijón. Es uno de los 
más reconocidos escritores de ciencia ficción en Méxi-
co. Se graduó como diseñador gráfico en la Universidad 
Iberoamericana.
bef@besamemucho.com.mx

Roberto Rocha Rodríguez
Saltillo, Coahuila, 1966. Escritor y colaborador de 
“XEKS” en el programa en vivo “DOMINGOS 96”, en 
los segmentos del rincón poético y  radio teatro. Ha co-
laborado en la revista literaria Acento y La gazeta del 
Saltillo. Actualmente forma parte del Consejo Edito-
rial del Gobierno del Estado, en la revista Historias de 
entretén… y miento. Integrante del prestigiado “Círculo 
literario  María L.  Pérez”.
bardosaltillenseii@hotmail.com

Alberto de la Fuente 
(Torreón, Coahuila 1976).Ingeniero Industrial por la 
UIA Torreón. Ha publicado cuentos y poemas en los li-
bros colectivos Mañana Tampoco y Acequias de cuentos; 
en diarios y revistas como El siglo de Torreón, La opinión 
Milenio, Acequias y Estepa del Nazas.
betofu@hotmail.com

Jair Cortés
Nació en Calpulalpan, Tlaxcala, México en 1977. Poeta 
y traductor. Ha recibido las becas de la Fundación para 
las Letras Mexicanas y del Fondo Nacional para la Cul-
tura y las Artes. Su obra ha sido incluida en diversas an-
tologías de poesía mexicana. Obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía Efraín Huerta 2006 por su libro Caza. Parte de 
su obra ha sido traducida al portugués, náhuatl, inglés, 
mayo, tsótsil, francés y catalán. Actualmente es becario 
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Jóvenes 
Creadores 2009-2010) y vive en San Pedro, Tlalcuapan, 
Tlaxcala.
jair_cm@hotmail.com

José Edgar Salinas Uribe
Director de relaciones universitarias de la Universidad 
Iberoamericana Torreón. Su más reciente libro: Arqueo-
logía de un imaginario: La Laguna (ensayo).
edgar. salinas@lag.uia.mx

Raúl Blackaller
Abogado con maestría en educación. Ha sido profesor de 
asignatura en la Universidad Iberoamericana Torreón 
desde 2004, en varios departamentos. Asiste al taller lit-
erario Laguna de Cronopios de dicha institución.
black1377@gmail.com
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Raúl Cota Álvarez
La Paz, BCS.,1979. Poeta y narrador. Fundador y direc-
tor de CASCABEL, revista de literatura.Obtuvo el Pre-
mio Estatal de Poesía Ciudad de La Paz (2007) con su 
libro Iniciación al fuego.
revista_cascabel@hotmail.com

Angélica López Gándara 
Francisco I. Madero, Dgo. 1964. Se tituló de médico en 
la UAC. Perteneció al taller literario de Saúl Rosales. 
Escribe cuento y ensayo. Colabora regularmente en la 
revista Siglo Nuevo, suplemento del periódico El Siglo de 
Torreón en donde también se ha desempeñado como edi-
torialista. Ha publicado en las revistas: Estepa del Nazas, 
Acequias, Cultura de Veracruz, La Manzana, Intermezzo 
y Edukt, además en los libros colectivos Enseñanza su-
perior, Coral para Enriqueta Ochoa, Voces del desierto, 
Sinfonía a doce voces y Cien puertas de Torreón. Obtuvo 
el Premio Estatal de Periodismo Cultural “Armando Fu-
entes Aguirre” en el año 2000. El peor de los pecados es 
su primer libro de cuentos (inédito).
lopgan@yahoo.com

Carlos Reyes Ávila 
Torreón, Coahuila. 1976. Estudió Comunicación en la 
Universidad Autónoma de Coahuila y realizó estudios 
de Maestría en Filosofía en la Universidad Veracruzana. 
En el 2003 recibió el Premio Nacional de Poesía Tijuana. 
Sus más recientes libros son Travesti, novela con la que 
ganó el Premio Binacional de Novela Joven Frontera de 
Palabras / Border of Words, en el 2009, mismo año que 
la editorial Atemporia publicó su libro de relatos SIX 
PACK. 
lunadecancer76@hotmail.com

Ileana Garma. 
Mérida, Yuc. 1985. Egresada de la escuela de Creación 
Literaria de la Sociedad General de Escritores Mexica-
nos. Premio Estatal de Poesía Jorge Lara 2005.  Becaria 
en el 2005 del Programa de Fomento a la Creación y De-
sarrollo Artístico de Yucatán. Premio Estatal de Poesía 
José Díaz Bolio 2005 del Patronato Pro Historia Penin-
sular (PROHISPEN). Premio Nacional de Poesía Charles 
Bukowski 2008. Premio Nacional de Poesía Francisco 
Javier Estrada 2008. Ganadora del torneo de poesía Ver-
soDestierro 2009. Publicó Itinerario del agonizante libro 
de poesía 2006 por el Ayuntamiento de Mérida. Ha sido 
considerada en diversas obras colectivas. Integrante de 
Centro Yucateco de Escritores y la Catarsis Literaria El 
Drenaje.
garmafilica@yahoo.com.mx

Carlos Portal Salas
Director de Posgrados en la Universidad Iberoameri-
cana Torreón.
carlos.portal@lag.uia.mx

Carlos Oliva Mendoza
Traductor, escritor y doctor en filosofía por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, donde trabaja como 
profesor de tiempo completo. Entre otros reconocimien-
tos, ha obtenido el Premio Internacional de Narrativa, 
Siglo XXI; el Premio Nacional de Ensayo y el Premio 
Nacional de Ensayo Joven. Es responsable del proyecto 
de investigación “Historia de la Estética” y miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores. Sus últimos libros 
publicados son El fin del arte; El pudor de la muerte; 
Relatos. Dialéctica y hermenéutica de la modernidad; El 

artificio de la cultura y la compilaciones Hermenéutica, 
subjetividad y política; Figuras. Estética y fenomenología 
en Hegel y La fragmentación del discurso: ensayo y lite-
ratura.
carlosoliva@unam.mx

Juan Manuel Torres Vega
Licenciado en Psicología por el ISCYTAC (hoy ULSA 
Laguna) coordinador de la licenciatura en Psicología del 
Universidad Iberoamericana Torreón.
juanmanuel.torres@lag.uia.mx

Francisco Zamora García
Torreón, Coahuila, 1963. Percusionista. Textos suyos 
han aparecido en las revistas Estepa del Nazas, Ace-
quias y Letras en rebeldía. Actualmente es coordinador 
del taller de batería y percusiones de la Universidad 
Iberoamericana Torreón.
fazaga2@hotmail.com

Miguel Báez Durán
Monterrey, Nuevo León, 1975. Licenciado en Derecho 
por la Universidad Iberoamericana Torreón. Radica en 
Quebéc desde el 2004. Es maestro en letras españolas 
por la Universidad de Calgary. Su más reciente libro es 
Miel de maple (cuento).
mbaezduran@yahoo.com.mx

Carla María Macías Luévano
Torreón, Coahuila, 1989. Estudiante del 6 semestre 
en la licenciatura en Diseño Gráfico de la Universidad 
Iberoamericana Torreón. Actualmente trabaja en BOA-
TO ARTE EN JOYAS (empresa lagunera, con franqui-
cias en México y en Barcelona), como parte del equipo 
creativo y de diseño.
calita_8915@hotmail.com
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Adolfo Castañón (Ciudad de México, 1952) 
es poeta, narrador, ensayista, traductor, edi-
tor y critico literario. Estudioso de las obras 
de Michel de Montaigne, Alfonso Reyes, 
Juan José Arreola y Octavio Paz. Miembro 
de la Academia Mexicana de la Lengua, ele-
gido el 23 de octubre de 2003 (Silla II, Ocu-
pante 6o), tomó posesión el 10 de marzo 
de 2005.  Ha sido miembro del consejo de 
redacción de varias revistas en Latinoamé-
rica, como Vuelta, Letras Libres, La Cultura 
en México, Plural, Gradita y Literal. Su libro 
más reciente es Algunas Letras de Francia 
(Veintisiete Letras, Madrid, España, 2009). 

— ¿Cuál es tu idea de “felicidad 
perfecta”?
—La perfección en cualquier forma es in-
concebible. Ahí están las manchas del sol 
para evocar el afortunado título de Jaime 
García Terrés.

— ¿Cuál es tu mayor temor o miedo?
—Abrir el periódico todas las mañanas.

— ¿Cuál es tu mayor extravagancia?
—Creer que no tengo ninguna.

— ¿Cuál crees que fue o sería tu mayor 
desdicha?
—Perder el Norte.

— ¿Cuál es tu mayor defecto?
—Creer que voy a vivir 180 años y actuar en 
consecuencia.

Cuestionario Proust* 
al escritor
Adolfo Castañón

Eduardo Estala Rojas
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— ¿Cuál es el defecto que no perdonas en los 
demás?
—La prisa.

— ¿En que ocasión mentiste?
—La primera vez que me confesé.

— ¿Cuál es el ser humano que merece tu 
desprecio?
—Ese que se asoma al espejo.

— ¿Quién es el personaje histórico con quien 
más te identificas?
—El amigo de Montaigne, Étienne de La Boétie, au-
tor de Contra el Uno o La servidumbre voluntaria.

— ¿Cuál sería el talento o habilidad que te 
gustaría tener?
—Saber bailar.

— ¿Cuál consideras tu mayor éxito?
—No haber perdido la sensación de fracaso.

— ¿Cuándo y dónde fuiste o eres realmente 
feliz?
—Cuando recuerdo una palabra que creía haber 
olvidado.

— ¿Si pudieras cambiar algo de ti, qué sería?
—La lengua.

— ¿En dónde te gustaría vivir?
—Fuera de mí mismo.

—Si después de muerto regresaras como 
personaje u objeto, ¿cuál o qué quisieras ser?
—Otra nube.

— ¿Si fueras un libro, cuál sería?
—El libro de arena.

— ¿Si fueras un animal, cuál?
—Una polilla.

— ¿Cuál es tu ocupación o entretenimiento 
favorito?
—Buscar.

— ¿Cuál es tu posesión más valiosa?
—La intemperie.

— ¿Cuál crees que sea el rasgo de tu 
personalidad que mejor te define?
—La incapacidad de concebir la perfec-
ción.

— ¿Quiénes son tus escritores 
favoritos?
—En primer lugar los autores anónimos.

— ¿Quiénes son tus artistas favoritos?
—Los artistas anónimos.

— ¿Quién o quiénes son tus héroes de 
la vida real?
—Michel de Montaigne y Max Jacob.

— ¿Quién o quiénes son tus héroes de 
la ficción?
—Ulises, Don Quijote, La Pordiosera de Ná-
poles de Max Jacob.

— ¿Te lamentas de algo que no hayas 
hecho aún en esta vida?
—No.

—De los errores cometidos, ¿cuál 
merece tu indulgencia?
—Toda la vida, como dice George Steiner, 
es errata. Así que todos o ninguno.

— ¿Cómo te gustaría morir?
—Sonriendo.

— ¿Cómo quisieras que te recuerden 
las generaciones posteriores o la 
historia?
—Me pregunto si la historia y las generacio-
nes siguientes, como las actuales, no serán 
igual de olvidadizas.

— ¿Cuál es tu lema o frase preferida?
—No sé si sé.

— ¿Cuáles serían los tres deseos que te 
gustaría se te concedieras?
—No desear, no soñar, no creer.

—Defínete con seis palabras, por 
favor.
—Estoico, Epicuro, Platónico, Taoísta, Biblió-
filo, Contemplativo.

* En 1892 Marcel Proust publicó un cuestionario con 
preguntas destinadas a conocer la verdadera naturaleza de 
una persona.

Durante años, sirvió de divertimento en los salones 
de la París del s.XIX, donde entre caballeros jugaban a res-
ponder las preguntas. Dicho cuestionario es uno delos más 
publicitados en el mundo. Artistas, escritores y políticos lo 
han respondido una y otra vez. Hay quienes lo simplifican 
y/o hacen variantes en las preguntas, incluso. Alguna gente 
pasa el cuestionario a los invitados que recibe en su casa. 
Luego guarda las respuestas en un libro de visitas.

— ¿Cuál es tu lema 
o frase preferida?
—No sé si sé.
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Se tiende asociar al término “revolución” 
con armas, insurgencia, muerte. Pero las revolu-
ciones que han influenciado en el pensamiento 
de la sociedad han sido, por lo general, silencio-
sas.  

Es un hecho, sin embargo, que casi siem-
pre, la revolución silenciosa, que por ha de ser, 
paradójicamente, una revolución de palabras, 
se geste a la par, ya sea de una revuelta armada 
o de una serie de acontecimientos que alteran 
la historia de los habitantes de un país. La revo-
lución de la palabra es, pues, subterránea. Pací-
fica, solo en apariencia, pues quien dice que la 
Palabra es arma de doble filo no exagera en lo 
absoluto, y a veces son estas las que movilizan 
a todo un pueblo, como pudiera ser el caso 
de Rumania (léase las novelas de la Nobel de 
Literatura, Herta Müller). Lo es para quienes 
no participan directamente de ella y solo per-
ciben –y absorben- sus ecos…porque hasta 
los iletrados perciben en la atmósfera y leen en 
el cielo lo que nadie se atreve a decir a voz en 
cuello; los sueños que una pequeña red de in-
dividuos intercambian por debajo de la mesa, 
o ya no tanto, en tiempos como los corrientes, 
en que cualquier usuario de una red social de la 
internet puede presenciar cómo la revolución 
va forjando ente sus propios ojos una inmensa 
telaraña en la que el resto queda irremediable-
mente atrapado, quiéralo o no.  Rompecabezas 
de infinitas piezas que van embonando sobre 
un tablero: esas piezas que son las palabras que 
a su vez montan un discurso uniforme que cla-

ma por una transformación radical de lo que ya no tiene 
cabida dentro de una sociedad que se dice civilizada y 
esa transformación tiene su origen en la reflexión com-
puesta de palabras que las más de las veces adquieren 
la virtud camaleónica de decir algo que los receptores 
saben dice algo más.

La literatura no puede sustraerse a lo que la rodea 
y enmarca, más aún, es el terreno que más nítidamente 
refleja el discurrir de una época. Curiosamente, entre 
más revolucionario el discurso, más tiende a servirse 
de complejizarse pero nunca hasta adquirir condición 
de jeroglífico. Las palabras se reacomodan de tal suer-
te que se convierten en una suerte de lenguaje cifrado 
que solo la gente del pueblo es capaz de cifrar. Corrien-
tes como el dadaísmo o el surrealismo no son sino pro-
ducto de regímenes opresores; de estados policiacos y 
censores discursos que no parecen dirigidos a nadie en 
particular y sin embargo tocan directamente los corazo-
nes de quienes experimentan una mordaza psicológica, 
o no tanto. Pongo un ejemplo: ni el más realista de los 
escritores estadounidenses –pienso en Charles Bukows-
ki o en Jack Kerouac- reflejan su momento histórico tan 
dramáticamente como las novelas de ciencia ficción de 
Philip K. Dick, por ejemplo. Los británicos Aldous Huxley, 
H.G Wells y George Orwell intuyeron lo que estaba por 
suceder y optaron por suscribirse en ese mismo género 
para expresar sus íntimos temores que terminarían por 
ser abominables realidades. Revolucionaron la literatura 
no solo al incursionar en un género determinado y to-
mado con poca seriedad por los críticos literarios, como 
hasta la fecha sucede, sino porque terminaron siendo 
una especie de profetas. No escribieron Un mundo fe-
liz y 1984 exclusivamente para entretenimiento, de eso 

LITERATURA Y
REVOLUCIÓN

EVE GIL

La literatura no 
puede sustraerse 
a lo que la rodea y 
enmarca, más aún, 
es el terreno que 
más nítidamente 
refleja el discurrir 
de una época
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no puede cabernos la menor duda. Se adelantaron a los 
horrores de la Segunda Guerra Mundial, más cruenta 
aún que la Guerra de los Mundos. Los humanos resul-
taron más  crueles que los no humanos. Los seres huma-
nos dejaron de serlo para transformarse en monstruos 
sedientos de destrucción del prójimo, empeñados en 
sofisticar sus técnicas para acabar con los que conserva-
ban la vulnerabilidad que ellos creían haber perdido, sin 
prever que la pérdida de escrúpulos y de sensibilidad 
no los despoja de su condición de seres mortales y ven-
cibles. El más célebre ejemplo: el semidiós Hitler.

México vive actualmente un momento de transi-
ción que se refleja principalmente en el discurso popular, 
que trasluce, en primer lugar, un profundo escepticismo 
que a su vez implica un cinismo rayano en la amoralidad 
con que el marqués de Sade retrato su época, fluctuan-
te entre el derramamiento de sangre de la clase aristo-
crática y la doble moral de quienes los hicieron desfilar 
ante la guillotina. Los mexicanos parecemos no tener 
idea de qué terreno pisamos y somos incapaces de 
discernir cual de todas las versiones que escuchamos a 
diario es la certera, si es que tener certeza de algo fuera 
posible. Miedo e indecisión. Incertidumbre y certeza de 
que algo está por venir; algo con la fuerza de un tsunami. 
Esos son los sentimientos que enturbian el tan llevado y 
traído Bicentenario que entre algunos -¿la mayoría?- se 
nos presenta como la pavorosa sensación de que el país 
no ha avanzado un ápice, de que es una estatua de pie-
dra a la que únicamente trasladan eventualmente de su 
pedestal. 

Somos en realidad producto de una infinita cade-
na de avances y retrocesos, en las que los avances pare-
cen invariablemente arrastrados por una infinita ola ca-
paz de tragarse todo lo que no sean cadáveres tóxicos. 
Una constante rotura de cadenas que invariablemente 
precede a un re-encadenamiento que pareciera sos-
pechosamente voluntario, producto de bi-centenaria 
costumbre bi-centenaria con las que pareciera imposi-
ble romper por comodidad, por mezquindad, por lo 
que guste y mande.  Todo parece indicar que la llamada 
Revolución Mexicana, un poco como la cubana –que, si 
atendemos al testimonio de Reinaldo Arenas en Antes 
que anochezca-tiene más de ficticia o de cesión volun-
taria de poderes, que de genuina “revolución”. En am-
bos casos, la revolución de las palabras es más efectiva 
que la de la de las armas. México no hubiera dado un Al-
fonso Reyes o un José Vasconcelos sin el marco histórico 
de la revolución, sea o no legítimo nombrarlo así. Cuba 
no habría dado una de las novelas más extraordinarias 
de la literatura del siglo XX, aun sin estar circunscrita en 
el boom latinoamericano, donde no eran bienvenidos 
mujeres no homosexuales, como la antes citada obra de 
Arenas, sin una revolución cubana, que más parecía una 
guerra contra el pueblo, en especial contra el pueblo 

que no compartiera los ideales desmesurados 
de sus salvadores (un pueblo que solo pedía 
lo básico para subsistir y no una épica gloriosa),  
que contra un dictador que más tardó –como 
Porfirio Díaz- en hacer sus maletas y dejarles el 
campo libre a los llamados héroes de la patria. 
Sin esa Cuba surrealista no existirían novelistas 
del calibre del propio Arenas o de José Lezama 
Lima o de Alejo Carpentier. Novelas absurda-
mente bellas. Maravillosamente delirantes.

La Alemania nazi, que en una búsqueda 
de gloria sin sentido que pretendía empezar 
de cero y hacer de cuenta que no existía más 
gloria que la suya, pretendió arrojar al cesto de 
la basura siglos de su predominio en las bellas 
artes y en el pensamiento filosófico, lo que 
incluía a autores contemporáneos que se re-
husaron a perder ese único rastro de legítimo 
orgullo nacional, como sería el caso de Thomas 
Mann.  Probablemente no hubiera habido un 
Mann sin Hitler, por antiéticos que parezcan 
ambos personajes.  Algo similar pudiéramos 
decir de autores como Anna Ajmátova, Boris 
Pasternak, Marina Tsvietaeva  o el caso extre-
mo Mandelstham, forzado a escribir loas al 
dictador colmadas de una ironía que el propio 
Stalin, cegado por su propio brillo, fue incapaz 
de percibir. Forzados a crear en circunstancias 
infrahumanas, vigilados por un Bigbrother más 
pavoroso que el de Orwell que parecía insta-
lado en sus cerebros, estos artistas dieron un 
vuelco de 360 a la literatura rusa escrita hasta 
entonces, cambiando las cuasi bíblicas novelas 
de sus antecesores en discursos breves, cerra-
dos, concisos, oscuros, impenetrables.

Es demasiado prematuro discernir hasta 
qué punto los hechos que golpean actualmen-
te a México inferirán en la literatura que se es-
cribe a la par de los mismos, aunque empieza a 
hacerse evidente que, como la generalidad del 
temperamento mexicano, los autores tienden 
a evadirse cada vez más lo que constituye una 
reelaboración del lenguaje y una revolución del 
discurso. Nada de raro tiene el que los autores 
más jóvenes opten por asirse a géneros litera-
rios injustamente considerados subgéneros 
como la novela negra, por ejemplo. Que se 
permitan, además, retrabajar  dichos géneros, 
“juguetear” con ellos. Esto no es otra cosa que 
un síntoma de su marco histórico: indiscernible, 
fugaces, escépticos, burlones, desencantados. 
Albur en el sentido castizo del término: desafío 
contra uno mismo.

Los mexicanos 
parecemos no 
tener idea de qué 
terreno pisamos y 
somos incapaces 
de discernir cual de 
todas las versiones 
que escuchamos a 
diario es la certera, 
si es que tener 
certeza de algo 
fuera posible
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De percepciones 
alternas sobre 

la Revolución 
Mexicana

SERGIO ANTONIO CORONA PÁEZ

El pasado 20 de noviembre, se cum-
plieron 99 años de la fecha a la que el señor 
Francisco I. Madero convocó para iniciar el 
desconocimiento del Presidente Porfirio Díaz 
por medio del levantamiento armado.

El llamado a las armas lo convocó a tra-
vés de su “Plan de San Luis”. En el punto terce-
ro de este plan, Madero promete hacer una 
revisión de los casos de despojo de tierras 
padecidos por la población mexicana. El mis-
mo Madero declaraba que la Ley de Baldíos 
se había prestado para muchos abusos que 
había que reparar. Es decir, Madero recono-
ció en su Plan, de una manera explícita, que el 

gobierno y la legislación mexicanos eran culpables de 
una situación social de abuso e injusticia crónicos.

Esta “ley sobre ocupación y enajenación de te-
rrenos baldíos fue promulgada el 26 de marzo de 
1894, y tenía como antecedente inmediato la “ley de 
baldíos” dictada por Benito Juárez el 22 de julio de 
1863. Ambas tenían como fundamento el artículo 27 
de la Constitución de 1857, la cual reconocía sola-
mente la propiedad individual de la tierra, pero no 
la comunal. Desde luego, se trataba de una medida 
altamente racista, que dirigía su golpe contra los indí-
genas y algunas corporaciones.

Estas tres leyes, dictadas por el gobierno mexi-
cano, hicieron extremadamente sencillo que cual-
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quier persona con algo de dinero, denunciara como 
“baldías” o “sin dueño” las tierras poseídas en común 
por indígenas y mestizos. Los indígenas estaban en 
posesión de sus tierras de inmemorial, incluso desde 
tiempos precortesianos, cuando esas tierras tenían 
el estatus de “calpullis” o tierras de clan, como las de 
Escocia. Sin embargo, el gobierno, de un plumazo, les 
arrebató el derecho a la propiedad y los despojó de 
la posesión continua, quieta y pacífica de centenares 
de años, para entregárselas a los advenedizos que 
ofrecían sumas ridículas por ellas.

La historia oficial de la Revolución Mexicana, rara 
vez señala a la legislación o al gobierno liberales como 
los grandes culpables de la situación de despojo que 
vivieron los campesinos a manos de los hacendados. 
Por lo general se culpa la voracidad de estos últimos, 
pero nunca la complicidad de aquellos gobiernos 
liberales. Y hay que recordar que no fue el gobier-
no de Porfirio Díaz el que elucubró esta manera fácil 
y rápida de hacer dinero a costa de los posesores 
agrarios indígenas, sino los constituyentes de 1857, 
y 6 años más tarde, el presidente Benito Juárez en 
persona.

No fue sino hasta 1917 que los nuevos constitu-
yentes reconocieron de nuevo la propiedad comu-
nal de la tierra, en el artículo 27 de la Carta Magna. 
Para ello tuvo que ocurrir una ruptura institucional, 
confrontación de diversos movimientos armados, y 
sobre todo, un millón de muertos. 

¿No se podía haber evitado este lado obscuro 
de los hechos, simplemente con que los legisladores 
escucharan las demandas del pueblo?  Pareciera 

que, a cien años de la Revolución Mexicana, 
y en medio de los festejos de este su primer 
centenario, la población civil se cuestiona los 
logros de este movimiento armado.  

Una encuesta realizada por la presti-
giosa firma Mitofsky en octubre pasado, se 
propuso averiguar qué piensa la ciudadanía 
sobre las celebraciones del Bicentenario del 
Inicio de la Guerra de Independencia, y so-
bre el Centenario del Inicio de la Revolución 
Mexicana. 

De cada 5 personas a las que se les pre-
guntó cuál de las dos luchas consideraba que 
era más importante celebrar, cuatro respon-
dieron que la de la independencia nacional, 
y solamente una respondió que la Revolu-
ción Mexicana. 

Y resulta interesante que quienes res-
pondieron a favor de la independencia, eran 
miembros de los tres partidos políticos mejor 
posicionados: Partido Revolucionario Institu-
cional, Partido de Acción Nacional, y Partido 
de la Revolución Democrática. La gente no 
partidista, contestó de la misma manera, en la 
misma proporción.

Son los jóvenes menores de 30 años (de 
18 a 29) los que prefieren responder que la 
Revolución Mexicana merece preeminencia 
en las celebraciones del 2010, mientras que 
los que prefieren celebrar la independencia 
antes que la revolución son personas de más 
de 30 años de edad.

Más aún, aquéllos que consideraron 
que la revolución era una festividad que de-
bía ser celebrada antes que la de la indepen-
dencia, eran parte de la población urbana 
en un 82.8%, contra apenas un 17.2% rural. 
Antiguamente, el campo solía ser el baluarte 
ideológico de la Revolución Mexicana.

En pocas palabras, este informe indica 
que si se obliga a una persona a escoger por 
importancia una de las dos celebraciones, 
independencia o revolución, cuatro de cada 
cinco optarán por la de la Independencia. 
Por la vigencia de su significado, la indepen-
dencia cuenta con un 80% de los votos, y la 
revolución solamente con un 20%. 

Esta proporción parece indicar la exis-
tencia de un desencanto sobre el significa-
do de la Revolución Mexicana, a la cual se 
considera un fenómeno político y social del 
pasado que, aparentemente, nada tiene que 
ofrecer en el presente, salvo un recuerdo 
glorioso.

La historia oficial de la Revolución Mexicana, 
rara vez señala a la legislación o al gobierno 
liberales como los grandes culpables de 
la situación de despojo que vivieron los 
campesinos a manos de los hacendados. 
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Jamás he ocultado, ni ocultaré, mi simpatía 
por la obra de Alfonso Reyes. No soy, como 
pocos en este país, especialista alfonsino, pero 
a lo largo de veinte años he vuelto una y otra 
vez, sin sistema, por el solo imán del afecto, a sus 
demasiados libros, a esas incontables páginas 
donde siempre he hallado al erudito amable, 
al escritor sin lunares estilísticos, al “caballero de 
la voz errante”, como lo llama Adolfo Castañón, 
él sí un alfonsinista consumado. He comple-
mentado el afecto por la trayectoria de Reyes 
con mi fetichismo bibliográfico, que es el único 
fetichismo que me permito ejercer. Tengo tres 
tomos con su firma en el colofón, y entre otras 
tengo las primeras ediciones de Cuestiones 
gongorinas (Espasa-Calpe, 1927), La antigua 
retórica (1942), que por cierto cuidó directa-
mente Daniel Cosío Villegas, y poco a poco, 
sin buscarla, he conseguido buena parte de su 
correspondencia con escritores y diplomáticos, 
además de varios ensayos sobre su obra.

Por supuesto, en ese océano de papeles 
hay cardúmenes de palabras a los que regreso 
cada que ando con la cabeza como desatada 
por el estrés de los problemas que siempre pi-
cotean el alma. Reyes tiene la virtud de aplacar-
me con su discreción (en el sentido arcaico de 
la palabra) y su saber. Tras leer a Reyes siempre 
obtengo lo que quiero: paz, calma y la extraña 
y saludable sensación de que aprendí algo sin 
forzaduras ni regaños. Más que un erudito, Re-
yes era (es) un sabio, el maestro que enseña con 
gesto bondadoso y no cree que la letra con 
sangre deba entrar.

Uno de los textos que más le aprecio y he 
releído cada vez que puedo es “Oración del 9 
de febrero”. Se trata, como sabemos, de una 

memoria sobre su relación con el general Bernardo Re-
yes, su padre, quien murió el 9 de febrero de 1913, fren-
te a palacio nacional, en la refriega que dio arranque a la 
Decena Trágica que luego de otras muertes y traiciones 
derivó en la presidencia abyecta de Victoriano Huerta y 
el asesinato de Madero. Reyes fechó su escritura en Bue-
nos Aires, del 9 de febrero de 1930 al 20 de agosto de 
ese mismo año, o sea, terminó su escritura “el día que [su 
padre] había de cumplir sus 80 años”. Pasados 17 años, 
ya con muchos cargos diplomáticos, kilómetros y libros 
de por medio, el polígrafo vuelve a encarar, ahora por 
escrito, el más amargo recuerdo de su vida: la muerte 
violenta, en una acción absurda, de su padre, lo que ne-
cesariamente lo lleva a reflexionar sobre su condición de 
escritor en aquellas agitadas aguas, sobre su elección del 
trabajo creador frente a las posibilidades de la vengan-
za, por legítimas o ilegítimas que fueran. “Oración…” es, 
por ello, un documento fundamental para entender el 
pensamiento alfonsino ulterior a 1913, la clave mediante 
la cual, a mi parecer, accedemos al propósito más activo 
en el espíritu del regiomontano.

Entre otros, Emmanuel Carballo y Adolfo Castañón 
han destacado la importancia de la muerte de Bernardo 
Reyes en la obra de su hijo. “El 9 de febrero de 1913 dejó 
en la vida y en la obra de Alfonso Reyes una huella que 
no borrarían sus dilatados años”, dice Carballo. La cróni-
ca de esos días terribles para la patria colocó al escritor 
en un lío mucho antes de la Decena Trágica: ¿cómo con-
ciliar sus necesidades de sosiego para el estudio con la 
agitación violenta, tan cercana a su apellido, que se vivía 
en el país? Si consideramos los hechos que se mueven 
alrededor de Reyes en aquel momento, creo advertir, 

Reyes frente a la 
tragedia:

del dolor a la creación
JAIME MUÑOZ VARGAS

Entre otros, Emmanuel Carballo y Adolfo Castañón 
han destacado la importancia de la muerte de 
Bernardo Reyes en la obra de su hijo
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más que desaprobación a las inevitables luchas armadas, 
inteligencia para evaluar lo que ocurre en su entorno in-
mediato. Era imposible que no viera en su padre el me-
jor modelo y siempre le es leal, pero sin que lo exprese 
abiertamente, ya iniciada la revolución, advierte que las 
posibilidades políticas del militar están menguadas y 
cualquier lucha puede ser funesta no sólo para el gene-
ral caído en desgracia, sino para todos los Reyes Ochoa. 
En su casa de México, con su familia pertrechada y en es-
pera de la hora definitiva en la que una muchedumbre 
los aniquile, Reyes se acoge a la resignación y coloca una 
muralla a las acechanzas del odio; en su diario escribe el 
3 de septiembre de 1911, luego de muchos días de zo-
zobra: “Mi padre ha llegado al fin. Como está ileso, ya no 
oigo nada. También he alzado otra fortaleza en mi alma: 
una fortaleza contra el rencor. Me lo han devuelto. Lo 
demás no me importa”. Los azares permiten que el ge-
neral Reyes sobreviva hasta el 9 de febrero de 1913, día 
en el que por la fuerza es liberado de la cárcel de San-
tiago Tlatelolco gracias a Rodolfo Reyes —su segundo 
hijo, el más impetuoso y visceral—, Félix Díaz y Manuel 
Mondragón, quienes emprenden el derrocamiento de 
Madero. Se sabe que el primero en caer ametrallado 
fue Bernardo Reyes, a lo que siguió una etapa teñida de 
sangre y una de las traiciones emblemáticas de la historia 
mexicana: la de Huerta al político parrense.

Alfonso Reyes no podía expresarlo: turbado, re-
siente el lance final de su padre. Sabe que Rodolfo, su 
hermano, también está detrás de eso, así que todo en 
él es dolor moral, incertidumbre. Reyes pensó siempre 

que su padre estaba destinado a grandes lo-
gros patrióticos, pero fue rebasado por una 
oscura trama de malentendidos e infortunios. 
“¿Por qué quiso morir como un sublevado y 
sedicioso cuando toda su vida había sido un 
liberal convicto de sus convicciones, un hombre 
de armas que sabía hacerse amar incluso por 
sus enemigos? ¿Qué enrevesado código de 
honor le bullía en la sangre?”, pregunta muchos 
años después León Reyes, hijo homónimo de 
un hijo natural del general Reyes (lo cita Adolfo 
Castañón).

El escenario, pues, no podía ser peor en 
aquel momento para Alfonso Reyes. Ha perdi-
do absurdamente a su paradigma de hombre, 
y, para los instantáneos e innumerables enemi-
gos de usurpador Huerta, él es, en automático, 
un apestado: “El 9 de febrero convierte al joven 
de 24 años, hasta ese día visto como un ser pri-
vilegiado por los círculos sociales y políticos, en 
el hijo-del-traidor, en un contrarrevolucionario”, 
señala Carballo. El barullo, la confusión, los pu-
yazos de la historia lo cercan; es salpicado por 
la ignominia del momento. Tenía, según puedo 
ver, dos caminos: 1) sumarse sin ambages, como 
su hermano Rodolfo, al gobierno de Huerta 
y enfangarse en el odio estéril contra quienes 
mataron a su padre., o 2) amputar toda pasión 
destructiva y hacer el voto inverso: crear, pen-
sar, homenajear la memoria de su padre con 
un proyecto que no por intelectual dejaba de 
ser político. Lo que el general Reyes no pudo 
hacer porque la historia lo envolvió en una tela-
raña de ambiciones y de intrigas, lo hará su hijo 
con los libros, con las armas de la inteligencia. 
Emprendió, para decirlo con palabras que le 
pertenecen, una “venganza creadora”.

En el soneto “9 de febrero de 1913”, ex-
presa: “Desde entonces mi noche tiene voces, / 
huésped mi soledad, gusto mi llanto. / Y si seguí 
viviendo desde entonces / es porque en mí te 
llevo, en mí te salvo”. Su obra aspirará entonces 
a salvar al padre, a dejar el apellido Reyes en 
condiciones que a su juicio hubieran satisfecho 
al ex gobernador de Nuevo León. Si su padre 
(admirador de Espronceda) y su hermano y casi 
todos viven atados a un sentimiento romántico 
que muchas veces conduce a la desmesura y 
a la muerte, él hace exactamente lo contrario: 
con serenidad neoclásica, examina el rostro de 
la coyuntura y sabe que para su proyecto de 
salvación física y espiritual es necesario tomar 
distancia; ya en 1911, en un nicho cercado de 
violencia, mira la habitación que ocupa en su 
casa de la ciudad de México: “Pero sé que mi 

Los azares permiten que el general Reyes sobreviva 
hasta el 9 de febrero de 1913, día en el que por la 

fuerza es liberado de la cárcel de Santiago Tlatelolco 
gracias a Rodolfo Reyes —su segundo hijo, el 

más impetuoso y visceral—, Félix Díaz y Manuel 
Mondragón, quienes emprenden el derrocamiento 

de Madero.
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estancia aquí ha de ser transitoria, y la casa mis-
ma me es ajena”.

Lo que, pese a su obsesiva ecuanimidad 
de siempre, todavía era confusión luego de la 
Decena Trágica, fue destilado hasta la transpa-
rencia en 1930. La “Oración…” le sirvió a Reyes 
para poner en papel lo que casi intuitivamente 
decidió cuando todavía estaba fresca la sangre 
de su padre. Luego de describir el peso que 
tuvo el general Reyes como presencia más es-
piritual que física en su vida (el escritor recuerda 
que lo veía poco, dado que él estudiaba en 
México mientras su padre gobernaba Nuevo 
León), apunta:

De repente sobrevino la tremenda ——
sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto 
que la muerte de mi padre fue un 
accidente, un choque contra un 
obstáculo físico, una violenta intromisión 
de la metralla en la vida y no el término 
previsible y paulatinamente aceptado 
de un acabamiento biológico. Esto dio 
a su muerte no sé qué aire de grosería 
cosmogónica, de afrenta material 
contras las intenciones de la creación. 
Mi natural dolor se hizo todavía más 
horrible por haber sobrevenido aquella 
muerte en medio de circunstancias 
singularmente patéticas y sangrientas, 
que no sólo interesaban a una familia, 
sino a todo un pueblo. Su muerte era la 
culminación del cuadro de horror que 
ofrecía entonces toda la ciudad. Con 
la desaparición de mi padre, muchos, 
entre amigos y adversarios, sintieron 
que desaparecía una de las pocas 
voluntades capaces, en aquel instante, 
de conjurar los destinos. Por las heridas 
de su cuerpo, parece que empezó a 
desangrarse para muchos años, toda 
la patria. Después me fui rehaciendo 
como pude, como se rehacen para 
andar y correr esos pobres perros de la 
calle a los que un vehículo destroza una 
pata; como aprenden a trinchar con una 
sola mano los mancos; como aprenden 
los monjes a vivir sin el mundo, a comer 
sin sal los enfermos. Y entonces, de mi 
mutilación saqué fuerzas.

La muerte de su padre fue, para Reyes, 
una “grosería cosmogónica”, una “afrenta mate-
rial contra las intenciones de la creación”. Según 
su hijo, muy otro era el destino para el general, 

entonces, y otras las intenciones de la creación. Fuera 
cierto o falso, de ello estaba convencido, por lo que él 
reemprende con creciente fervor el recorrido trunco, la 
vida segada abrupta y absurdamente por el plomo (“es 
porque en mí te llevo, en mí te salvo”, recordemos).

Para lograr su cometido, Reyes debe exorcizar un 
demonio que quizá a otros los hubiera devorado, el del 
odio que conduce al anhelo de desquite: 

También supe y quise cerrar los ojos ante la ——
forma yacente de mi padre, para sólo conservar 
de él la mejor imagen. También supe y quise 
elegir el camino de mi libertad, descuajando 
de mi corazón cualquier impulso de rencor o 
venganza, por legítimo que pareciera, antes de 
consentir en esclavizarme a la baja vendetta. Lo 
ignoré todo, huí de los que se decían testigos 
presenciales, e impuse silencio a los que querían 
pronunciar delante de mí el nombre del que 
hizo fuego, De paso, sé que me he cercenado 
voluntariamente una parte de mí mismo; sé 
que he perdido para siempre los resortes de 
la agresión y de la ambición. Pero hice como el 
que, picado de víbora, se corta el dedo de un 
machetazo. Los que sepan de estos dolores me 
entenderán muy bien.

Pasados los años, Reyes logró imponerse. Ni la es-
terilidad, ni el odio, ni la “baja vendetta”, nada de eso 
lo dominó, sino el trabajo articulador de una obra que 
sumó miles de páginas escritas con la mejor prosa caste-
llana, un desempeño diplomático de excelencia y la forja 
de instituciones como El Colegio de México o el Insti-
tuto Francés de América Latina. Sé que su figura sigue 
despertando hoy indiferencias y recelos. Sin embargo, 
goza mayormente de reconocimiento y en muchas evi-
dencias se puede notar que el episodio fatal de la Dece-
na Trágica a él lo movió en un sentido que fue irregatea-
blemente útil para el país, lo que a fin de cuentas avanza 
en el sentido de todo proyecto revolucionario.

Entre otros testimonios de respeto, cuando en 
1968 Ediciones ERA —sello identificado siempre con la 
izquierda— publicó un Anecdotario de Reyes, quedó 
de manifiesto que su obra ya no era evaluada con los 
juicios y prejuicios de la historia oficial, sino por su valor 
intrínseco y su permanente y orientadora luminosidad.

Comarca Lagunera, 11, marzo y 2010

En muchas evidencias se puede notar que el episodio 
fatal de la Decena Trágica a él lo movió en un sentido 
que fue irregateablemente útil para el país, lo que a 
fin de cuentas avanza en el sentido de todo proyecto 
revolucionario
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CADA VIDA IMPORTA 
BENJAMÍN FORCANO

Escribo cuando aún serpean por las calles 
de Madrid miles y miles de ciudadanos que 
han acudido a la manifestación en defensa de 
la vida humana, pidiendo la revisión del Ante-
proyecto de la Ley del Aborto, y  cuando aún 
se respira el clima  sorprendentemente positivo  
en que ha transcurrido dicha manifestación. 
He visto marginada, o así me ha parecido, una 
descarada politización del tema como ha ocu-
rrido en otras ocasiones. Ningún grito contra el 
Gobierno,  invisibles las cabezas de dirigentes 
del PP,  ningún jerarca eclesiástico, consignas y 
lemas  a favor de la vida, ambiente festivo y pací-
fico,  declaraciones y mensaje final exponiendo 
el problema, sus fallos y deficiencias, puntos a 
renovar, compromiso colectivo para ayudar 
a que las mujeres, en embarazo imprevisto o 
indeseado, no sufran presiones negativas y 
reciban cuantas ayudas necesiten para llevarlo 
adelante. Interpelación directa a las leyes de 
cualquier  Gobierno, referida a la ley actual, la 
anunciada o la que venga. 

Diría que ha sido una voz potente de la 
sociedad la que ha resonado y ha querido 
trasladar a los gobernantes y su parlamento un 
tema que requiere diálogo, cordura y respon-
sabilidad. Al fin y al cabo, los políticos están para 
registrar  las demandas de quienes los eligen, 
estudiarlas y hacerlas cuajar en leyes  lo más 
ecuánimes.

Camino éste que plasmaría el derecho 
de los ciudadanos a expresarse con voz y argu-
mentos propios, libres de parciales  y  tenden-
ciosos propósitos partidistas. Se ha coreado 

como punto central el derecho a la vida con el lema 
“Cada vida importa” . Y en eso se ha acertado, pues no 
se ha hecho sino calcar a la letra la Declaración universal 
de los Derechos Humanos: “Todo individuo tiene de-
recho a la vida”  (Art. 3) y nuestra Constitución: “Todos 
tienen derecho a la vida” (Art. 15).

A favor de la vida estamos todos, y lo estamos  
como derecho primordial, originante de los demás. Y 
esa apuesta es la que parecía contagiar a los manifestan-
tes con aires festivos  de alegría, tolerancia y paz: “Viva 
la vida”. 

La onda eléctrica, no por escondida menos efi-
ciente, parecía sacudir otros aires, que imperceptible-
mente  venían azotando nuestra sociedad: los de un rit-
mo de vida materialista, frívolo, un tanto a lo loco, poco 
responsable. Ese clima es el que, cuando llega el caso,  
pesa y aplasta a muchos jóvenes al encontrarse  ante un 
embarazo inesperado y tener que tomar decisiones 
impreparadas.

Hacia ahí, soplaba la apuesta por la vida, que se 
convertía en denuncia, una denuncia que no resultaba 
tan difícil conectarla con la de la trama corrupta Gürtel, 
que ha mitificado el dinero, el lujo, el éxito (valores de 
mercado) y subestimando los valores éticos. Instalados 
en ese horizonte  de seducente éxito y consumo, ¿con 
qué actitudes puede la juventud afrontar situaciones 
difíciles que requieren esfuerzo, paciencia y sacrificio?

Era obvio que la inmensa multitud mantenía su 
no al aborto,  por intuición y  por razón y porque así 
había sido siempre. Y era difícil abrir espacio para otro 
planteamiento. No al aborto, desde el principio, -repe-
tían-  porque desde el principio hay vida. Se ha repe-
tido mucho y lo han repetido sobre todo autoridades 
eclesiásticas. 

Al fin y al cabo, 
los políticos 
están para 
registrar  las 
demandas 
de quienes 
los eligen, 
estudiarlas y 
hacerlas cuajar 
en leyes  lo más 
ecuánimes
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Con la misma sinceridad que acompaño 
el sentimiento puro de la gente y su buena 
fe, debo afirmar que no todo está dicho con 
simplemente afirmar que estamos a favor de la 
vida. Eso nadie lo discute.

Se discute, sin embargo, el momento con-
creto en que la realidad embrionaria adquiere 
estatuto de vida humana, lo cual no deja de ser 
decisivo para una valoración ética. ¿Tenemos 
razones para establecer ese momento?¿Y, a 
quién pertenece definirlo?

Soy consciente de que este punto motiva 
confusión y, en el fondo, es el que determina 
posiciones contrapuestas. A pesar de todo, no 
sé si por mi talante optimista, abrigo la confianza 
de que es posible un punto de acuerdo, don-
de seamos capaces de reflexionar serenamen-
te sobre el alcance de la realidad embrionaria, 
tal como hoy lo propone la biología molecular. 
Si lo lográramos,  aumentaría nuestra compren-
sión  y acercamiento, sin disminuir para nada 
nuestro apasionado  aprecio por el derecho 
a la  vida.

Son muchísimas las cosas en la historia y  
vida humanas,  que antes percibíamos de una 
manera y ahora  de otra. Nos debemos  a la 
verdad, que nos llega por la ley evolutiva de la 
ciencia y del saber y de nuestra honestidad con 
la realidad misma.

Para los que somos católicos, es preciso 
dejar claro tres cosas: la primera, que deter-
minar el momento en que hay vida humana no 
pertenece al dogma ni a la fe, ni es competen-
cia del magisterio eclesiástico; la segunda, que 
esta es una cuestión que siempre, en la tradi-
ción de la Iglesia, estuvo abierta a la discusión 
y pluralidad de sentencias: San Anselmo decía 
que había vida humana desde el principio y 
Sto. Tomás que no había tal  antes de los 40 
días (si se trataba de embrión masculino) y de 
los 70 (si era femenino); la tercera que, científi-
camente hablando, desde la biología clásica se 
ha sostenido como generalizada  y cierta  la sen-
tencia de que había vida humana desde el ini-
cio, o sea, desde la fusión del gameto masculino 
con el femenino, que da origen al cigoto. Pero, 
hoy, desde los avances de la  biología molecular, 
descubrimos luces y datos que modifican esa 
perspectiva tradicional: los genes son impor-
tantes  para la constitución del embrión, pero 
el solo factor  genético no incluye ni asegura su 
desarrollo hasta ser feto (a las ocho semanas), es 
decir, el proceso constituyente del embrión no 
alcanza su nivel de vida  humana por obra ex-
clusiva de los genes. Ellos solos no tienen poder 

autónomo e intrínseco para originar una vida humana. 
Hay otros factores extragenéticos, (los hormonales de 
la madre, el llamado nicho que le provee de diversas 
señales, estímulos e informaciones para seguir constitu-
yéndose) que aparecen e interactúan en el desarrollo 
del embrión y, sin ellos, jamás llegaría a ser feto.

Los autores que defienden esta teoría deducen 
que la realidad embrionaria,  sólo cuando llega a ser 
feto, se convierte en sustantividad humana o, lo que 
es lo mismo,  en individuo humano  constituido. Y, por 
consiguiente, no dudan en concluir que el ser humano-
persona no está en el cigoto desde el primer momen-
to. Y lo que no es desde el principio no puede llegar a 
serlo, si lo fuera desde el inicio lo sería posteriormente 
y, en buena lógica, destruir el embrión sería entonces  
destruir una persona. 

Quiere esto decir que si la realidad embrionaria no 
tiene suficiencia constitucional originaria para convertir-
se en persona y no es  en ese estado primero el yo, no 
puede afirmarse que sea persona. El aserto clásico  de 
que “todo está en los genes”  es verdad sólo en parte  y 
se hizo en detrimento de los factores morfológicos y es-
paciales, tan importantes en el desarrollo del embrión.

El feto es una realidad nueva y distinta a la del em-
brión, al igual que la oruga, que tiene posibilidad de ser 
mariposa, pero no es mariposa; o que  la bellota, que 
tiene posibilidad de ser roble, pero  no es roble. La mera 

Nos debemos  a 
la verdad, que 
nos llega por 
la ley evolutiva 
de la ciencia 
y del saber 
y de nuestra 
honestidad 
con la realidad 
misma
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posibilidad no implica que la oruga se convierta en ma-
riposa y la bellota en roble, pues necesitan de otras con-
diciones externas que no pertenecen ni a la oruga ni a la 
bellota. Y puede decirse lo mismo sobre  el agua, que 
surge de la  fusión  del hidrógeno y del oxígeno (dos 
átomos de hidrógeno y uno de oxígeno); pero ni el hi-
drógeno es el agua  ni lo es el oxígeno; el agua es una 
realidad distinta. Y así, el cigoto (factor genético), sólo 
él,  no es vida humana; necesita de otros factores. 

Desde esta perspectiva razonablemente fundada,  
nadie dirá que no tiene ningún valor la realidad del em-
brión en sus diversas fases (es material con características 
genéticas y biológicas de lo humano), pero tampoco 
podrá deducir que cuando el proceso embrionario se 
interrumpe o finaliza antes de las ocho semanas sea un 
atentado contra la vida humana.

Vistas, pues,  en correlación la perspectiva genética  
y molecular, se puede defender con fundamento que el 
embrión sólo podría asimilarse a la categoría de perso-
na  al realizar su tránsito a feto, es decir, en un plazo no 
anterior a las ochos semanas. (Esta es la  perspectiva 
expuesta en el libro Gen – ETICA, coordinado 
por Federico  Mayor Zaragoza y Carlos Alonso Bedate 
y en el que colaboran una veintena de autores -  Yo 
mismo la he recogido con claridad en mi libro El 
Aborto, prologado por F. Mayor Zaragoza y con 
la colaboración de Jorge Carvajal).

Quiero acabar pedagógicamente, recal-
cando de cara a los lectores algunas consecuen-
cias como resultado de lo dicho: 

Este planteamiento no admite el aser-1.	
to tradicional de que hay vida humana 
desde el principio de la fecundación. Tal 
planteamiento representa una innovación 
en el campo de la investigación científica 
y en el campo interior de la Iglesia; ni uno 
ni otro pueden ignorarlo y seguir hacien-
do afirmaciones que no responden a la 
realidad.
Desde este planeamiento es  cuestiona-2.	
ble éticamente  la permisión del aborto 
en plazos indiscriminados,  más allá de las 
ocho semanas, según aparece en la legis-
lación variable (hasta las 24 semanas) de  
países de Europa.
A partir de las ocho semanas, no se pue-3.	
de hablar del feto  como de una parte  
constitutiva del cuerpo femenino y sobre 
el cual la mujer tendría derecho a proce-
der a su antojo.  El aborto, en este sentido, 
no es un derecho; subyace y prevalece el 
derecho a la vida  del que es portador el 
feto. La mujer, ciertamente, debe adquirir 
toda igualdad moral y jurídica y le perte-
nece proceder con decisión autónoma y 
libre, pero no  al margen o por encima de 
los derechos de los demás.
La relación sexual humana tiene la parti-4.	
cularidad de poder ser fecunda y, por lo 
mismo, los protagonistas de la misma, de-
ben saberlo y obrar con responsabilidad,  
y evitar así ser  víctimas de efectos inde-
seados. Los medios anticonceptivos, en la 
perspectiva expuesta, no serían abortivos 
hasta pasadas las ocho semanas, pudien-
do hasta entonces evitar los  embarazos 
indeseados.
La realidad embrionaria, alcanzada la 5.	
categoría de feto, no es indiferente a la 
acción moral humana. Cualquier acción, 
ante  cualquier situación conflictiva plan-
teada, debe contar con el derecho a la 
vida del que es portador el feto. Especial 
consideración merecen, a este respecto,  
las situaciones del aborto terapéutico o 
indirecto, del aborto en caso de violación 
y  del aborto eugenésico. Por otra parte, 
abundan las situaciones en que parejas , 
por unos u otros motivos, deciden abor-
tar pasadas las ocho semanas. Puede ser 
que ellos decidan hacerlo porque lo 
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consideran bueno y oportuno, lo mejor, 
de acuerdo con su conciencia. Mirados 
desde fuera, desde el sentir mayoritario 
y desde la normativa ética, acaso sean 
objeto de reprobación. En todo caso, es 
bueno dialogar con ellos, ofrecerles razo-
nes, solución y alternativas posibles, pero, 
en última instancia, la responsabilidad es 
de su conciencia, puede que equivoca-
da, pero también  puede que de buena 
fe,  por ignorancia u otras razones existen-
ciales y entonces hay que abstenerse de 
culpabilizar y penalizar.
Si la nuestra es una sociedad abierta y 6.	
pluralista,  con información y múltiples 
instancias educativas,  no se entiende la 
magnitud  del aborto en edades juveni-
les.  Conocer y combatir  los factores que 
inhiben o desatienden esa tarea de infor-
mación y educación, es tarea primera y 
de mayor responsabilidad para todos. 
En principio, y de un modo general, con-7.	
sidero un despropósito  aprobar que 
las adolescentes puedan abortar por 
voluntad propia  después de cumplir 
los 16 años, sin un conocimiento y diá-
logo adecuado con los padres.  Decir 
que pueden hacerlo resulta  irreal, pues  
no hay muchacha alguna que en asuntos 
importantes de la vida  y más en este, de-
cida por sí misma al margen del contor-
no familiar y  del  sentir de los padres. Su 
personalidad puede estar más o menos  
preparada,  pero le importará recibir luz  
y apoyo de sus padres  en primer lugar y 
de quienes  con cocimiento y experiencia 
puedan orientarla.  Puede encontrarse 
con opiniones contrapuestas,  y hasta con 
posiciones paternas autoritarias, que ella 
no comparte. Visto todo, en casos así, no 
generalizables, la decisión será de ella con 
todas las consecuencias, aún sabiéndose 
en contra de la voluntad de sus padres. 
Hago un canto a la vida y me sumo a to-

dos aquellos que,  de mil maneras, la defienden, 
la liberan  y la protegen cuando de vidas huma-
nas se trata. “Cada vida importa”. No sólo hay 
que defender con ardor la vida del ser humano 
prenacido, sino también la de miles y millones 
que, a diario, vienen sacrificados en el altar de 
la guerra, de la explotación, de la miseria, de la 
injusticia y esto en grados de alta crueldad  y 
complicidad.
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El Sotol
La palabra Sotol procede del vocablo náhuatl “tzotollín”, que fue 
derivando en “zotolli”, “zotolla”, “zotolin”, “zotol”, y finalmente 
se castellanizó a “sotol”. El diccionario de náhuatl1 nos presenta 
tres acepciones: 1. Palma del desierto (yucca septemtrionalis); 2. 
Palmar del desierto; y 3. Licor de zotol, bebida alcohólica de la 
palmita del desierto. 
Su nombre proviene, entonces, de su parecido a la Yucca, que es 
una planta de tronco similar a la palma, pero de hojas afiladas 
como las del dasylirion, y ambas crecen en los paisajes de lo que 
se conoce como el desierto chihuahuense; muy probablemente 
los nativos que aprovechaban la yucca y el sotol encontraron 
mayores semejanzas entre ellos (y las llamaron con términos muy 
parecidos para su identificación) y no entre el dasylirion y los 
agaves que pueblan la misma región desértica, como hicieron los 
españoles.
Los grupos indígenas que tenían como lengua el náhuatl contaban 
con una interesante clasificación de los agaves2, entre los que no se 
encuentra tzotollin; además del “metlixcalli”:

metlcoztli, coztilmetl, maozticmetl, o huicimetl
mexcalmetl
mexoxochtli (a. americana Karw)
nexmetl
quametl
hoitzitzilmetl
tapayaxmetl
acametl
xilometl
tepaemexcalli (a. potatorum Zucc): aliviaba la falta de 
movimiento en los miembros.

tlacametl (a. atrovirens Karw): devolvía la fuerza a las 
mujeres débiles después de una enfermedad o del parto.

teometl (a. atrovirens var sigmatophylla Berguer)
quetzalchtli
xolometl: quitaba el dolor de las articulaciones.
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tradición y
cultura*

RUTH CASTRO

“Apenas terminaban las faenas
se iban a comprar sus buenos litros 
de sotol
y se los empujaban con echadas y 
canciones…”

Jaime Muñoz Vargas

La planta de sotol ha sido un recurso de 
gran aprecio y consideración para los pobla-
dores de las comunidades desérticas. Al igual 
que los agaves, se sabe que distintos grupos 
llegaron a tener una valiosa cultura de su apro-
vechamiento, y aunque con los años mucho 
de este conocimiento se perdió, algunos re-
manentes de ello han pervivido hasta nues-
tros días. 

Las piñas eran utilizadas como fuente de 
alimentos por su alto contenido en carbohi-
dratos. López Barbosa3 menciona algunos de 
los usos de la planta de sotol en los grupos del 
norte de México:

Existen evidencias arqueológicas que de-•	
muestran que culturas indígenas como 
los papagos, kikapoos y zunis empleaban 
sus piñas como alimento. Primero eran 
cocidas y luego se pasaban a pozos con 
piedras calientes a manera de tatema 
para preparar panes y tortillas.
Esta costumbres también se ubican entre •	
los nómadas del mezquite, en la región 
del río Pecos hacia el 5000 a.C., quienes 
además utilizaban el sotol como materia 
prima para elaborar sandalias y canastas.
Se han encontrado restos de plantas en •	
la cueva de la Olla, en el municipio de 
Madera, cuya antigüedad data de la 
fase llamada Buena Fe, que va del 1060 
a 1205 a.C. 
Además, como ya se ha mencionado, el Sotol (dasylirion spp.) 
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sotol fue utilizado desde hace 800 años por los pobla-
dores de Paquimé, en Chihuahua.

Por sus cualidades, la fibra del sotol se ha emplea-
do como soporte para fabricar papel, cestos, petates, 
etc., y por su capacidad impermeable se usa para 
cubrir techos de viviendas. Las bases de las hojas de 
algunas especies reciben el nombre de “cucharitas”, 
éstas se cortan y aún se emplean en la decoración de 
iglesias, particularmente en fiestas religiosas.

Cestería de tarahumaras en Barranca del Cobre, 
Chih.

Actualmente, los grupos indígenas de la Sierra 
Tarahumara utilizan las hojas del sereque para hacer 
cestería, raspando previamente las espinas, tejen re-
positorios ornamentales para su venta en el mercado 
turístico. 

Con el paso del tiempo, el propósito de su uso 
no ha cambiado mucho: se emplea como alimento 
humano y para el ganado, en la construcción de casas, 
con fines religiosos, medicinales y espirituales, así como 
en la ya mencionada elaboración de bebidas alcohó-
licas. 

En algunos pueblos de Chihuahua, Coahuila y 
Durango, sobre todo en las áreas rurales, las creencias 
acerca de las atribuciones curativas del aguardiente de 
sotol continúan vigentes. La gente que se dedica a su 
producción y venta o quienes tienen la tradición de 
beberlo suelen recomendar en qué casos comunes 
emplearlo. Como ejemplo tenemos que:

En tiempo de frío, un “caballito” o vasito •	
de sotol ayuda a la circulación sanguínea.
Un vasito de sotol antes de dormir ayuda •	
al cuerpo cansado a relajarse y conciliar 
el sueño. Además, se recomendaba para 
la presión alta.
Cuando bañaban a los niños en las no-•	
ches de invierno, prendían las estufas 
de leña y los humedecían con sotol para 
prevenir un resfrío.
Se emplea como repelente de mosqui-•	
tos, aplicándose sotol en la cara, cuello y 
brazos cuando dormían al aire libre. 
Llegó a utilizarse en algunas cortadas del •	
cuerpo para prevenir infecciones.
Una gárgara de sotol era buen remedio •	
para aliviar una garganta adolorida.
Después de largas caminatas, se aplicaba •	
sotol en una toalla caliente y se frotaba 
en las plantas y dedos de los pies para 
relajarlos.
También se elaboran, a la fecha, “cura-

dos” de sotol con diversas plantas y hierbas, 
cada una con un uso medicinal específico, en-
tre ellas encontramos:

La raíz de Chuchupate fermentado en el •	
sotol alivia los dolores de estómago. 
Manzanilla fermentada en el sotol ayuda-•	
ba a desaparecer los dolores de múscu-
los. 
La gobernadora fermentada en so-•	
tol ayudaba a las mujeres a quedar  em-
barazadas. 
Romero fermentado  en el sotol se utili-•	
zaba para dar masaje y ayudar  a aflojar la 
tensión del músculo. 
La ruda fermentada con el sotol era bue-•	
na para el masaje en empalmes y quitar 
dolores de artritis.
La planta de Azufre fermentado en el •	
sotol  se usaba para cortar la fiebre del 
cuerpo y prevenir pulmonía.
Las hojas del orégano fermentado en •	
sotol era un remedio para la garganta 
adolorida.
El sotol preparado con un trozo de víbo-•	
ra de cascabel seca se recomienda para 
la diabetes.
La hoja zen y el yerbanis fermentados en •	
sotol se usa como digestivo, incluso se 
ofrece como “sotol para mujeres”.
Por su larga tradición, la bebida de sotol 

ha sido fuente de inspiración en leyendas, 
mitos y canciones populares, como el famoso 

La palabra Sotol 
procede del 
vocablo náhuatl 
“tzotollín”, que 
fue derivando 
en “zotolli”, 
“zotolla”, 
“zotolin”, 
“zotol”, y 
finalmente se 
castellanizó a 
“sotol”
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*El texto “El sotol, tadición y cultura” es un capítulo que forma 
parte de la investigación que lleva por nombre El sotol. Mirada a 
una historia social de árido mestizaje, proyecto respaldado por 
la beca del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Co-
munitarias (PACMyC) 2008. Coedición: Ruth I. Castro Parada y 
Germán A. Cravioto Batarse.

1 Diccionario Náhuatl-Español en línea: http://aulex.org/nah-es/ 
2 Granados Sánchez, Diódoro: Op. cit.
3 López Barbosa, Lorenzo A., “El sotol en Coahuila, 
potencialidades y limitaciones” en Bebidas y Regiones: 
Historia de la cultura etílica en México, de Camilo 
Contreras Delgado e Isabel Ortega Ridaura (comp.), CONARTE 
N.L./Plaza y Váldes Edit., México, 2005, Primera Edición, 63-84 
pp. 
4 Frías, Heriberto, Tomóchic, México, D.F., Planeta de Agostini/
CONACULTA, 2004
5 Muñoz Vargas, Jaime, Juegos de amor y malquerencias, 
México, D.F., Joaquín Mortiz, 2003, p. 51

corrido de Chihuahua. Pero también ha sido 
personaje de obras literarias como Tomóchic, 
de Heriberto Frías4, en donde, paralelo a la 
masacre histórica ocurrida en el pueblo que 
da nombre a la novela, se narran las arraiga-
das costumbres en torno al sotol, en la época 
prerrevolucionaria. 

Asimismo, se le ha asociado a una pecu-
liar expresión musical que aún pervive en al-
gunas poblaciones de la Comarca Lagunera: 
el canto cardenche. Una de las singularidades 
de esta tradición es que se canta sin acompa-
ñamiento musical, a tres voces, lográndose 
algo único en su género dentro de la música 
popular.

Acerca del origen del canto cardenche 
existen varias versiones que divergen entre 
sí, pero todas ellas ubican sus inicios entre las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras 
del siglo XX. Actualmente son muy pocos los 
herederos de este estilo, concentrándose en 
La Flor de Jimulco, Coah., y Sapioriz, Dgo., dos 
ejidos aledaños, pero pertenecientes a dis-
tintos estados.

El nombre de dicha expresión musical 
proviene de una cactácea que abunda en 
la región, cuyas espinas son muy dolorosas 
cuando se entierran en la piel, y mucho ma-
yor es el dolor cuando se intenta sacarlas. De 
igual manera sucede al escuchar las canciones 
de esta tradición, tanto por el juego dramáti-
co de las voces que arrastran sonidos, como 
por sus letras dolientes. 

El hecho de que se le asocie con el sotol 
no viene precisamente de que las letras se 
refieran explícitamente a éste. Si bien algunas 
de las canciones igual mencionan magueyes, 
borrachos y cantinas, en su mayoría tratan el 
amor y el desprecio, pero también son re-
conocidos los cardencheros porque suelen 
“entonarse” con una copita de sotol y seguir 
bebiendo de a “traguitos” mientras cantan, 
porque, como ellos mismos dicen “el sotol es 
nomás tantito, nomás pa’ platicar”. 

La bebida de sotol también ha sido 
parte de las referencias de la cultura nor-
teña, o siendo más precisos, de los estados 
que la producen desde antaño, fue y sigue 
siendo parte del imaginario social, como una 
tradición común en el ámbito rural, entre 
campesinos que tras largas faenas en el cam-
po, regresan a casa a descansar, porque “lo 
bueno es que mientras tengamos un sotol, 
[cigarros] Tigres y tortillas con sal, el tiempo 
se va pasando5”.

Yucca: Fotografía de Katia Herrera

Por sus 
cualidades, la 
fibra del sotol 
se ha empleado 
como soporte 
para fabricar 
papel, cestos, 
petates, etc., y 
por su capacidad 
impermeable 
se usa para 
cubrir techos de 
viviendas



Acequias 51 Primavera 2010 Ibero Torreón

22

ensayo

E.

Extraños
ecos del pasado

RAÚL OLVERA MIJARES

A puerta cerrada, ante unos cuantos elegidos (altos 
prelados, teólogos y mecenas), el 19 de enero de 2004 
la Academia Católica de Baviera, uno de los estados 
alemanes más devotos, con una abrumadora mayoría 
católica, organizó un coloquio histórico, por la novedad 
de sentar en una misma mesa a la Escuela de Fráncfort y a 
la Iglesia Romana, instancias más abiertamente contrarias 
era difícil hallar. El entonces prefecto de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe (que alguna vez se llamó Santo 
Oficio), Joseph Alois Ratzinger, nativo precisamente de 
esa región alemana, y el algo fatigado profesor de filoso-
fía, Jürgen Habermas, expusieron cada cual sus argumen-
tos, donde las discrepancias se suceden respecto de los 
medios y ciertas coincidencias se insinúan en torno de 
los fines, principalmente la salvaguarda de la persona 

Con todo, habría que distinguir: en una esquina, 
estaba un pensador, uno que pretende escudriñar 
los principios y de ahí deducir las reglas particulares; 
mientras que en la otra, estaba un jurista, uno que 
partiendo de una serie de principios previamente 
definidos pretende dirimir casos concretos

humana y sus derechos que, día con día, se ven 
más vulnerados. 

Más que colloquium, que significa que 
dos o más hablen y actúen entre sí, el equiva-
lente del término griego dialogos, con pregun-
tas, respuestas, dudas y desacuerdos, lo que se 
dio entre Habermas y Ratzinger fueron dos 
monólogos en paralelo, donde primero habló 
el filósofo laicista (eufemismo de impío entre 
los devotos) y más tarde la palabra final habría 
de tenerla el juez, inquisidor y teólogo. Desde 
tiempos de León XIII con su encíclica Rerum 
novarum y de Pío XI con su Quadragessimo 
anno, el magisterio de la Iglesia se ha cuidado 
de no condenar de cuajo las ideas progresis-
tas, especialmente aquéllas en defensa de los 
trabajadores; ha abjurado, no obstante, del 
materialismo dialéctico, es decir la creencia de 
que la materia evoluciona de manera autóno-
ma sin intervención de ningún agente personal 
o demiurgo; si bien ciertos autores católicos han 
acabado por reconocer que, en contraste con 
el liberalismo económico, detrás de las ideas de 
Karl Marx, existe cierto ideal ético de bienestar 
y respeto hacia la humanidad en su conjunto.

Habermas, en tanto que heredero de la 
Escuela de Fráncfort, con exponentes tan cons-
picuos como Max Horkheimer, el pensador so-
cial e iniciador del grupo, Theodor W. Adorno 
y Herbert Marcuse, todos perseguidos por los 
nazis y en el exilio norteamericano por algún 
tiempo, ha intentado poner derechas (atri-
buirles su sentido recto) algunas ideas de Kant, 
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Hegel y Marx. El eclecticismo más galopante y la 
crítica sin tregua hacia la economía de mercado 
signan las quizá ahora casi agotadas tentativas 
de la Frankfurter Schule.

Con todo, habría que distinguir: en una 
esquina, estaba un pensador, uno que preten-
de escudriñar los principios y de ahí deducir las 
reglas particulares; mientras que en la otra, esta-
ba un jurista, uno que partiendo de una serie 
de principios previamente definidos pretende 
dirimir casos concretos. La distinción parece 
baladí pero se trata del abismo que separa la 
actitud crítica de la actitud dogmática, al menos 
en el pensamiento de Kant, es decir, el estar dis-
puesto a poner en tela de juicio hasta los prin-
cipios más fundamentales o bien aceptar éstos 
como algo dado e inamovible. Detrás de la 
distinción kantiana está el Siglo de las luces y su 
decidida reacción contra las normas impuestas 
por la Iglesia y el absolutismo monárquico.

A manera de excursus o digresión: el tí-
tulo de la obra que contiene las aportaciones 
de Habermas y Ratzinger es Entre razón y 
religión (FCE, México, 2008, 55pp), siendo el 
subtítulo, Dialéctica de la secularización, 
que consta a su vez de dos términos. Es dia-
léctico, de acuerdo con Hegel, todo proceso 
que consta de dos partes contrarias entre sí, 
una tesis y una antítesis, que se combinan en 
una tercera, la síntesis, condición indispensable 
de todo cambio. El espíritu es el resultado de 
una larga cadena de tesis y antítesis, resueltas 
en luminosas y afortunadas síntesis, nada más; 
la materia contiene en sí ambas fuerzas y, sin 
necesidad de factores ajenos, ha evolucionado 
desde las formas más primitivas hasta llegar al 
espíritu. Por otra parte, la secularización es un 
concepto que no procede del ámbito filosó-
fico o del pensamiento, sino del religioso o de 
la fe. La palabra latina saeculum, originalmente 
raza, progenie, duración de una generación, 
período de tiempo y finalmente espíritu de 
una época se oponía, en la antigua concepción 
teológica de la realidad, a la vida consagrada. La 
secularización sería entonces el proceso por el 
cual los terrenos otrora en manos del clero (la 
instrucción, el cuidado de los enfermos y otros) 
regresan a manos de los laicos, la gente común, 
el pueblo. 

Resulta importante notar que bajo tal 
concepción, el siglo es lo que queda fuera del 
convento, en todo caso más allá de la vida de 
regla, de ahí la distinción entre el clero regular 
(que observaba con rigor los consejos evangé-

licos) y el clero secular (que vivía en el mundo sin formar 
parte de él). El mundo, la carne y el demonio, he ahí los 
enemigos del alma. El mundo, el siglo, es lo indetermina-
do, lo amenazante, lo tenebroso. Es curioso reparar en la 
coincidencia de sonido entre saeculum y sectio (esta 
última derivada de secare, cortar de tajo). La sección, la 
parte cercenada del todo, la comunidad, la asamblea de 
los fieles, la ekklesia en griego, como esa isla bienaven-
turada, colocada más allá de toda perturbación, segura, 
al resguardo. Llamar siglo al universo mundo y laicos a 
sus pobladores, los seglares, denota una visión funda-
mentalista, ignorante, excluyente, características por de-
más volátiles que convirtieron a los cristianos, en forma 
inesperada, de víctimas en victimarios (las Cruzadas, las 
conversiones forzosas de pueblos bajo Carlomagno o el 
Imperio español). El término secularización, eje temático 
del zanjado debate, entraña un clientelismo y recuerda 
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La caída del socialismo real y la deserción de fieles en 
los templos católicos es quizá una explicación de por 

qué estas facciones hayan decidido unirse.
sin defecto la autoridad que detentó la Iglesia durante 
el Medioevo.

En su intervención, Habermas recordaría el Estado 
constitucional derivado de la razón práctica (Kant), la au-
toconciencia del sujeto que reconoce y actúa (Schleier-
macher), la historicidad de la constatación sobre la pro-
pia existencia (Kierkegaard) y la desafiante corrupción 
de las situaciones éticas (Hegel, Feuerbach y Marx), con-
cluyendo en que si ambas posturas, la religiosa y la laica, 
conciben la secularización de la sociedad como proceso 
de aprendizaje, pueden tomar en serio sus respectivas 
aportaciones en temas de controversia. Ratzinger, a su 
vez, comenzó planteando la cuestión del control jurídico 
y moral del poder, recordó ‒en un alarde de tolerancia‒ 
a Hans Küng y su aspiración de fundar una ética mundial 
(no sin evocar la figura de su principal opositor, el teó-
logo de derechas, Robert Spaemann). En su discurso 
salieron al paso, una y otra vez, las nociones de derecho, 
poder, división del mundo en bloques, desconfianza 
hacia el fanatismo árabe y el ateísmo chino, hacia Darwin, 
Heidegger y Lévi-Strauss. Recordó las aportaciones de 
los conquistadores españoles, por el lado de sus clérigos 
y hombres de letras, como Francisco de Vitoria, quien 
acuñó el concepto del ius gentium, principio del dere-
cho internacional. No dejó pasar la ocasión de adherirse 
a la lucha contra el terrorismo, Bin Laden y sus secuaces 
(con el consabido guiño hacia los Policías del mundo), 
refrendando también la condena hacia todas las faltas 
graves o peccata contra naturam (aborto, eutanasia, 
eugenesia). 

La caída del socialismo real y la deserción de fie-
les en los templos católicos es quizá una explicación de 
por qué estas facciones hayan decidido unirse. Es obvio 
que ambos partidos esperaban sacar algún provecho: a 
la vuelta de los años, la elección de Benedicto XVI hace 
evidente quién se quedó con la mejor parte. El apoyo de 
la Iglesia alemana, uno de los principales contribuyentes 
de la Iglesia universal, hacia su candidato y representante 
más egregio, debió haber jugado cierto papel (todas las 
reseñas en los principales periódicos alemanes fueron 
favorables en la época). Habría que recordar que Karol 
Wojtyła, además de teólogo moral era pensador, dos 
tendencias del espíritu difícilmente conciliables, amén 
de ser deportista y hasta gastarlas de poeta; estaba claro 
que su sucesor no podía quedarse tan atrás, al menos 
en cuanto al nivel universitario se refiere; el diálogo con 
uno de los grandes nombres de la filosofía (quizá un 
poco altmodisch o demasiado conservador, ad hoc 
para el prestigio histórico de la Iglesia) era una buena 
manera de investir o revestir de dignidad académica al 

cardinal Ratzinger quien, como queda claro por 
los conceptos aducidos, más que como teólo-
go argumentó como experto en derecho y en 
materia moral. 

¿Por qué un prestigiado profesor de filo-
sofía se prestaría a este pretendido coloquio? 
Quizá por simple ingenuidad política o incluso 
vanidad (el deseo de figurar por última vez ante 
los reflectores). Acaso hubo una cierta negocia-
ción, con promesa de intercambio de bienes y 
servicios. Quién sabe en qué andaría metido 
der Herr Professor o si simplemente se trató 
de reconocer el valor universal del bien núme-
ro uno en el mundo, el dinero. Hay quienes ven 
a Habermas como el filósofo más prominente 
de Alemania durante la última parte del siglo 
XX, una vez extinto Martin Heidegger. Esta vi-
sión acaso sea más periodística que histórica 
pues, en el caso de los grandes filósofos ale-
manes del pasado, los sistemas metafísicos que 
desarrollaron constituyen los cimientos de su 
reputación, sistemas de pensamiento originales 
y autónomos, en contraste con lo que sucede, 
sin excepción alguna, con los representantes 
de la Escuela de Fráncfort, donde prevalece 
el eclecticismo más acendrado, es decir unas 
medias tintas entre sociología, filosofía idealis-
ta alemana, psicoanálisis, economía planificada, 
mescolanza espuria desde el punto de vista del 
método. En resumen, el coloquio no acabó más 
que en una declaración un tanto perentoria 
de las filias y las fobias de ambos participantes, 
con un solo punto en común: la urgencia de 
defender los valores éticos del ser humano y 
la dificultad implícita de no poder hacerlo bajo 
una moral determinada, sino bajo una nueva 
concepción de la realidad, universal y acep-
table para todos los pueblos. Evento curioso 
este encuentro que, aun con sus mínimas apor-
taciones, ha dado pábulo para libros en varios 
idiomas: justamente ahora el Fondo de Cultura 
Económica ha puesto a circular una edición, en 
tiraje de 10 mil ejemplares (cuando el número 
habitual oscila entre mil y tres mil), a fin de sub-
sanar un hueco que alegadamente existía en 
la lengua española y la cultura mexicana. ¿Era 
necesario dar realce a un evento ocurrido en el 
2004, que finalmente surtiría sus efectos en el 
2006 con la elección del actual sumo pontífice, 
en el 2008? Todo parece indicar que el funda-
mentalismo religioso, alejado por 70 años de la 
arena pública mexicana, ha asentado de nuevo 
un pie firme y es para quedarse. Extraños ecos 
del pasado que se empeñan en regresar.
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Con el subsidio que los gobiernos del DF 
y el Federal les otorga a los peluqueros de la 
ciudad es imposible cortarle el cabello a todos 
los hombres. Por ello, con el paso del tiempo, 
algunos caballeros parecen hipies aunque sean 
personas recatadas y escuchen a los Bee Gees 
y, de cualquier manera, los corren de sus traba-
jos, en especial de los bancos y de las agencias 
aseguradoras, aunque ellos demuestren su 
buen récord en la empresa. 

A otros sólo les alcanzan a cortar la mitad 
del cabello de la parte  de abajo y recuerdan 
a los aventureros de la época de Robin Hood; 
pero si les cortan la mitad de izquierda a dere-
cha o a la inversa, la gente cree que va hacia un 
concierto de rock negro o que ellos mismos 
formaran parte de algún grupo musical darck. 

Otro problema que enfrentan los pelu-
queros es que a los bustos, las estatuas y a las 
esculturas, les han ido creciendo el cabello de 
piedra, de metal o de mármol de forma des-
proporcionada, en especial al Cura Hidalgo y 
a José Ma. Morelos y Pavón, cuyo paliacate se 
le cayó y nadie quiere devolverlo. Con los to-
reros es peor, ya que hay ocasiones en que se 
enredan con su propio cabello largo y el toro 
aprovecha para cornarlos; las plazas de la tauro-
maquia se han ido llenando a manera de circo 
romano. 

Lo más curioso de todo es que los leones 
del parque de Chapultepec se han ido que-
dando calvos y todo mundo supone que ha 
empezado la Rebelión de los Peluqueros ya 
que, hoy en día, por más que lo intenten, no 
pueden hacer ningún corte de pelo ni con una 

pizca de arte. Y, aunque los caballeros los tomen como 
“oficiantes”, en rigor son artistas.

Por otro lado, la mayoría de los hombres han em-
pezado a manifestarse en contra del Gobierno y no sólo 
del de el DF, sino en general, de una frontera a otra y de 
un océano al otro, ya que todos, pero en absoluto todos 
los políticos andan muy bien peluqueados y lo mismo 
sucede con sus choferes, lo cual es la ofensa mayor para 
la hombría de la República.

Los que tienen la fortuna de tener esposa, herma-
na o madre que tengan habilidades de estilistas salen del 
problema. Otros han optado por rasurarse la cabeza y 
el país se está llenado de pelones, como si todo mundo 
se hubiera escapado de los hospitales psiquiátricos. Los 
pelones tienen la desventaja de que, al intentar atraer a 
una mujer, con sólo ver la pelona de ellos, aunque los 
hombres tengan ojos azules o verdes, las mujeres lo 
piensan más de dos veces para aceptar salir con el pe-
lón en turno. Los que  eran calvos, de por sí, están muy 
contentos, ya que sienten una especie de venganza ante 
los pelones. Y, en rigor, no se ha visto a ningún calvo en 
las manifestaciones callejeras que se han ido incremen-
tando día con día.

Los líderes pelones y los de los peluqueros conside-
ran que, más menos, el próximo 2 de octubre estallará la 
Revolución, como sucedió en Portugal con la revolución 
de los claveles rojos en la boca. Suponen que parte del 

El problema de los 
peluqueros en el DF
GUILLERMO SAMPERIO

Lo más curioso de todo es que los leones del parque 
de Chapultepec se han ido quedando calvos y todo 
mundo supone que ha empezado la Rebelión de 
los Peluqueros ya que, hoy en día, por más que lo 
intenten, no pueden hacer ningún corte de pelo ni 
con una pizca de arte. 
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ejército se pasará de su lado, no como en el movimiento 
estudiantil de 1968, que actuaron en bloque contra los 
indemnes estudiantes, ya que todos pero todos los sol-
dados están pelones o semipelones, lo cual es un gran 
ventaja para la toma del poder entre unos y otros.

Desde luego, el mejor peluquero, o estilista de 
México, puede lograr ser el Primer Presidente Auténti-
co de la Nación; las demás carteras se repartirían entre 
pelones, peluqueros y soldados (de sargento para bajo, 
ya que para arriba es de suma peligrosidad, pues has-
ta un capitán querría cotender por la presidencia). Esta 
Confederación citará a elecciones en su momento y, 
desde luego, están incluidas las mujeres pelonas, las que 
se rasuren la cabeza o de casquete corto, por aquello 
de la igualdad de géneros. Se espera que quien tenga 
el paliacate de José Ma. Morelos y Pavón lo devuelva 
a la cabeza ad hoc, pues la escultura se ve muy gacha 
así, nada más, con la pura pelona de uno de nuestro 
máximos héroes independentistas, incluyendo a Guillén 
de Lampart o Lombardo quien, en el siglo XVII intentó 
independizar a la Nueva España, pero la Inquisición lo 
apresó, lo torturó y lo achicharró, y, por favor, no traten 
de cortarle el cabello a Iturbide que, de cualquier mane-
ra, fue nuestro primer Rey Mexicano. En su país, España, 
a Juana La Loca la representan como fue, como Loca; 
sería un despropósito que la representaran como Juana 
La Cuerda.

Miremos un poco su carrera política: Juana I de 
Castilla, conocida como “Juana La Loca” (Toledo, 6 de 
noviembre de 1479 – Tordesillas, 12 de abril de 1555), 
fue reina de Castilla de 1504 a 1555. Antes fue infanta 
de Castilla y Aragón, luego archiduquesa de Austria, 
duquesa de Borgoña y Brabante y condesa de Flandes. 
Al final, reina propietaria de Castilla y León, Galicia, Gra-
nada, Sevilla, Murcia y Jaén, Gibraltar, las islas Canarias y 
las Indias Occidentales (1505-1555), de Navarra (1515-
1555) y de Aragón, de Nápoles y Sicilia (1516- 1555), 
además de otros títulos como condesa de Barcelona y 
señora de Vizcaya, títulos heredados tras la muerte de 
sus padres, con lo cual unió en definitiva las coronas que 
conformaron España a partir del 25 de enero de 1516, 
convirtiéndose así en la primera reina de España junto 
con su hijo Carlos I.

En los últimos años, a su enfermedad mental se unía 
la física, con la piel amarillenta, manchas amoratadas en 
las piernas y severas almorranas, teniendo grandes difi-
cultades para caminar. Entonces, los eclesiales pérfidos, 
que veían disminuir su poder, volvieron a hablar de la 
indiferencia religiosa de Juana, llegando incluso a expo-
ner que podía estar endemoniada, poseída por varias 
entidades de los trece infiernos.

Como se puede advertir y cotejar hasta en la Wiki-
pedia electrónica, con tantos nombramientos, enigmas, 
problemas, nominaciones, dificultades, incógnitas, lla-
mamientos, inconvenientes, misterios, investiduras, mo-

lestias, secretos, responsabilidades, diplomas, 
trabas, acertijos, certificados, apuros, charadas, 
despachos, dilemas, conflictos, logogrifos, cédu-
las, teoremas, incertidumbres, ambigüedades y, 
por consecuencia, diversidad de viajes, reunio-
nes, guerras en el extranjero, en su entorno te-
rritorial, más la firma de millones de documen-
tos, cómo no se iba a volver loca, decía el mejor 
médico de la época don Diego Pérez de Mar-
tínez y González. Incluso, decía que cualquier 
habitante de la España recién nacida se pusiera 
en su lugar y evaluaría si era viable mantener la 
cordura en tales circunstancias.

Además, posar para centenas de pintores, 
lo cual la ponía en extremo nerviosa, ya que 
había algunos artistas que tardaban meses en 
retratarla (con pintura, desde luego; todavía no 
aparecía la Kodak), o los que llevaban a cabo 
retratos insufribles, de donde surgiría, 5 siglos 
después, el movimiento pictórico surrealista, 
anticpándose a Salvador Dalí, pero sin ningu-
na mala intensión, sino por haerle la barba a La 
Loca Juana. O sea, con tanto ir y venir, subir y 
bajar, quedarse y viajar, vestirse y desvestirse en 
ocasiones 20 veces al día, escuchar a religiosos 
de una tendencia y a otros más que sumaban 
unas 143 tendencias, las intrigas, las mentiras, las 
verdades a medias, las verdades exageradas, 
las verdades no verdades. Es decir, hasta el mo-
mento, la Historia no se ha parado a preguntar-
se si una mujer como ella, Juana I de Castilla (o 
hasta hombre u homosexual), ¿no se hubiera 
vuelto loca/co/c@ con tal cantidad de sucesos 
semejantes a un océano en permanente tem-
pestad, como diría William Shakespeare? 

Antes de la muerte de la llamada Juana 
La Loca (y que no nos mientan; así murió: loca 
y endemoniada; los datos aquí reunidos no 
pueden indicar lo contrario), la visitó, por se-
gunda ocasión, “san” Francisco de Borja (que 
en aquel momento no era santo y que, en la 
primera visita, unos tres meses atrás, habló del 
“demonismo” en Juana) y lo hizo tan bien, que 
incluso afirmó que la reina había recuperado 
la razón (¿¿¿ lo creería el señor médico Pérez 
de Martínez y González??? Pues, no, de ningu-
na manera, pero lo acallaron con el destierro 
destino las Filipinas), por haber encontrado 
—dice Francisco de Borja— «muy diferente 
sentido en las cosas de Dios del que hasta allí 
se había conocido en su Alteza». Ella, Juana la 
pobre Loca, falleció a los 76 años; si hubiera vi-
vido hasta los 40, edad promedio en su épo-
ca, quizá no hubiera enloquecido ni muerto 
desquiciada. 

En su país, 
España, a 
Juana La Loca 
la representan 
como fue, como 
Loca; sería un 
despropósito 
que la 
representaran 
como Juana La 
Cuerda.
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En este derrotero, decíamos, debemos 
representar a Agustín Cosme Damián de Itur-
bide y Arámburu como el Rey que fue prime-
ro y no al equívoco Iturbide destronado que 
regresó a México después para rescatar un tí-
tulo y una posición extraviadas cuando para él 
los aires habían cambiado y se habían converti-
do en Vientos Huracanados, que es probable 
que sea lo que le haya sucedido a Morerlos y 
Pavón con su paliacate, es decir que un Vien-
to Huracanado llevó el trapo o tela y alguien 
lo recogió como cualquier paliacate. Por otro 
lado, y eso es lo que se ha omitido respecto 

de los peluqueros y de los mexicas de la época de 
la Independencia: que lo que deseaban para gober-
nar a México era un Rey mexicano. La mentalidad de 
la población estaba, como dicen los investigadores 
clandestinos, contextualizada en tales parámetros y, de 
pronto, les imponen un “Presidente” de forma, por lo 
tanto, “descontextualizada”. Y que nos contradiga san 
Francisco de Borja, que está en los cielos y todo lo ve.

Por otro lado, ya se están conformando las Briga-
das de Listón Verde, color de la nueva Revuelta, en la 
solapa, la camisa, el quepí, el vestido, la blusa, la corba-
ta, la gorra, la hombrera, el sombrero, como manera de 
garantía de su filiación a este Movimiento de pelones, 
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peluqueros, estilistas, casquetes cortos, soldados des-
soldados, tigres rasurados, perros sarnosos, toreros, 
gatos descarnados, etcétera.

El lema principal que se ha elegido por mayoría 
popular es “Déjenos de tomar el pelo”, aunque, en 
última instancia y para los que gustan un poco de lo 
extenso, o de jalársela, es posible que utilicen el de “Ya 
no nos sigan tomando el pelo”, que sacó un pobre se-
gundo lugar; se discutió el problema de esta segunda 
posibilidad y la Asamblea Nacional coincidió en que 
para las marchas y las arengas era más eficaz el de “Dé-
jenos de tomar el pelo”, ya que la palabra “Déjenos” es 
ella misma una exigencia, y al pronuciarla o gritarla la 
gente aspira, toma aire, en “Déjenos…” para después 
expulsarlo con fuerza para que se escuchen potentes y 
claras las 6 sílabas siguientes  “…de tomar el pelo”, con 
la ventaja de que los vacablos “Déjenos” y “pelo” hacen 
rima con sus vocales “e” y “o”, y esto permite, concluyó 
la Asamblea Nacional, una mejor memorización de la 

consigana. De la segunda (“Ya no nos sigan to-
mando el pelo”) dijeron que el “Ya” sobraba, 
que los “no nos” se estorbaban entre sí y so-
naban a tambor africano o a canción de Man-
zanero cantada por él mismo y no por Carlos 
Lico; los “sigan tomando” son dos verbos jun-
tos que se pelean por su significado, ya que 
uno afirma y el otro también, además de que 
el gerundio “tomando” es horrible; y, cuando 
al fin se llega a la sencilla palabra “pelo” se en-
cuentra tan lejana del inicio de negaciones y la 
Tiranía Estúpida sólo va a escuchar el final: “…
sigan tomando el pelo”, pero la democracia es 
la democracia, se dijo en la Asamblea, y por allí 
enrarecen los gritos con la arenga del segundo 
lugar.

En cuanto al bastimento de lucha no hay 
gran problema debido a que en muchos tian-
guis, en especial en los más cuestionados, y 
en los Estados fronterizos y hasta en algunos 
de no frontera, está siendo posible conseguir 
bastas provisiones sólo por si son necesarias, 
ya que ahora sí el Movimiento se está amarran-
do el dedo antes de la cortada, frase aproba-
da junto con las otras dos. Vale informar que, 
como en la antigua Atenas con sus jurados, la 
Asamblea Nacional está conformada por 500 
miembros de los diversos niveles sociales (no 
hay ni un Gerente General, ya que ninguno se 
ha acercado, pero serán bienvenidos), acadé-
micos, oficios (claro, hay peluqueros y pelones 
y soldados-desoldados), sexos y experiencias. 
Ninguno tiene sueldo, sino al contrario, dan un 
sueldo para el bastimento y los jodidos. 

Por todo lo antes dicho, incluido lo de Jua-
na La Loca e Iturbide, ha sido pertinente llamar 
a la conformación de un Gobierno Provisional 
de Pelones, Peluqueros y Soldados (de cabo 
para abajo), el próximo 2 de octubre en la línea 
de ideales más pertinente, cuidándose de no 
“paradigmatizar” nuestras palabras ni nues-
tra presencia en campaña como lo hacen los 
candidatos de todos las asociaciones políticas 
de este territorio que todavía se autonombra 
República Mexicana, si es que los gabachos no 
dicen otra cosa antes del 2 de octubre, pero ya 
tenemos el gran ejemplo que nos dejó el co-
medido Pancho Villa, compadre de Emiliano 
Zapata, de Martín Luis Guzmán y Juan Abreu 
Almazán, además de Aquiles Serdán.
¡Vivan los cortes de pelo bien elaborados!

¡Vivan los leones de Chapultepec!
¡Viva el paliacate de Morelos!
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A las siete en punto, Pol, el mánager, corrió 
las cortinas del cuarto de la virgen ahogada. 

—Hora de levantarse, amor, hay mucho 
que hacer— dijo mientras la camarera traía una 
charola con el desayuno: cereal de arroz con 
leche descremada, yoghurt light y jugo de to-
ronja. Él sólo bebió café.

La observó en la cama, las sábanas gotean-
do agua de mar.

A las nueve hay una entrevista en ——
el radio—, comenzó a recitar Pol, 
como todos los días, mientras leía en 
la pantalla de su Palm, —a las once 
tienes una plática en la Ibero y a las dos, 
comemos con Alex De la Iglesia. Parece 
que está interesado en ti. A las nueve 
es la jornada de muertos famosos en la 
embajada de Italia. Eres la invitada por 
parte de México.

Pol levantó la mirada hasta la cama húme-
da. Ella no había tocado el desayuno. 

Te noto un poco inapetente, mi ——
amor— murmuró el mánager para 
luego agregar: —bueno, ¿qué tal un 
poco de ejercicio para empezar tu día? 
Sí, ya sé, ya sé, nada de natación.

Metido en sus pants Nike, Pol completó 
una tercera vuelta a los viveros de Coyoacán. 
Pasó junto a la virgen ahogada, que permanecía 
tumbada sobre un charco. 

Actívate, mi reina, que te me estás ——
poniendo morada—  le gritó al pasar.

Ella no contestó.
En el auto, camino a la estación de radio, 

Pol leyó el periódico para evitar intercambiar opiniones 
con su representada. La notaba distante, lejana. Un poco 
por inercia, dijo:

Lo de las torres gemelas, una putada, ¿eh?——
Ella guardó silencio.
Pol disimuló su enojo detrás del diario. Pidió al 

chofer que pusiera música. Ella siguió como si nada, las 
piernas y los brazos tiesos por el rigor mortis, la cara hin-
chada por el agua, sus cabellos despeinados llenos de 
arena y el rostro congelado en una mueca. 

“Te sientes una estrella”, pensó Pol, “así son todas 
mientras están de moda. Apenas las olvida el público, 
se acuerdan de la palabra humildad. Para entonces ya es 
tarde, putita, ¿me oyes?”

¡Tarde!— gritó Pol.——
No, señor— dijo el chofer —vamos bien de ——
tiempo.
N-no te decía a ti, Pancho— el conductor no vio ——
al mánager sonrojarse. Ella ni siquiera se dio por 
enterada.
Y dinos, ¿cómo es un día normal en tu rutina?— ——
preguntó la locutora.
...——
Ah. Debe ser agobiante ser la figura del ——
momento, ¿verdad?
...——
Pero como en todo, hay sus compensaciones, ——
¿no?
...——
Amigas, estamos en el estudio con la virgen ——
ahogada. Llámennos y háganle las preguntas 
que quieran saber de esta niña encantadora. 
¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho, diecinueve?
...——

La virgen 
ahogada conoce 
al monstruo
de Frankenstein
BERNARDO FERNÁNDEZ BEF

Pol disimuló su 
enojo detrás 
del diario. Pidió 
al chofer que 
pusiera música. 
Ella siguió como 
si nada, las 
piernas y los 
brazos tiesos por 
el rigor mortis, 
la cara hinchada 
por el agua, 
sus cabellos 
despeinados 
llenos de arena 
y el rostro 
congelado en 
una mueca.
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La señora Godínez, de Villa de Cortés, te ——
pregunta ¿cómo le haces para mantenerte tan 
delgada?
...——
La niña Érika Paola, de Echegaray, nos dice que ——
te admira mucho, que cuando crezca quiere ser 
como tú.
...——
Una última pregunta, de Nora Nava, de Casas ——
Alemán: ¿dónde te presentas próximamente?

Pol intervino para informar de la plática en la Ibero. 
No dijo nada del evento de la embajada. Era a puerta 
cerrada.

Pues muchas gracias por haber venido a ——
visitarnos, ya sabes que ésta es tu casa. ¿Algo 
que quieras agregar?
...——
Jajaja, tú siempre tan escueta. Amigos, la virgen ——
muerta estuvo en el estudio. Un aplauso.

Sonaron los aplausos grabados. 
Ahogada, mi amor, es la virgen a-ho-ga-da— ——
corrigió Pol a la locutora apenas salieron del aire.

Su clienta, tumbada en una silla, no se lo agradeció.
El auditorio estaba repleto. Se trataba de algún en-

cuentro o congreso. El evento principal era la aparición 
de la virgen ahogada. Los llevaron por la parte de atrás 
del edificio. Cuando se apagaron las luces del auditorio, 
la multitud explotó en un aullido histérico. Un reflector 
iluminó un extremo del entarimado, donde un acadé-
mico, el rector o el director de la carrera, intentó hacer 
una presentación.

La carrera de la virgen ahogada inició en el año ——
2001 cuando...

No lo dejaron terminar. Optó por dejar la palabra 
a la invitada.

El reflector movió su haz hacia la derecha para ba-
ñar de luz a la virgen ahogada, que se hallaba recostada 
sobre el mantel verde de la mesa de conferencistas. Es-
curría agua salada por todos lados, pero ello pareció no 
importarle al público.

Durante dos horas mantuvo al público cautivo con 
sus encantos. Llegó la hora de las preguntas y respuestas. 
Una edecán iba hacia las personas que previamente se 
habían apuntado en una lista.

Hola. Mi nombre es Paula Cano, de Letras. Sólo ——
quiero saber una cosa: ¿qué hay del otro lado?

La virgen ahogada pareció no entender. Paula qui-
so clarificar su pregunta.

Quiero decir, ¿hay algo más allá?——
...——

Aplausos.
Gracias—  añadió Paula.——

Las preguntas se prolongaron media hora más. 
Pol se acercó hasta la virgen ahogada; le susurró al oído: 
“Lo siento, mi amor, tenemos que irnos”. Luego tomó el 
micrófono para anunciar que su representada se encon-

traba un poco cansada por tantas preguntas, 
que sólo contestarían una más. El micrófono fue 
a dar a una chica morena de la tercera fila.

Buenas tardes. Mi nombre es Sofía, soy ——
de Diseño Textil. Sólo quiero saber una 
cosa: ¿tú escoges la ropa o tienes un 
diseñador de imagen?

Pol no pudo resistirlo y tomó la palabra:
La hago yo, mi amor, ella está muy ——
ocupada para esas cosas. Muchas 
gracias por haber venido. No más 
preguntas por favor.

Hubo que traer al personal de seguridad 
de la universidad para poder sacar a la virgen 
ahogada y a su mánager del auditorio.

Alex, beybi, somos grandes fans, hemos ——
visto todas tus películas― dijo Pol, 
visiblemente emocionado―, bueno, 
todas menos La Comunidad, que no 
llegó a México.

El cineasta parecía no escuchar a Pol. Tenía 
la vista clavada en ella, que permanecía bocarri-
ba sobre la mesa, mojando el mantel.

“¿Desean ordenar?”, preguntó la mesera, 
una chica de cabello rosa vestida como perso-
naje de caricatura japonesa.

“Un martini dulce para mí, vino blanco 
para ella”, pidió el mánager. De la Iglesia ordenó 
distraídamente una cerveza. No podía quitar la 
vista del pescadito que chapoteaba dentro de 
la boca abierta de su invitada.

Lo echaste todo a perder, ¿te das ——
cuenta?— dijo Pol en el coche.

Ella no contestó.
¿Tenías que ser tan fría? ¿Tan ausente? ——
Alex, entusiasmadísimo contigo, 
supermono y tú, haciéndote la 
interesante, sin contestarle siquiera por 
cortesía.
...——
Muy bien, muy bien, sigue así— su ——
voz se quebró—, pero cuando nadie 
quiera saber nada de ti, no me vengas 
a buscar. Es más, considera disuelta 
nuestra asociación. ¡Pancho!
¿Señor?——
Déjame en la esquina. Voy a tomar un ——
taxi.

Al bajar azotó la puerta.
El éxito te está quedando grande, reina; ——
ya sabrás de mis abogados. Si pude 
con Paulina Rubio, qué me dura una 
pendejita como tú. 

Ella ni siquiera volteó a verlo.
Pol se perdió en la lluvia, entre la munti-

tud.

El auditorio 
estaba repleto. 

Se trataba de 
algún encuentro 

o congreso. El 
evento principal 

era la aparición 
de la virgen 

ahogada
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Usted dirá a dónde la llevo, señorita— ——
dijo Pancho.

Una hora después, sonó el celular de la 
virgen ahogada.

¿Me perdonas?— dijo Pol al otro lado ——
de la línea—, ya sabes que a veces 
me exalto y digo cosas que no pienso. 
¿Amigos?

Ella guardó silencio.
“El que calla, otorga”, pensó felizmente Pol.
Algo similar sucedía todos los meses.
Llegaron tarde a la jornada de muertos 

célebres, por lo que sólo alcanzaron el coctel 
posterior. Pol llevaba un smoking negro. Ella, un 
vestido largo del mismo color, completamente 
empapado de agua salada. Fuera de su am-
biente natural, Pol se sentía un tanto incómo-
do. Sin embargo, pronto descubrió a un joven 
agregado cultural que le miraba insistente. 

Mi amor, creo que ha llegado la hora ——
de internacionalizarme un poco. Esto 
no me pasa todos los días— y la dejó 
sola, tirada de bruces en mitad del 
salón. Estaba seguro de que ella no lo 
extrañaría una hora. O dos.

Tratando de pasar desapercibido, un 
hombre corpulento se acercó a la virgen muer-
ta con una copa en la mano.

Encantado de conocerla— dijo con voz ——
grave.

Ella constestó con su silencio.
Soy el monstruo de Frankenstein. ——
Mucho gusto— dijo mientras alargaba 
una mano torpemente cosida a su 
antebrazo. El doctor Frankenstein era 
tan buen médico como mal tejedor.

Ella se mantuvo gélida.
Eh... nos hizo falta su presencia en la ——
jornada. Tu visión, ¿puedo tutearte? 
hubiera aportado mucho al encuentro.

Dio un sorbo a su copa. Discretamente pa-
seó su mirada por los cabellos desordenados 
de la chica, llenos de arena, por sus tiesos brazos 
marmóreos, por las manos de delicados dedos 
rígidos. Hallaba irresistible ese cutis macerado 
por el agua, los borborigmos que a veces deja-
ba escapar su estómago en descomposición, la 
mirada acuosa, el agua que goteaba de la nariz, 
pero sobre todo lo demás, la posición torcida 
del cuello, producto de la vértebras dislocadas 
por el oleaje.

Un mesero pasó con una charola llena de 
bebidas. El mosntruo de Frankenstein canjeó 
su copa vacía por una llena. Tomó una para 
la virgen ahogada, que le ofreció sin que ella 
aceptara.

Una copa más, una menos, ¿qué importa?— ——
pensó él.

Cayó un silencio incómodo. El monstruo de 
Frankenstein fijó la vista en el suelo, a unos centímetros 
del rostro mojado de la virgen ahogada. Buscaba deses-
perado un tema de conversación que no fuera el clima.

Lo de las torres gemelas— dijo al fin—, una ——
putada, ¿eh?”

Ella optó por no opinar.
Al otro lado del salón, el ligue de Pol progresaba 

mucho mejor que el de la creatura de Frankenstein.
Otra ronda de copas. El monstruo comenzaba a 

sentirse ligeramente borracho. Después de todo, tenía 
un hígado de segunda mano. El alcohol lo fue animando 
un poco.

Oye, este salón está ligeramente sobrepoblado, ——
¿Te parece que nos vayamos al balcón?.

Sin esperar respuesta tomó a la virgen ahogada de 
la mano y la arrastró fuera de ahí, dejando una estela hú-
meda sobre la alfombra.

Cuando Pol los encontró, la virgen ahogada descan-
saba con el estómago doblado sobre el balcón mientras 
el monstruo de Frankenstein le recitaba a Neruda.

Ay, ahí están, los he buscado por todos lados— ——
dijo a los dos—, miren, mis amores, Giovanni y 
yo hemos decidido ir a buscar otra fiesta, ésta 
ya se está muriendo. Les sugiero hacer lo mismo, 
picaruelos. 

Abrazó al italiano por la cintura; se fue bambolean-
do las caderas. Antes de desaparecer, dio media vuelta 
para volver al balcón.

No llegues tarde— dijo a su representada, ——
luego volteó hacia el monstruo de Frankenstein 
y agregó: 
Pórtate mal, grandulón.——

Le dio una nalgada antes de irse.
La creatura no lo pensó más, tomó a la virgen 

ahogada y cargándola sin dificultad, desapareció de la 
fiesta.

En su cuarto de hotel, el monstruo de Frankenstein 
lamentó un poco que ella mojara toda la cama. También 
le incomodaba el olor a pescado, pero prefirió atribuír-
selo al alto grado de excitación de la virgen ahogada.

La contempló sobre el lecho, con las piernas enga-
rrotadas abiertas de par en par debajo de su vestido 
negro.

Esto no es fácil para alguien como yo— ——
comenzó a decir el monstruo de Frankenstein, 
visiblemente nervioso—, pese a mi edad soy un 
sujeto demasiado tímido para estas cosas, pero... 
—dudó un instante.
Quieres quedarte a dormir aquí, conmigo?——

Ella no dijo nada. 
“El que calla, otorga”, pensó él.
Esa noche, ambos perdieron la virginidad.

Abrazó al 
italiano por la 
cintura; se fue 
bamboleando las 
caderas. Antes 
de desaparecer, 
dio media vuelta 
para volver al 
balcón
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Estamos en plena revolucion mexicana.
El año 1914.
Aquel contingente de revolucionarios llega a las 

afueras de la hacienda “san Miguel” ubicada en el esta-
do de Zacatecas.

Al frente de dicho contingente va el coronel Odi-
lón Peña.

Aquel grupo de revolucionarios maltrechos y pol-
vorientos se detuvo justo a la entrada de la hacienda.

Entre aquel grupo de hombres encontramos a 
uno de baja estatura  complexión delgada, con su ca-
bellera siempre ensortijada y su inseparable rifle. - Él es 
Julián Rodríguez “el gato”.

Han transcurrido cuatro meses desde que Julián se 
encontrara con Daniel Ducont en aquella casa de adobe, 
Julián regresó a combatir al lado de sus compañeros y en 
esos momentos llegan de combatir al Ejército Federal en 
aquellos pueblos y llanuras del estado de Zacatecas.-  La 
voz de uno de sus compañeros se deja escuchar:

Ándale “gato”, vente, ya te separé un lugarcito!!——
Sí, Toño, gracias ya voy…——

Julián se apresura a sentarse al lado de Toño, el jo-
ven al sentarse deja escapar un suspiro de cansancio, el 
cansancio es notorio en todos, pues llevan día y medio 
cabalgando y luchando sin descanso.

Ah, qué bárbaro, ya no aguanto la centura…——
también; qué friega llevamos!

Dijo Toño, Julián dando un trago a su cantimplora 
de agua, dice:

Oye, Toño…Y tu hermano no lo he visto!——
Toño agachó la cara y dijo en tono triste:

No, gatito, a Gilemón se lo tronaron los pelones, ——
¿Qué no supiste?
Pos no…!——
Si, gatito, pobre de mi hermano… y espérate a ——

Antes del cañonazo
ROBERTO ROCHA RODRÍGUEZ

que lo sepa su vieja, y los niños, son tres 
y el que viene…!

La voz de Toño sonó entrecortada por el 
sentimiento:

Pos ni modo, es camino que todos ——
debemos de seguir...Esta vez fue él, 
mañana podemos ser nosotros, quen 
sabe!
Pos lo siento mucho Toño, Gilemón era ——
muy buen compañero, ahora lo que 
tenemos que hacer es rezarle a diosito 
por su eterno descanso y que lo tenga 
a buen recaudo!

Toño secando sus lágrimas con sus sucias y 
agrietadas manos dice:

Pos si manito…gracias!——
)(

Mientras tanto, en el interior de la Hacien-
da, el coronel Odilón Peña, entra en aquella am-
plia estancia que funge como oficina del cuartel 
general de aquel destacamento rebelde.-Sen-
tado en su escritorio el capitán Miguel Chao lo 
ve entrar y se levanta.

Odilón, compadrito que gusto de ——
verte, pásale, pásale, cabo traiga dos 
tequilas.
Gracias, compadre, cómo has estado!——

Los dos jefes revolucionarios se abrazaron 
efusivamente. Los dos se sientan, el cabo les 
acerca los vasos tequileros.

Miguel Chao, capitán de “La División del 
Norte” da un trago a su tequila, y enciende un 
cigarrillo.

Te esperábamos mañana compadre.——
Pos si compadre pero nos ——
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adelantamos…gracias 
a Dios logramos vencer a 
los pelones en el rancho de 
“espíritu santo” y en el valle de 
“san Fernando” precisamente ayer 
y pos aquí estamos…Eso si tuvimos 
muchas bajas!
Cuántos efectivos trais, compadre.——
Doscientos hombres, un cañón y una ——
ametralladora.

Los dos personajes siguieron platicando y 
haciendo planes, Odilón dijo:

Me pongo a tus órdenes compadre.——
Muy bien, por lo pronto descansen, ——
coman y alístense, probablemente para 
mañana por la tarde partamos, estoy 
esperando órdenes de mi general 
Villa!!

)(
Son las siete de la tarde.
El movimiento en la Hacienda disminuye, 

las soldaderas preparan café de olla y lo sirven 
en sendos jarros y preparan la cena, el agrada-
ble aroma invade el patio principal.

Afuera Julián Rodríguez duerme.
Su compañero Toño viene a su lugar con 

un jarro de café y una gorda de maíz quebrado 
rellena de algo muy sabroso.

Gato…Gatito, despierta.——
Julián despierta sobresaltado.

Qué…qué ——
pasa, qué?

Tranquilo, cálmate!——
Qué bárbaro, qué susto me diste.——
Ándale ve por tu cena antes que te dejen sin ——
nada…Semos muchos.
Si, si…Orita vengo!!——

Son las 11 de la noche, la tropa descansa.
Julián Rodríguez y Toño duermen, Julián sueña, 

sueña con su niñez allá en su natal Venado, S.L.P, su abue-
lita y su tío aparecen en su sueño.

La Noche transcurre sin novedad, en cal-
ma.

Son las 6 de la mañana del día siguiente, los rayos 
del sol se filtran por los árboles que circundan la Hacien-
da, los hombres y mujeres empiezan a hacer sus faenas 
matutinas.-  Casi es medio día, un jinete cabalga en las 
inmediaciones, entra en la Hacienda a toda carrera y ra-
yando la punta de su cabalgadura justamente a las afue-
ras del cuartel general.

El coronel Miguel Chao sale a recibirlo, el jinete 
desmonta y se cuadra ante él:

Mi coronel Chao…mensaje de mi general Villa.——
En descanso, cabo, vaya a que le den de ——
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almorzar, descanse un poco, yo lo mando llamar!
Miguel Chao entra a su oficina y ordena.

cabo Seferino vaya con el coronel Peña y dígale ——
que venga.

Odilón Peña llegó de inmediato:
Buenos días, compadre.——
Siéntate compadre, deja termino de leer.——

Los dos encienden su respectivo cigarro y…
Que páso compadre, algo malo?——

Miguel Chao dice:
Villa está mandando dos brigadas, la brigada ——
Bracamontes  y la brigada Villegas… te 
imaginas?

Odilón  casi se ahoga con el humo y dice:
En la torre, compadre vienen avanzando rápido.——
Así es compadre, mi general Villa quiere que le ——
deje la Hacienda a las dos brigadas.
Y a tí; pa dónde te van a mandar, compadre?——
Según los planes de Pancho, yo y mi gente nos ——
moveremos al sur, al pueblo de “la Trinidad” a 
medio día de camino de aquí… cuestiones de 
estrategia, pues!

Odilón Peña esbozó una sonrisa inquieta y sobán-
dose la barbilla dijo:

Oye compadre, ¿estás pensando lo mismo que ——
yo?
Creo compadrito, que Pancho se salió con la ——
suya…Como Pánfilo Natera no ha podido 
tomar Zacatecas, pos Pancho la va a tomar!
Y nosotros, compadre?——
Ustedes se vienen con nosotros, no te voy a  ——
desamparar, menos en estos momentos! 
Gracias, oye y como cuántos pelones habrá en ——
Zacatecas?
Según informes que me han llegado son siete ——
mil, al mando del general Luis Medina Barrón, 

si Dios nos ayuda y tenemos éxito en la 
toma de Zacatecas, tendremos el paso 
a la capital del país… entiendes lo que 
eso significa!

Los dos militares continuaron pla-
ticando...

Mientras tanto en la Hacienda, Julián y 
Toño, ayudan a las mujeres a sacar agua de la 
noria.

Ándale gatito, apróntate unas dos pa’ ——
nosotros.
Sí ,Toño, apúrate a llenarlas, sirve que ——
nos damos un baño!

)(
Son las seis de la tarde, lejos de la Hacien-

da, en la ciudad de Zacatecas, un oficial del 
ejército desmonta y es recibido por el general 
Medina Barrón, jefe de la guarnición militar en 
esa ciudad.

Es el capitán Daniel Ducont, quien se cua-
dra ante su superior.

General, le entrego mi reporte, ——
en él encontrará información muy 
importante. El general tomó por el 
brazo al capitán Ducont y comenzaron 
a caminar.
Dime Daniel, ¿cómo ves tú el avance de ——
“La División del Norte” llegarán pronto?
Pues lo mas probable es que los ——
tengamos por aquí en dos días general, 
Villa está desplazando su artillería por 
tren, y más de la mitad de la tropa viene 
a caballo.

El general Medina Barrón entra en su casa 
de campaña seguido por Daniel Ducont y dice:

Tengo instrucciones de mi general Victo-
riano Huerta de pedir más tropa si hace falta…
Tú qué piensas Daniel?

Pues yo creo que no…Con los siete ——
mil efectivos aquí basta, Villa no nos 
supera, ni en tropa ni en oficiales, no se 
preocupe general, Villa no podrá tomar 
esta plaza…Ya ve ni Pánfilo Natera ha 
podido.
Eso espero… eso espero.——

Mientras tanto, las dos brigadas de “La 
División del Norte” avanzan incontenibles hacia 
Zacatecas, Pancho Villa y sus Dorados están a 
solo un día de llegar.

En la hacienda de “san Miguel”, Julián Ro-
dríguez y su amigo Toño, sentados a la sombra 
de un pirul platican:

Oye gatito, pos ya llevamos dos días ——
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aquí y pos no hemos visto acción.
Pos si Toño, pero esto nos sirve pa ——
descansar, sabrá dios lo que nos 
espere…

Dijo Julián dando una mordida a una jugo-
sa manzana.

)(
Han transcurrido los dos días.
Y en la Hacienda el capitánMiguel Chao 

y el coronel Odilón Peña comunican a la tropa 
los planes, pues las dos brigadas están a punto 
de llegar.

…Puesto que nosotros cabalgaremos ——
al rancho de “la Trinidad” para dejarles 
la Hacienda a las dos brigadas que 
no tardan en llegar y mañana muy 
temprano nos uniremos a “la División 
del Norte”; de la cual formaremos parte 
para atacar Zacatecas mañana mismo, 
escuchen bien, lo que suceda mañana 
quedará grabado en nuestras mentes y 
el triunfo será nuestro…

En voz baja Toño dice a Julián:
Oíste manito… la toma de Zacatecas!——
A galope… ¡Viva Villa!——

Todos gritaron:
¡Viva!
Son las dos de la tarde.
Un rebelde que se quedó rezagado en la 

Hacienda, grita  emocionado:
Ai vienen, son las dos brigadas… ai ——
vienen!

Efectivamente, el tropel interminable de 
caballos anunció su espectacular llegada.

)(
Son las nueve de la noche en el 

cuartel federal.
Mi general Medina Barrón: las dos ——
brigadas están ya en “la hacienda 
san Miguel” , para mañana estas 
dos brigadas se unirán a los demás 
destacamentos al mando de los 
generales Felipe Ángeles y Maclovio 
Herrera.

Daniel Ducont habló manteniéndose en 
posición de firmes, el general Medina Barrón, 
como impulsado por un resorte se levanta y 
dice:

¿A qué hora piensan que atacarán?——
Como a la una o dos de la tarde ——
general.
Convoque a reunión de oficiales.——

Ducont se cuadra ante su superior y se 

dispone a cumplir la orden.
El correr de tropa y oficiales fue intensa, el capitán 

Ducont , al filo de las seis de la mañana le comunica al 
general Medina Barrón.

Mi general, todo está listo, artillería, tropa y ——
oficiales están en sus puestos.

Esa mañana del 23 de junio de 1914, siendo las 
doce del medio día arribaron a las inmediaciones de 
Zacatecas el general Felipe Ángeles y el general Maclo-
vio Herrera encabezando las fuerzas de la famosa “Divi-
sión del Norte”.

Los artilleros tomaron posiciones en el cerro de 
“la Bufa” y otros puntos estratégicos.- Ya estando todos 
reunidos la voz potente del general Maclovio Herrera 
se dejo escuchar:

Señores, según las instrucciones de mi general ——
Villa , la señal para el ataque será un cañonazo 
que saldrá desde el cerro de “la Bufa”… señores, 
el momento ha llegado!!

Tropas federales y rebeldes estan listos.
Julian Rodriguez, respira agitadamente, la emoción 

lo embarga, la adrenalina está al máximo y piensa:
Diosito santo, cuídanos, sabemos que vamos a ——
morir pero será por una buena causa…tal vez, 
ahí entre tanto federal esté mi amigo Daniel, 
también te pido por él, cuídalo, que no lo 
maten…el me salvó la vida, es un buen hombre!

Las reflexiones de Julián Rodríguez son 
interrumpidas por el estruendo de un caño-
nazo.

Así comenzó aquella cruenta batalla…
Villa al frente de sus dorados ataca Zacatecas…
Sólo Dios sabe si Daniel Ducont y Julián Rodríguez 

se vuelvan a encontrar…
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A Enrique Sada 

Disculpa ¿Te conozco?
No lo creo.
Pues deberías. Yo soy Antonio Flores Tamez, Inven-

tor orgullosamente lagunero, práctico y con una gran fe 
en la providencia. ¿No eres de por aquí, verdad?

Mucho gusto, me llamo Monique Goy. Soy france-
sa. Llegué hace un par de días.

Disculpa, qué es lagunero.
Es por la región. Así nos dicen. Para ser francesa, 

hablas muy bien el español. ¿Vienes sola? 
Estoy esperando a un amigo.
¿Quieres tomarte una cerveza mientras lo esperas?
Claro, muchas gracias. Y qué tipo de inventos haces.
Yo me enfoco a las necesidades más humanas, las 

necesidades más sencillas que a veces olvidamos, aun-
que la verdad hago todo tipo de inventos. Donde exista 
una necesidad, yo intentaré cubrirla, claro que para eso 
debo seguir mi visión completamente pragmática, la 
ciencia acompaña al hombre desde el principio, como 
la providencia. Siéntate, por favor.

Gracias. ¿Por qué hablas tanto de la providencia?
Te explico. No sé realmente como funciona, pero 

siempre que necesitas algo, de una forma u otra la pro-
videncia te la da en el preciso momento en que más la 
necesitas. Hay veces que salgo sin un peso en la bolsa, te 
lo juro, llego a un lugar a comer y la providencia pone 
sus medios. No sé cómo pero obtengo algo de dinero 
para pagar.

Ya veo. Yo no podría entregarme a la providencia 

como tú.
Es cuestión de fe y cultura.
Sí, eso creo. Y sobre tus inventos ¿Qué es 

lo más práctico que has inventado?
Déjame pensar. Creo que lo más prác-

tico y más vendido ha sido la playera-ajedrez. 
Te digo vendido porque aparte de ser inven-
tor tengo que ser mi propio representante y 
empresario. En este país las oportunidades las 
tienes que buscar con lupa. Todos creen que 
inventar es algo casi exclusivo de los países de-
sarrollados, pero no, la primera necesidad en 
México es sobrevivir a como dé lugar y en eso 
hay mucho razonamiento inventivo para salir 
adelante. Los mexicanos inventamos formas de 
supervivencia, en ese sentido la playera-ajedrez 
cuenta con todo lo necesario para ser un buen 
invento mexicano.

¿Y qué hace la playera-ajedrez?
Mira. ¿Alguna vez has tenido comezón en 

la espalda?
Sí.
¿Le has dicho a alguien que te rasque?
Sí.
¿Y te rasca donde realmente quieres?
Pues no lo había pensado pero…
Yo te voy a contestar con una explicación 

rápida. La gente no sabe realmente dónde tie-
nes comezón y siempre les tienes que decir: a la 

Jaquemate
ALBERTO DE LA FUENTE
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derecha, más arriba, más abajo o instrucciones 
como esas. Pero nunca le atinan a la primera, 
mientras tanto tu comezón se vuelve una ansie-
dad que crece con el paso de los segundos.

Pues… visto de esa forma y con esa pa-
sión, sí, ahora que lo dices, a veces se tardan en 
rascarme con precisión.

¡Ahí está! Una gran necesidad o como 
pienso yo, una gran oportunidad. Con mi gran 
invento la playera-ajedrez sólo tienes que dar 
las coordenadas correctas y en un instante. ¡Ca-
put!, ¡Jaque mate! La comezón desaparece. Y 
todo esto a su vez es un invento que me ayuda 
a salir de la miseria. 

¿Y cómo funciona?
Muy sencillo. Los grandes inventos deben 

ser muy sencillos, recuérdalo siempre. Es una 
playera que tiene dibujado en la parte de atrás 
un plano de coordenadas, como el tablero del 
ajedrez, de ahí su nombre. Además cuentas 
con un plano de coordenadas miniatura que 
lo puedes tener en tu mano para que sepas 
localizar tu comezón. Por ejemplo. Tú me dices, 
ráscame en B3 y en ese mismo instante sé exac-
tamente dónde rascarte. Hay qué ser prácticos, 
además debemos creer en la providencia.

¡Wow!, nunca se me habría ocurrido tal 
cosa. ¿Has vendido muchas playeras-ajedrez?

Realmente sí. La semana pasada fabriqué 

diez y se me vendieron en un día, además me pidieron 
otras tres para la semana entrante.

Qué bien. ¿Y ahora en qué estás trabajando?
En un cargador portátil de baterías.
Qué bien.
Sólo que aún está en la fase de experimentación. 

Mi problema ahora es que para cargar una batería do-
ble A necesito dos baterías doble A. Pero son proble-
mas técnicos que se van solucionando con la prueba y 
el error. Si los grandes inventores hubieran renunciado a 
la primera derrota, no tendríamos nada. Ya ves la historia 
de Edison y sus más de tres mil intentos para perfeccio-
nar la bombilla eléctrica. Imagina el gran mercado que 
existe para mi cargador portátil, sobre todo para las ba-
terías de cámaras digitales y esos aparatos.

Sí, tienes razón, tu invento sería muy exitoso. Ahí 
viene mi amigo. Déjame presentártelo. David, te presen-
to Al señor Antonio, él es inventor.

Qué tal. ¿Y qué inventas?
Le contaba a Monique algunos detalles sobre mis 

inventos, pues más que nada son cosas altamente prácti-
cas, me gusta ser práctico.

David, las playeras-ajedrez son realmente ingenio-
sas, a mí me gustaría una y te voy a regalar otra para ti.

No te preocupes, aquí traigo algunas y sólo cues-
tan ciento veinte pesos. Ya ves, Monique, es fácil confiar 
en la providencia. ¡Mesero! Otra cerveza para la señori-
ta, ahora yo invito.
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“Leía mucho, lo que no quiere decir que 
leyera muchos libros. Más bien prefería re-

leer las obras que me habían gustado. (...) Así 
pues, no tenía este punto en común con los 
demás, y leía mis libros a solas y en silencio. 

Los releía y cerraba los ojos y me llenaban de 
su aroma. Sólo aspirando la fragancia de un 

libro, tocando sus páginas, me sentía feliz”.
Haruki Murakami

“Lo que nos hace personas normales es saber 
que no somos normales”, escribe Haruki Murakami 
(Kioto, Japón. 1949) en Tokio Blues. El autor japonés 
no es una celebridad, en una época donde la búsque-
da afanosa de la fama es casi patológica. Ama la cultura 
pop: las series de televisión (compró la casa donde se 
filmó la primera temporada de “Lost” en Hawai), las pelí-
culas de terror, las novelas de detectives, la ropa sport, la 
música (en sus novelas el jazz, el pop y la música clásica es 
recurrente) amante del surrealismo, admirador de Scott 
Fitzgerald, John Irving, Manuel Puig (de los que fue tra-
ductor) o Vargas Llosa y enemigo de Mishima. Cuenta 
la leyenda que mientras veía un partido de béisbol se le 
ocurrió la idea de escribir y así nació Escucha al viento 
cantar. Autor minimalista que cuenta historias tan adicti-
vas como las mujeres japonesas:

“Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro 
de Naoko. Conservo un decorado sin 
personajes.  
Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, 
puedo revivir su imagen. Sus manos 
pequeñas y frías, su pelo liso, tan bonito 
y agradable al tacto; los lóbulos de sus 
orejas, suaves y carnosos, y el lunar que 
tenía debajo; el elegante abrigo de piel 
de camello que solía llevar en invierno; su 
costumbre de mirar fijamente a los ojos 
cuando hacía una pregunta; el ligero temblor 
que, por una u otra razón, vibraba en su 
voz (como si estuviera hablando en lo alto 
de una colina barrida por un fuerte viento). 
Al sobreponer estas imágenes, su rostro 
emerge de repente. Primero se dibuja su 
perfil. Tal vez porque Naoko y yo solíamos 

Murakami en la orilla
RAÚL BLACKALLER

andar el uno al lado del otro. Por eso el 
perfil es lo que primero emerge en mi 
recuerdo. Después ella se vuelve hacia mí, 
me sonríe, ladea la cabeza, me habla y me 
mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba 
ver en ellos el rastro de un pececillo que 
cruzaba, veloz como una centella, el fondo 
de un manantial de aguas cristalinas”. 
Pasa de ser un escritor de culto a uno de fama 

mundial en poco tiempo. Y no es casualidad, habla 
de los temas arquetípicos en la literatura: la soledad, la 
sexualidad, el amor, la pasión y el misterio; pero con un 
estilo único que nos atrae desde las primeras líneas. Su 
narración ronda entre la ensoñación y el surrealismo. 
Será que sus personajes viven en un ambiente tan oní-
rico como real. 

Ha comprendido el mecanismo perfecto con que 
la televisión ha atrapado a los espectadores y lo usa en 
su narrativa. Es posmoderno en toda la extensión de la 
palabra, es decir, su tema fundamental es el individuo 
débil, atomizado por las circunstancias, solitarios, que 
gustan de hacer ejercicios como nadar.

No intenta ser brillante, ni parecer demasiado 
ilustrado: sus personajes son estoicos, sin grandes as-
piraciones, ordenados, limpios, metódicos, que gustan 
de cocinar y las mujeres. ¿Dónde radica la originalidad 
de su obra? En las situaciones y el ambiente donde se 
desarrollan las historias. 

De pronto alguien desaparece, se esfuma, como 
queriendo decir que en este mundo estamos des-
apareciendo siempre, sin despedirnos. Es la ausencia 
un personaje más de la obra, se tiende como un man-
to presente y es la búsqueda el argumento principal, 
muchas veces sin angustia, es buscar por buscar, por 
curiosidad. Es indagar cómo despertar cuando se está 
en ensoñación.

“Creo que, poco a poco, invirtiendo mucho 
tiempo, me he ido creando un mundo 
propio. Y cuando estoy en él, yo sola, 
me siento hasta cierto punto tranquila y 
segura. Pero el hecho de haber tenido 
que construirme este mundo significa, en 
sí mismo, que soy una persona débil, frágil, 

Pasa de ser un 
escritor de culto 
a uno de fama 
mundial en poco 
tiempo. Y no 
es casualidad, 
habla de 
los temas 
arquetípicos en 
la literatura: 
la soledad, la 
sexualidad, el 
amor, la pasión y 
el misterio; pero 
con un estilo 
único que nos 
atrae desde las 
primeras líneas.
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¿no? Además, desde el punto de vista de la 
sociedad, mi mundo es algo insignificante. 
Parece una casa de cartón que un vendaval 
puede llevarse en un abrir y cerrar de 
ojos…”
Un fundamento de la filosofía oriental que nos 

es difícil de comprender es su relación con el vacío. 
Mientras que en occidente intentamos siempre llenar 
los huecos en cualquier rincón, los orientales intentan 
vaciarlo todo, dejando lo puramente esencial. Es la 
promesa de los autores japoneses, y por supuesto, con 
Murakami no nos vamos a decepcionar, su escritura es 
impecable, no usa frases ni palabras de más. Su narra-
tiva descarna, no oculta nada. Es como sus personajes, 
ordenada, pulcra, nunca juzga y hasta cierto punto, 
maneja una unidad tonal, lo que para unos puede re-
presentar una debilidad pero lejos de ser un defecto, al 
final resulta toda una improvisación de jazz (Murakami 
se sienta frente a la computadora como frente a un te-
clado de un piano).

Sus personajes suelen ser jóvenes en trabajos 
medianos o sin trabajo, le gusta describir lo que sus 
personajes cocinan ya que, piensa que, en la medida 
en que pueda expresar los olores, colores y sabores de 
la comida, su escritura se perfecciona: 

“Cuando sonó el teléfono a las diez de la 
mañana, Tooru Okada estaba cocinando 
unos jugosos espaguetis al dente mientras 
escuchaba una ópera de Rossini. La hora 
puede parecer intempestiva, pero una 
de las ventajas de no trabajar consiste en 
que uno puede gozar de su tiempo de la 
forma que más le plazca, incluso permitirse 
un suculento banquete a media mañana. 
Una voz anónima se desliza al otro lado del 
hilo telefónico, Tooru Okada no puede 
reconocerla, sin embargo ella parece saber 
muchas cosas sobre él...”.
A Murakami no le interesan los perros pero los 

gatos suelen ser recurrentes en su obra, en Kafka en 
la Orilla el personaje Satoru Nakata un sesentón que, 
durante una excursión infantil, al recoger setas, fue víc-
tima de un coma colectivo; al despertar, Nakata es el 
único de los afectados que ha perdido la capacidad de 
leer por la pérdida de la inteligencia en general, pero 
a cambio ha recibido el misterioso don de hablar con 
los gatos y cierto día, mientras busca un gato perdido, 
Nakata se topa con Johnny Walker, personaje cruel que 
ha abandonado las etiquetas del whisky para dedicarse 
a matar gatos, comerse sus corazones y coleccionar sus 
almas.

Pero hay momentos para filosofar, para intentar 
descifrar el mundo que nos rodea, abrirlo, leerlo y 
amalgamar algunas frases que nos pegan, disertaciones, 

monólogos en los que sumergirnos resulta una ola de 
intempestiva sorpresa:

“El odio es una sombra negra y alargada. 
En muchos casos, ni siquiera quien lo siente 
sabe de dónde viene. Es un arma de doble 
filo. Al tiempo que herimos al contrincante, 
nos herimos a nosotros mismos. Cuanto más 
grave es la herida que le inflingimos, más 
grave es la nuestra. Puede llegar a ser fatal. 
Pero no es fácil librarse de él. Usted también 
debe tener cuidado, señor Okada. El odio 
es muy peligroso. Y, una vez ha arraigado 
en nuestro corazón, extirparlo es una tarea 
titánica”.
Murakami no es caótico, porque su escritura fluye 

de entre el silencio como música, pero sus obras tienen 
un arraigo especial después de las tragedias y del caos, 
parecen comprenderse después de un terremoto, 
como el que sacudió Japón en 1995, o después del ata-
que a las Torres Gemelas el 11 de septiembre, aumentó 
la venta de sus libros en Estados Unidos. Lo mismo ha 
sucedido en España y Alemania.

Murakami ha escrito: 
De qué hablo cuando hablo de correr (auto-

biografía) 2010
El fin del mundo y un despiadado país de las 

maravillas 2009
After Dark 2008 editado en español en el año 

2009 
Sauce ciego, mujer dormida 2008 (2009) 
Kafka en la orilla 2005 (2008) 
Sputnik, mi amor 2002 (2008) 
Tras el temblor 2002
Al sur de la frontera, al oeste del Sol 1999
Baila Baila Baila 1998
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo 

1995 (2008) 
El elefante desaparece 1993
Tokio blues (Norwegian Wood) 1989 (2009) 
El país de las maravillas en ebullición y el fin 

del mundo 1987
La caza del carnero salvaje 1982 (2009) 
Oye el balanceo del viento 1979
Pinball 1973 1979
Una vez que se lee no se quiere dejar, al parecer el 

nihilismo de sus personajes se nos pega como enferme-
dad contagiosa. Enfermedad que uno cura con las dosis 
de las traducciones o si ya no se puede más aprender 
japonés y leerlo en su idioma original. Tal vez sea uno de 
esos autores que amas u odias pero no pasa desaperci-
bido, permítanme el lugar común para ilustrar lo que se 
ha convertido en una recomendación permanente, no 
pierdes nada con intentar naufragar en su obra.

Un 
fundamento 

de la filosofía 
oriental que 

nos es difícil de 
comprender es 
su relación con 

el vacío
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traducción

Tr.

Dos poemas de virna 
teixeira

traducción: JAIR CORTÉS

embankment

apiló la memoria
en moldes    de cajas
archivos de poliuretano
transparentes

cubos rectángulos
cajas de pandora
secretos

andamios de ausencia
ciudad-fantasma

un laberinto, dique
almacén

de recipientes 
temporales
vacíos

embankment

empilhou a memória
em moldes    de caixas
arquivos de poliuretano
transparentes

cubos retângulos
caixas de pandora
segredos

andaimes de ausência
cidade-fantasma

um labirinto, dique
armazém

de recipientes
temporários
vazios

cómo suturar recuerdos

días color-de-rosa y azules
vestidos frágiles sobre
la cavidad de los ojos
omóplatos

equilibrar extremos

en la costura del tejido

los carretes
cosiendo la
seda

como suturar lembranças

dias cor-de-rosa e azuis
vestidos frágeis sobre
cabides de ossos
omoplatas

equilibrar extremos

na costura do tecido

os carretéis
tecendo a
seda

Virna Teixeira nació en Fortaleza, Brasil en 1971 
y vive en Sao Paulo en donde trabaja como 
neuróloga. Poeta, traductora y directora de la 
editorial Arquería. Es autora de Visita (2000) 
y Distância (2005), este último traducido al 
español por Berenice Huerta y Jair Cortés, pu-
blicado en Gláphyras. Virna Teixeira edita en in-
ternet el blog Papel de Rascunho: http://www.
papelderascunho.net
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VARIA
INVENCIÓN

VI.

Preguntas por mi secreto: no es otro más 
que el polvo de palabras al filo del otoño.

Cuánto desearía hablarte desde el origen, 
desde el momento en que el sonido de las le-
tras era apenas el intento de inventar la música.

Desconocida, adivino tu rostro bajo la co-
bija del desierto. 

Tu silencio es radical, como jardín mudo 
de un pasado que me deja la pregunta atada a 
las planta desnuda de mis pies ardientes. 

Te veo y creo que a veces uno mira al ho-
rizonte parado ante la frontera más lejana, que 
no es otra más que la línea del paso  no dado. 
Me he dejado envolver por el océano que 
encierras en tus ojos, por su oleaje contenido y 
playas insinuadas. 

Desconocida, ahora te haré la pregunta 
que he tejido con la tinta de tu recuerdo; tal vez 
la respuesta me revele el sentido que le das al 
olor de una sopa caliente a la hora en que nada 
hay más nostálgico que una tarde invernal en la 
cocina de la abuela. Estar sentado en la cocina 
de la abuela una tarde en la que el sol ruboriza 
nubes polares: he allí la nostalgia.

Desconocida: ¿Has volado sobre la piel 
de las olas? No te apresures a contestar sin antes 
dejarte seducir por la retórica de lo imposible.

Carta a una 
desconocida que 
adivino

JOSÉ EDGAR SALINAS URIBE
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poesía

P.

De Apología del 
silencio

RAÚL COTA ÁLVAREZ

III

Me descubro
Hablando cuerpo adentro,
Otorgando silencio al viento,
Dejando que lleve a cuestas
Versos tallados en mi aliento.

I
Al inicio
El silencio fue lengua y piel,
Único vestido
En la aurora de mi canto.
El tiempo reptó
A través de mis pisadas
Y brotó de la paciencia
La voz.
Un sonido que negaba
El vacío protector de la ignorancia.

II
Dicen 
Que añoramos el mutismo.
Que dejamos escapar
Entre voces,
La intermitencia de su cuerpo.
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“Desaparecer, he allí la gran pesadumbre, 
la gran tragedia para seres reales o imaginarios 
(…) Nadie quiere desaparecer y, para evitarlo, 
se inventan toda clase de ardides: El arte es un 
ardid contra el olvido…”. Estas  líneas son del 
primer párrafo de la novela Arno y los ojos 
de Rea escrita por Magdalena Madero G. Se 
observa a Arno, el escritor, en sus movimien-
tos cotidianos, por eso se sabe que vive entre 
libros y música clásica y que con frecuencia se 
asoma a través de la ventana. La mirada hacia 
afuera no le alcanza para inventar universos, 
entonces recurre a los libros y a la introspec-
ción; deduce e imagina. Revisa una y otra vez 
las incontables cuartillas que ha escrito y trata 
de darles unidad para conformar su novela. El 
lector verá cada uno de sus apuntes. Así, des-
cubre a la pordiosera Rea, aquélla de los ojos 
esmeralda, a quien el novelista llevará a pasear 
por las calles de Torreón y le hará conocer a 
sus personajes.

A través de Arno, el personaje principal, 
Magdalena Madero logra crear historias en 
donde la estructura es un gran recipiente en 
el que se alojan  múltiples narraciones que se 
comunican entre sí. Coloca intrigas que harán 
que el lector se vuelva naturalmente curioso; 
¿qué pasa después o qué pasó antes? Todo 
será respondido. Una obra de 487 páginas 
plasmadas con una gran conciencia en el 
manejo del binomio tiempo-espacio; histo-
rias creadas en una atmósfera que permite 
percibir dimensiones que se contraen o se 
expanden de acuerdo con las vivencias de los 
personajes. De esta manera los protagonistas 
alargan la existencia en una plática, en tomar un 
café o en la añoranza de una caricia. Igualmen-

Magdalena Madero 
o la maleabilidad del 
tiempo-espacio* 

ANGÉLICA LÓPEZ GÁNDARA
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te se es testigo de que la inmensidad se instala en los 
dos metros que tiene que recorrer un personaje hemi-
pléjico. Asimismo se acorta la vida en un acto de sexo 
obligado que termina en asesinato. Se puede sentir el 
mundo encogido en un suicidio culposo. Allí, gracias a 
la habilidad literaria de la autora, la soga también con-
sigue sofocar al lector. Se camina despacio en el gusto 
por la costumbre y el paso se acelera en el odio, en 
los golpes y en la lubricidad del autoplacer cuando el 
otro prefirió el abandono. La tristeza se estaciona, la 
felicidad corre.  La violencia y la felicidad se parecen 
porque ambas son hijas de la rapidez, de la brusque-
dad; estallan en un universo contraído.

Magdalena Madero entreteje narraciones, pero 
también nos entrega valiosos ensayos. Arno, preocu-
pado por escribir buena literatura, describe, en el 
primer capítulo, los recursos que deben tomarse en 
cuenta al momento de narrar; se deberá luchar para 
convencer, para seducir al lector. Por eso analiza cómo, 
por qué, dónde y quiénes formarán la estructura y la 
trama de la novela. Cuán necesario es que el escritor 
no sea sólo un retratista o que su obra no sea única-
mente un confesionario; el literato tiene la obligación 
de rebasar la realidad, de no quedarse en la descrip-
ción. Madero nos trae personajes que discuten sobre 
filosofía, religión y literatura; éstos cuestionan la política 
de derecha y de izquierda. Por ejemplo, cierto perso-
naje critica a los comunistas de coñac, como otro cen-
sura a los empresarios que se enriquecen a costa del 
sacrificio y humillación de los demás. Pero lo valioso 
es que los argumentos de ambos se contradicen con 
solidez e inteligencia. Los contrastes en esta obra fue-
ron procurados para que el lector pudiera descubrir la 
ternura de un padre hablando con las ardillas sólo para 
divertir a sus hijas, o por el contrario, ver a un hombre 
golpeando a un niño culpable de no ser hijo de éste. 
La autora nos interna en la dialéctica que todo lo rige;  
“Ser o no ser”, se pregunta Hamlet; “Ser o no ser, mejor 
los dos”, dice la escritora. Eso  es lo factible, porque la 
realidad en “ser y no ser” es una “y”, no un “o”, lo que 
hace la diferencia. Es la inclusión y no la supresión de 
la contradicción. La contradicción es lo que late en el 
mundo, es una condición palpitante en el hombre, y 
ésta no se puede suprimir, es imposible. Así que ni si-
quiera se tendría que cuestionar. Y para reafirmarlo, la 
autora cita a Heráclito: “Entramos y no entramos en los 
mismos ríos, somos y no somos”.

Los ensayos que más me sorprendieron se rela-
cionan con las novelas Ulises, de James Joyce, y Man-
hattan Transfer, de John Dos Passos. El primero se titula 
“Odisea y anti-Odisea en el Ulises de Joyce”; en él la 

idea defendida es que el Ulises es una antítesis 
de La Odisea, en donde  los personajes son 
opuestos. Penélope es la mujer fiel que espera 
a Odiseo más de 20 años, mientras Molly es 
infiel y no ama. La Odisea es un largo viaje al 
extranjero, el Ulises es un viaje al interior en un 
solo día: el 16 de junio de 1904. “Joyce trans-
forma los minutos en años”, asegura la autora. 
Además descubre una idea misógina en el 
Ulises: “Gran revelación el Ulises. Monumento 
despreciable que denigra a la mujer, aunque 
aclaro, sólo en contenido. Ni qué objeción 
inventarle a la forma y al impresionable natu-
ralismo con que Joyce asume la vida”. En cam-
bio, en el segundo ensayo -en contestación al 
primero- declara: “Joyce se vale de estos tres 
personajes de alguna manera para desacrali-
zar la vida, la muerte y al hombre mismo por 
la soberbia de creerse la creación excelsa de 
la naturaleza”. Y también se opone al ensayo 
anterior diciendo: “Tal vez Joyce puso en su 
exacta dimensión al hombre y a la mujer, a 
ésta, como hembra siempre en celo dispuesta 
a desencadenar reacciones a diestra y sinies-
tra, desafiando el amor a la vida, a los hom-
bres”. Asimismo transmite la admiración de la 
autora por la novela Manhattan Transfer de 
John Dos Passos, expresando: “Una novela de 
argumentos inmediatos, ocasionales; de vidas 
que transitan por una ciudad agobiada, pero 
dinámica; trasnochada pero despierta (…) una 
novela donde uno se enfrenta a la decepción 
de no ser nadie y de luchar contra todos”.

En la novela de Magdalena Madero G. se 
aprecia la riqueza de un lenguaje natural, que 
no simple, muy de acuerdo con la condición 
de cada uno de los personajes y de lo que en 
ellos acontece, lo que la hace ser de fácil lec-
tura, aunque haya que detenerse en algunas 
páginas para saborearlas o reflexionar sobre 
lo que éstas dicen.

Arno y los ojos de Rea, una excelente 
novela que espero que muchos disfruten y 
aprendan de ella, como lo hice yo. Y de mi 
parte, como dice la última frase de esta obra: 
“¡Ni una palabra más!”

Texto leído en la biblioteca “José García 
de Letona” el jueves 1 de octubre. La novela 
fue presentada por Jaime Muñoz, Rosa Gá-
mez, la autora y yo.

* Magdalena Madero G., Arno y los ojos de Rea, Edi-
ción de autor, Torreón, Coah. 2009.

Magdalena Madero entreteje narraciones, pero 
también nos entrega valiosos ensayos
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Todos en este momento estamos mu-
riendo un poco. Desde que nacemos co-
menzamos a morir, y este concepto que para 
algunos puede ser aterrador, no es pesimista ni 
optimista, simplemente “es lo que es”, ajeno de 
toda nuestra carga emocional personal. 

Habrá quienes prefieran vivir con otra fi-
losofía, pero aun así la muerte siempre está más 
allá de toda filosofía. Pocos son aquellos que 
se atreven a contemplar la realidad, ajenos a 
los prejuicios propios de un condicionamiento 
social. Pero para nuestra fortuna hay seres que 
aún se mantienen firmes al milagro de la vida. 
En este caso, me siento afortunado de presen-
tar el poemario de un hombre, un poeta y ser 
consciente, que con toda su generosidad y luz, 
nos obsequia un maravilloso libro con respecto 
al proceso de la muerte. 

Observo con asombro que la muerte 
sigue siendo un tabú en nuestra cultura. Ha-
biendo ejemplos claros como “Muerte sin fin” 
de José Gorostiza, o “Algo sobre la muerte del 
Mayor Sabines” de Jaime Sabines, aún no nos 
hacemos a la idea de enfrentarnos a la muerte 
sin cierto sentido de aversión.

Se dice que los mexicanos somos un pue-
blo que se ríe de la muerte, pero considero 
que esta descripción no es del todo correcta. 
En lo personal no veo en la cotidianidad eso 
que llaman “reírse de la muerte”. La mayoría 
de las personas evaden ese tema. Creo que 
el mexicano caricaturiza a la muerte para que 
no le provoque tanto miedo, pero en el fondo 
se sienten aterrados y amenazados constante-

mente por este suceso.
La muerte no es otra cosa que la otra cara de la 

vida. Temerle a la muerte es temerle a la vida. Leí alguna 
vez que el Dalai Lama decía que para la tradición tibe-
tana la muerte era un proceso tan natural como cam-
biarse la ropa que uno llevaba cuando se gastaba. Así 
sólo se desprende la forma externa, pero el ser esencial 
se mantiene. Y sí, puesto que nada que sea verdadero 
puede ser inmaculado, pero es que vivimos con tanta 
atención a nuestro ego, que creemos firmemente que 
cuando nuestro cuerpo físico muere nosotros dejamos 
de existir en todo sentido.

El asunto aquí es que si uno sigue temiendo a la 
muerte vivirá siempre temiendo a la vida. Compren-
do que este es el temor fundamental del ser humano. 
Nuestro ego contantemente está temiendo a la muerte, 
y nosotros estamos tan identificados con nuestro ego, 
que creemos que somos nosotros los que tememos y 
los que vamos a morir.

Ustedes, con justa razón, se preguntarán ¿por 
qué me extiendo tanto en este tema sin entrar de lleno 
al poemario que aquí nos reúne. Pues bien, respon-
do: porque al leer este bello libro entendí el nivel de 
compasión que alcanza un poeta de la talla y categoría 
como mi amigo Marco Antonio Jiménez. Sólo un ser 
con la conciencia de Marco puede dedicar su tiempo 
a manufacturar un libro de estas características. Corrijo: 
un poemario, puesto que llamar “libro”, así, a secas, a LA 
DISPERSIÓN, es para mí subestimarlo, es restarle el va-
lor que posee, es no comprenderlo.

La Dispersión no puede tenerse por un libro co-
rriente, o común; en lo personal, considero este poe-
mario algo indispensable no sólo para nuestra literatura 
regional, sino para la literatura nacional e internacional. 

Volver a la inocencia 
del silencio*

CARLOS REYES ÁVILA
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Hace tiempo que los “libros” de poesía perdieron su 
alma. La poesía en la actualidad está basada en intelec-
tualismos y novedades “poco novedosas”, en desvaríos 
de turbadas mentes, y digo esto con tristeza, pero con 
toda honestidad, porque ¿hace cuanto que no leemos 
un poemario que verdaderamente nos sacuda? Invito 
al público asistente a que me mencione un poeta o 
poema contemporáneo que lo haya sacudido última-
mente. En lo personal, creo que la poesía mexicana 
falleció desde Muerte sin Fin, de Gorostiza, y Piedra 
de Sol de Octavio Paz. Después de esos dos poemas 
sólo lamentables lamentos podemos encontrar en la li-
teratura mexicana. Y aún así, creo que aunque estos dos 
poemas son pilares que sostienen a toda una nación 
no están impregnados de la comprensión y compasión 
que nos otorga La Dispersión de Marco Jiménez.

Hoy, me atrevo a declarar, que para mí un poema-
rio debe cimbrar, demoler, y derrumbar, y hacerlo con 
el objetivo de ayudar. Un poema que no te ayuda no 
es poema. 

Los detractores de la poesía y de Marco Jiménez 
argumentarán que La Dispersión no es un poemario 
original y que está basado en muy notorios preceden-
tes, como el Bardo Todol o el Libro de los Muer-
tos Egipcio entre otros, pero eso es lo que hacen los 
detractores, y supongo que Marco tendrá los propios. 
Todos los tenemos, y más aquellos que demuestran ser 
unos verdaderos Maestros. De hecho uno puede sa-
ber cuando un hombre es un maestro por su número 
de detractores, más que por sus seguidores. Si alguien 
desea saber qué maestro es más contundente, cuenten 
sus detractores. Veamos el ejemplo de Jesucristo, o el 
de Aĺ Hallaj, o Sócrates. No es que compare a Marco 
con estos maestros, creo que Marco tiene menos de-
tractores. Pero es una realidad incluso históricamente 
comprobable. 

Ahora, continuo, para mí, La Dispersión ni copia, 
ni imita a los anteriores libros sagrados. Si alguien ha leí-
do los anteriores y ha leído La Dispersión sin prejuicios 
notará que las similitudes sólo son aparentes, y que las 
diferencias son más profundas.

La Dispersión se compone de 4 capítulos y un 
epílogo, por llamarlo de alguna manera. Estos cuatro 
capítulos son nombrados con cada uno de los cuatro 
elementos básicos como son Tierra. Aire, Fuego y Agua. 
Estos elementos componen nuestra realidad física y 
concreta. El epílogo, anteriormente llamado La Dis-
persión, y terminó afortunadamente llamándose: La 

Inminencia.
En apariencia, la estructura puede resul-

tar muy simple, pero lo que yo alcanzo a ver es 
una sencillez antes que una simplicidad, por-
que en la poesía de Marco Jiménez existe esa 
noble preocupación, la de traducir el mensaje 
de forma accesible y bella al lector, y teniendo 
siempre presente la contextualidad. 

Si tú lees el Bardo Todol o el Libro de 
los Muertos Egipcio, seguramente no com-
prenderás nada, y eso es porque no está en 
tu contexto, esas composiciones no fueron 
escritas para ti, tú eres totalmente ajeno a ese 
universo. Por eso es que La Dispersión me pa-
rece un libro fundamental para todos nosotros 
sus lectores. 

Cuando uno experimenta esa emoción 
que solemos llamar miedo ¿qué deseamos? 
Que alguien esté a nuestro lado, que alguien 
nos acompañe. Cuando uno está triste o de-
primido, siempre necesitamos un acompaña-
miento de alguien, de preferencia, lleno de 
luz, para sentirnos menos inseguros. Pues bien, 
eso es lo que Marco crea en su poemario, un 
acompañamiento espiritual.

Para comprender enteramente este poe-
mario hay que entender desde el principio 
que la voz que habla, que describe y que na-
rra, es la voz de este personaje que acompaña 
a otro en el proceso de su muerte.  

Estos poemas no sólo son un lucimiento 
verbal e intelectual, son palabras amorosas y 
conscientes. De hecho, las palabras a mi pare-
cer sólo son el vehículo que conduce una ener-
gía más allá del lenguaje. Es la poesía más allá de 
las palabras. Estoy completamente convencido 
de que esta tarea no puede ser ejecutada por 
cualquiera, se requiere de una preparación y 
una trayectoria dentro del camino espiritual 
para poder acceder a estas alturas, esas a las 
que no se puede llegar a través de nuestra 
inflexible y condicionada mente. Hay que li-
berarse de las ataduras del pensamiento para 
llegar allá tan alto dónde la poesía es posible. 

Un maestro espiritual decía que un poeta 
es un místico por accidente. Yo considero que 
esta obra no es un misticismo accidental, esta 
dimensión mística es la consecuencia de al-

El asunto aquí es que si uno sigue temiendo a la muerte vivirá 
siempre temiendo a la vida
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guien que ha entregado su vida al conocimien-
to de la realidad y de la vida. Las rosas no se es-
fuerzan para producir sus bellas fragancias, su 
perfume es una consecuencia de su naturaleza, 
es su mismo ser. Cuando un poeta como Mar-
co escribe algo como La Dispersión se puede 
estar seguro de que esos poemas son como la 
fragancia de las rosas, esa es su naturaleza. Un 
poeta crea poesía, aunque nunca escriba un 
verso. Todo su ser es poesía. 

Aurobindo decía que la poesía del maña-
na tenía que ser mántrica, es decir, cada poema 
debe de ser un mantra. Estoy de acuerdo. Para 
mí, la lectura de este poemario produce un 
efecto similar a la pronunciación o al acto de es-
cuchar mantras; me equilibra y abre mi mente 
al campo de posibilidades infinitas.

Si desglosara poema a poema y verso a 
verso este poemario jamás terminaría en esta 
vida. Son tantas las imágenes luminosas que 
componen este libro que creo necesario el de-
leitarse individualmente con ellas. Como poeta 
puedo firmar de este momento que lo que se 
encontrará en este libro es realmente poesía.

Hace tanto tiempo que no se encontraba 
un libro semejante que no me queda más que 
agradecer a Marco el ser este individuo fiel a la 
poesía, este elegante y honesto poeta que no 
se ha dejado seducir por la locura intelectual 
que corrompe nuestras letras. Un poeta de 
esta categoría es tan escaso que hay que agra-
decer la bendición que tenemos nosotros en 
nuestra ciudad y en nuestro tiempo de poder 
ser parte del efímero proceso de vida de un 
poemario.

Sé que este libro corre el enorme riego 
de no ser comprendido en su totalidad. Los 
egoicos intelectuales lo aborrecerán, porque 
toca fibras muy sensibles. Es tan sencillo, her-
moso y luminoso este poemario que corre 
el riesgo de vivir en el anonimato, pero si no-
sotros logramos abrirnos a él, el objetivo se 
habrá alcanzado, y existirá como los milagros 
y la mismísima belleza, sin hacer mucho ruido, 
silencioso, calmo, sereno y compasivo, en lo 
más profundo de nuestro ser, donde la vida es 
posible en su absoluta magnificencia.

* Marco Antonio Jiménez. La dispersión, U A de C, 
colección Escritores Coahuilenses Siglo XXI, Saltillo, 
2009..



Acequias 51 Primavera 2010 Ibero Torreón

48

reseña
l i b r o s

Siete capítulos conforman este libro:
Concepto de ciencia
El contexto del que surge la pregunta
Problematización
Sustento teórico conceptual
Metodología
Recolección de datos
Análisis e interpretación de la información
Muy buenas tardes  tengan todos ustedes, para 

mí es un honor y me es muy  grato, compartir  unos co-
mentarios respecto al  libro Investigación sin ataduras del 
Maestro Jaime Maravilla Correa.

Producto del trabajo de muchos años en las au-
las, en la práctica con alumnos de varios niveles,  de 
diferentes  áreas del conocimiento y producto de una 
solida formación en sus estudios doctorales, el maes-
tro Maravilla propone Investigación sin ataduras, un 
texto en donde se aborda directamente el problema al 
que los profesores de metodología constantemente se 
enfrentan:  como orientar el trabajo de investigación de 
personas que tienen una idea previa, preconcebida de 
la investigación y que en general  no es  muy clara. En 
donde los alumnos no  encuentran  una relación entre 
las ideas que presentan  y la teoría que pudiera susten-
tarlas, cuando es difícil para ellos saber si lo que quieren 
investigar  se puede realmente investigar, si  en verdad 
hay un problema de investigación. 

Estos son algunos de los cuestionamientos  iniciales  
que motivaron  al Maestro Maravilla a plantear;   cito el 
texto   “gran parte del escollo que tiene el alum-
no para acercarse a la investigación, estriba en el 
modo en que se hace alusión a la ciencia durante 
el trayecto que realiza en su educación formal. Sin 
percatarse,  van asimilando un concepto de ciencia 
sacralizado, exclusivo para unos cuantos iniciados, 

que contiene verdades incuestionables y 
que alejan al alumno de la reflexión”. 

Por ello, en el primer capítulo se abor-
dan los antecedentes que dieron origen a esta 
práctica. Desde Bacon, con su idea de método 
de la ciencia, quien planteaba que era posible 
que a través  de recoger de forma organizada 
hechos, estos pudieran convertirse en benefi-
cios para la sociedad.

Presenta las principales ideas que llevaron 
a la ciencia a rechazar como parte del método, 
las ideas previas, la intuición y el conocimiento 
metafísico de la realidad, para así establecer 
la experiencia como única fuente del conoci-
miento y mantener el campo científico en el 
terreno de los hechos. Esta influencia llega hasta 
nuestros días, dice el maestro Maravilla, en don-
de un trabajo,  para ser considerado científico, 
tiene que ser experimental y expresado en 
lenguaje matemático. La observación debe ser 
objetiva, los razonamientos deben ser objeti-
vos, no se permiten sentimientos ni inclinacio-
nes personales, el método y la ciencia tienen su 
propia manera de constituirse.

Posteriormente,  se describe  cómo surge 
el racionalismo, cuya principal propuesta es  la 
razón como el soporte  del conocimiento,  en 
donde la  hipótesis es el motor  central del 
proceso, en donde el investigador tiene como 
función primordial generar hipótesis e ideas. 
Comenta que en el caminar de la ciencia, afor-
tunadamente, surgen cuestionamientos a los 
propios argumentos, tales como el que el ob-
servador mira desde su propia realidad, desde 
su propia experiencia.

INVESTIGACIÓN SIN 
ATADURAS*

CARLOS PORTAL SALAS
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Esta manera de proceder entendida 
como método científico, se va a extender a 
todos los campos del saber, ya sean naturales 
o humanos. A este último se le confieren ideas 
positivas  en donde los fenómenos sociales son 
cosas y deben ser tratados como cosas. Sin em-
bargo, para el autor,  el estudio de lo humano 
ha demostrado  que el traslado de los métodos 
de las ciencias de la naturaleza a fenómenos hu-
manos, no es viable para entender las peculiari-
dades de los objetos de estudio de las ciencias 
humanas ya que están basados en el estudio 
exterior común de la propuesta deductiva,  
dejando de lado los aspectos internos (por 
ejemplo: significados culturales, intenciones de 
los sujetos).  No es posible estudiar las ciencias 
humanas únicamente desde la perspectiva del 
método clásico. En las ciencias humanas,  apunta 
el autor, el sujeto de investigación se convierte 
en objeto de estudio y aparece la subjetividad 
rompiendo con ello el molde de que lo subjeti-
vo queda fuera del método.

Para entender los significados del ser hu-
mano y sus intenciones más profundas, las cien-
cias del hombre son entendidas como ciencias 
hermenéuticas y proponiendo una nueva ma-
nera de entender la ciencia en el ámbito de lo 
humano, la ciencia interpretativa en busca de 
significados y de recuperar la parte humana 
que había quedado enmudecida por el posi-
tivismo.

La propuesta tiene una raíz antropológica,  
que rompe con una realidad estática  antepo-
niendo una realidad cambiante,  en donde el 
hombre es el personaje central que va condu-
ciendo su propia historia.

No puede quedar de lado el tema del 
contexto en el cual surgen las preguntas. Para el 
Maestro Maravilla este tema es de vital impor-
tancia.

Menciona que en el contexto escolar,  el 
tema es presentado  desde una perspectiva 
cerrada de lo que se considera ciencia,  que 
dice que para abordar la realidad solo hay un 
camino  y este es el método científico, so pena 
de terminar fuera de él. Se basa en que el  in-
vestigador debe quedar distante del objeto de 
estudio para no contaminar el proceso. Proceso 
que en realidad  está plagado en una multiplici-
dad de influencias que son incontrolables para 
el investigador y de las que  forma parte. 

El contexto no puede ser descrito de for-
ma mecánica, como una parte más de la inves-
tigación, sino que por el contrario,  en el libro 

se  propone desarrollar en el alumno las capacidades de 
establecer los referentes del objeto de estudio y men-
ciona tres aspectos:

Contextualización histórica
Contextualización metodológica
Contextualización socio ambiental
Presenta  la imposibilidad de abordar los diferen-

tes objetos de estudio sin un contexto, ya que se van 
esbozando, surgiendo y tomando sentidos verdaderos  
las preguntas que conducirán la investigación al menos 
en una primera etapa.

¿Que condiciona el objeto de estudio y como se 
puede relacionar  con el contexto?, son elementos fun-
damentales en la construcción de lo que se pretende 
estudiar, tener claro lo que se quiere, que vacios pre-
senta, que inconsistencias tiene, son los puntos que se 
tratan en este capítulo, sobre los cuales se construirá la 
investigación.

Si queremos conocer las bases fundamentales de 
la propuesta del autor, la podemos encontrar en la dua-
lidad: contexto-problematización. Cito al texto: “cual-
quier tema es susceptible de investigarse, pero 
convertirlo en un problema de investigación es un 
proceso que requiere de construcción por parte 
del investigador. Este proceso inicia con el diálo-
go que tiene que realizar entre sus inquietudes, 
cuestionamientos y los hechos concretos en que 
se manifiesta el tópico por el que se inclina”. Proble-
matizar en palabras de Jaime es establecer diálogo entre 
el  investigador y objeto de estudio contextualizado.

Es muy común escuchar a los estudiantes decir: 
¿por qué debo problematizar?,  ¿Por qué tengo que 
plantear un problema? O yo no tengo ningún proble-
ma, dicen los alumnos. Motivar al alumno a problema-
tizar y la manera de lograrlo es el tema fundamental de 
este capítulo.  En él se describen de una manera esque-
mática, como diagramas de flujo los pasos que pudieran 
facilitar el proceso. Se presentan cuadros que pueden 
ayudar al alumno a salir del monologo en el que normal-
mente caen los estudiantes en sus primeros acercamien-
tos a la investigación, de tal manera que el estudiante 
identifique con claridad los puntos fuertes y débiles en 
su proceso.

Por su importancia  y por sus aportaciones al tema, 
el apartado de metodología es el elemento más extenso 
en la propuesta del libro de investigación.

Para el autor,  el método y los objetivos de la inves-
tigación forman un entramado indisoluble, los objetivos 
dan el alcance de la investigación, aplicar el método re-
quiere ir de las partes al todo y del todo a las partes y el 
tema de investigación con los conceptos que lo contie-
nen, aclaran el problema a investigar. Por lo tanto, alcance, 
el todo y las partes  y el problema de investigación son el 
diálogo que permite al investigador entrar y salir, ver en 
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perspectiva la investigación sin perderse en el mundo 
de datos e información aparentemente relacionada con 
el objeto de estudio.

Como parte del proceso menciona que las pre-
guntas desempeñan diferentes papeles, ya sea el estu-
dio cuantitativo o cualitativo, en el primero permanecen,  
en el segundo son dinámicas y cambiantes, se reformu-
lan constantemente. 

Es importante mencionar que se ofrece una com-
paración entre el paradigma cuantitativo y el cualitativo 
que aclara el desarrollo de la metodología en el trabajo 
de investigación. Así mismo, se hace una descripción de 
los tipos de trabajo, que seguramente ayudan a los es-
tudiantes a ubicar la investigación y a delimitar el alcance 
de la misma.

Finalmente se llega a la propuesta de los métodos 
a seguir, en términos generales se esbozan el método 
inductivo y deductivo. Aplicados a los procesos huma-

nos, como propuesta del libro se presentan el 
método fenomenológico, que sigue el camino 
inductivo para desmenuzar la esencia de los fe-
nómenos. El método hermenéutico y sus pun-
tos correspondientes. El análisis de contenido, el 
cual facilita la interpretación de diversos datos. 
El método descriptivo, cuya base es la observa-
ción focalizada de situaciones.

Es claro que es una aportación de la Uni-
versidad Iberoamericana Torreón a la solución 
de un problema educativo específico en la 
región y en México y viene a llenar un vacío 
en los aspectos metodológicos en las ciencias 
humanas.

* Jaime Maravilla Correa, Investigación sin ata-
duras. Un acercamiento a lo social y  humano, UIA 
Torreón, 2009.
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Escribir es una forma de domestica-
ción de la vida y, eventualmente, una forma 
o una costumbre para habitar más de prisa 
en este mundo lento. Publicar, en cambio, es 
otra cosa. Es un accidente, ya sea para bien 
o para mal, pero un accidente al fin.  Quien 
publica entra en una extraña maquinaria, 
donde el producto que resulta ya ha sido 
mediado de muchas maneras, las más sutiles 
son aquellas protoformas románticas que 
permanecen en nuestro sencillo imaginario: 
el lector y el escritor. 

Comento esto, porque Sergio Ugalde 
ha publicado, por fin, después de más de 
10 años, un trabajo que yo vi en formación 
en 1997. Año en que Carlos Antonio de la 
Sierra realizaba una excelente trabajo sobre 
Shakespeare y yo un divertimento sobre 
Cortázar. El primero en publicar, por su-
puesto, fue de la Sierra, en 1999 si no me 
equivoco; después yo, en 2001; y hasta 
2008, Sergio. Hay muchas razones de por 
qué esto fue así; pero lo central es que este 
hecho baladí nos muestra una falacia que co-
bija a parte de la literatura latinoamericana: 
publicar es ampliar la vida democrática de 
un país, porque implica la creación y parti-
cipación del lector y el autor en una comu-
nidad ilustrada. Bueno, no es así, publicar es 
muchas cosas, la principal insisto una cosa ac-
cidental y, claro, en este caso es un momen-
to de alegría por ver esta obra finalmente 
aquietada en un objeto. Pero el hecho de 
que estemos frente a una obra realizada más 
de 10 años atrás, nos muestra, en primer lu-
gar, que un lector crucial del texto es quien 
escribe el texto, y este lector puede ser tan 
importante que lleva al autor a desdeñar la 
publicación de su obra. Se trata, quizá, de un 
personaje que puede realizar a tal grado la 

La  poética del 
Cimarrón*

CARLOS OLIVA MENDOZA

experiencia ilustrada que considera superfluo el eco 
o la ampliación de esa experiencia y se concentra, 
radicalmente, en la producción o creación de otra 
obra. Me parece que parte de ese desdén por otra 
u otro lector, está incubado en la obra de Sergio 
Ugalde y que, de manera terrible, esto produce 
que, en muchos momentos,  él tenga que sostener 
por sí solo la utopía ilustrada de la que finalmente 
participa, lo cual tiene grandes costos personales, 
académicos e intelectuales.

Así, para aminorar o aumentar estos costos, uno 
puede vérselas con la obra de manera radical y mos-
traré esto sólo con algunas reflexiones. 

Sergio Ugalde se formó como latinoamericanis-
ta y esto se observa en el tipo de registro ensayísti-
co que nos ofrece. El texto, aparte de contar con un 
estilo sostenido y logrado desde el punto de vista 
literario, si bien aún recae en una serie de tropos del 
romanticismo, es en el fondo una historia de las ideas 
de la poética antillana. En este sentido, el trabajo de-
bería de ampliarse con un esquema o un mapa que 
pueda servir para ubicar la totalidad de la creación 
antillana, sus variantes internas, sus síntesis históricas 
y conceptuales y una idea clara de la situación ac-
tual de la literatura de las Antillas. No digo que esto 
necesite el texto, sino que a partir de este trabajo 
puede formularse de manera muy precisa un traba-
jo que señale estos aspectos. He dicho que se trata 
de una historia de las ideas y no de la defensa de una 
idea o de una serie de ideas; sin embargo, tal defen-
sa aparece en la segunda parte del trabajo, específi-
camente en la parte aforística del libro, la que Sergio 
Ugalde  llama, muy en la jerga del viajero, postales.

Ahí hay un trabajo de síntesis y una idea capital, 
que si bien defendida de manera retórica, hace una 
sutil corrección a la idea de ver la literatura antillana, 
específicamente en el caso de Césaire, como litera-
tura que se fundamenta en el deseo y la experiencia 
de la libertad. Ugalde dirá que se fundamenta en la 
libertad y, me parece, en el deseo de huir de ese 
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constructo occidental que se ha llamado libertad. 
Tenemos entonces un tipo de ensayismo muy 

particular; no el ensayo mexicano que descansa bá-
sicamente sobre principios retóricos; sino un ensayo 
que tiende hacia la reconstrucción de la historia de 
las ideas, de forma ficcional, y que zanja el problema 
de cosificarse como un texto teórico filtrando las sín-
tesis eidéticas a través de estructuras fragmentarias 
como el aforismo.

El texto de Ugalde comienza así:

La primera vez que leí a Aimé Césaire quedé 
como a la deriva. No entendía bien por qué, 
pero tenía una sensación muy rara que se 
asemejaba sólo un poco a lo que me había 
ocurrido antes de leer a poetas como Saint-
John Perse o Arthur Rimbaud. La experiencia 
que me comunicaban los versos de 
Cuaderno de un retorno al país natal era una 
mezcla extraña entre el caos y la hermosura. 
No sabía cómo explicármela, sólo recuerdo 
que venía a mi memoria uno de los versos 
de Una temporada en el infierno: “Senté a la 
belleza en mis rodillas y me pareció amarga”.

Inmediatamente no dice que intentó explicar 
aquella verdad de la intuición. Concluye que si no 
podía entender esto como la belleza clásica, donde 
hubiera un mínimo equilibrio de formas, quizá la 
respuesta estaba en Kant, en la idea de lo sublime. 
Aquella idea si bien le mostraba cómo domesticar y 
traducir mediante la razón las sensaciones de dolor, 
angustia y temor, no le dejaba entrever “la miseria, 
la degradación y el ostracismo que se transmitía en 
Cuaderno de un retorno al país natal”. Sergio Ugal-
de debe de ampliar esta crítica en donde se dibujan 
los límites de la categoría estética más poderosa de 
la modernidad europea, la forma de la sublimación 
intelectual de las sensaciones; pero esto es tarea 
aparte. Realmente, lo que se destaca en el libro es 
que opta, frente a las limitadas categorías de la tra-
dición occidental, por una solución que le brinda 
Lezama Lima: opta por una imagología que tendrá 
que devenir en una lectura política y pedagógica de 
las ideas de la literatura de las Antillas. Esto, sin duda, 
no es incorrecto pero quizá es parcial frente al uni-
verso simplemente formal de la poesía de Depestre, 
Fanon, Césaire, Walcott. En este ensayo, la obra de 
un erudito, el problema nodal puede ser que las ca-
racterísticas centrales de una reconstrucción a partir 
de la imagen, y su consecuente dramatización, con-
llevan retóricamente a subestimar el problema de la 
libertad.

En este sentido, cuando Ugalde menciona: 

La imagen del cimarrón nos da la 
pauta para hablar de una literatura 
en huida. La libertad lingüística y 
rítmica de esta imaginación literaria 
se expresa como grito, dolor y 
memoria. 

Puede observarse que desde esta fra-
se está marcada toda la lectura de la obra: 
libertad para huir y que justo esta relación 
marca los límites y falacias de la idea de la 
libertad en la literatura antillana. De ahí que 
sea una literatura doblemente trágica como 
todas las poéticas del esclavismo. En primer 
lugar, porque el deseo de la libertad, esa 
abstracción que sólo se verifica en el acto de 
voluntad, ya me ata a la razón; en segundo 
lugar, porque al desearla me destierro hacia 
un lugar extraño dentro mí, desde donde 
pactar con un mundo que me permita ex-
presar mi voluntad. Cita Sergio Ugalde a 
Breton: 

La poesía de Césaire va hasta el 
punto más alto gracias al poder de 
transmutación que ella manifiesta y 
que consiste en producir, a partir de 
los materiales más desconsiderados 
entre los que hay que contar con las 
fealdades y los servilismos, no el oro 
ni la piedra filosofía sino la libertad. 

Y lo corrige: 

Fue André Breton quien escribió 
esto a propósito de la poesía de 
Aimé Césaire. La de Césaire es 
una poética de la libertad, pero 
también la expresión del grito. 
Ambos elementos son indisociables 
en su obra; ambo son también 
incomprensibles sin la figura del 
cimarrón. Libertad y grito: poética 
del cimarrón.

En este punto es entonces donde se da 
esta poética del doble exilio de toda escla-
vitud: el problema del grito, que también se 
transmuta en el problema de la alegría, es el 
barroco hecho de estar condenados a ser 
como lo que nunca hemos sido.

* Sergio Ugalde, La poética del Cimarrón. Aimé Cé-
saire y la literatura del caribe francés. Fondo Editorial 
tierra Adentro-CONACULTA, México, 2007.
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Siete esqueletos decapitados, el lado 
oscuro

Es mucho más fácil matar un fantasma 
que una realidad, dice Virginia Woolf, y es 
que Sergio Mendoza, deberá enfrentarse 
a una oscura realidad que cambiará su pre-
sente y su futuro, pero que también desci-
frará su pasado.

Brianda y Jop, son los mejores amigos 
de un Sergio muy especial; el chico que en 
los sueños puede tocar el paso de los lobos 
sobre un desierto nocturno, a un lado de la 
luna. El chico que perdió en un clausurado 
accidente una pierna y un padre. El chico 
que apenas habla con su hermana y que 
estudia como muchos niños de la colonia 
Roma, en un instituto privado, pero que 
una tarde, mientras intenta descargar infor-
mación sobre Led Zeppelin, es asaltado por 
la siguiente pregunta: ¿CUÁNTO MIEDO 
PUEDES SOPORTAR, MENDOZA?

A partir de este momento muchas co-
sas deberán revelarse para poner fin a una 
ola de secuestros y asesinatos. Sergio no 
sabe si en realidad es un cobarde, sabe que 
le gustaría llevar una existencia menos enre-
dada, sabe que no le gusta tener pesadillas, 
sabe lo que es el miedo y es por eso que se 
convierte en el mítico héroe que rechaza la 
aventura pero que finalmente, va en busca 
de su destino. 

En esta historia no encontraremos los 
viejos castillos y puentes colgantes, no en-
contraremos el monstruo que surge de su 
féretro y mucho menos detectives que todo 
lo saben. En esta historia la ciudad de Méxi-

co nos devela sus rutas, sus enormes basureros, sus 
edificios a medio construir; estatuas y vagabundos, 
palomas sucias, centros comerciales. En cualquier 
parte pueden estar las pistas que Sergio necesita 
para ayudar a sus compañeros y por supuesto, no 
puede trabajar solo, necesita de Brianda, una joven 
bailarina, y Jop, aquel que de grande  producirá pe-
lículas de terror, y el teniente Guillén, un inexorable 
fumador y solitario insomne.

El escritor Antonio Malpica, que ha merecido 
el premio de Novela Breve Rosario Castellanos, el 
Premio Nacional Manuel Herrera de Dramaturgia, el 
Premio Nacional de Obra de Teatro para Niños y el 
Premio Nacional de Novela Una Vuelta de Tuerca, 
ahora nos entrega su primea novela de Terror para 
que sea nuestra, nuestra la precisa música con que 
los personajes marcan el ritmo del temor y el sus-
penso, nuestro también el pequeño Sergio, al que 
veremos colocarse y despojarse de la prótesis, se-
gún le convenga a él a o al miedo, y nuestro, por su-
puesto, el amor que surja de esta historia y el deseo 
de navegar en estas palabras oscuras, sin las que la 
luz, no podría agradecerse.

Siete esqueletos decapitados, el lado oscuro, es 
una novela destinada al público juvenil, pero es una 
obra abierta a todo lector, a todo habitante del ries-
go, es para aquellas personas que gustan de escalar 
palabras a mitad de la noche, para aquellos que le 
temen a las puertas cerradas; este libro es la oscura 
garganta de un pozo que nos devuelve nuestra voz 
más despierta, con la certeza de que leer, a pesar de 
lo que otros puedan decir, es sin duda un deporte 
extremo. 

Y tú, ¿cuánto miedo 
puedes soportar?*

Ileana Garma

*Siete esqueletos decapitados. Antonio Malpica / 
Océano Travesía
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La investigación que no se divulga, en el sentido 
de publicar, extender, poner al alcance del público 
algo, suele convertirse en letra muerta. A ello se re-
sisten y sobreponen Thaler y Sunstein con esta obra 
que se nutre en medio siglo de profundización den-
tro del tema de la toma de decisiones. Tarea que 
resulta impostergable para nuestra realidad, cargada 
de eventos inéditos e inesperados, y necesitada de 
soluciones creativas, sencillas y económicas.

Asumiendo al “paternalismo libertario” como 
perspectiva filosófica y mecanismo de acción, pro-
mueven al individuo como agente de cambio en 
el sistema actual (desde la vida personal, familiar y 
social, hasta los ámbitos de la Economía y la Política, 
pasando por el ejercicio del buen gobierno y de la 
administración eficiente). Se trata de orientar sin ex-
traviar, empujar sin arrollar, exponer sin imponer. Así 
lo asume un servicio psicológico ético y de calidad 
al encontrar su esencia en el verbo “acompañar”, del 
que se desprende un silencio atento como posición 
fundamental y una recomendación que contribuye 
al protagonismo del usuario cuando toma las deci-
siones que la vida exige. Este aspecto se torna cru-
cial cuando se sabe que decidir es un producto de 
todos los seres vivos y del que ninguno se escapa, 
incluyendo al animal humano.

Un supuesto (creer que casi siempre elegimos 
lo mejor) y dos errores (uno, es posible dejar de in-
fluir en las decisiones de la gente, y otro, el paterna-
lismo siempre implica coerción) son el escenario del 

problema de tomar las mejores decisiones, 
y también de la propuesta de solución que 
aportan Thaler y Sunstein con Un pequeño 
empujón: mantener la libertad de elección y 
apoyar a las personas diseñando una buena 
arquitectura de las decisiones. Dos acciones 
significativas para mantener e incrementar la 
calidad de las relaciones interpersonales en 
todos sus niveles, pues decidir es algo om-
nipresente y necesario. Así se introduce al 
lector en este libro. 

La primera parte, Humanos y ecos, 
presenta los detalles de la propuesta.

Es necesario aceptar y asumir que el 
error es sistemático en nosotros (y por ello, 
una fuente significativa de aprendizaje), tam-
bién reconocer que nuestro cerebro funcio-
na desde dos sistemas complementarios (y 
aparentemente opuestos): uno automático 
(paleo corteza) y otro reflexivo (neo corteza). 
Para aprovechar estos elementos, es buena 
idea incorporar lo aprendido al automático 
y construir unas “vidas más fáciles, mejores y 
más largas” desde reglas básicas (heurística) 
al decidir: tener un buen referente, valorar el 
nivel de riesgo, y estar alerta ante la semejan-
za y la frecuencia. 

El fantasma de la distorsión (sesgo) sue-
le acechar en todo tiempo y está dispuesto a 
estorbar nuestra búsqueda de lo mejor para 
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todos. Es muy importante aprovechar los 
frutos de la investigación: un optimismo no 
realista suele llevar al exceso de confianza, 
la “aversión por las pérdidas” puede parali-
zarnos ante la mejor de las oportunidades, 
decidir por “lo que sea” conduce al “pan con 
lo mismo”, el contexto es clave y necesita exa-
minarse. Otros fantasmas están presentes: al 
perder el autocontrol y al elegir de un modo 
irreflexivo (por ejemplo, en la experiencia de 
comer, beber, dormir, apostar o discutir). 

Como miembros de la comunidad hu-
mana, en la familia, el vecindario, la empre-
sa o el gobierno, podemos dar “pequeños 
empujones” (nudges) para promover las de-
cisiones cada vez más sabias. En ello, la inves-
tigación pone su parte: el ser humano busca 
la conformidad, es altamente influenciable y 
tiende a hacer lo que hacen los demás (inclu-
so ignorando la evidencia en contra), siente 
que todos lo ven y es muy susceptible al 
“contagio social”. El reto está en el diseño de 
“nudges sociales”, como brindar información 
relevante y con acento positivo, o ejercer 
pequeñas influencias para “facilitar o inhibir 
ciertas conductas”.

Lo mejor es ofrecer nudges ”que ten-
gan más probabilidades de ayudar que de 
perjudicar”, y el escenario más propicio para 
ello está en las decisiones difíciles, complica-
das o poco frecuentes, y cuya retroalimen-
tación suele llegar con retraso. Así, necesita-
mos nudges para hacer ejercicio, bajar de 
peso, controlar la ingesta de alcohol, dejar 

el tabaco, elegir un crédito hipotecario, una pareja, 
un fondo de inversión, una carrera profesional o un 
seguro de gastos médicos. Todas, decisiones signi-
ficativas y directamente relacionadas con la calidad 
de vida.

Aquí se necesita un arquitecto de las decisiones 
que use éticamente el inmenso poder de las opcio-
nes por defecto, de la anticipación del error, de la 
retroalimentación inmediata, de la identificación del 
beneficio mayor, de la estructuración ante un amplio 
abanico de opciones y de dar los incentivos ade-
cuados. Es posible construir un mundo mejor para 
todos.

La segunda parte, El dinero, presenta nudges 
para mejorar nuestras decisiones financieras.

Sabemos que el ahorro es importante, pero no 
tenemos el hábito de ahorrar. Las empresas pueden 
“empujarnos” mediante la suscripción automática a 
planes de ahorro, la simplificación del proceso para 
formalizar el ahorro e incrementar la cantidad que se 
ahorra conforme al aumento del ingreso. Lo mismo 
puede lograrse individualmente.  Pero, ¿dónde in-
vertir ese dinero a largo plazo? En acciones o fondos 
de renta variable, así lo indica la evidencia de la in-
vestigación. El “pequeño empujón” se encuentra en 
el impulso de un buen arquitecto de las decisiones.

La compra de una casa suele ser la operación 
financiera más cara de una familia en toda su vida. 
La decisión necesita estar alerta ante los préstamos 
predatorios, esos “que explotan la ignorancia, la con-
fusión y la vulnerabilidad” de las personas, y asegurar 
información clara y sencilla sobre comisiones e inte-
reses. La misma información es necesaria en el caso 
de las tarjetas de crédito, un instrumento de altísimo 
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riesgo para perder el control de nuestras finanzas, 
además es un nudge asumir que la opción por de-
fecto es el pago automático del saldo total mensual, 
en lugar del pago mínimo. Con todo ello se puede 
comparar, conseguir las mejores condiciones para el 
usuario y mantener la vida digna dentro del límite 
del  propio ingreso.

La tercera parte, La sociedad, ofrece nudges 
para el bien común.

Un buen Gobierno ofrece opciones y, si la 
cuestión es complicada, también una arquitectura 
sensata de decisiones, incluyendo una excelente 
y bien fundamentada opción por defecto o una 
asignación inteligente. Desde “la navaja de Ockham” 
expresamos que, entre muchas opciones que consi-
guen lo mismo, la más sencilla es la mejor.

Para la donación de órganos, el “pequeño em-
pujón” se encuentra en el consentimiento implícito 
(donde cada persona es donante hasta que formali-
ce lo contrario) y la elección obligada (en que, dada 
la autorización del donante, se impide la posible ne-
gativa de la familia).

En la cuestión del cuidado del medio ambiente, 
es importante incentivar a quien menos contamina, 
publicar la “lista negra” de las empresas, informar de 
los costos ambientales de cada producto al consumi-
dor y a éste de su propio impacto, personal y fami-
liar, al consumir.

Hasta el matrimonio se beneficia con los nud-
ges. Por ejemplo, al diseñar opciones por defecto 
sobre acuerdos prematrimoniales que protejan a la 
parte socioeconómicamente débil (generalmente, la 
mujer), y si el divorcio se presenta, asegurar la cus-
todia compartida si ambos esposos han sido bue-
nos padres o el apoyo económico especial a quien 
mejor acompaña a sus hijos. La propuesta central se 
ubica en la privatización del matrimonio, donde el 
Estado sólo administra uniones civiles y las institucio-
nes privadas (religiosas o no) ponen las condiciones 
matrimoniales, dentro de las opciones por defecto y 
las prohibiciones penales de las leyes vigentes.  

La cuarta y última parte, Extensiones y objecio-
nes, presenta algunas reacciones.

A favor, con más “empujones” en temas como 
donaciones, declaración de impuestos, compromi-
sos financieros y personales (en viajes, aprendizajes, 
gastos,  incentivar hábitos saludables y desincentivar 
no saludables), embarazo adolescente y trato cortés 
al otro.

En contra, con objeciones que señalan el riesgo 
de una “pendiente resbaladiza”, la corrupción en los 
arquitectos de las decisiones, el derecho individual 
a equivocarse y la abstinencia de nudges. Thaler y 
Sunstein sostienen a la transparencia como principio 
contra la posibilidad de manipulación visible (impo-

sición autoritaria) o invisible (imposición su-
bliminal), y apelan a la evaluación de resulta-
dos como evidencia para saber si los nudges 
benefician o perjudican a la gente. Se trata 
de “permitir que la gente siga su propio ca-
mino con el menor costo posible”.

Finalmente, una mirada a la crisis finan-
ciera de 2008 muestra la complejidad de 
nuestra realidad (que ni los expertos alcan-
zan a entender por completo), la fragilidad 
humana (que sigue cayendo en la tentación) 
y el inmenso poder de la influencia social 
(especialmente en el engaño de que lo que 
sube nunca baja). El golpe global impulsa a 
responder desde una mayor transparencia 
e información.

Si “resulta imposible no influir sobre las 
personas”, ¿cómo hacerlo de la manera más 
ética posible?, ¿cuál es la decisión que nos 
beneficia a todos? 

Un “pequeño empujón” bien vale la 
pena�.

*Thaler, R.H. y Sunstein, C.R. Un pe-
queño empujón (Nudge). El impulso 
que necesitas para tomar las mejores 
decisiones en salud, dinero y felicidad, 
México: Editorial Taurus, 2009.
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Aterriza el ovni.
Túnez. Luna llena, una población de aliení-

genas y terrestres llenan la carpa rosa de circo, 
donde se presentará una agrupación de músi-
cos de dos países, unión anglo-francesa aloca-
damente diseñada para la vanguardia musical; 
esta agrupación de ocho personajes hace bailar 
a los extraterrestres utilizando la fusión del Jazz-
rock-progresivo, fina mezcla de diseño electró-
nico basado en el teclado y guitarra, sonidos y 
ritmos de otros mundos, otras galaxias donde 
seguramente reina la armonía y la felicidad.

Daevid Allen,  Gilly Smith, Steve Hillage, 
Tim Blake, Mike Howllet, Dider Malerbe, Pierre 
Morlein y Miquette Guiraudy... Planet Gong.

Difícil hablar de música original y auténtica,  
una razón más para ver la vanguardia musical 
en la difícil carrera del codiciado género Rock,  
ritmo que llegó para instalarse por siempre en 
nuestro planeta. Ha tenido cambio tras cambio 
desde el Rock and Roll , Pop, Blues, Funk, 
Tecno, Heavy metal, etc. Gong nace en 1969 
en el Reino Unido con un disco de larga dura-
ción llamado Electric cambert, donde crea un 
sonido espacial mezclado con los ritmos de jazz, 
rock, y electrónica. En ese mismo año Alemania 
se había encargado de parir el gran Kraut-Rock, 
un impresionante zeppelin de sonido teutón:  
bandas sagradas como Can, Tagerine dream, 
Faust, Kraftwerk, La Neu, Novalis, y Amon 
dull,  seguidores hacia lo desconocido ,  gente 
extraña,  personas que están en búsqueda de  
sonidos nuevos y plataformas de ritmos que ja-

más se habían escuchado. Así Gong, empieza a crear.
Desde el Reino Unido  para  el mundo, después 

de Electric cambert viene un disco de experimentación 
llamado Continental circus (1970),.En sus dos primeros 
discos Gong se muestra un poco tímido experimentan-
do su sonido y creación, pero en 1971 aparece ya el 
sonido cósmico-volador Flying teapot. (la tetera vola-
dora), indispensable para aprender a volar en alfombra 
sobre el Tibet. Después llega la consagración eterna con 
Angels  eggs, 1972, una joya musical con sonidos traídos 
de la galaxia de Antares con voces que mezclan el inglés, 
francés y español. Así, Gong fluye en su jazz cósmico con 
poemas a las prostitutas, cantadas por Gilly Smith una 
bruja desquiciada que bebe la sangre de los poblado-
res de las estepas siberianas; la guitarra electrizante de 
Steve Hillage  simula un arcoiris de cristal que ilumina  el 
espíritu y el corazón , un súperdisco que debe estar en 
una urna de cristal intocable en la cúspide del Everest.

1973. Aparece la pirámide de Chichen Itzá en la 
portada principal: es el quinto disco de este grupo, You. 
Gong se encuentra en la cúspide de su interpretación 
y creación. Con este álbum llegan a ser reconocidos a 
nivel mundial y empiezan las giras por Europa y Estados 
Unidos. You es una forma de meditación maya e hindú; 
el disco esta dedicado al cuerpo, mente y espíritu, se da 
rienda suelta a todos los ritmos hermosamente realiza-
dos por las manos del baterista de origen francés, Pierre 
Morlein y el gran bajista que en los ochenta produjera 
a dos bandas que dieran luz, moda , imagen y sonido 
al mundo del Rock: The Fixx y A flock of seagulls, al 
igual que el gran Daevid Allen quien se encargaría de la 
producción del mejor disco de The Cure: Kiss me Kiss 
me. Deavid llenó de magia y platillos voladores al sonido 

Un planeta 
llamado Gong
FRANCISCO ZAMORA GARCÍA
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de The Cure, lo hizo mas bello y denso, enamorado de 
todo.

Por otra parte, el súper guitarrista Steve Hillage 
produjo una de las mas representativas bandas de los 
ochenta; Simple minds. En Songs and facination y 
New gold dream se marcan el destino del Glam y el 
New wave de la década de los ochenta.

Gong sigue un camino difícil, áspero y sinuoso, el 
Rock progresivo estaba en declive: el siguiente disco se 
realizó en luna llena en Túnez, una maravilla de la natura-
leza humana: Gong live etc, en vivo y doble, el espec-
táculo se realizo con trapecistas, magos y payasos que 

regalaban una bebida color rosa a la multitud, 
la banda aparece con espectaculares luces y 
sonidos, los músicos vestidos de arlequines, 
duendes de color verde, marcianos del infinito 
universo, del planeta Gong. Las letras de sus 
canciones son ironías, son farsas de la vida social 
y moral y del gran deterioro del planeta tierra, 
con un gran contenido de palabras altisonantes, 
el grupo termina en este disco en vivo, y todos 
sus elementos siguen en el camino de la crea-
tividad musical; los franceses Pierre Morlein y 
Dider Malerbe, ( batería y sax ) continúan con 
el nombre de la banda y se hacen acompañar 
por el virtuoso guitarrista Allan Holsworth, 
quien dejara al excelente grupo de Jazz fusión, 
Soft machine, Gong expresso se llama esta 
nueva agrupación de Jazz , discos como Sha-
mal, Expresso I y II son una muestra de un es-
tudio musical llevado por estos extraordinarios 
músicos. 

Por otra parte, Steve Hillage inicia su carre-
ra de solista con excelentes obras, Fish rising, L, 
Green (producido por Nick Mason, baterista 
de Pink Floyd) Radio Motivation, El Heral-
do, Open, Rainbow Dome Musik, y Next 
Door, ahora es dueño de un sonido majestuo-
so llamado System 7 acompañado por su fiel y 
hermosa mujer Miquette Guiraudy, que tam-
bién formara parte de Gong. Pero el gran ce-
rebro de todo esto se llama Daevid Allen, sigue 
haciendo música, su música, sigue infectándo-
nos de buena energía, reúne a algunos pocos 
elementos viejos de la banda, otros nuevos y se 
presentan en pequeños lugares: Bares, plazas y 
auditorios pequeños se dan la oportunidad de 
hacer  este sonido que sigue siendo nuevo. Hoy 
el legado esta dicho: las influencias básicas están 
en el principio, la bases de toda agrupación y 
estilos está en los 70 o finales de los 60, Gong 
ha creado estilos y sonidos alejándonos de la 
popularidad y comercialización de todo grupo 
que suene en la radio y la radio hoy en día esta 
muy distante de presentar producciones de 
vanguardia, de calidad; a la radio no le interesa 
meter la cabeza en las montañas de discos que 
seguramente están en algún lugar del mundo 
esperando que alguien los rescate y los lleve a 
los oídos de la tierra, a las orejas del mundo mu-
sical. Gong jamás desaparece, vive en un gran 
ovni luminoso azul que baja de vez en cuando a 
la tierra a llenar de oxigeno puro a los habitantes 
de este planeta, a los que se dejan alimentar de 
música para el alma.
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La película del gran escándalo en el festival 
de Cannes, edición 2009, fue sin lugar a dudas 
Anticristo (Antichrist, 2009) del realizador 
danés Lars von Trier quien formó parte del 
manifiesto Dogma y hasta hoy es responsable 
por Rompiendo las olas (1996), Bailando en 
la oscuridad (2000), Dogville (2003) y Man-
derlay (2005). Por un lado, Anticristo es la cin-
ta merecedora del premio a mejor actriz por 
la valiente y desgarradora interpretación de 
Charlotte Gainsbourg. Y por otro la receptora 
del anti-premio del jurado ecuménico que ge-
neralmente galardona aquellos filmes que pro-
mueven valores humanistas. En su contra el jura-
do afirmó que este largometraje era misógino 
y contrario a dichos valores. Von Trier enfrentó 
incluso el reclamo de algunos periodistas en la 
conferencia de prensa que siguió a la proyec-
ción del filme en la cual el director se vio en la 
necesidad de defenderse recordándoles a los 
medios que si estaban ahí era por haber sido 
invitados y además autoproclamándose —un 
poco en broma, otro tanto en serio— el mejor 
cineasta del mundo. Tales reacciones, donde 
los aplausos y los abucheos se mezclan, sin em-
bargo, no son las primeras ni serán las últimas en 
la carrera del danés. Y el mote de “misógino” es 
uno que lleva a cuestas desde hace tiempo so-
bre todo por los calvarios a través de los cuales 
obliga a transitar a sus protagonistas femeninas.

El inicio de Anticristo es apenas el primer 
martillazo a la mente así como caricia para los 
sentidos: un prólogo tan brillante como genial 
en cámara lenta y a blanco y negro que nos 
relata el principio del descenso a los infiernos 

de una pareja teniendo como envoltorio musical el aria 
“Lascia ch’io pianga” de Händel. Mientras los esposos 
sin nombre hacen furiosa y durante segundos explícita-
mente el amor, su bebé escapa de la cuna y se deja caer 
desde una de las ventanas del departamento hacia una 
nívea muerte. La capacidad para tornar algo tan terrible 
en bello es lo destacable de éste, sin exagerar, quizás 
uno de los mejores comienzos de una película en la 
historia del cine contemporáneo. La arrogancia de Von 
Trier al menos tiene con qué ser sustentada durante los 
primeros minutos de su obra. En Anticristo, entonces, 
Willem Dafoe es simplemente “Él”, terapeuta que deci-
de —rompiendo la regla de oro— tratar como pacien-

El Edén puesto 
de cabeza
MIGUEL BÁEZ DURÁN
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te a su mujer, “Ella” (Charlotte Gainsbourg), después de la 
muerte del niño. A partir de ese momento se plantea la 
imposibilidad de sondear los vericuetos de la psique fe-
menina. Pronto, ya en el aislamiento del bosque, ésta se 
rebela ante la arrogancia masculina de “arreglar” el pro-
ceso de duelo y lo hace convencida de que una maldad 
milenaria habita en ella. Dicho comportamiento parece 
sugerir a los espectadores la cercanía de lo femenino 
con las fuerzas indomables de la naturaleza para culmi-
nar con un instinto desbocado de culposa destrucción 
que se volverá en su contra.

La pareja emprenderá el viaje a “Edén”, su cabaña en 
el bosque donde “Ella” ha pasado el verano anterior con 
el niño y lo ha hecho inmersa además en una investigación 
académica sobre la violencia contra las mujeres a lo largo 
de la historia. Así Von Trier siembra diversos símbolos, 
muchos de ellos originados en el catolicismo, dentro 
de la mente de la audiencia que poco a poco —y con 
más de un sobresalto— hará detonar las filias y las fobias 
más enraizadas en nuestra conciencia colectiva. Incluso 
en el cartel se halla este juego con el título de la película 
en letras rojas donde la “t” representa el sexo femenino 
o ese mismo título espanta-ñoños que a lo largo de la 
experiencia cinematográfica no encuentra ninguna 
explicación. Será tanta y tan críptica la simbología 
que al final dejará de ser una obra hasta cierto punto 
realista para volverse completamente interpretativa. Y el 
espectador se preguntará si lo que se despliega ante sus 
ojos no es más que la representación de un alma que 
atraviesa los sombríos senderos de un profundo estado 
depresivo, los mismos donde vagaba por confesión 

propia el realizador.
Además de prólogo y epílogo, la trama 

incluye cuatro capítulos que ilustran los cuatro 
pasos causados por el duelo y sólo conducen-
tes hacia el pozo de fuego: la pena, el dolor 
(subtitulado “Reina el caos”), la desesperanza 
(subtitulado “Gino-cidio”) y los tres pordioseros 
(tal vez contrapartes de los reyes magos). El dete-
rioro de la relación entre “Él” y “Ella” ya presenta 
su antecedente desde la violencia fundida con 
las relaciones sexuales, unión no muy diferente 
a la realizada con la naturaleza cuando ésta es, 
en palabras de “Ella”, la iglesia de Satanás. Más 
adelante vendrá la sospecha de “Él”, durante su 
elucubración del papel que juega la ambigua 
figura de Satanás en la mente de la mujer y esto 
a causa de unas fotografías que pueden o no 
ser parte de un engaño. La presencia de los tres 
pordioseros a lo largo del periplo —pordiose-
ros que son parte de la naturaleza, cada uno un 
animal (ciervo, zorro, cuervo), cada uno repre-
sentando la pena, el dolor y la desesperanza— 
se cumple y con ellos, ya reunidos, también se 
cumplirá la promesa del “Gino-cidio” cuando 
las diversas imágenes de actos de violencia y 
asesinatos contra la mujer pasen del sesudo es-
tudio de “Ella” a la realidad.

Anticristo, sin embargo, no está exenta 
de algunos momentos de humor involuntario 
(o quizás voluntario tomando en cuenta los 
hábitos retorcidos del director). Por ejemplo, 
el zorro que ominosamente anuncia que el 
caos reina o la ridícula pelea de Dafoe contra el 
cuervo dentro de las entrañas de un árbol. No 
así, por supuesto, muchos otros que de verdad 
harán erizar el vello de los espectadores o inclu-
so llevarlos al límite del escalofrío como la auto-
mutilación del clítoris de “Ella” o su ahora sí que 
asfixiante muerte. Advertidos quedan quienes 
pretendan entrar a una sala de cine donde se 
exhiba Anticristo, película tal vez tan personal y 
simbólica que se vuelve con su epílogo —tam-
bién en blanco y negro, también con Händel 
de fondo musical en perfecta simetría— indes-
cifrable, inasible. El más estremecedor crédito 
de Lars von Trier es recomendable, sin duda, y 
mucho. Pero sólo para los iniciados en la filmo-
grafía del danés y, de entre ellos, sólo para los 
fuertes de estómago.

—Anticristo (Antichrist, 2009). Dirigida 
por Lars von Trier. Producida por Louise Folda-
ger. Protagonizada por Charlotte Gainsbourg y 
Willem Dafoe.


