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EDITORIAL

Hoy llegamos al numero 55 de Acequias. Revista
de divulgacion académica y cultural de la Universidad
Iberoamericana Torredn. Este 2011 entramos al catorceavo
ano de un proyecto que pretendia “irrigar con sus aguas
las letras y el pensamiento de la Region Lagunera” . Hoy es
una realidad que promueve y difunde trabajos de reflexion,
de investigacion y de creacién en La Laguna, asi como en
diversas partes del pais, y en mas de 12 paises de América
Latina.

Correspondiendo a los principios de la Universdidad de
que “es una comunidad critica que tiene como Misién ofrecer
una cosmovision humanista orientada a construir un México
mas justo y en armonia con su entorno”, desde Acequias
abrimos el didlogo con los lectores para entre todos construir
una sociedad critica, pensante e incluyente.

Esta edicion de Verano lleva como eje temético “Cineen La
Laguna”. Aparecerd una entrevista con don Francisco Murra'y
un breviario histérico sobre los cines de barrio en la Comarca
Lagunera, escrito por Brenda Aguilar Rodiles; un interesante
articulo sobre la distribucién cinematogréfica en La Laguna
por Miguel Bdez Duran y otros textos donde se recomiendan
algunos titulos clasicos del séptimo arte.

Podran leer también textos de temas diversos en nuestras
secciones habituales: Narrativa, Articulo, Ensayo, Muestra del
TallerLiterario, Resenas, Poesia. Escriben Gabriel Trujillo Mufoz
sobre la literatura policiaca mexicana; Raul Olvera Mijares un
excelente ensayo a partir de una cinta originalmente alemana
y recientemente rodada en inglés; Carlos Martin Brisefio nos
envia desde Mérida un cuento de su afilada pluma; poesia de
Adan Echeverria y de Margarita Rios Farjat, y mas...mucho
mas.

Espero disfruten este niimero.

Julio César Félix
Director
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EN EL SIGUIENTE NUMERO

Acequia

S una revista de literatura y cri-
tica cultural que aparece cuatro ve-
ces al afo, paralela a las estaciones:
en primavera -verano (junio), otofio
(septiembre) e invierno (diciembre);
editada por el Centro de Difusion Edi-
torial de la Universidad Iberoamerica-
na Torreon.

Se llama Acequias porque es una
palabra con la cual se identifica la
atmésfera agricola de La Laguna,
porque remite a la feracidad del agua
vertida en el desierto y, ademas, por-
que este vocablo sugiere, entre sus
grafias interiores, las siglas de la UIA:
acequias.

Con este nimero Acequias llega a los
55 nimeros ininterrumpidos.

Acequias te invita a colaborar con en-
sayos, articulos, entrevistas, cronicas,
resefias de libros y otros textos de
creacion literaria.

La extensiéon de las colaboraciones
es de dos a cuatro cuartillas a doble
espacio: se recomienda que el tama-
fio de la letra sea de 12 puntos. Los
textos deberan ir acompanados, en
hoja por separado, de la siguiente in-

formacion:

Nombre del autor, brevisimas re-
ferencias curriculares y autorizacion
para agregar su direccion electrénica

en la ficha de autor.

El Comité Editorial, sin conocer el
nombre y procedencia del autor, de-
terminara la inclusion de los materia-
les recibidos dentro de la revista se-
gun criterios de calidad, oportunidad,
extensién y cupo. Los articulos que
asi lo requieran, recibiran correccion

de estilo. Debido a la gran cantidad de tex-
tos candidatos a publicarse el Comité Edi-
torial no asume la tarea de emitir sus dicta-
menes a los autores por ninguna via.

Los materiales propuestos para Su pu-
blicaciéon deberan ser entregados o envia-
dos al Centro de Difusion Editorial de la UIA
Torredn. También pueden entregarse direc-
tamente al editor o enviarse a la direccién
electrénica

acequias@iberotorreon.edu.mx

Sitio electronico: _
www.iberotorreon.edu.mx/acequias

Acequias se encuentra inscrita en los catalo-
gos de Latindex (Sistema Regional de Infor-
macioén en linea para revistas cientificas de
América Latina, el Caribe, Espafia y Portu-

gal),
http://www.latindex.unam.mx

BERO

TORREON ®
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Del exhibicionismo
ambulante
a los cines de barrio.

Lntrevista a Francisco Murra 7
Brenda Aguilar Rodiles y Mary Carmen Rodriguez

El sefior Francisco Murra fue propietario de dos cines de barrio en la Comarca
Lagunera, ambos llamados Magali. Uno de ellos estaba situado en la colonia Vicente
Guerrero, en Torreén, Coahuila y el otro, en la vecina ciudad de Lerdo, Durango.

En esta entrevista narra su experiencia como exhibicionista ambulante en
diversos lugares y posteriormente como propietario de los cines mencionados.

Mi primer cine fue un botellén de agua transparente...cortaba todos los dias las tiras comicas
que salian en el periddico: la de Tarzan, el Fantasma, el Ratén Miguelito, etc. Hacia un rollo
grande, y se los pasaba. Yo tenia a un montdén de muchachas que iban y les cobraba, creo que dos
centavos, porque como buen drabe si me gusta el arte, pero siempre también me gusta recibir
algo... Eso es lo primero que me acuerdo, porque siempre desde chico me ha gustado el cine...
Después, consegui un aparato que tenia dos orificios o agujeros, como usted quiera decirle, la
pelicula era de este tamaio (y lo sdimensiona con sus manos), pero era doble, entonces Tarzdn
se veia, en el de arriba, que trafa una lanza, se tapaba ese y se veia que mataba alledn... Entonces
(se rie), se veia brutal, no sé en donde lo conseguimos eso... después, ;cudl otro sigui6é? después,

DESDE MUY JOVEN, FRANCISCO MURRA
COMENZO SU AFICION POR EL CINE... E




bueno de 8 milimetros... una pelicula delgadita, yo tenia una camarita para tomar a la familia...
Me gusto siempre eso...

{En qué aio fue esto que nos platica?

Es que aunque ustedes no lo crean, tengo 75 anos, y si Dios me deja vivir, el dia 8 del mes que
viene cumplo 76... Entonces, pos aquello que les platico, pos cuando menos hace... que empecé
con esas cositas, unos 65 anos...

iErala época de las carpas?

Si (pensativo)... Es que yo era tremendo... Hacia titeres, peleas de box... ellos se peleaban
y yo era el que cobraba (risas)... Y fiestas tan importantes, que los comercios de alla de mi pueblo,
yo naci en Matamoros, Coahuila... Dos o tres comerciantes, cerraban esa tarde para ir a mi
festival que yo preparaba... Desde chico he salido en fiestas, jdesde chiquillo!... Fui presidente de
la Vanguardia del A.C.J.M... (Asociacién Cristiana de Jévenes Mexicanos), a lo mejor eso no les
interesa, es que si yo me suelto hablando... Mejor ustedes diganme... si lo que quieren es saber de
lo del cine, pues yo sinceramente, tenia dibujos de caricaturas, pegaba un rayito de sol por la casa
de un vecino, y proyectaba yo en la pared... Me gustaba mucho todo lo que fuera proyeccion... Por
eso después, segui con ese que estaba doble, creo que soy el tnico que lo ha tenido... Y luego...

Pero, ;por qué le empez6 a gustar el cine? ;cuando fue la primera vez que entré a un
cine y vio una proyeccion?

Mire, yo estaba en una escuela... Yo nada mds cursé hasta sexto aflo, porque pasamos una
situaciéon econdémica muy dura: murié mi padre cuando yo tenia cuatro afos... Pero a mi eso
del cine me ha encantado siempre, por eso es que estuve metido en eso... Luego ya en ocho
(milimetros), y luego ya en dieciséis (milimetros)... Y proyectaba en Parras, con las monjitas, una
hermana de mi sefiora, porque pos querian que les pasara peliculas... Luego aqui, en Torreén
Jardin (se refiere a la colonia residencial de Torreén, Coahuila) en el salon Claret, les exhibia yo
peliculas alos muchachos, siempre que fueran al catecismo, entonces era como premio... Y llenaba
yo aquella sala... Todavia estd la misma... Y luego iba al colegio Torreén Jardin, fuimos nosotros
(su sefiora y él) ahi, presidentes de la sociedad de padres de familia durante dos ailos, igual que
en la Pereyra. Y donde pudiera yo andaba con mis cinitos exhibiéndolos... Y los domingos los
llevabamos a los ejidos a exhibirles a los chavitos, si yo no paraba... me movia para todos lados...
Y luego, aqui va el por qué entré al cine... Con mi aparato de 16 milimetros pasaba peliculas de
las que pasaban en los cines grandes, el sefior Villalobos, que Dios quiera que viva todavia y
no creo, era el gerente de muchos cines, de casi todos... Y él se molestaba mucho porque se dio
cuenta que yo en los barrios estaba exhibiendo Marcelino, pan y vino... ;como, cémo le hace ese
sefor! ;quién es?, pos ya le dijo el sefior Ledesma que rentaba las peliculas... ;Cémo, pero cémo
le hace? En el barrio fulano estan exhibiendo “Marcelino, pan y vino”, y acd también la estan
exhibiendo, ;pos cudntas peliculas le rentaste si no hay mas que una? ;como le hacen? Pos yo le
hice, mandaba en bicicleta a uno y llévate este rollo, y al otro pos pasales estos de caricaturas...
mientras... Bueno, bueno, yo no sé como le hacia, pero llegd un momento en que a pesar de la
amistad que yo tenia con don Juan M. Borjon, lider de los cinematografistas, que este... pos me
acorralaron, me citaron y me dijeron: pos Paco lo sentimos mucho pero... o te metes al cine
profesional o sales pa’ fuera... Ya no te vamos a poder rentar peliculas asi... Y entonces abri un
cine en la Vicente Guerrero y le puse el nombre de mi hija mayor: Magali, se llamaba cine Magali.

Cuando andaba de “ambulante”, ;qué otros cines habia en Torreon?

Pues el cine México, el cine Victoria, esos eran de los “orilleros” como yo, que no tenian
ni nombre... El cine Princesa, el cine Torreén, el cine Modelo, Cinelandia, el Cinelena, el Royal
que después fue el Variedades, le cambiaron el nombre... Ahi también actué yo en una obra de
teatro muy bonita... En dos, en una de ellas conoci a mi esposa...

Bueno, era el cine Magali y ;qué otro cine tenia en Lerdo?
En Lerdo tenia otro cine Magali...

{Tenia dos cines Magali?
Si...

¢De cual tamaio eran los cines?
Era un salén grande, no cabia mucha gente... yo creo que unas seiscientas aca [Torreén]
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Francisco

Murra siempre iba
acompanado de su
esposa...

y en Lerdo yo creo que unas ochocientas o mds, ya no me acuerdo.... Era mas grande...

Pues son mas grandes que los de ahorita...
Si, ahorita que va uno a los cinitos ésos...

¢En qué afo inaugurd el cine Magali?

(Le pregunta a su esposa) Y estabamos casados, ya teniamos a Magali, luego, luego
le puse el nombre de ella... Porque tuvimos 5 hijas y 3 hombres, 8 hijos... Como en el 62, por
ahi asi... Fue cuando ya me prohibieron tener cine de 16 y tuve que poner de 35, que es el cine
normal, bueno, era, no sé ahorita qué tamaio de... qué pelicula usen ;verdad?.... porque ya dejé
de interesarme en eso... Y yo le buscaba, llegué a ponerme de acuerdo con Coca-Cola para que
los artistas que trajeran, yo los presentara en mis dos cines. Vino José Alfredo Jiménez, Agustin
Isusa, Pepe Infante, hermano de Pedro... yo tuve mucha relacién con artistas porque tenia una
discoteca... vendia discos, aparte de los cines... tenia mi discoteca y de plano las agencias de los
discosles mandaban cartas de presentacion a los artistas para que fueran conmigo para ver en que
les ayudaba para hacer su promocidn, y yo siempre les conseguia chamba y... {Uy! me hice intimo
amigo de los hermanos Reyes, me llevaban serenata a Lerdo todos los dias, como diez dias.... Esto
se los platico para que sepan el porqué me meti en el cine, y qué hice por hacer que esos cines
funcionaran, a pesar de que habia otros cines... Alld en Lerdo, el Lépez, y ya no me acuerdo...
el Lopez era casi el unico que habia, y el mio que lo puse por aca por la Matamoros, ;Verdad?
Todavia estando ahi los dos locales, el Gémez y el Palacio... si, pero a mi no me perjudicaban...

¢{Usted considera que sus cines fueron cines de barrio?

Pues si, sinceramente porque pues por mds que les ponia butaquitas y trataba de
arreglarlos, nunca se comparaban con los otros cines. Y por eso ellos cobraban mucho mas que
yo... Yo procuraba exhibir peliculas que me pedia la gente, esa fue una de las cosas que hizo que
me retirara, cuando empecé a ver que habia que exhibir peliculas porque ya me obligaban...
El de las peliculas me decia, “oye pos tu quieres nomas ésta y ésta... No, si tu tienes que pasar
éstas también...”. Entonces como estaban medio prohibidonas, y yo he sido siempre un mocho
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(risas), yo siempre he estado en la iglesia... Pasaba siempre en
una camionetita para anunciar las peliculas, les hacia dos por
uno, hacia muchas promociones...

{Entonces basicamente se basaba en las opiniones de
las personas para saber qué peliculas exhibir?
Ya mds o menos, conocia el gusto de ellos, y sabia qué
peliculas les gustaria...

{Como cuales peliculas exhibia?

Me gustaban mucho las de... Tarzdn, religiosas; la de
San Francisco de Asis, El Llanero Solitario; les pasaba también
episodios, que era una de las cosas que le platicaba yo, que en
la escuela en la que yo estaba, el premio de llevar los cuadernos
en orden era que nos dejaban ir el viernes en la tarde al cine
Zaragoza, que habia en Matamoros, Coahuila... Y por eso me
gustaba el cine, no podiamos ir a cualquier hora, tienes que
estudiar y que trabajar de chiquillo, salia de la escuela para
poder ayudar a mi madre, porque ella sola....

¢El equipo cinematografico de dénde lo obtuvo, cémo
hizo para conseguirlo?

Pues el equipo de 35... Pues habia varias personas que
los vendian, no me acuerdo a quién se lo compré... Compré uno
primero y el otro después... Buscaba la forma... Pues no me
acuerdo a la mejor los compré a través de Francisco Ledesma,
que era el que rentaba las peliculas... Rosendo Varela era el de
las americanas, el distribuidor, en paz descanse, ése ya murio....

Entonces, ;Francisco Ledesma y Rosendo Varela eran
los distribuidores aqui?

Francisco era el distribuidor de las peliculas
nacionales, y Rosendo de las americanas...

En cuanto a los equipos no me acuerdo ni dénde los
compré ni donde los dejé...

i{Estaba usted asociado con otra persona o usted
siempre fue solo?
No, yo siempre fui solo... bueno, acompanado de mi
sefiora que no la suelto ni a sol ni a sombra...

{Como era el reglamento que tenia usted que seguir?
No... Es que mire, me imagino que ellos ocupan sus
peliculas y no les conviene tenerlas alli “arrecholadas”, ellos
han de querer que todos sus cines proyecten las peliculas para
que les sea costeable a ellos... Pero a veces no me gustaban

algunas peliculas francesas o....

{Quiénes eran las personas que reglamentaban?
Francisco Ledesma y Rosendo Varela... Los dos eran
muy amigos mios, y a mi me disculpaban muchas cosas, lo
que sea... Francisco Ledesma era de Peliculas Nacionales y
Rosendo Varela era de las americanas, de la MGM, de muchas
otras mas... Muy buenas peliculas, no hallaba a veces cuales
exhibir....

En algunas peliculas que usted pasaba, ;habia
censura?

Si... algunas eran A, B, C... pero yo creo que eran

cuando me obligaban a pasarlas... Algunas eran de Mauricio

Garcés... Si... no eran peliculas como las de ahora, no... Como

la de “Viento de mujeres”, eran las fuertes... pero aquellas
. « . o

peliculas como la de “Lo que el viento se llevd”, todas esas tan

bonitas peliculas, ;verdad? de aquel entonces... Algunas de ésas

lograba yo conseguir también...

Por ejemplo la censura, justed ponia la clasificacion
nada mas?

No, eso lo arreglaba yo al programar. Tu llevas tu
libreta y programas para el lunes: “Fulano, quiero ésta y ésta...
para el martes ésta... y ésta estd muy escandalosa, pos mejor
no...”. Pero mas o menos, pero yo no le cortaba... Pero ahora,
jAve Maria! como hay cosas, hasta en la tele...

i{Considera que su cine impacté en los barrios?

Mucho... la gente estaba muy contenta con los cines...
tanto, que a veces por un motivo u otro que me entretenian las
peliculas, estaba la cola de una cuadra... y bueno qué pasa...
pos es que esta detenido alld y quieren que vaya... Total hasta
que no llegaba la pelicula vendiamos boletos, porque ;para
qué enganar a la gente si no sabiamos si ibamos a pasarla...?
Empezaron a ponerse medio dificiles, a ponerme trabas y
cosas... Pero después de que cerré la gente nos decia: jAy! Cémo
nos hace falta el cine en la colonia...

¢A qué horas eran las funciones, que usted realizaba,
y como eran?

Eran dos peliculas... Era una pelicula y luego el
intermedio y vendiamos muchas cosas: paletas, sandwiches,
dulces... ahi estdbamos ocho y ocho hijos imaginate... Y luego
ya seguia la otra pelicula...

¢{Usted considera que fue buen negocio?

Pues yo creo que si... siempre tenia lleno, y no se diga
cuando les llevaba a artistas... pues eso no lo veia yo en los cines
otros... y yo con artistas, y no me costaban... Y para ellos era
juy!, esos dias estaba a reventar el cine...

Cuando se crea la Compaiia Operadora de Teatros,
icomo le afecta?
No la “aparadora” de teatros fue precisamente la que
me obligd a entrar, dicen “no, pos no puedo competir con un
cine de 167, es como los CD’s.

Y su relacién con el sindicato, como era?
iUy! Yo era intimo amigo de don Juan Borjon, q.e.p.d.,
intimos, muy, muy amigos... y me consideraba él mucho,
no tenia yo mas que dos operadores; dos en la dulceria, y el
boletero, pero creo que a él no lo tenia en el sindicato... Era don
Pedro, él me hizo los pupitres, uno por uno... y era el que me
cuidaba el cine, el que aseaba...

{Mas o menos en qué aino cerré usted el cine, el
negocio?

Hace aprox. 25 o 30 afos... pero los cerré por razones
familiares, porque casi no vefa a mi familia... mds bien mi
familia me obligd... porque tenia muchos negocios, y otro
de mis negocios principales era el de las sinfonolas, tenia
una discoteca (donde se venden discos). Yo siempre he sido
comerciante, desde nifo.
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{La llegada de la television le afecté a usted en el
negocio del cine?

No, casi no... recién estaba llegando la television
cuando nosotros estdbamos cerrando.. Hasta video le
tomamos al cinito cuando estdbamos cerrando, y entregamos
los pupitres... Y cuando llegaban los artistas...

Por ultimo, ;algunas anécdotas que usted recuerde
del cine?
Pos muchas cosas... Me acuerdo de una cosa medio
triste, que se me metié un drogado o borracho y empezé a
portarse mal y lo tuve que sacar y sacé una pistola, yo no sé
de dénde fui tan valiente, me tiré con él, pero lo saqué fuera
del cine, y ahi en la calle, no estaba ni pavimentado, ahi me
revolqué con ¢él, y la pistola era de juguete... Me acuerdo que
hasta le di unos puntapiés, jlargate mugroso! Y el susto que me
diste... Era todo muy familiar...

{Qué piensa usted de los cines en la actualidad?

Pos a mi se me hace bueno, porque entras a un cine y
tienes muchas peliculas qué escoger, si no te gusta esta la otra,
cosa que no teniamos antes... antes tu programabas tus dos
peliculas en un dia y esas tenfan que ser y ahora.... por eso yo
creo que cerraron todos los demds... creo yo que ese seria un
motivo porque ya quién va...

{Qué piensa ahora de la remodelacion que le estan
haciendo al cine Nazas?

Pos qué bueno, ya cines ya tenemos muchos, todavia
mis parientes, los de la CIMACO, cudntos cines metieron
y donde quiera hay cines asi, multiples... y eso si conviene...
Porque a mi me ha tocado ir, voy poco ahora al cine, pero me
ha tocado ir que somos 4 o 5 gentes en una funcién, digo juy
no les va a costear!, jpobres!. Pero en los negocios, hoy va gente,
mafiana no, y ellos van viendo que peliculas les convienen o si
no sirven, ponen otras peliculas mds atractivas...

Ya para terminar, ;algo que usted quisiera agregar
acerca del cine?

No, pos que el cine desgraciadamente, no nomds
el cine, también la televisién, no me gustan como se estan
manejando ya, es enseflar demasiado, muchas cosas malas para
la juventud, sobretodo, no me gusta por eso... Cama, sexo por
donde quiera, hasta para anunciar un refresco tiene que salir
una como Dios la trajo al mundo, y se me hace que eso no es
bueno para los jovenes. Yo tengo 22 nietos y una bisnieta, y
me la paso rezando para que Dios nuestro Sefor los proteja
porque es malo que se vayan acostumbrando a ver tanta cosa
tan natural... pero no crean que nomas yo lo digo, sino también
la mayoria de la gente consciente (...) Qué bueno que escojan
sus peliculas, hay peliculas muy bonitas, pero ya eso es lo que
tienen de atractivo (lo malo), y eso es lo malo...

i
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Arida cartelera:

la absurda distribucion
cinematografica

en La Laguna

L Miguel Bdez Durdn
a distribucién en el campo del cine, como todo lo relacionado con esta manifestacién de
la humanidad, se debate desde sus inicios entre los conceptos de industria y de arte. Un foco de
poder conocido como Hollywood desde su concepcion se ha dado a la tarea de alzarse como el
unico, el mds predominante asesino de la competencia para de esta forma imponerle al resto del
mundo su vision, su ideologia, sus costumbres, sus personajes y sus obsesiones. Para bien y para
mal. Asi, miles de complejos cinematograficos alrededor del mundo programan al unisono las
mismas peliculas que en la mente de estos estrategas trogloditas tienen el potencial para ser las
que rebosaran las salas de asistentes y por ende las taquillas de dinero. Casi no existe, gracias a
su ambicién, ninguna variedad en el ment filmico por usar una imagen gastronémica bastante
gastada. Sin embargo, el cine también es arte. Un filme puede alterar la percepcion del espectador
y conducirlo sin subestimar su inteligencia a emociones y pensamientos no antes avizorados. Por
la inequidad en la distribucién filmica son dichos largometrajes los mas dificiles de hallar en la
cartelera o incluso en el proximo a extinguirse —a causa de las descargas digitales— videoclub.
Lo que es una queja en ciudades més populosas como México, Guadalajara o Monterrey se vuelve
alarido desesperado en las més pequenas como Torreén. No es un secreto para nadie, entonces,
que la distribucién del cine (y sobre todo del cine de arte) en la Comarca Lagunera es quizds una
de las peores en el pais.

Esto me parecia evidente hace quince aflos —cuando comencé a escribir sobre cine— y
me lo sigue pareciendo hasta la fecha en que a la distancia consulto en Internet la paupérrima
cartelera de La Laguna donde lo interesante es escaso. Actualmente, con las redes sociales y
como se comprob¢ en fecha reciente, no es tan dificil acallar las voces que reclaman estrenos a
tiempo de cintas galardonadas con algtn premio Oscar. Y si las mencionadas peliculas, con toda
la publicidad de su lado debida a dicha sobrevalorada premiacion, aparecen tarde y de forma
risiblemente fugaz en la cartelera lagunera qué se puede esperar del cine de autor proveniente de
otras latitudes, de otros continentes como Europa, Asia o la propia Sudamérica. Para un cinéfilo
torreonense ver en sala de cine el mas reciente crédito de David Lynch, Michael Haneke, Lars von
Trier o Chan-wook Park se convierte por lo tanto en un sueno irrealizable. Mas de uno dira que
para eso estan los formatos en video. Sin embargo, para mi, nacido después de que cada quien
viera la luz a este mundo con un dispositivo-teléfono multimedia pegado a la mano, el ritual del
cine en la penumbra y sobre la pantalla grande sigue detentando su relevancia. Es importante.
Quizés incluso sagrado. Me rehuiso entonces a renunciar a él.

Creci —como muchos otros no sélo de mi generacion son también de las anteriores— con
la visita de fin de semana al cine, con la expectacion por el momento en que las luces se fueran
apagando hasta franquear el umbral de la penumbra definitiva, con la experiencia colectiva
de las imagenes de la pantalla gigante entre conocidos y extrafos. Incluso creci con el extinto
intermedio durante el cual la gente salia corriendo a la dulceria para comprar algo lo mas rapido
posible y no perderse asi nada del relato de la pelicula. Todo eso (lo digo sin nostalgia y solo
para apuntar un hecho) ha ido desapareciendo con las nuevas tecnologias y con la llegada de los
complejos cinematograficos. Creci también, antes de la aparicion de las primera videocaseteras,
con un “cinito” en casa, con un reflejo de la experiencia en sala a veces palido otras mas
impresionante por su capacidad de repeticién a voluntad. Esto gracias a un proyector de cintas
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Cine en La Laguna

Stper-8. Mi padre se convertia muy a
su pesar en proyeccionista instalando
una y otra vez el aparato y la pantalla.
Mis hermanas y yo éramos, claro, los
ansiosos espectadores. Por estar entonces
plagada de recuerdos, la mayoria
de ellos agradables, la experiencia
cinematografica es un acto que, lo sé
ahora, estoy condenado a repetir por el
resto de mis dias.

Pero no fue hasta los veinte afios
cuando comencé a emprender busquedas
propias, a preguntarme qué habia mas
alld de lo recetado por las salas de cine
en La Laguna. Lef criticas de otras
coordenadas (aquéllas que a diferencia
de las laguneras decian sin tapujos y sin
eufemismos tramposos si una pelicula
era una porqueria o no), me enteré de
la existencia de festivales alrededor del
mundo y poco a poco fui modificando la
dietaaudiovisualy, al mismo tiempo, hice
descubrimientos prodigiosos muchos de
ellos asentados en mi libro Vislumbre de
cineastas (2001). Por alguna razén, las
peliculas que yo mas queria ver, nunca
llegaban a las salas de cine de La Laguna.
Si lo hacian siempre era tarde y yo sabia
que si no iba corriendo a verlas la semana

de su estreno a la siguiente habrian
desaparecido gracias al mercantilista
argumento por parte de los exhibidores
de que dichas cintas no eran rentables.
Recuerdo haber visto en aquella época
Tan lejos y tan cerca (1993) de Wim
Wenders en una sala completamente
vacia, en los cines que estaban sobre la
Diagonal Reforma. Entonces me percaté
de que el problema implicaba dos partes.
Ademds de los exhibidores, estaba el
publico lagunero habituado como con las
telenovelas a no apartarse de las férmulas
familiares. Si se mira el cine como mera
entretencion es imposible exigir créditos
de mayor profundidad. Por desgracia,
a pesar de los intentos para formar
publicos a través de ciclos y muestras de
cine, los aflos no me han hecho cambiar
mi perspectiva sobre la pésima calidad
de la distribucion cinematografica en La
Laguna. En suma, no creo que mucho
haya cambiado en quince afios.

Tomo un ejemplo entre muchos.
Lo recuerdo porque se encuentra
consignado en mi bitacora (http:/
otrosmalnoleen.blogspot.com)  desde
octubre del ano pasado. Se trata de la
pelicula argentina El secreto de sus ojos

de Juan José Campanella. Esta cinta
basada en la novela La pregunta de sus
0jos (2005) de Eduardo Sacheri comienza
su trayecto hacia el espectador cuando
se estrena en Argentina a mediados de
2009. Por supuesto, nadie en su sano
juicio esperaria un estreno en Torredn
para ese mismo ano. Eso a pesar de que
las naciones latinoamericanas por sus
lazos de lengua y cultura se consideran
hermanas. A la distribucion del
largometraje le ayuda mucho mas haber
ganado sorpresivamente el premio Oscar
a mejor pelicula en lengua extranjera en
2010. Un Oscar garantiza el alcance de
la cinta hasta los lugares mas apartados
del orbe. O, al menos, eso se pensaria
con toda logica. Sélo pasa un mes luego
de la premiacion para que El secreto de
sus ojos se estrene en Estados Unidos y
Canada. Noétese que ninguno de estos
dos paises tiene como la lengua oficial
el espanol. Pasa un mes mads, es mayo
del 2010 y la pelicula llega a la capital
de nuestro pais. Sin embargo, para que
se estrene en Torredn tendrdn que pasar
todavia cuatro meses y medio. El 15 de
octubre de 2010 El secreto de sus ojos
aparecid por fin en la cartelera lagunera.
Para entonces la pelicula ya se conseguia
legalmente en formato DVD, restandole
con eso novedad y por lo tanto restandole
publico en las salas. Absurdo a mas no
poder.

Esa misma musa de la que se
valieron los mercachifles para enajenar
y enriquecerse ahora les representa
pérdidas pues ha pasado a las manos
del publico y, peor aun, del mercado
negro. Con la tecnologia que facilitan las
videocamaras de mano, el formato DVD
y las copias no autorizadas del material
filmico, la gente ansiosa de ver un estreno
reciente en otros paises o incluso en
otras ciudades acude a la pirateria ante el
amable e hipécrita “ya mero” de quienes
regentean las salas exhibidoras. Ellos se
escudan con el tibio alegato de que no
hay suficientes copias. Esto en la época
digital en que el celuloide empieza a ser
cada vez mds obsoleto. Después son las
mismas exhibidoras quienes, viendo sus
ganancias amenazadas por la pirateria,
sacan el dedo flamigero de sus bolsillos,
fustigan tales actitudes e inundan los
medios masivos de comunicacién con
mensajes condenatorios tan simplones
y moralistas como vergonzosos por su
representacion de la inteligencia infantil.
Son los defensores de los derechos de
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autor cuando de seguro es el autor quien menos recibe de la
rebanada del pastel. Sin la opcion de salas de cine con precios
mas modicos, sin un plan para distribuir mas equitativamente
los filmes, los cinéfilos recurren y seguirdn recurriendo a las
vias alternas. Pero quizas sea mucho mas loable (ademas de
esta tactica cuestionable) la utilizacién de las redes sociales
para exigir estrenos a tiempo como ya lo viene haciendo en La
Laguna un grupo de personas en Facebook.

Las comparaciones son odiosas, lo sé. Sin embargo, en
algunos casos también se vuelven inevitables. Durante mi vida
he vivido sélo en cuatro ciudades. En la tltima de ellas, en
Montreal, he hallado una cartelera cinematografica mucho mas
satisfactoria y diversa. Con toda proporcion guardada puedo
contar tres cines dedicados exclusivamente a la exhibicion
de cine de arte. Eso sin contar un complejo cinematografico
que ademas de estrenos comerciales les da cabida también a
los denominados autores. Lo hacen porque saben que existe
un publico para el citado tipo de cinematografia. Montreal
es un area metropolitana de aproximadamente tres millones
de personas. Por lo tanto, concluyo, en una con un millén
como La Laguna deberia existir al menos una exhibidora que
se aventara el paquete de —a pesar de tener un publico de
nicho— proyectar este tipo de cintas. Improbable en un lugar
donde siempre se ha beneficiado la industria y donde el arte es
visto como algo inutil. Inutil, si les diria yo. Pero esencial.

El cierre repentino de un complejo comercial o el hecho
de que la edicién 52 de la Muestra Internacional de Cine no
sea exhibida en salas dentro de La Laguna no son noticias
nada alentadoras. Al contrario. Huele a podrido. Huele a
monopolio. Y sobre todo huele mucho mas a desprecio por
quienes les pagan. La manera como las cintas se reparten en el
pais, todo gracias a los caprichos monetarios de distribuidoras
y exhibidoras, no sélo es absurda sino condescendiente con el
publico al que dice atender. Es en él como en otros aspectos
mas urgentes de nuestro entorno en donde reside el factor
de cambio. Mientras mas exija el publico, mas y mejor se le
dard. Mientras mds afine su paladar cinematografico, habra
mayor posibilidad para que esas peliculas que no sélo nos
ayudan a matar el tiempo sino que nos inspiran y a veces nos
transforman lleguen por fin de forma expedita a la cartelera
de la Comarca Lagunera. La otra opcién es la desbandada.
Después de todo, ningtin cliente con sentido comun va a una
tienda donde lo tratan mal. Solamente si es masoquista.

Montreal, marzo de 2011
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Breviario historico de
las salas de cine en la
Comarca Lagunera:

De las carpas a los complejos multiples

Brenda Aguilar Rodiles

Un nuevo invento llega a México.

El cinematégrafo ha sido uno de los inventos que ha revolucionado al mundo entero. Primero,
por medio de imagenes en movimiento y mas tarde, con la integraciéon del sonido, logrando
captar por completo la atencion del publico en general. “Los hermanos Lumiére lo patentaron en
febrero de 1895 y fue presentado publicamente el 28 de diciembre del mismo afio, fecha oficial de
su nacimiento”[1], llegando un aflo mds tarde a nuestro pais:

El 6 de agosto de 1896, Gabriel Vayre y Fernando Bon Benard llegaron
hasta el castillo de Chapultepec para ofrecer ante Porfirio Diaz y un grupo de
empresarios del pais una demostraciéon del nuevo invento. Asi aparecié en México
el cinematdgrafo. La primera proyeccion publica se llevo a cabo una semana mas
tarde, el 14 de agosto de 1896.[2]

México en ese tiempo se encontraba gobernado por el general Porfirio Diaz, quien vio en este
nuevo invento la posibilidad de llevar su imagen a todos los rincones de la reptiblica:

El general Diaz y su familia quedaron tan complacidos con la exhibiciéon que
les dieron, que no pusieron ninguna objecion a ser retratados, y organizaron una
segunda sesion para ver las peliculas tomadas... y ademas de las vistas donde
aparecian les fueron mostradas “Una escena en los banos Pane”, “Alumnos
del Colegio Militar” y “Una escena en el Canal de la Viga”. Primeras peliculas

tomadas sobre temas mexicanos.[3]

En un principio, las peliculas que se realizaban en México giraron en torno a la figura de
don Porfirio, mostrdndolo en diferente situaciones, como montando a caballo por el Castillo de
Chapultepec, pelicula que se exhibié durante un ano, aunque después se realizaron otras con
escenas de corridas de toros filmadas en la ciudad de Saltillo, Coahuila.

Las lineas de comunicacién y la instalacion eléctrica en diferentes ciudades del pais,
promovidas ampliamente por el gobierno federal, propiciaron que el cine se propagara
rdapidamente en diferentes regiones de la nacidn, tanto las que eran cercanas a la capital como
aquellas que estaban mas alejadas.

El pais, al igual que el mundo entero, quedé maravillado con las exhibiciones ambulantes
que se realizaban y en muy poco tiempo “los empresarios descubrieron que las salas teatrales
eran un sitio ideal para el nuevo espectdculo”. Para 1900 no habia lugar en el pais, cercano a
los lugares comunicados en el que no se conociera el cinematégrafo. Veracruz fue una de las
pocas ciudades que contaba con uno permanentemente, mientras que en otras ciudades como
Tepic, los propietarios se deshacian de los proyectores cuando los espectadores se aburrian de
las mismas imdgenes, ya que el material tardaba mucho en llegar porque el acceso no era facil. El
poco que se tenia era por medio de los empresarios Becerril.

Fue asi como el cine se empezd a establecer en las ciudades: primero, en forma de carpas, para
mas tarde dar vida a los tan recordados teatros-cines y finalmente las salas cinematograficas,
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dando inici6 al gran negocio de esta industria que muchas satisfacciones, desilusiones, éxitos y
fracasos han traido a los empresarios mexicanos, pero que de alguna manera se ha desarrollado
al grado que ya hoy se han cumplido mas de 106 afios desde la primera exhibicién, y esta industria
atin no muere.

De la ciudad de México a la Comarca Lagunera con la exposicion Imperial.

Desde la primera exhibicion publica que se realizé en la ciudad de México, las proyecciones
cinematograficas abundaron a lo largo de las ciudades mas importantes y modernas en ese
tiempo como Guadalajara, Orizaba, Veracruz entre otras. Estas proyecciones eran realizadas
por empresarios ambulantes que andaban con su cinematégrafo de ciudad en ciudad.

En abril de 1897 se tiene por segunda ocasién, la Exposiciéon Imperial
empezando a exhibirse en Veracruz de ahi se fue a Orizaba(...) en diciembre de
1898 esta en Guadalajara, de ahi partié a San Luis Potosi no se duda que se haya
detenido antes en San Juan de Los Lagos, Lagos de Moreno, Encarnacién de
Diaz, Jal. y Aguascalientes y que, por eso, haya tardado tres meses en su viaje de
Guadalajara a San Luis Potosi, pues arribé hasta marzo de 1899(...) En San Luis
Potosi, La Exposicién Imperial duré mas de un mes, dirigiéndose luego a Saltillo,
en mayo estaba en Monterrey y en julio de 1899 fue a Torredn, Villa Lerdo y
Gomez Palacio...[5]

Después de tres afios de la primera proyeccion realizada en la ciudad de México, el cine fue
una realidad en la Comarca Lagunera, no s6lo en Gémez Palacio y Lerdo, sino incluso en la
entonces villa del Torreén.

La Exposicion Imperial tenia un repertorio de 250 vistas de paisajes y de ciudades europeas,
en donde el empresario que las tenia las cambiaba cada dos dias, éstas impresionaron tanto a los
mexicanos, ya que como se puede apreciar en el parrafo anterior, dura varios afios su proyeccion
en el pais.

Esta exposicion fue el inicio del cine en Torreon, las personas que la presenciaron seguramente
quedaron muy impactadas, ya que se les presentaban escenarios que nunca en su vida habian
visto y que era poco probable que algtin dia pudieran hacerlo. Su afluencia debe haber sido
bastante buena, ya que a partir de ella varios son los empresarios que empiezan a apostar por
este nuevo negocio

En los primeros anos del siglo XX, Torreén al igual que al resto de México, no contaba con
cines propiamente establecidos. Este medio empezaba a formarse en pequefias carpasy en teatros
de la localidad. Uno de los primeros teatros, que existieron en Torreén en donde se pudo gestar
este medio fue el teatro Herrera, ubicado en la esquina noreste de las calles Mzquiz y Avenida
Judrez,[6] en donde se presentaba, ademas de cine, otros géneros artisticos como obras de teatro,
zarzuelas y espectaculos musicales.

“Para 1908 funciona en Torredén la Carpa Pathé y existe ya el Teatro Ulloa en Lerdo”[7],
y en la ciudad de Gémez Palacio se habia establecido el teatro Unién. La carpa Pathé tenia la
novedad de que en el fondo del lunetario se alzaba una tarima con aspiraciones de escenario y un
armazon que parecia tramoya, las cuales servian para representaciones teatrales y espectaculos
de las revistas politicas, éstas causaban gran atraccion al publico.

Loslocos anos veinte también lo fueron para el cine en Torredn, ya que éste comienza a tomar
forma y se empiezan a instalar las primeras carpas en Torreén muchas de ellas no contaban
con asientos e instalaciones adecuadas para los espectadores, y otras contaban con gradas muy
rudimentarias como la carpa Imperio, instalada en Galeana y Matamoros, propiedad de don
Isauro Martinez. En esta carpa de transmitian episodios como El ojo del toro, La Huella de
la pelea, La casa del indio[8]. A don Isauro le fue tan bien con esa carpa que en 1930 inaugura
el cine Martinez y tiempo después abre otros cines mds, no s6lo en Torreon, sino también en
Goémez Palacio, es decir, poco a poco empieza a formar un pequeilo conglomerado con cines
como el Princesa, inaugurado en 1919 y el Imperio.

En Estados Unidos y en muchos otros paises, la mayoria de los grandes
medios de comunicacién pertenecen a grupos empresariales o industriales
dedicados ya sea a actividades sin relaciéon directa con la produccién de
mensajes comunicacionales o a una amplia gama de éstos.[9]
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Esto que sefiala José Carlos Lozano, investigador de la comunicacidn, se aplica también en la
Comarca Lagunera en relacion a los cines, ya que al instalar uno, no importa de qué época se esté
hablando, ya sea durante las primeras carpas o en la actualidad, ha sido, es y serd necesario tener
contactos fuera y dentro de esta ciudad para contar con los filmes y el equipo cinematografico
necesario, asi como instalaciones adecuadas; segundo, la inversion para sostenerlo debe ser
tuerte, por lo tanto no cualquiera cuenta con los medios suficientes para poder ser propietario
de un cine, siendo indispensable pues, contar con una infinidad de recursos personales y
econdémicos para montarlo. Un ejemplo claro de esto es don Isauro Martinez, quien manejo
cines en toda la Comarca Lagunera.

El teatro Herrera, antes mencionado, se incendié --algo muy comun en los
cines de aquella época, debido al material inflamable que manejaban y que
constantemente se quemaba-- “existiendo mds tarde en ese lugar el ‘Teatro Bilbao,
el ‘Cine Allende’, ‘Cine Dalia y el ‘Cinelena.”[10]

Con un concurso de baile en 1923 abre el cine Royal, en donde ademds se presentaron varios
artistas de la talla de Paco Miller, Maria Victoria, Juan Orol y Maria Antonieta Pons.

Otro cine que existio en aquel tiempo fue el llamado cine Verde, nombrado asi en honor a
su fachada, estaba ubicado donde mas tarde estaria el cine Torredn, aqui se pasaban peliculas de
episodios.

También existid el cine Universal, cuya ubicacion era en la calle Ramén Corona entre Morelos
y Juarez. Este cine, comenta Homero del Bosque en su libro citado, tenia unas 200 sillas, todas de
madera y sin ninguna comodidad.

Al parecer las carpas y estos pequefios cines fueron desapareciendo, primero porque
se empezaron a construir cines en forma, en donde las comodidades eran mayores como en
el cine Royal, que en un principio fue teatro y el cine Martinez en 1930, actualmente teatro
Isauro Martinez y segundo por la aparicién del cine sonoro en 1927 con The Jazz Singer a nivel
internacional y el “3 de noviembre de 1931 con Santa.”[11]

Se puede decir que los inicios del cine en Torreén fueron experimentos, juegos tal vez, aficiones
muy arraigadas de empresarios que vieron la oportunidad de montar pequefios negocios con un
invento del que ain no se sabia qué iba a pasar con él, es por eso que las funciones de cine se
complementaban con otras actividades artisticas y deportivas dentro de las carpas. Sin embargo,
esos primeros experimentos sirvieron para que el cine, al igual que en otras ciudades de México,
continuara desarrolldndose y para que el publico siguiera soilando con los escenarios y las
tramas que las primeras peliculas les presentaban.

Los cines de barrio, herederos de las carpas.

Histéricamente no se puede decir que los cines de barrio fueron los que siguieron
inmediatamente después de las carpas, ya que tanto éstas como los teatros-cines, los grandes
cines y las nuevas sales multiples, han convivido en ciertos momentos unas con otras en la
misma linea del tiempo. No se puede decir que a partir de tal fecha se acaban ciertos cines y
empiezan otros nuevos, aunque poco a poco los mas nuevos empiezan a provocar que los que les
precedieron, vayan desapareciendo dejando solo recuerdos de su existencia.

Los cines de barrio son los herederos de las carpas debido a que muchos de ellos pertenecieron
aempresarios que en un inicio las montaban en ciertos sectores de la ciudad, pero posteriormente,
debido a que tenian que cumplir con ciertas regulaciones que los distribuidores de peliculas les
exigian, tuvieron que establecerse, pero nunca con el rigor ni con las exigencias que un gran cine
les pedia, su tnica obligacion era satisfacer a un publico ansioso de ver sus peliculas y actores
favoritos.

En todala Comarca Lagunera existieron cines de barrio. En Lerdo el cine Magali;
en Torreodn, entre los mas famosos se encontraban el cine Victoria, que estaba en
la calle Victoria, el Cinelandia, el México que estaba por la Galeana pasando la
Presidente Carranza, el Cinelena y en la Eduardo Guerra estaba el Magali.[12]

Francisco Murra es sin duda un claro ejemplo de como un empresario llegd a tener y a
manejar un cine de barrio, porque aunque éstos tenian diferentes duefios y estaban distribuidos
en distintas partes de la ciudad, siempre compartian algo en comun, que era basicamente cubrir
las exigencias del sector en donde decidian proyectar sus peliculas.
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Cine en La Laguna

El sefior Murra, originario de Matamoros, comenzé como muchos de los iniciadores del cine
en la Comareca:

...mi primer cine fue un botellén de agua transparente...cortaba todos los dias
las tiras comicas que salian en el periédico: la de Tarzan, el Fantasma, el Ratén
Miguelito, Hacia un rollo grande, y se los pasaba a mis amigos, yo tenia a un
montdn y les cobraba, creo que dos centavos... Desde chico me ha gustado el cine...
Después, consegui un aparato que tenfa dos orificios o agujeros, entonces Tarzan
se veia en el de arriba, que traia una lanza, se tapaba ese y, se veia que mataba al
ledn... jse vefa brutal!, no sé en donde conseguimos eso... Después, utilice el de 8
milimetros...[13]

Claramente podemos apreciar como el seior Murra siente una pasion por el cine y no se
contento con solo ser un espectador mas, sino que lo lleva a montar sus pequenas exhibiciones a
finales de los 30°s con sus primeros proyectores: “..a mi eso del cine siempre me ha encantado,
siempre, por eso estuve metido en eso”. Aunque inicialmente daba funciones a sus amigos en la
ciudad de Matamoros, se puede decir que anduvo de proyeccionista ambulante por varias partes
del estado, ya que él mismo comenta:

“llegué a proyectar en Parras, porque una hermana de mi sefiora queria
que les pasara peliculas a las monjitas”. Sin embargo, casi toda su carrera como
proyeccionista de cine transcurre en la ciudad de Torreén, en donde llega a tener
dos cines de barrio, ambos llamados Magali: uno en Lerdo y otro aqui [Torre6n] en
la colonia Eduardo Guerra.

Cuando el sefior Murra andaba de proyeccionista ambulante en diferentes lugares de
Torredn, tenfa que usar su ingenio para competir con las grandes salas de cine que existian
en aquel tiempo y no quedar rezagado en cuanto a las peliculas que ofertaba al publico; sin
embargo, el suefio del sefior Murra nunca fue montar un cine como tal, sino dar exhibiciones
en varios ejidos y en salones como el Claret, que se encuentra en la iglesia de Torredén Jardin, ya
que con las exhibiciones premiaba a los nifos que asistian al catecismo. Hubo un momento en
que no pudo resistir mas a las presiones tanto del Sindicato de los Trabajadores de la Industria
Cinematografica (STIC), como algunos funcionarios de la Compania Operadora de Teatros S.A.
(COTSA) y tuvo que montar un cine propiamente dicho para seguir en el negocio:

:Qué representaba el hecho de que dejara de andar de proyeccionista ambulante?
Simplemente que ciertas colonias donde él pasaba las peliculas se quedaron sin la posibilidad de
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apreciar un cine que les agradaba, que les entretenia y sobre todo de tener uno que realmente les
llenara en todos los sentidos, tanto psicoldgicos como sociales.

El sefior Murra fue uno de los muchos ejemplos de lo que un imperio como COTSA podia
lograr contra los pequefios empresarios cinematograficos, sobre todo contra aquellos que
representaban algun tipo de competencia local, como mas adelante se vera lo que le hicieron
al seflor Ramoén Ramos y su cine Laguna. Aunque afortunadamente el primero siempre cont6
con muy buenas relaciones dentro de ese ambiente: eso le permitié seguir con el cine, hasta el
momento en que por cuestiones familiares decidi6 dejarlo:

Francisco Ledesma de Peliculas Nacionales y Rosendo Varela de las peliculas
americanas... eran muy amigos mios y a mi me disculpaban muchas cosas...era
intimo amigo de don Juan Borjon q.e.p.d. lider del STIC y me consideraba mucho...
no tenia mas que dos operadores y dos en la dulceria...

El cine que monto, tanto en la Eduardo Guerra como posteriormente en Lerdo, eran cines
pequeiios en comparacion con las grandes salas que llegaron a existir aqui en Torreén:

El tamaio del cine era de un salén grande, no cabian muchas gentes... yo
creo de que unas seiscientas en el de la Eduardo guerra y en Lerdo creo que unas
ochocientas o mas... era el mas grande... usaba equipo de 35 mm.

La capacidad de esos cines demuestra que tanto los que él poseia, como los otros tantos cines
de barrio que existian en la Comarca, no tenian la mas minima intencién de competir contra los
grandes cines y mucho menos con el gran imperio de COTSA, sin embargo ellos no lo veian asi
y mientras menos competencia tuvieran, menos posibilidades tenian de perder el control de la
industria cinematografica y la iinica forma de lograr ese control era por medio de los dos tinicos
distribuidores que existian en Torredn: Francisco Ledesma y Rosendo Varela. Ambos tenian
el monopolio de la distribucidn de peliculas y si ellos decidian no pasarle sus peliculas a algun
cine, éstos se venian abajo. Pero si COTSA no les rentaba, entonces su mejor cliente se iba, por
lo tanto a pesar de que ellos manejaban la distribucion, las grandes salas de cine eran las que los
controlaban a ellos y los pequefios empresarios no sélo tenian que hacerle buena cara, sino a un
sin fin de personas que de alguna manera podian perjudicar su negocio.

Don Francisco Murra siempre pretendié administrar su cine como un buen empresario, sin
olvidarse nunca de sus principios y creencias que la fe catdlica le inculcé desde pequeiio, ya que él
trataba de proyectar peliculas con este fin, es decir con temas religiosos como la de San Francisco
de Asis, o aquellas que les pasaba a los nifios del catecismo en el salon Claret. Siempre tomaba en
cuenta la opinion de las personas intentando no pasar peliculas clasificacién C:

Procuraba exhibir peliculas que me pedia la gente... algunas eran clasificaciéon A, B o C,
pero C eran generalmente cuando me obligaban a pasarlas (los de las distribuidoras)... El de
las peliculas me decia, “oye pos tu quieres nomds ésta y ésta. No, si ta tienes que pasar también
éstas...” entonces como estaban medio prohibidonas y yo siempre he sido un mocho, siempre he
estado en la iglesia, pues no me gustaba mucho...

La gente que asistia a los cines de barrio, y no estamos hablando solo de los cines de don
Francisco Murra sino de otros tantos que habia en la Comarca, eran muy especiales: llenaban
esas salas en busca de diversion, de conocer lugares nuevos, de vivir historias nunca antes vistas,
les gustaba reir y llorar con el protagonista, ser parte de la vida de él o de ella:

La gente estaba muy contenta con los cines, tanto que a veces la cola estaba
de una cuadra... las funciones eran de dos peliculas, era una pelicula y luego el
intermedio y vendiamos muchas cosas en él... fue un buen negocio siempre tenia
lleno y no se diga cuando les llevaba artistas como José Alfredo Jiménez y Pepe
Infante, hermano de Pedro...

Finalmente por cuestiones familiares y algunas presiones dentro del medio, Francisco Murra
como muchos otros empresarios de los cines de barrio deciden cerrarlos aproximadamente hace
30 6 35 afios, poniendo fin a una de las etapas mas importantes de esta industria, dejando a su
fiel clientela sin su medio de diversion y de socializacion, sobre todo sin la posibilidad de tener
un espectaculo que cubriera sus necesidades mas primordiales de esparcimiento:

...una de las cosas que hizo que me retirara fue cuando empecé a ver que habia que exhibir
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peliculas porque me obligaban... empezaron a ponerse las cosas
medio dificiles, a ponerme trabas... Pero después cuando cerré
la gente nos decia jAy, como nos hace falta el cine en la colonia!

Los grandes cines y la formacion de un imperio:
COTSA.

Como ya se ha visto, practicamente la propiedad de los
cines pertenecia a gente de la region hasta mediados del siglo
pasado, como don Isauro Martinez, Juan Bilbao, Ramoén
Ramos y otros. Los cines Royal y Modelo representaban la
modernidad de este medio de comunicacién, sin embargo poco
a poco un consorcio llamado Compaiiia Operadora de Teatros
S.A (COTSA), propiedad de don Manuel Espinosa Yglesias
empezd a comprar varios cines en toda al reptblica mexicana
y Torredn no fue la excepcion. El pequeiio monopolio que don
Isauro habia formado en la regién, pasé a manos de COTSA.

Nuestro pais estd acostumbrado a vivir a base de imperios,
durante mas de 50 afios hemos tenido que lidiar con los grandes
monopolios: de Televisa, TELMEX, PEMEX, Comision Federal
de Electricidad y desgraciadamente muchos de ellos han sido
manejados por personas que no han beneficiado mucho al pais.

Pues bien, COTSA llegd para quedarse adquiriendo los
cines de don Isauro, como el Princesa, el Martinez, ademas
del Royal. Posteriormente construyen el Nazas y adquieren el
Torredén, quedandose, si no con todos los cines, si con los mds
importantes y los de mayor capacidad que eran el Nazas y el
Torredn.

Antes de continuar, es necesario seitalar que COTSA
durante las décadas de los sesenta y setenta fue estatizado, ya
que el gobierno en diferentes etapas y tiempos decidié adquirir
cada una de las ramas de la industria cinematografica:

El gobierno nacionalizé la industria cinematografica
desde su produccidn, distribucién y exhibicién tomando y
nacionalizando todas las empresas privadas exhibidoras de
cine, distribuidoras, productoras...[14]

Hasta que le tocé a la rama exhibidora y por lo tanto
Manuel Espinosa Iglesias tuvo que ceder su floreciente negocio
en el sexenio de Adolfo Lopez Mateos:

En enero de 1961 el gobierno Federal adquiere el consorcio
de empresas Compaiia Operadora de Teatros, S.A.[15]

A partir de los afios cuarenta hasta los setenta con el inicio
del “cine de ficheras”, la industria cinematografica tuvo una
época dorada. Curiosamente pocos anos después de que el
gobierno adquiere toda la industria cinematografica, ésta decae
como se verd mas adelante.

La época dorada del cine no sdlo viene acompanada de
las grandes producciones que se realizaron, o de los actores y
actrices que el publico llegé a adorar, sino que también viene
seguida de los grandes cines, los cuales tenian capacidad para
mas de dos mil personas por funcién. Durante estas décadas,
sobre todo entre los cuarentas y cincuentas que fue la etapa
en que mas cines se abrieron en México, la industria entonces
vivia una de sus mejores épocas y parecia que con idolos como
Pedro Infante y Jorge Negrete no iba a terminar nunca:

A principios de los afios cincuenta existian en el pais
2021 cines, cifra que otorgaba un honroso décimo lugar
internacional, atrds de potencias como Estados Unidos que
contaba con la alucinante cantidad de 23,120 y Argentina
(2190)... En la misma época, México alcanzd el segundo lugar

en un giro especial, capacidad promedio por cine, aqui la
media mexicana, 720 butacas era igual a la inglesa y aventajaba
a la estadounidense .16

En esa época, en Torreon, existian cines como el Martinez,
el Laguna de la familia Ramos Clamont que se constituye
como sociedad anénima el “dia 6 de junio de 1949717 el
Cinelena, el Modelo, el Princesa, el Royal algunos cines de
barrio antes mencionados como el Magali y el Victoria; en
Lerdo encontramos al cine Lépez. Respecto a estos cines el
proyeccionista Rogelio Medrano comenta:

“El Modelo” y el “Princesa” eran los cines de sociedad,
hasta que llego el Nazas en noviembre del 52 fue lo mejor que
hubo... y luego de alli se abri6 el cine Torre6n como en el 55.[1]

El cine Nazas tenfa una capacidad de alrededor 2200
butacas, el cine Torre6n manejaba mds o menos las mismas
cifras, aunque se supone que éste era un poco menos grande.
Estos cines siempre fueron
los de mayor categoria en la
ciudad de Torredn por ser los
mas grandes y modernos de
su época. Segin Candelario
Morales, el cine Nazas
siempre se distinguid por ser
un poco mas populachero
en el sentido de que se
especializo en pasar peliculas
mexicanas y entonces asistia
gente que generalmente no
sabia leer, mientras que el
Torreén pasaba americanas,
entre las que se destacan El
Manto Sagrado, Ben Hur,
peliculas de Elizabeth Taylor,
Richard Burton etc.

Como ya se ha mencionado, en aquella época existian sélo
dos casas distribuidoras una era Distribuidoras de Peliculas
Nacionales, que era dirigida por Francisco Ledesma y quien en
“1957 constituyd una sociedad con otras personas para formar
Comisiones Cinematograficas de la Laguna, empresa que se
dedicaria a la distribucién de peliculas”,[17] la otra era la Casa
Varela dirigida por Rosendo Varela y ésta era la que rentaba
las peliculas americanas, también se encontré que en “1962 se
constituye Comisiones Cinematogréficas de Torreén, S.A” 20
que también tenia como fin distribuir peliculas, aunque esta
casa nunca fue mencionada en ninguna de las entrevistas.
Acerca de las casas distribuidoras, Candelario Morales
comenta:

Ellos eran los autorizados en distribuir el material
tanto a los cines del gobierno como a los pequefios
distribuidores. A los pequefios distribuidores no los
dejaban trabajar en la ciudad de Torreén o Gémez
Palacio, ellos trabajaban en las rancherias, Francisco
I. Madero, San Pedro y otras ciudades pequeiias o
poblados mejor dicho.

Durante esta época y con la ayuda de los distribuidores
de peliculas, COTSA consagré su imperio en esta region,
primero obligando a todos los proyeccionistas ambulantes a
que se establecieran formalmente o se retiraran a realizarlo
en rancherias alejadas de la ciudad y en segundo lugar con la
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adquisicion de los cines mejor ubicados en la ciudad como el cine Nazas, Torreén y el Laguna.
Rogelio Medrano con respecto a esto comenta:

El cine Torreén, cuando se inaugurd, era del seflor Gabriel Alarcén y luego
después lo agarr6 Operadora de Teatros... el cine Laguna era de don Ramén
Ramos Clamont pero se vio obligado a venderlo a Operadora de Teatros, porque
si yo me dedico al cine y soy un empresario cualquiera, pero tengo mi cine porque
tengo dinero, de todos modos necesitabas coquetearle a Operadora, porque las
peliculas no a todo mundo se las pasaban y si Operadora decia: “pasame el cine”,
ta decias “no, pues no puedo”, lo bloqueaba y no le daba peliculas. Operadora era
el pulpo grande... y como siempre las compaiiias alquiladoras le daban preferencia
a los que tenian mds pantallas, porque exhibian mas peliculas. Al que tiene dos,
pues no le dan y si le dan, le dan lo que suelte otra, la que ya paso, lo que ya esta
bien quemado, por eso se acab¢ el cine Laguna, por eso el seior Ramos Clamont
se vio obligado a venderle a Operadora .
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Recomendaciones
de una inexperta
en cine

Daniela Contreras

Es bien sabido que en México existe un problema de distribucion en cine, sin mencionar la
falta de produccion que tenemos, lo que empeora con el hecho de que recibimos principalmente
peliculas producidas en Hollywood, por ello la gente no estd acostumbrada a ver peliculas que
no sean de éstas (yo incluida). Los datos mds recientes del Instituto Mexicano de Cinematografia
indican que en México se estrenaron 131 producciones de Estados Unidos, 25 coproducciones
EE.UU.- Europa, 16 coproducciones de EE.UU. y otros paises y tan solo 54 peliculas mexicanas
durante 2009. No se tienen datos de cudntas peliculas extranjeras, sin ser coproduccién con
el vecino del norte, se estrenaron. Por tal motivo anexo una lista de peliculas extranjeras y
mexicanas, para quienes quieran refrescar su mente con filmes actuales y otros no tanto, de
directores reconocidos y apreciados que conoci gracias a una clase de Historia del Pensamiento
y por algunos medios de comunicacion.

El séptimo sello (1957) del Director Ingmar Bergman, narra la historia de un hombre que
ha regresado a su hogar después de aios de estar lejos en las cruzadas; sin embargo, a su llegada
se encuentra con la muerte y éste le ofrece jugar ajedrez con tal de conseguir algunos dias mas
de vida.

Noches de Cabiria (1957) de Federico Fellini, protagonizada por su esposa Giulietta Masina.
En el filme se plantea una realidad para muchos seres humanos en el mundo: la soledad. Cabiria
es una prostituta en Roma que busca el amor pero no es tan afortunada para encontrarlo.

El angel exterminador (1962) de Luis Buiuel. Protagonizada por Silvia Pinal y Jacqueline
Andere. En una fiesta de clase alta los invitados, por alguna extrafia razon, son incapaces de salir
de la sala.

Una giornata particolare (1977) de Ettore Scola, cuenta la historia de una mujer (Sophia Loren)
en la época fascista de Italia que tiene una vida poco satisfactoria, con un esposo y seis hijos que
realmente no le prestan mucha atencion, por lo cual se siente sola. Una manana especial, cuando
se lleva a cabo el desfile de bienvenida a Adolfo Hitler en Roma, ocurren hechos poco usuales que
la hacen reflexionar sobre su vida.

Fanny y Alexander (1982) de Ingmar Bergman. Tras morir su padre, Fanny y Alexander se
ven afectados, ya que su madre se casard nuevamente con un obispo que les ofrece una vida a la
que ellos no estaban acostumbrados.

No amaras (1988) de Krzysztof Kieslowski es la version filmica de un episodio de una serie
de television en Polonia (dirigida también por él) llamada el Decédlogo. Esta serie toma como
referencia los diez mandamientos para narrar historias de gente que vive en un edificio de
departamentos en Varsovia. Las obras mas reconocidas de este director son Azul, Blanco y Rojo.

El Pianista (2002) de Roman Polanski, un pianista polaco judio sufre las inclemencias de la
segunda guerra mundial y hace todo para sobrevivir a los campos de concentracién Nazis.

Las estaciones de la vida (2003) de Kim Ki-duk nos narra la historia de un nifio que vive con
un monje en una pequefia isla solitaria y como con el paso de las estaciones crece y su vida va
cambiando, lleviandolo por un proceso de desarrollo que en muchas ocasiones es doloroso.

El Laberinto del Fauno (2006) de Guillermo del Toro. Es una producciéon de México, Espanay
Estados Unidos, que narra la historia de una nina que es llevada a vivir junto con su madre a una
base militar espafiola con su nuevo padrastro, donde conoce una hada y a un fauno.

Estadisticas proporcionadas por: http://www.imcine.gob.mx/informes-y-estadsticas.html
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Cada principio de ano para los fandticos de la
cinematografia se presenta la oportunidad de ver la entrega de
premios al cine mas famosa del mundo: los Oscares. Se llevan
a cabo desde 1929; aunque esa primera edicién no tuvo mucha
emotividad, ya que los ganadores fueron dados a conocer tres
meses antes. En esta ocasion se celebrd la octogésima tercera
entrega, llevada a cabo en el tradicional Teatro Kodak en Los
Angeles, California. El glamour y el derroche no falt6 en la
alfombra roja; de igual manera, la comedia se hizo presente
con los jovenes anfitriones: Anne Hathaway y James Franco;
y por supuesto, México se hizo presente con la nominacién a
mejor pelicula extranjera por Biutiful de Alejandro Gonzalez
Ihdrritu.

Todo parece estar servido entonces para aquellos que
gustan del séptimo arte. Domingo en la tarde; sentado frente
al televisor con algunas botanas y con la atencién centrada
en quién ganara el premio mds importante de la noche, es
decir, ;Cual sera la mejor pelicula? Hay diez nominadas que se
disputan ese honor, pero finalmente solo una sale vencedora.
Pero la verdadera pregunta aqui es: ;estaran buenas esas cintas?
Porque es bien sabido que la distribucién de muchas peliculas
tarda en llegar a México, ya sea porque les dan prioridad a otros
paises o no existen muchas copias de las mismas.

A unos dias de la entrega, un comentarista de la
radio de una cadena nacional, estuvo discutiendo los films
que estaban nominados, cuales eran sus favoritos, y de
manera optimista concluyé que casi todos los largometrajes
nominados mds importantes ya estaban en exhibicién en los
cines mexicanos y que solo faltaba el Discurso del Rey, pero
que en cuestién de dias estaria llegando. Sin embargo, este
optimismo no aplica para todos en el pais, porque ciertamente,
esa misma tardanza que se presenta para que lleguen las cintas
a México se da pero con las ciudades “pequeiias”, por llamarlas
de alguna manera; lugares como el Distrito Federal y el drea
metropolitana, Guadalajara y Monterrey tienen prioridad por
sobre el resto de las poblaciones, debido a su renombre y su gran
nimero de habitantes; ya que esto significa que los ganancias
pueden ser mayores en tales zonas.

De manera que como residentes de La Laguna, con
una poblacion de arriba del millén de habitantes, nos vemos
rezagados en ese sentido. Podemos mencionar el caso del
Cisne Negro, nominada a mejor pelicula y de donde sali6 la
ganadora a mejor actriz, Natalie Portman; esta cinta llegd a
México el 11 de febrero, se exhibié como mencionamos en las
grandes metropolis del pais y hace una semana, el 18 de marzo
se estrend en las salas de los cines de Torredn. Junto con ésta,
lleg6 otro largometraje nominado y con actores ganadores,

La espera

Gabriela Garcia Soto

El Peleador. Sin embargo, la gran ganadora de los premios
Oscares, “El Discurso del Rey”, sigue sin pisar tierra lagunera;
sigue su exhibicion por las principales localidades, pero no
sabemos cuando estard arribando a los cines locales.

Mientras tanto, aprovechando la euforia de saber que
el trabajo de un mexicano estaria participando en la contienda
por un Oscar, ademas de la oportunidad de generar un poco
mas de ingresos; en algunos cines se re-estren6 Biutiful, la cinta
de Gonzélez Inarritu que representd la octava nominacién
de México en la categoria de Mejor Pelicula Extranjera y que
nunca se ha ganado.

Hablando de ganadores, en 1994 Steven Spielberg
gano un premio de la Academia por la direccion de la pelicula
“Salvando al Soldado Ryan”; cinta bélica protagonizada por
Tom Hanks que nos narra como un escuadrén de combate
se da a la busqueda de un soldado. A 17 afios de lo anterior,
guardando la debida distancia, se estrend lo que podriamos
llamar la versién mexicana dela cinta de Spielberg. Ciertamente
la historia es diferente, pero mantiene una base en comun al
exponer que es un grupo de personas al rescate de un soldado
en una zona de guerra; con la diferencia que cuenta con ese
humor que caracteriza a las cintas mexicanas, ademas de la
presencia de los narcotraficantes.

Pero lo relevante de “Salvando al Soldado Pérez”,
nombre que lleva la pelicula, es que gran parte de sus
grabaciones fueron realizadas en Coahuila, como las Dunas de
Bilbao y otras locaciones de Viesca, Torre6on y San Pedro de las
Colonias. También, uno de los actores principales, el que hace
de “el pumita”, Rodrigo Oviedo, es oriundo de Torreén y es uno
de los fundadores de la casa productora originaria de la misma
ciudad, Terregal Films; productora que junto con Viamedia y
Lemon Films estuvieron encargados de la produccion de este
largometraje.

Por si fuera poco, ese mismo fin de semana que arribaron
a nuestros cines las nominadas al Oscar: “El Cisne Negro” y
“El Peleador”; en las instalaciones de un centro comercial de
la ciudad de Torredn se dio el estreno mundial de “Salvando
al Soldado Pérez”, una de las peliculas mexicanas mas caras de
la historia.

Y la historia va asi, a pesar de que debemos esperar semanas
para ver cintas que en otros lugares ya se exhiben, nadie nos
roba esos minutos de fama ganados al ser el centro de atencién
aunque sea por un dia, es cierto que no es el mejor film de todos
los tiempos; pero por esta vez seremos el punto de partida en
lugar de ser el punto al final del recorrido.

-Nle
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CARONTE

Julio Mejia Il

El mar aguarda caprichoso. Se mece placido a veces, con esa cadencia serena y seductora
de sirena. A lo lejos -muy a lo lejos—, navegd una embarcacion. Aquello fue cosa de hace varios
ayeres, cuando el amanecer todavia significaba esperanza.

El capitdn era un hombre cuya barba asemejaba la sabiduria de los mares. Poco se sabia de
él. Un dia, sin mas ni mas, lleg6 al pueblo. Se decia que vino del mar. Lo profundo de su voz y
la firmeza en sus ojos fueron la tnica prueba que el pueblo jamas necesitd. Dejo tras de si una
marea tan apacible que fue imposible cuestionarlo.

Enseno a los carpinteros a construir botes; ensefid a los granjeros a cultivar el mar; ensei6 a
todo el pueblo a sofiar. Contaba, en sus muchos ratos libres, toda suerte de historias fantasticas:
exoticas tierras lejanas brunidas en oro macizo; brujas que enamoraban a los marineros con
sus cantos; bestias que devoraban navios enteros; ciudades enteras sumergidas en las aguas. El
capitan se sentaba en una gran roca sobre la arena, su mirada surcando la lejania hasta toparse
con una puesta de sol; un suspiro largo y anhelante apagaba los cielos. Y entonces, el brillo de la
luna y las estrellas sobre la playa daban razén a sus palabras.

Un dia el capitin se quedd sin historias. Su memoria empezaba a flaquear y callé por largo
rato. Aquella tarde, una ldgrima mas salina que todos los océanos juntos se escurrié por su
mejilla. Jamds el mar se habia manifestado tan silencioso como en aquella tarde.

Un oleaje melancolico le susurro al pueblo un suefio del cual se aduefiarian. No habian pasado
mads de un par de dias desde que cay6 aquella lagrima ocednica. Fue el misterio de aquel discreto
llanto lo que reunié a los hombres. (Nunca debe uno desobedecer el misterio — menos aun si se
trata del misterio de los mares). Un bote y una tripulacién entusiasta esperaban al capitdn en la
playa una manana. En su rostro se dibuj6 una sonrisa cansada. Era hora de partir.

Partieron sin avisar. Despertaba el amanecer cuando las mujeres y los hijos se percataron
de la ausencia. Pero no hubo necesidad de cuestionarse o hablar. Con cierto orgullo y algo de
ingenuidad se henchian de orgullo al pensar en el animo aventurero de sus padres, hermanos,
esposos e hijos. Y el mar, como notando el vigor de tantos sentimientos, respondia con su aureo
fulgor.

Han pasado meses. ;Tal vez aios? Nada se sabe de los hombres. Las mujeres los esperan en
la playa. Dia y noche, sembradas en la arena, llueven suspiros y miradas de naufragio. Todavia
no se ha dicho palabra alguna de lo ocurrido. Quizés al fingir que nada ha pasado, excepto, tal
vez, un malentendido, todo volvera a ser como antes. El mar responde con un oleaje suave y
desinteresado.

Una marea cada vez mds mustia lava la triste memoria de aquel abandono. Ya no queda
ninguna huella del capitdn, ni rastro alguno de los varones de la aldea. Las madres fueron
siempre virgenes; los hijos, huérfanos. Los recuerdos fueron ahogados en las aguas del olvido.

Cierto dia, un hombre cuya barba asemejaba la sabiduria de los mares lleg6 a la aldea.
Dijo haber venido del mar. Contaba toda suerte de historias fantasticas al pueblo. Pero un dia,
desperto del falso encanto en que vivia. Tenia una misién por cumplir todavia. Lloré unalagrima
solitaria. Los hombres del pueblo, respondiendo a su llamado, construyeron el humilde bejel que
jamas regresaria a casa. Al anciano solo le quedaba sonreir en resignacion. Y el mar, conmovido,
susurré como solo el mar sabe hacerlo.

Colead
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En el valle de
Cuatrocienegas

Alberto Triana

26 —;Quién es el gran dragén, aquel, al que el espiritu ya no quiere seguir llamando sefior ni
dios?

—No lo sé.

—7Tu debes” nos dice el 4guila, pero el espiritu de la serpiente dice “yo quiero”. Repita
conmigo seilor Madero: “yo quiero”.

—Yo quiero.

—En lo mas solitario del desierto de Coahuila tiene lugar la segunda transformacion sefior
Madero. La serpiente se transforma aqui en espiritu y quiere su libertad: reinar en su propio
paramo. Ahora le vuelvo a preguntar: ;Quién es el gran dragoén, aquel, al que el espiritu ya no
quiere seguir llamando sefior ni dios?

—El gran dragén es don Porfirio. Es el duefio de esta tierra, el cacique. Esos sujetos aparecieron
desde antes de la llegada de los espaiioles.

—Por fortuna fueron ellos los que llegaron primero a México porque trajeron el castellano:
una de las flores de Europa.

—Como mexicano, siento la gloria creadora de Espana e Italia, naciones hermanadas por la
cultura latina.

—Los romanos también tuvieron un origen dificil, bajo la tirania de Tarquinio El Soberbio,
ultimo rey etrusco. Hasta que los primeras tribus de latinos y sabinos decidieron acabar con él
y su reino. Luego de la destruccion, una loba aliment a los gemelos Rémulo y Remo y asi nacié
Roma.

—Pero las cosas no sucedieron exactamente asi.

—Es cierto, la realidad fue mucho mds cruda. Los primeros romanos ni siquiera tenian una
cultura propia. Pero los padres de Roma y los magistri quisieron que fuera asi porque querian
mezclar a los dioses como Venus y Marte con sus héroes como Eneas al nacimiento de la urbe.

—Una fundacién mitica, como la de Grecia.

—Las mitologias dan cohesion a los pueblos sefior Madero. Nietszche nos diria: “Valores
milenarios brillan en las escamas de Quetzalcéatl, y el mds poderoso de los dragones en México
habla asi: todos los valores de esta tierra brillan en mi” En cada una de sus escamas sefior Madero
brilla el “iTu debes!”

Jean Paul, un gran amigo de Madero desde sus estudios en Francia, temia al gran pensador
aleman, pues frecuentemente es malinterpretado. Para los franceses desde Bazaine, el general
Diaz estaba asociado con Marte, pues en los circulos militares siempre se preguntaron por
qué nunca pudieron exterminarlo desde que midieron sus fuerzas en la Batalla de Puebla.
Los europeos no sabian que los ancestros indigenas de Don Porfirio en las tierras de Oaxaca
desenterraron una piedra de sol de Quetzalcoatl (asociada con Apolo) del tamano de una sandia
y la agregaron a su tradicion del altar de muertos.

Pero Jean Paul, gran racionalista, crefa que el General Diaz era alo mucho un semidiés como
Aquiles. Su punto débil serian las elecciones, donde finalmente perderia frente al descontento
popular. Por eso en una carta animé a Madero a que siguiera preparando su borrador de La
Sucesion Presidencial, donde expresaba sus anhelos democraticos:

Otros pueblos del continente viven en si'y para si, como los minerales, las flores, el quetzal o el
jaguar. México es el espejo universal que a todos recibe, la conciencia de América Latina. Mds alld
de sus proyectos agricolas y de inversion recuerde que la democracia es laempresa mds importante.

Le recuerdo un extracto de Julio Verne en El eterno Addn:

El progreso no es indefinido. La ciencia y la técnica no se transmiten a través de los siglos, sino
que es necesario redescubrir y reinventarlo todo periédicamente, tras los cataclismos ciclicos que
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retrotraen el hombre a las tinieblas del primitivismo. Lejos de ser lineal, la evolucion es una espiral
que retorna indefinidamente sobre si misma, en la que los aciertos y los errores, el surgimiento, el
augey la decadencia de las civilizaciones se repiten a distintos niveles.

—A mediados del siglo pasado, los franceses llegaron con Marte a México —dijo Madero—.
Don Jacinto estuvo entre las filas de don Porfirio:

—El general Diaz era monstruoso en el campo de batalla. Puso la infanteria rigida como
un muro de piedra de Bonampak mientras la caballeria y los cafiones causaban estragos entre
las tropas francesas. Bazaine lo despreciaba pues Diaz no tenia carrera militar formal, era uno
de tantos generales improvisados que se fueron curtiendo durante las invasiones a México. La
esperanza de vida de la soldadesca era muy corta, sélo duraban algunos afios, si tenian suerte.

—Marte y Apolo volvieron a intervenir en Oaxaca. Hace treinta afios don Jacinto era fuerte
como Ayax, curtido por el campo. Junto con don Porfirio, eran sufridos y abnegados como
legionarios romanos.

—Pero Bazaine plane6 mal formacién— espetaron los norteamericanos.

—Era imposible—respondié don Jacinto—. Dicen que Napoleén disefid esa estrategia
desde Paris. Fue aprobada incluso por el ministro de guerra francés en México. Después de los
enfrentamientos Diaz se llevaba las insignias arrancadas a los uniformes de los cuerpos de los
oficiales asesinados y las ofrecia como ofrenda a su dragén en el altar, sobre todo para el mes de
noviembre.

—sPor qué esa obsesion mexicana con la muerte? — preguntaron, pues no terminaban de
comprender el temor irracional que se le tenfa en México al general Diaz.

—La familia Diaz Mori fue la tnica que sobrevivié al brote de influenza espafola que acabd
con comunidades enteras y sortearon muchas epidemias a lo largo del siglo pasado. El joven
Porfirio entendid esto y conservo esa piedra como reliquia sagrada esperando que algun dia le
trajera fortuna y lo sacara de la pobreza. Incluso tuvo problemas en el seminario.

A Madero le fue mostrada una espada, hecha con acero de Castilla, las tierras del Cid. El
arma pertenecié al explorador Pablo de Oviedo, quien en un viaje al sur aprobado por Cortés,
descubrié que los indigenas seguian rindiendo culto al dragén. Los norteamericanos trajeron la
espada desde Viena, la capital del imperio austro hingaro: ahora Madero debia ser el heredero
de este nuevo imperio, pues consideraban que el dictador Porfirio Diaz habia fracasado en su
intento de militarizar el pais, pues México tenia las condiciones de ser una potencia eligiendo el
modelo romano con el capitolio y el senado. Pero Madero queria la forma democratica de Atenas.
Algunos norteamericanos no crefan del todo en esas historias alrededor del general Diaz, pero lo
cierto era que la democracia era también un mito desde la época de la Reforma.

—;Qué necesita selor Madero? ;Qué necesita para acabar con el dragdén? ;Armas?
sMuniciones? Se las traeremos de Estados Unidos, a cualquier precio. Un mexicano debe poner
fin a este conflicto.

—Pero los mexicanos no desean las armas, pues no tienen el perfil de Aquiles, atleta de la
guerra. Por el contrario, los mexicanos son como Héctor, domador de caballos: después de la
jornada en el campo solo desean regresar al hogar con su Andromaca.

—;Juzga la voluntad guerrera de los pueblos por su tamano seior Madero? Pues no deberia
hacerlo. Italia es una peninsula y de ahi salieron las legiones de Roma que avanzaron por Europa
y el Mediterraneo. La guerra es la fuerza motriz de las civilizaciones. Con la guerra tendra
industria sefior Madero. Con la guerra acabara con la pobreza en su provincia, Coahuila (1).

—Habia cinco reyes que rendian culto al dragén en México: el principal estaba en el centro
y los otros cuatro representaban los puntos cardinales. Hasta que Quetzalcoatl se volvié hombre
para compartir la tierra con Nezahualcdyotl, rey poeta.

—Pero fue derrotado por el dios-brujo Tezcatlipoca, espejo negro que humea, y prometi6 a
los antiguos pobladores regresar desde el mar. En la mitologia alemana el héroe Sigfrido mat6
al dragon Fafnir y al ungirse con su sangre se volvié inmune al mal. En el origen de la literatura
inglesa, Beowulf enfrent6 también al dragén después de acabar con el monstruo Grendel.

—Comprendo la alegoria. En México, en cambio, no deseamos la muerte de nuestro dragén,
pues trajo el maiz a los pueblos prehispanicos, cuando su sombra bajaba por los escalones de las
piramides al mediodia, sefial del Apolo délfico. Quetzalcoatl, como Zaratustra, esta dotado de
una vision poderosa como el aguila, mientras la serpiente anuncia el eterno retorno.

—Por eso esta aqui en su tierra sefior Madero, incluso el nombre Coahuila designa a la
serpiente. Aqui aprenderd la eterna circularidad del tiempo, como las ondas dejadas por la vibora
en la arena. (2)

—Pero el General Diaz tiene al ejército con él, sus comandantes rinden culto al 4guila. Sus
cafiones anunciaban el ruido del trueno. Combati6 a los franceses en Puebla, escap6 a la carcel
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de Bazaine. Judrez lo nombro general del oriente. Tiene toda la ciencia de la guerra. Y yo sélo
soy un civil.

—Ahi tiene a su tltimo sefior: serd enemigo de él y su régimen pues ha hecho imposible la
vida a los mexicanos. Pronto se vera atrapado en el laberinto del valle de México. Pero la sombra
del dragoén le indicara el camino. Siga esa sombra sefior Madero, siga esa sombra, y llegara al
centro del laberinto. El fraude en las elecciones regresara, por lo que Marte y Apolo volveran a
intervenir en el valle de México en este nuevo siglo. No le quedard mas remedio que recurrir a
las armas. Puedo asegurarle que la espada nunca conocié sangre indigena. Asi consta en el diario
del capitan Oviedo— dijo el orador, de modales prusianos.

Y en laruna dela espada de Madero fue grabado el signo del dragén. Juré nunca desenvainar
el arma contra el pueblo. Tampoco deseaba la muerte de don Porfirio, el héroe de Oaxaca.
Pedira ayuda a Jean Paul y los franceses para forzar una salida del dictador hacia Europa, como
Napoledn se retird a Santa Elena. A la antigua usanza, Madero depositara el arma en el Castillo
de Chapultepec y se retirara a la meditacién en Palacio Nacional. Pero antes, tenia contemplado,
a fin de temporada, llevar un arreglo floral a la Virgen (asociada con Atenea), en la capilla
de Torredn, antes de partir a enfrentar al dragén en el valle de México durante su campaia
anti reeleccionista. Madero comprendi6é que su viaje a la capital seria un viaje iniciatico, de
descubrimiento. Un viaje breve, pero de anhelos inmortales. (3)

Después de una oscura negociacion con los norteamericanos, Madero habia concluido su
retiro espiritual con unos indigenas. Sus pesadillas donde era desgarrado como Prometeo por
las 4guilas de don Porfirio eran frecuentes. Una vez que salga de su hacienda, Madero ya no
regresara con vida a Coahuila como Héctor, quien descendi6 hasta el Orco(). Se cumple siempre
la voluntad de Jupiter. Pero el sacrificio de la serpiente con el aguila, de Madero frente al General
Diaz, permitira restablecer el orden de la naturaleza en México.

—EI general Diaz ya no sera mas el gran dragén. El gran dragén de México siempre sera
Quetzalcdatl.

Asi habl6 Francisco I. Madero.

Apéndice

Coahuila: en lengua indigena “serpiente que vuela”.

José de la Cruz Porfirio Diaz Mori (Oaxaca 1830-Paris 1915): Militar y
politico mexicano. Mistico de la autoridad segtn Enrique Krauze.

Francisco I. Madero (1873-1913): Politico mexicano. Mistico de la
libertad, Enrique Krauze.

Lucio Tarquinio el Soberbio (en latin, Lucius Tarquinius Superbus).
ultimo rey de Roma. Gobernante de los etruscos (Etruria).

Quetzalcoatl: deidad principal de las culturas de Mesoamérica, significa
serpiente con plumas, serpiente preciosa, ave de las edades, gema de los
ciclos, divina dualidad, pecado y perfeccion, movimiento y quietud. En
lengua nahuatl, coatl, ademas de significar “serpiente”(como en el nombre
Coahuila), también quiere decir “gemelo”. Quetzalcdatl es, entonces, el
gemelo antagonista de Tezcatlipoca.

Marte: Dios romano de la guerra.

Apolo: Dios olimpico, representa la luz y el sol, la verdad y profecia, tiro
con arco, la medicina y la musica, lo mismo que la poesia y las artes.

Eneas: Héroe romano de la guerra de Troya, hijo del principe Anquises y
de la diosa Afrodita.

Atenea: Diosa de la sabiduria, la estrategia y la guerra justa. Patrona de
Atenas.

Pablo de Oviedo: personaje ficticio dentro del relato.

Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 -1900) Filosofo aleman.

Frangois Achille Bazaine (1811-1888): mariscal de Francia.

(1)Los norteamericanos confunden los estados de México, con las
provincias de Espaia.

(2)Analogia asociada con el cudnto, la energia primordial del universo.

(3) Madero es nombrado caballero por las principales logias y sociedades
secretas de América.
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La peonia multicolor

Ivdn Medina Castro

A Yukio Mishima

Unos meses antes de diciembre en el aciago afio mizunoe-inu, noveno perro, la inclemente
tempestad en la provincia Kai habia anegado los sembradios de uva, melocotén y ciruelo echando
a perder toda la mies. No obstante esa calamidad, el invierno acostumbrado, suave y con poca
nieve, giré desapacible para presentarse largo, frio y con abundantes copos. La villa Kofu estaba
perdida sin su produccién acostumbrada de frutas para mercar. La hambruna amenazaba a
hacerse presente en cualquier momento.

Ante semejante suceso, se convoco a toda la aldea para una reunion extraordinaria dada
la contingencia. La gente se congregd y cada uno de los lugareios a su turno manifesté su
pensamiento. Ya siendo el momento del joven Kimitake, éste manifest6: “Venerada asamblea de
aldeanos, yo tengo la solucion. Los mayestaticos mensajeros han informado que el emperador
Meiji convalece de una grave y misteriosa enfermedad, por ello la corte real ha convocado a todos
los subditos del reino a la buisqueda de la mitica peonia abigarrada en la cumbre del monte Fuji,
para la elaboracion de una pécima capaz de mitigar su mal, y quien entregue un renuevo de flor
en el Castillo Edo antes de la aparicion de la luna llena, sera recompensado.”

Al escuchar la propuesta del joven, la muchedumbre se rodeé por un murmullo simultdneo
hasta volverse un caos. El mas longevo, se incorpor6 con dificultad e inmediatamente la algazara
ceso.

-Kimitake, agradecemos tu ofrecimiento, pero generaciones han tratado de buscar el peculiar
capullo de los cinco colores y nadie la ha hallado hasta ahora. Unicamente sé de su existencia
por rumores generados por el paso del tiempo. Incluso, Tokugawa Leyasu, tltimo gran general
conciliador de los barbaros, mandé una expedicién de valerosos y diestros samurais a la cuspide
del cono volcanico con la consigna de que si no hallaban la flor, se abstuvieran de regresar. Hasta
estos dias nada se sabe de ellos. Ademds, se cree que una extrafia criatura peluda conocida como
abumi-kuchi protege el retonio durante su breve floracién.

-Pero... -se atrevid a irrumpir el joven.

-iBasta Kimitake!, olvidate de esa absurda empresa. No insistas, recuerda que la obstinacién
de los shogunes, igual que el de las personas comunes, empujan a acciones insensatas. -dijo con
voz cascada el anciano.

La poblacién entera se retir6 del lugar sin haber logrado un consenso sobre como solucionar
la crisis que se avecinaba.

Justo después de las primeras senales del deshielo, el joven campesino, desobedeciendo la
prohibicion del consejo, tomod su sable y su pequena daga ceremonial y monté el caballo mas
veloz que habia en las caballerizas, dando marcha a su encomienda con una luz de esperanza
en los ojos. Pronto llegd a las faldas del volcan en los limites del barrio Shimizu y encontr6 un
incontable nimero de personas dispuestas a hallar la reliquia, y a otros tantos que regresaban
con semblantes compungidos y languidos por el desengano.

Kimitake no se descorazoné por ello y, sin desistir, trep6 la montafia escarpada y de dificil
acceso, atraveso rios caudalosos hasta llegar a la cima del crater pero todo se presentd en vano,
no era posible localizar rastros de la peonia ni a su defensor. El dia declinaba y, junto con ¢él, se
doblegd su espiritu. Decidié claudicar.

Eljoven, con su frustracion a cuestas, desed volver a su terrufio, aunque no bastaba acudir al
arrepentimiento. Y tal como los torrentes desatados cambian de cauce después de la tormenta,
Kimitake salt6 a la grupa de su fiel corcel negro y cabalgé desaforadamente a través de un tupido
bosque de bambues. En su trayecto, vislumbr6 en un umbroso paraje a un cuerpo que yacia
sobre un lecho de crisantemos anaranjados y amarillos. Kimitake pasé de largo ignorando al
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hombre pues su tristeza lo tenia cegado. Sin embargo, habiendo galopado algunos kilometros
de distancia, recordd las ensefianzas de su mentor en la pagoda: “dar es darse a si mismo”. Por
consiguiente, regreso a asistir al desvalido pese a su desolacion.

Ya junto al necesitado, Kimitake se sobresalto tras notar zarpazos profundos que le recorrian
el cuerpo entero. Pronto prepar6 un campamento y cubri6 con su chal al monje de largos cabellos
blancos. Lo cuidé alimentandolo una hogaza, un poco de miel que sobraba, y lo confort6é con
sake de su odre. A los pocos dias transcurridos, el monje se recuperd. No hablé con Kimitake,
simplemente sac6 de su morral un revestimiento en panuelos de seda y dijo: “por favor, acepta este
presente, no tengo mds pertenencia.” Kimitake tomd sin interés la envoltura y de idéntica manera
la guardé en su sayal. Volvié a uparse sobre su rocin y trot6 hasta llegar a un lago de limpidas
aguas e, inalterable, contempl6 melancélico aquel paisaje tan amado y familiar. Sus oscuros ojos
sonadores reflejaban el encanto del panorama. Todo era silencio y paz. Posteriormente, Kimitake
se aped de su animal y consciente de su desobediencia y fracaso, siguié el ritual seppuku para
renunciar al altimo suspiro y asi recobrar su honor.

Se prosterné mirando al sol naciente y buscd dentro de sus pertenencias el tanto de
empunadura con incrustaciones en jade. Mientras asi lo hacia, desenvolvié accidentalmente
el regalo obsequiado y su sorpresa fue mayuscula al observar un tallo de peonia hermoso y
resplandeciente de varios colores y de un profundo olor a incienso. Kimitake, con llanto surcando
su rostro, se postrd alli mismo y oficié con fervor una plegaria a la deidad Ame-no-uzume por
brindarle dicha y felicidad.

La proximidad del creptsculo finalmente habia llegado, y con ello el limite de la fecha
estipulada. Kimitake, a sabiendas de eso, se dirigi6 hacia el Palacio Imperial. El jamelgo corria
sin tomar aliento, pero por mds veredas que cruzaba daba la impresion de que el dia no iba a
acabar nunca, todavia menos la tarde. Antes de la puesta del sol, ya exhausto y falto de animo,
Kimitake llegé a las enormes puertas de roble blanco del alcdzar y en aquel lugar se desplomo,
satisfecho por haber rescatado de la inanicion a los habitantes de Kofu y salvar de la muerte a su
majestad.
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El cielo perdido

Carlos Martin Briseno
Para Ménica Lavin

Iracema permaneci6 de pie unos segundos junto a la escalerilla del aeroplano, masajeandose
las sienes, ajustdndose los lentes oscuros en el calor de la tarde, sin aceptar la ayuda de su marido
para descender. “Sabia que iba a afectarme”. Se pas6 la mano por la frente, quejaindose de un
intenso dolor de cabeza que atribuy? al cacofénico zumbido del motor y al reflejo del sol desde
el océano.

Ya en el bungalow, Romero fue a la ventana, aspiré el aire puro de la isla y, recostandose
en el alféizar, se felicit6 por su eleccion. Desde ahi, el exuberante jardin sembrado de buganvillas,
el sendero de las orquideas recortadas; mas alla la playa pringada de cocoteros, y el océano de
aguas calmas y azulosas le recordaron las pinturas de Gauguin. La Orana Maria sobre todo, uno
de sus lienzos preferidos, y que admird casi una hora en el MoMA de Nueva York.

El sitio sobrepasaba sus expectativas. En esta insula del Pacifico, el delirio cromatico del
pintor francés parecia aleccionado a cada momento por la naturaleza. Aqui tendria tiempo
para reconquistar a su mujer, sustraerse un poco del cataclismo de la ciudad y sondear en las
profundidades de la mas reciente novela del autor hiingaro, de nombre impronunciable, que se
habia comprometido a resefiar. Afuera, con una paciencia de animal cansado, el sol iniciaba su
descenso.

En el silencio instalado entre los dos, mientras Iracema desempacaba, Romero
abrié un frasco de aceitunas negras, sacd la botella de Hendrick’s y preparé dos gin tonic.
Ofrecié uno a su mujer, que lo dejé olvidado sobre el burd, y tomo asiento en un sillon de rattan,
desde donde podia observar a gusto la silueta de Iracema. El tiempo no le habia hecho mella.
Conservaba las piernas bien formadas, libres de vérices, las rodillas lisas y ese trasero firme y
redondo que lo trastornaba. Las virtudes del yoga y la ausencia de maternidad habian tenido un
efecto benéfico: seguia casi igual que veinte afios atras, cuando la descubri6 entre los alumnos en
el salon de clases.

Con un doctorado en el extranjero, él iniciaba entonces la docencia. La mujer, la carrera de
Letras. No fue a primera vista. Se enamoraron con lentitud, recelosos, prudentes, persuadidos
por la filosofia de Erick Fromm de que el verdadero amor es un sentimiento donde dos seres se
convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos.

Sorbi6 de su copa. La memoria lo retrajo a esa tarde de aguacero en que la mayoria de
sus alumnos no llegd a la facultad y aproveché para invitarla al cine club del campus. Vieron
Indochina. Al salir fueron a cenar a un café del centro histérico. Ahi, animado por el vino, le
hablé de la pulcritud en la fotografia de la cinta, disert6 sobre los didlogos que hacian pensar
en un guionista talentoso, alabo el acierto del director por elegir a una Deneuve, ya mayor,
como heroina de un film que aborda la decadencia del imperialismo francés. Iracema se mostré
deslumbrada con todo ese despliegue de erudicion, mientras su mirada iba de las manos grandes
a la barba cerrada hasta detenerse en sus labios. La edad no parecia importante.

Ojala, piensa, al servirse el tercer gin, haya valido la pena haber venido de tan lejos.

Lenta, la brisa trajo consigo a la noche. En la penumbra de la habitacién, tras un bafio
de agua caliente y un estoy cansadisima, Iracema se qued6 profundamente dormida. Romero
la mir6 con el mismo deseo de todos esos afios. La halld, incluso, mas hermosa en esa cama
colgante, rejuvenecida sobre aquellas sabanas ajenas. Bebi6 su quinta copa hasta el fondo y
decidié tomar una ducha. Se burlé de la simplista concepcion ecologica de los islefios: el agua
brotaba de una caracola.

Despabilado, fue hacia la hamaca de la terraza y abrid las paginas de la novela que habia
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traido consigo. En un principio le irrit6 la insistencia del narrador por inmiscuirse en el destino
de sus personajes: una pareja en conflicto incapaz de sobreponerse a la pérdida accidental del
hijo, y que se refugia en una casa junto al lago Balatn, cerca de Budapest.

Romero dedujo que el hiingaro practicaba este anacronismo, combindndolo con profusas
descripciones, con la intencion de parecer deliberadamente vanguardista, aunque en él, lo inico
que provocaba era un profundo desaliento. Slo hasta el tercer capitulo cayo en la cuenta que
se trataba de un ingenioso truco al servicio de la verosimilitud. Entonces se dejé envolver por
la trama de la novela. Su memoria almacenaba las imagenes: el condominio frente al lago, la
piscina rodeada de arbustos olorosos, ese sol empalidecido, las armonias del vodka al verterse
sobre el hielo y la pareja que buscaba expiar culpas a través una discusion permanente. Ahora
era un voyeur del juego que sobrevino en el rellano de la escalera, cuando la mujer quiso huir y
refugiarse en la habitacién. La entrega fue rapida, instintiva, indispensable para otro comienzo.

Pesados los parpados, con el libro resbalandosele de las manos, Romero cedi6 al
cansancio. Sofid con Iracema desnuda, acostada de espaldas sobre un camastro, la misma
posicién de la nativa en El espiritu de la muerte. Luego se descubrié agazapado, mirandola,
y justo cuando iba a atacarla, volvid a la realidad. Sudaba. Y tenia una ereccion. Detestaba la
frialdad de su mujer, las escaramuzas del domingo por la manana que él complementaba con la
visita a una casa de masajes, una o dos veces por semana. Hacian el amor con prisas; la mente
ocupada siempre en proyectos académicos, varados en ese acuerdo de conveniencia que los
ayudaba a seguir adelante con sus aspiraciones profesionales.

El precario equilibrio empez6 a resquebrajarse cuando Iracema, al cumplir cuarenta y cuatro,
lleg6 puntual a la menopausia, comprendiendo que no tendrian ya ni la esperanza de un hijo
que los obligara a mantenerse juntos. Los meses subsecuentes la relacién devino en una silente
coexistencia. Mds tarde ella anunci6 que no tenia animos para continuar.

Romero sintié miedo. Ella era la Gnica que lo comprendia un poco, la Ginica capaz de
soportarlo. Tenfa dificultades para concentrarse en sus articulos y leer sin anteojos. ;Comenzaba
su descenso? Asi que sugiri6 este viaje. Perderla confirmaria su ruina. Por eso se encontraba
aqui, de madrugada, intentando leer bajo el manto ambarino del cuarto creciente de la luna, a
punto de acostarse junto a una Iracema que, probablemente, ni siquiera ahora, en este rescoldo
del paraiso iba a condescender a sus deseos.

En el comedor, el mesero le informé que Iracema habia salido temprano a recorrer en bote
los manglares. Su disgusto le contrajo la mandibula. Ese paseo debi6 ser para dos. ;Por qué bebi
tanto? Le punzaban las sienes, sintio la espalda y cuello rigidos... se habia quedado entumido en
la hamaca, los lentes puestos, el libro en el pecho, y sélo despert6 hasta muy entrada la manana,
cuando la impertinencia del sol cay6 sobre su rostro. En su berrinche, derram¢ la taza del
expresso recién servido. El mozo traté de ayudarlo pero Romero se opuso cortésmente. Decidi6
regresar a las paginas de su novela. Antes de retirarse, dejé un billete de diez délares y pidié que
le llevaran hielo y agua ténica al bungalow.

Llend su vaso con mas ginebra y se acomod6 en la hamaca de la terraza. Ahora la pareja
parecia haber establecido una tregua para renovar su apetencia sexual. Y en este punto el autor
se enfrascaba en un largo y farragoso retrato del lago y sus alrededores que a Romero le pareci6
excesivo. Prosiguio la lectura un par de horas. A ratos dormitaba y, en los suefios, confundia su
vida con la historia. El recuerdo de Iracema llegaba constantemente a su cerebro. Tratando de
mantener los ojos abiertos, divagaba y debia refrescar su garganta para desperezarse. Finalmente
se durmio.

Cuando abrié los ojos era noche. Oy6 el mar y sintié la piel fria. El libro habia
caido, las paginas estaban cubiertas de arena. Se incliné para recogerlo. Al levantar la mirada
vio luz en el cuarto y se puso tenso. Dispuesto al reclamo, se encaminé hacia la habitacién.
Se imagind gritandole, sacudiéndola, echando en cara ese mutismo suyo al que atribuyé el
desastre de la relacion, pero antes de poner la mano en el picaporte, cay6 en la cuenta de que todo
era enormemente cursi, una escena salida de la pluma de Toni Morrison. Y el viaje habia sido
demasiado largo como para agotarlo en discusiones.

Abri6 la puerta, llegd despacio a la cama donde Iracema leia Deseo, de Elfriede Jelinek.
En otra ocasidn le dirfa qué piensa de la austriaca. Se sent6 al borde de la cama y pidi6 disculpas.
Iracema cerrd el libro y lo miré con lastima. Dejé que pasaran unos segundos solo para decirle
que se hallaba verdaderamente cansada. Romero quedo en silencio, inmévil, aguardando que las
palabras fluyeran voluntariamente de su boca. Permaneci6 asi hasta que escucho:

—Maiana la pasamos juntos, lo prometo; despiértame temprano para nadar —al tiempo que
ella desaparecid bajo las sabanas.
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Al amanecer se acercaron juntos a un mar frio, discretamente turquesa bajo el sol
que vacilaba en asomar por completo. Iracema se zambulld sin mayor tramite, pero él prefiri6
quedarse cerca de un cocotero, mirandola. Volvié a la novela y al rato ya estaba cabeceando,
lidiando con una historia que no acababa de convencerlo. Habia leido mas de la mitad y no
vislumbraba atin cual habria de ser el desenlace de estos amantes que buscan en el sexo redencién
a sus errores. Dejo el libro y dormit6 un instante. Despert6 inquieto y buscé con la mirada la
figura de su esposa. La vio pequeiiisima, ondulante entre el azul movimiento de las olas. Tuvo
la impresion de que se la tragaba el océano. Nervioso, se puso de pie y fijé bien la vista. La
iridiscencia del sol y el sudor que mojaba sus pestafias le impidieron hallarla al primer intento.
Después la descubrié nadando hacia la orilla y corrié hacia ella. La vio salir con el miedo impreso
en el rostro y presintié que no se habia equivocado.

—iMe jald! Me mordid! —dijo exaltada, llorosa.

—;Sucedid algo?

—iT1 y tus idioteces de venir hasta aqui! —sefialé una herida en la planta de uno de
sus pies.

Romero quedé sin saber como responder. Petrificado. Fueron unos segundos, pero tuvo
tiempo para vislumbrar una vejez sin Iracema. El futuro siempre es una mierda. “Y el amor
finaliza tan pronto como sentimos a un ser limitado”, resonaron en su cerebro las palabras de
Nietzsche. ;Por qué no la devord el mar? Me toca ser un viejo abandonado. Qué remedio.

Enseguida la estrechd contra si y la condujo con firmeza al bungalow. Sin dejar de
sollozar, la mujer unté su piel himeda a la del hombre y se dejo llevar hacia la cama colgante.
Sentirla tan suave e indefensa sobre las sibanas le hirvié el cuerpo. Y sin dar tiempo a reaccionar,
le quité el traje de baio y se le encimé. Fue un acto breve y seco, un estallido encubierto por la
soledad de la isla y los rumores del océano.

Aun desnudo, sin hacer caso del llanto apagado de Iracema, Romero se sirvi6 otro vaso de
ginebra y salid una vez mas a la terraza para continuar la misma, interminable historia.

-Nre

“ambienta 2”
6leo sobre tela/madera
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La literatura
policiaca mexicana:
un caso abierto

Gabriel Trujillo Muroz

El escenario del crimen

Empecemos por una descripcién. He aqui un criminal de éxito, un militar prominente,
un hombre cercano al poder, que ha ganado su fortuna con las malas artes del robo, el secuestro
y el asesinato, y que por su condicién de intocable se halla protegido por la ley pues él mismo es
su representante. Contemplémoslo en su momento de mayor poder. Veamos como se pavonea
frente a la sociedad gracias a que se sabe impune por sus crimenes. He aqui, entonces, en una
sola persona el simbolo de lo ilegal y lo legal, de la justicia que sirve de fachada al abuso, la
prepotencia, la arbitrariedad.

Quien nos lo describe lo conoci6 en persona: era un tipo “sociable y simpdatico en su trato
personal, que tenia, como se dice vulgarmente, muy buena presencia, que era lujoso y hasta
exagerado en el vestir, pues siempre traia cadenas muy gruesas de oro enredadas en el chaleco,
botones de hermosos brillantes en la camisa y anillos de piedras finas en los dedos”. ;Estamos
hablando de un narcotraficante mexicano de reciente factura? No. El personaje aludido es el
coronel Juan Yafiez, ayudante del presidente de la republica, el general Antonio Lépez de Santa-
Anna, en la cuarta década del siglo XIX. Este coronel trabajaba en el propio palacio nacional. Y
desde ahi, “era el jefe de una asociacién que tenia cogidas como en una red a la mayor parte de las
familias de México. El aguador, la cocinera, el cochero, el portero, todos eran espias, complices
o ladrones” bajo el mando de este hombre ostentoso.

Por tales hechos delictivos, Manuel Payno (1810-1894), el novelista mexicano adherido a la
narrativa costumbrista, lo tom6 de modelo para escribir su ultima novela, Los bandidos del rio
frio (1889-1891), que fue publicada en forma de folletin con enorme éxito del publico lector de
aquellos tiempos. Quizas porque la novela de aquel coronel, al que Payno llamé Relumbrén,
daba cuenta cabal de la trama que unia la vida social y la vida criminal en el México recién
independiente. Y al poner en pie a una serie de personajes, la +mayoria provenientes de la novela
picaresca nacional al tipo de Joaquin Ferndndez de Lizardi y su El Periquillo Sarniento (1816),
su novela ofrecia un retrato veraz de los entretelones de la vida comunitaria, un panorama
donde se congregaban todas las clases sociales bajo una mirada critica no sélo de la condicién
humana, sino de las veleidades propias de un México que oscilaba, ya entonces, entre el desprecio
por la autoridad y el temor al despojo, entre el encumbramiento de los fuera de la ley y el afan
patrimonialista familiar de la incipiente clase media.

En Los bandidos de Rio Frio, lo mismo que en Astucia, el jefe de los hermanos de la hoja o
los charros contrabandistas de la rama (1865) de Luis G. Inclan, el delincuente aparece como
un destructor del orden social, pero también como un personaje fascinante por su forma de
ser o de actuar. Pero Payno no se deja enganar por los fastos de Relumbrén. Para él, como
para sus lectores contemporaneos, la anécdota de su novela toca un punto vital: el del estado
como una mafia mayor. El de la criminalidad que utiliza la maquinaria del gobierno para seguir
asediando a la sociedad desde lo criminal. O viceversa: el estado que usa a los bandidos como
grupos paramilitares para usos represivos. Asi, cuando finalmente a Yafez se le atrapa -fue
aprehendido en el mismo palacio nacional-, el juicio subsiguiente provoca que un fiscal fuera
envenenado y que un escribano, el que llevaba la causa, fuera “casi muerto a palos en una calle
oscura” para detener la investigacion en proceso.

Payno asegura que, a pesar de que “personas de categoria y de buena posicidn social estaban
complicadas, y se hicieron, por éste y otros motivos, poderosos esfuerzos para echarle tierra,
como se dice cominmente, pero fue imposible”, ya que el escandalo habia sido grande, la
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sociedad de la capital y aun de los estados habia fijado su atencién y se necesitaba un castigo
ejemplar”. Por eso, después de largas liberaciones, el coronel Yafiez, junto con varios de sus
complices, se les sentencia a muerte y finalmente son ejecutados. Y Payno concluye asegurando
que “el personaje, pues, que figura en la novela, ha existido realmente; pero por mas que he hecho
para inventar lances, robos y asesinatos, me he quedado muy atras de la verdad, y el extracto de
la causa habria sido mas interesante que cuantas novelas se puedan escribir”.

De esta manera podemos ver que la literatura policiaca, que la narrativa criminal mexicana,
esta anunciada en Los bandidos de Rio Frio de Manuel Payno con la claridad que da contemplar
el poder y sus tentaculos. Es obvio que Santa-Anna se vio forzado a sentenciar a un hombre
que no era menos criminal que ¢l mismo, y que lo hizo ante la presién de la opinién publica y
recordando, maquiavélicamente, que con un escarmiento asi él, como presidente de la republica,
quedaba fuera de toda sospecha criminal. Un final de novela negra acorde a la negra historia
de aquel México tan pleno de traidores y tan necesitado de ciudadanos comunes, honestos y
laboriosos, como las cientos de victimas de Relumbroén y su banda de asesinos y ladrones.

Huellas dactilares

Cuando Payno muri6, en 1894, las cosas seguian igual que en los tiempos de Santa-Anna. En
pleno porfiriato, los representantes de la ley actuaban como criminales. Es decir: eran los nuevos
relumbrones en busca del negocio ilegal que los convirtiera en hombres prosperos e intocables.
Jacinto Barrera Bassols publicé en 1997, El caso Villavicencio, una biografia de uno de estos
criminales bajo el amparo delaley. Sunombre: Antonio Villavicencio, policia, gendarme y agente
secreto de don Porfirio Diaz, que intervino en la aplicacién de la ley fuga contra un magnicida
fallido que intentd, en 1897, matar al dictador. Mds tarde, en 1908, fue enviado a Chihuahua
para conducir la investigacion sobre un desfalco al Banco Minero, propiedad del poderoso
clan Terrazas-Creel, donde la oligarquia local le pago6 para que buscara chivos expiatorios y no
descubriera a los verdaderos culpables, que no eran otros que los propios banqueros locales.

Vista asi, la vida nacional, como lo dice el autor de la solapa de El caso Villavicencio, ha
reconocido la imposibilidad de la justicia cuando la propia autoridad la subvierte u obstaculiza.
Y la sociedad misma acepta que violencia y politica son hilos entrelazados que dificilmente
pueden romperse. Esta conciencia ha hecho que parezca inatil escribir, en México, literatura
policiaca. ;A quién le importa descubrir al criminal si éste, probablemente, escapara del castigo?
sDe qué sirve hallar el mévil de un delito cuando la causa obvia es econémica o politica? Y si
es la primera, squién tiraria la primera piedra? Y si es la segunda, ;quién se pondria con el ogro
filantrépico a las patadas? Sdlo queda la saga del Robin Hood mexicano, el ladrén que roba a
los ricos para repartir las ganancias entre los pobres. Llamese Eraclio Bernal, Chucho el Roto o
Jestis Malverde. Esperanza de los pobres y terror para los ricos.

Por eso buena parte de la narrativa policiaca mexicana surge de espaldas a esta realidad:
como un juego intelectual de salén , en ambitos sociales especificos, donde el enigma criminal
es plausible y entretenido. En este caso, la indagatoria es mas psicologica que social. Es la mente
criminal la que centra la atencion de quienes practican, como pioneros, este género literario. Por
otro lado, lo policial se vuelve una exposicion de la lucha del poder, una radiografia del estado de
nuestro Estado nacional. Aqui lo criminal se relata a través de los brazos ejecutores de la ley, de
los ajustes de cuentas del gobierno (o del caudillo) en turno.

La primera veta, la mds tradicional, la mds apegada al detective racionalista anglosajon, como
el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, tiene como primer antecedente a José Maria Barrios
de los Rios. De ella provienen autores como Rafael Solana, Antonio Held, Rafael Bernal en su
primera época y Maria Elvira Bermuidez. La segunda veta, donde lo policiaco es lo politico,
donde la ley es la que establece las argucias de lo criminal, puede ser rastreada a partir de Payno.
Al naturalismo de éste le siguen autores como Martin Luis Guzmadn, Rodolfo Usigli y el Rafael
Bernal de El complot mongol. Sin olvidar, por supuesto, los corridos de contrabandistas y
narcotraficantes que se han popularizado tanto como para crear auténticas sagas criminales,
una épica aparte, en el transcurso del siglo XX.

Mas tarde aparece la parodia del género, con Pepe Martinez de la Vega y su detective de
Peralvilloy Anexas: Péter Pérez, que con su nombre en inglés reconoce sus deudas con laliteratura
anglosajona, y Jorge Ibargiiengoitia, que se burla de la visién politico-policiaca a la Martin Luis
Guzman en Los reldmpagos de agosto. Pero esto ocurre en las décadas de los anos cuarenta,
cincuenta y sesenta del siglo XX, cuando ya se publican en el pais revistas especializadas como
Detective internacional (1945) Selecciones policiacas y de misterio (1946) y Aventura y misterio
(1957), y circula ya la primera antologia del género en México: Los mejores cuentos policiacos
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mexicanos (1955) de Maria Elvira Bermudez. Esto es: en la época dorada, la primera, la pionera,
de esta literatura en el pais, porque cuenta con editores que la apoyan y con lectores que la buscan
y se identifican con ella.

Es entonces cuando escritores del mainstream literario se acercan a este género por medio de
ensayos eruditos (Alfonso Reyes) o a través de su incursion en esta narrativa: José Revuelta con
Los motivos de Cain (1957), Vicente Lefiero con Los albafiiles (1964) y Asesinato. El doble crimen
de los Flores Murioz (1985); Jorge Ibargiiengoitia con Los reldmpagos de agosto (1964) Maten al
Ledn (1969), Las muertas (1977) y Dos crimenes (1979), o Carlos Fuentes con La cabeza de la Hidra
(1978), sélo para nombrar algunos de los autores mas representativos. En los ultimos veinte
anos, a ellos se han sumado Sergio Pitol, Luis Arturo Ramos, Fernando del Paso, Enrique Serna
y un larguisimo etcétera.

Pero el escritor que representa al San Juan Bautista de la nueva narrativa policiaca mexicana
es Rafael Bernal. Con su ultima novela, al igual que Manuel Payno, modific6 para siempre las
reglas del género en la literatura nacional. Por vez primera, el investigador-protagonista tiene
dudas sobre la justicia que dice respaldar, ya que en la intriga internacional en que se ve envuelto,
donde la CIA y la KGB lo desdefian, no hay donde cubrirse, no hay en quién confiar. Por vez
primera sentimos que estamos, como el protagonista de Bernal, en terreno abierto y que somos
el blanco mévil de todos los involucrados en la trama. La certeza en el estado mexicano, el honor
personal, el amor o la amistad ya no tiene, en El complot mongol, razén de ser. Estamos solos
e indefensos porque somos ciudadanos de segunda en una nacién de tercera. Comparsas en la
fiesta de las balas. Cadaveres invitados al banquete de la muerte.

El detector de mentiras

Lo que sigue es, cosa curiosa, el regreso del detective mexicano, pero ya no del investigador
metodico y racional, aunque sus hébitos o apariencia lo nieguen, que no pierde ningtn detalle
de la escena del crimen, como sucede con Maximo Rolddn, el detective de Antonio Hel; o
Armando Zozaya, el de Maria Elvira Bermudez; o Teddulo Batanes, el de la primera época de
Rafael Bernal. Ahora el punto de referencia no es el investigador sagaz a la Hércules Poirot o
Miss Maple, sino el detective duro y sin piedad, que conoce en carne propia la violencia citadina,
los rincones oscuros de la gran ciudad, y que vive en esa zona fronteriza entre la ley y el crimen,
entre sus compromisos solidarios y sus instintos de supervivencia. Un hombre individualista, al
margen de la sociedad, pero que no carece de su propio codigo de honor, que sabe qué es lo justo
y qué lo injusto. ;Para qué decir mas? Estamos ante el primer detective a la medida del México
contemporaneo: Héctor Belascoaran Shayne, que vive en el centro de la ciudad de México y
comparte su oficina con un plomero, un tapicero y un ingeniero especialista en los subterraneos
del Distrito Federal.

Nacido gracias a la pluma de Paco Ignacio Taibo II, Belascoaran Shayne se da a conocer en
Dias de combate (1976) y logra el estrellato, es decir, la empatia con los lectores mexicanos, a
partir de Cosa fdcil (1977). Su apariciéon marca un hito en la narrativa policiaca nacional. Viene,
en todo caso, a sustituir a los investigadores nacionales a la antigua usanza que buscaban las
claves del crimen en el propio criminal y no en el entorno, no en la red de complicidades que
hace del ladrén o del asesino s6lo una pieza mas de la maquinaria del poder en turno. Y es esa
maquinaria, ese poder, lo que busca revelar la novelistica policial de Paco Ignacio Taibo II. Y lo
que éste descubre por medio de su detective, lo lleva a cabo también Federico Campbell a partir
de ir desmenuzando lo criminal como parte indisoluble del quehacer del estado moderno en su
novela Pretexta y en sus diversas colecciones de ensayos sobre la sicilianizacion de la sociedad
mexicana. De nueva cuenta, lo policiaco se transfigura en lo politico. Juego de sombras chinas
que van desde Ledn Toral en La Bombilla hasta Mario Aburto en Lomas Taurinas.

Reconozcamoslo: Héctor Belascoardn es un personaje prototipico de la generacion del 68
-antiautoritario, vehemente luchador por la justicia plena en aras de un ideal social, solitario
desconfiado de las trampas del poder-; un héroe a la medida de la izquierda no dogmética que
comienza a surgir en los aios setenta. Ain hay en él un culto por la violencia, pero Paco Ignacio
Taibo II apuesta por la cultura popular como un refugio solidario ante las crisis interminables en
que se va deslizando el pais. Con la aceptacién masiva que logra su detective, la novela policiaca
mexicana se robustece durante las décadas siguientes, en intima relacién con el surgimiento de
la sociedad civil en todos los émbitos de la vida nacional.

A fines de los afos setenta y en el transcurso de los afios ochenta, la narrativa policiaca se
consolida definitivamente en México. Autores como Rafael Ramirez Heredia, Malt Huacuja,
Edmundo Dominguez Aragonés, Luis Arturo Ramos, Orlando Ortiz, Myriam Laurini
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(argentina residente aqui) o Rolo Diez (chileno avecindado en México), levantan la obra negra de
este género literario en el pais. Cada uno de ellos ve la realidad nacional desde 6pticas policiacas
que incluyen lo psicolégico, lo fantastico, el thriller o el relato de aventuras. El detective duro,
cinico, que mide el mundo con el rasero de su inteligencia mordaz y su fraternidad pasada de
moda, estd al orden del dia. Destacan aqui las novelas y cuentos de Rafael Ramirez Heredia con
su investigador privado, Ifigenio Clausel, que como el personaje de Paco Ignacio Taibo II, sélo
puede escupir carajos ante el caos en que vive inmersa la sociedad mexicana. Dos antologias dan
cuenta de la historia y vitalidad de lo policial en la narrativa nacional: E/ cuento policial mexicano
(1982) de Vicente Francisco Torres y Cuento policiaco mexicano. Breve antologia (1987) de Maria
Elvira Bermudez. Recuentos de una investigacion en proceso, cronicas de una literatura que ya
ha levantado cabeza, aunque los criticos literarios atin la vean con desconfianza, si no es que con
disgusto.

Para entonces, el género policiaco ya ha obtenido carta de naturalizacién en el pais. Y eso que
apenas unos afos antes, el propio Carlos Monsiviis, el cronista cultural mds despierto del pais,
habia sefialado la imposibilidad de su practica con buenos resultados, ya que no podia, segtin ¢,
ser creible pues “si esta literatura aspirase al realismo, el personaje acusado casi nunca seria el
criminal verdadero y, a menos que fuese pobre, jamds recibiria castigo” por sus fechorias. Estas
palabras, publicadas en 1973 en la Revista de la Universidad de México, acabarian por no tener
ningun sustento ante personajes como Belascoaran y Clausel, quienes, como buenos hijos de la
novela negra norteamericana, dirfan que “la justicia es mia”, “que el castigo lo imparte uno y
no la ley”. El detective como un juez de la horca, pero también como un héroe redentor, como
un hombre que vuelve a poner en equilibrio, con sus propios métodos y sus escasos recursos, la
balanza de la justicia, el orden del mundo. Por eso, mas que detectives privados, los héroes de
la nueva narrativa policial mexicana son ciudadanos cansados de esperar que la justicia haga
justicia. Hombres de ley en un orbe de criminales bajo el amparo del poder. Minorias empefiadas
en una cruzada imposible de realizarse en su totalidad y, por ello mismo, tragicamente gloriosa,
necesariamente inutil.

Testigos de cargo

La ultima década del siglo XX ve llegar una nueva oleada de cultivadores del género policiaco.
Si sus abuelos se entretuvieron con enigmas de salon de té, con asesinatos absurdos o pasionales,
que la fria razoén del investigador nacional dilucidaba con buena fortuna y para satisfaccion de
todos los involucrados, excepto, claro, del culpable en turno; si sus padres preferian la novela
de intriga internacional que sucedia en México o vislumbraban las conexiones entre el poder y
el crimen con detectives capaces de tener una conciencia politica, una visién de conjunto de la
vida nacional; los recién llegados ya pertenecen a una generacion nutrida con la cultura de masas
tanto como por literatura policiaca. Son, pues, autores educados por MTV y el comic japonés,
asiduos del internet y apasionados del lado oscuro de las grandes urbes del mundo, lo que incluye
asesinos en serie, experimentos genéticos, mesias suicidas y magnicidas en potencia. Como lo
expone Leobardo Saravia en su prélogo a En la linea de fuego (1990), estos nuevos relatos:

No se ajustan a ningiin esquema preestablecido y tirdnico que los determine; no campea
la justicia ejemplarizante, ni el pedante del héroe sonrie a la cimara. No hay una especial
prevencion contra el crimen. Se le asume como un suceso limite y predecible. La justicia no
aparece y cuando lo hace, se deja convencer venialmente, la corrompe su propia ineptitud o se
equivoca candorosamente: la justicia siempre como variable dependiente. En este ambiente,

la violencia policiaca se erige como “la objetivacion concreta del poder”, como lo afirma el
académico Nicholas Kaldor. Una anotacion derivada delalectura es que en estos cuentos a nadie
le interesa aclarar ningun crimen o solucionar algo; domina el escepticismo, el desencanto al
plantear el crimen y sus alrededores: la logica de la ejecucion. Aparecen en escena otros méviles
mds terrenos: la ambicion, la lujuria o la venganza. Prevalece una indiferencia por la razén yla
justicia: la plenamente moderna “banalidad del mal”. Esta es una diferencia radical respecto a
las convenciones del género. A nadie le interesa, al parecer, acometer la solucién del crimen o
de cualquier desafio justiciero. Queda tinicamente el hecho consumado, sin referente ni asidero
moral alguno. Ni siquiera el claroscuro del bien y el mal en su eterna lucha de marionetas.

Ninguno de los autores finiseculares de tales textos quiere restablecer el orden del
mundo porque su habitat original, su medio natural, es el caos social, la vida como ruptura y

disolvencia. El pais en que han crecido y madurado ya no es del desarrollo estabilizador del
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que escribieron Helt, Bermudez o Martinez de la Vega, ni el pais en revuelta juvenil y suefios
revolucionarios de Taibo II o Ramirez Heredia. El contexto es otro aunque parezca ser el mismo:
el auge del narcotrafico como un poder omnipresente; la caida paulatina pero cada vez mas
acelerada del sistema politico mexicano; las luchas del poder entre grupos antagénicos que llevan
al asesinato de miembros de la iglesia, presidentes de partidos o candidatos a la presidencia;
la rebelién zapatista, pro derechos indigenas, en Chiapas; la espiral en ascenso de la violencia
citadina; la migracion masiva rumbo al vecino del norte y su cauda de conflictos fronterizos,
el auge de los linchamientos como justicia expedita en diversas comunidades; la aparicion de la
intolerancia étnica, religiosa, sexual, en forma publica y violenta, auspiciada muchas veces por
grupos de interés particulares mas que gubernamentales. Dos obras clarifican la situacién de
esta literatura: Antihéroes. México y su novela policial (1993) de Ilan Stavans y Cuentos policiacos
mexicanos (1997) de Victor Ronquillo.

Con estas pocas circunstancias, es posible advertir que el propio pais es el que se ha vuelto
una extensa novela policiaca en la que todos somos testigos de cargo, victimas o complices. Por
eso la nueva novela policiaca de los ailos noventa se ha diversificado. Por una parte, ahora se ha
descentralizado: Juan Herndndez Luna se preocupa mas por expurgar las sombras criminales
de su Puebla de los Angeles mientras Francisco José Amparan se instala en Torreén, Coahuila,
para ofrecernos las aventuras de su ingeniero-detective. Y lo mismo hacen Hugo Valdés con
Monterrey, Gerardo Segura con Coahuila, Alfredo Espinoza con Chihuahua, Leobardo Saravia
Quiroz con Tijuana o Gabriel Trujillo Mufioz con Mexicali. Por otra parte, los detectives duros
han dado paso a gente menos marginal: sus protagonistas ya no son, necesariamente, hombres
o mujeres entrenados para los golpes del oficio. Son mexicanos comunes y corrientes a quienes
lo criminal los sorprende sin previo aviso. Como buena parte de nuestros compatriotas, estos
nuevos protagonistas estan preparados para vivir en un mundo donde la vida y la muerte es
cuestion de azar (qué taxi tomas, cuanto dinero llevas, cual reloj usas); ruleta rusa de lo cotidiano
que, de tan comun, a nadie ya sorprende. Su relacién con el mundo ya no pasa por la nota de
sociales, sino por la nota roja estilo Alarma.

En el México del siglo XXI, la novela policiaca seguira prosperando por una sencilla razon: es
la novela costumbrista por excelencia de nuestro pais postratado de libre comercio de América
del norte. En el espejo de su violencia nos podemos contemplar de cuerpo entero: a profundidad
y sin eufemismos. Vernos tal cual somos, con nuestras carencias y miserias, pero también con
nuestra dignidad y nuestra libertad en lucha permanente, en constante conflicto con un mundo
que cada dia es mds voraz en su morbo y en sus placeres, es decir, que cada vez es més felizmente
monstruoso, porque sus suenos y pesadillas se cumplen puntualmente con solo desearlas. Y la
fiesta de las balas no tiene para cuando terminar. De ahi que la literatura policiaca refleje, con
terrible certeza, la cabeza de la hidra del alma nacional: nuestros gestos de ira e impotencia, de
dolor y burla, de sadismo y solidaridad. En sus escenarios y personajes contemplamos lo peor y
lo mejor de nosotros mismos. Las heridas y fisuras del alma nacional.
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Espiritualidad
posmoderna

Radul Olvera Mijares

Hace poco pude ver, casi por equivocacién, una cinta alemana originalmente rodada
en inglés. Los teutones no son ingenuos y aspiran de inmediato al éxito comercial. En fin, no
todos pueden ser Werner Herzog, en su ultima cinta Bad Lieutenant (2009) con la sorpresa para
bien de Nicholas Cage, o ni siquiera el alguna vez Tom Tykwer con su incursién en el género
movido con The International (2009), ambos filmes también rodados en inglés, de accion vy,
por supuesto, éxitos comerciales. Si bien las comparaciones son odiosas, Die Pépstin, el titulo
original es Pope Joan (Sonke Wortmann, 2009), basada en la novela homdénima de la escritora
americana Donna Woolfok Cross (1947), aparecida en 1996, tuvo como protagonistas a actores
alemanes y britanicos por igual, entre otros Johanna Wokalek (Johanna von Ingelheim), Gerold
Alexander Held (emperador Lotario), Jordis Triebel (pagana nérdica, madre de Johanna), David
Wenham (conde Gerold), John Goodman (papa Sergio), Iain Glen (sacerdote de la aldea, padre
de Johanna) y Edward Petherbridge (maestro griego Esculapio).

Lacinta es eminentemente comercial, inttil seria sostener lo contrario, con algunos aciertos, o
peculiaridades mds bien para los espectadores actuales, como los filtros de camara para provocar
la sensacion de un pasado remoto y las antiguas maquetas de ciudades, tan comunes en los filmes
silentes del expresionismo. La reconstruccion de época es, por consiguiente, sumaria y reducida
a su minima expresion, en cuanto a los medios técnicos desplegados, donde se echa de ver la
investigacion histérica del libro y la reconstruccién antropoldgica de las costumbres en aquel
tiempo. La figura de Juana la papisa se pierde, en realidad, entre la leyenda y la supersticion. Una
obra del siglo XIII, el Chronicon pontifum et imperatorum de Martin de Troppau, contiene una
extrafa interpolacion, escrita con otra mano y posterior, que asevera la existencia de una mujer
que ascendio al solio pontificio y, poco después de dar a luz, desaparecid. Existen varias versiones
de su fin: unos dicen que murié de parto, otros que fue lapidada, otros mas que se recluyé en un
convento de clausura y que mas tarde un vastago suyo llegaria incluso a convertirse en prelado
de la Iglesia.

La cinta cierra precisamente con la insercion de esta nota de pie de pagina que se cree realizé
Anastasio Bibliotecario (886), precisamente el compilador del Liber pontificalis, quien no es
sino otra hembra que se hace pasar por varon, la cual de nifna le habria tocado en suerte recibir
sus primeras enseflanzas de Johanna. De este modo, el circulo de mujeres cripto sacerdotisas
se vuelve ain mas amplio y se especula acerca de cuantas mas pudieron haber sobrevivido
en circunstancias similares. En un pais como Alemania, donde los luteranos aprobaron la
ordenacién de mujeres como sacerdotes y obispos (con el feminismo galopante en aquel pais
sin empacho dirian sacerdotas y obispas) desde finales del siglo XX, no es de extrafnar que se
realice una cinta sobre la inica mujer en la historia que llegd a ser papa, disfrazada o no, eso atn
es materia de controversia, precisamente en un periodo de la Edad Media, comprendido entre
la muerte de Carlomagno (814), la divisién de su reino entre sus tres hijos y las disputas por el
poder y prestigio de la antigua Roma. Una época de leyenda, esa edad oscura ha de contemplarse
desde el esplendor del siglo XIII que ofrecié toda una interpretacion historica, basada en el
florecimiento de la teologia, la filosofia y las artes liberales, que tuvo como sede las grandes
universidades (Bolonia, Padua, Napoles, Paris, Oxford, Cambridge, Palencia y Salamanca).

El papa Sergio II, cuyo pontificado se extenderia del 844 al 847, fue a quien en la cinta
sucederfa Juan, ese nombre proscrito, por razones varias de cronologia y omisiones ulteriores,
en la lista de los papas. Histéricamente uno se mueve en el terreno de la especulacién y la
fantasia, porque bien pudo haber sido otro pontifice, como Leén IV (847-55), Gregorio IV
(827-44) o Benedicto III (855-58). Como en la caso de El cdédigo Da Vinci (Ron Howard, 2006),
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que descansa sobre la hipdtesis de la autenticidad del
evangelio de Maria Magdalena, La pontifice, asi se tradujo
al espafiol de México (Juana la papisa debi6 haberle sonado
a los distribuidores como un nombre poco decoroso), es un
trabajo eminentemente de ficcién pero que logra colocar el
dedo en la llaga. No sdlo se cuestiona la ordenacién de las
mujeres sino el celibato obligado de los sacerdotes, el lujo
y los excesos de las sedes episcopales, la adopcién de las
formas exteriores de grandeza de la antigua Roma por parte
de la Iglesia catolica para adquirir prestigio, la prohibicién
de abrir escuelas destinadas a la instruccion de las mujeres,
seres que se consideraba irracionales y por tanto incapaces
de aprender algo, sin olvidar la forzada conversién de los
germanos (Carlomagno mismo era teuton y a pesar de ello
persiguid las creencias de su propia gente, que acabaron
muchas veces masacrados al rehusarse a abrazar la fe de
Cristo).

Existen figuras de mujeres heroicas y misticas, como
Juana de Arco, Teresa de Ahumada y Juana Inés de la Cruz,
cuya vida ha sido ya objeto de pelicula; otras, recientemente
nombradas copatronas de Europa, como Catalina de Siena,
Brigida de Suecia y Benedicta de la Cruz (la fildsofa judia
Edith Stein, discipula de Edmund Husserl), esperan al
cineasta, valeroso y bien dispuesto, con sus vidas cuajadas
de heroismo que pudiera interesar al gran publico, en la
actualidad como se sabe mayoritariamente no catélico. La
cinta Vision, Aus dem Leben der Hildegard von Bingen
(Margarethe von Trotta, 2009) retrata la vida y la obra de
la beata renana (auin no es oficialmente santa) sin caer en
fofierias, al final llega incluso a cobijar una pasion lésbica
por una de las jovenes novicias de origen noble y cuerpo
de dngel. No es raro, como en el caso de la mexicanisima
sor Juana, que las muchas luces de la inteligencia, en
una hembra, la lleven no sélo a adoptar ropas de varén
para entrar a ciertos lugares vetados, como eran las
universidades, sino también el gusto por requebrar en
poemas eroticos, e incluso mas de bulto, a su propio sexo.
Estas tendencias no estdn presentes en La pontifice, quien
haciendo honor a su género, acaba muriendo heroicamente
de parto, desangrada, con el auxilio de la griega Deméter
0, con otro nombre, la diosa latina Ceres, que protegia a las
parturientas, porque ninguno de los pios y santos varones
ahi presentes, principes de la Iglesia, se acomide a asistirla.

Cronoldgicamente considerada, Johanna es precursora
de Hildegarda de Bingen y otras monjas benedictinas
entre misticas y médicas, y aprende el arte de curar
mediante hierbas de su madre, quien en noches de ventisca
y tormenta adn invoca al viejo y misericordioso Odin,
uno de los falsos dioses condenados por el cristianismo.
Buena parte del orgullo aleman ante su cultura, espoleado
inconscientemente por Tacito en su obra Germania (el autor
romano no tenia nila mas remota idea delo quelos alemanes
del futuro iban a hacer con sus comentarios elogiosos, no
sélo en relacion con ellos sino con eslavos, magiares y otras
etnias que poblaban aquella extensa y barbara comarca),
ese orgullo saldra a flote en el filme y se hara presente en
la laboriosidad de sus artesanos, el teson de su gente y la
bravura de sus guerreros. El contraste entre las chozas y
enramadas, donde se guarecian los antiguos germanos, y
el fasto de Roma no podia ser més craso. El prestigio de las

antiguas familias patricias de la Urbe es decisivo en la eleccion
del sumo pontifice y los prelados. La variedad de productos
comestibles, razas humanas y pérfidas técnicas para deshacerse
de los estorbos son notorios en Roma. De nueva cuenta, la
reconstruccion resulta sumaria y cuestionable desde el punto
de vista del efecto visual, pero siempre informada por estudios
histéricos y antropologicos acerca de la época, ademas de un
cierto buen gusto. En realidad, la Roma del siglo IX retratada
en la pelicula no difiere mucho de la del siglo V, la Roma
tomada a saco en el afio 410 por el barbaro teutén Alarico. Aqui
emerge de pronto la vieja alianza entre los fascistas alemanes
e italianos jamds extinta del todo en el inconsciente colectivo
germano. La arquitectura monumental de la emblemitica
Roma representara la quintaesencia del Poder, no sélo para
la Iglesia catdlica sino, al parecer, también para los regimenes
totalitarios.

La huella de Grecia queda representada en el sabio
Esculapio, el primer preceptor de Johanna. El le hablard
de Platon y Aristételes y le dard su version latina del poema
Odysseia, la obra mas importante de sus antepasados, libro
que su fanatico padre, un sacerdote arribado de las asperas
costas inglesas, le hace borrar a latigo renglon tras renglon.
Para el celo del converso las alfas y betas griegas valen tanto
como las sospechosas runas de los paganos. La relacion del
padre con las mujeres, tanto con Johanna como con su madre,
es brutal. Hasta que Johanna se encuentra con Gerold, un
noble en la corte del obispo donde Esculapio la recomienda,
a fin de proseguir sus interrumpidos estudios en la escuela
catedralicia, hasta ese momento conoce lo que es una figura de
hombre, no de bestia ni de agresor. El romance se posterga pero
ha de llegar hacia el final de la cinta. Gerold es precisamente el
padre de la criatura que Johanna porta en su seno. Acarician
planes de huida pero la atareada existencia de la Pontifice los
va postergando hasta un punto en que es demasiado tarde.
La cinta no carece de momentos afortunados y aspira a la
conmocioén del espectador, presentando una vida ejemplar de
mujer y de cristiana, también el recorrido de un alma inquieta
que busca entre libros la luz. Existe una version anterior de Pope
Joan (1972) del director inglés Michael Anderson, con la actriz
sueca Liv Ullman, estrenada por cierto con molestos cortes,
impuestos por la censura norteamericana, bajo el tendencioso
titulo de The Devil’s Impostor. Tengo que confesar, que a
despecho de las rudezas técnicas y ciertas interpretaciones mds
bien esquematicas, meros esbozos histdricos, sali de la sala
reconfortado, aunque mi deseo original era ver Ricky (2010),
una pelicula sobre un curioso bebé, hibrido entre humano y
angel, para continuar en la misma ténica, de Fran¢ois Ozon.

Ny
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La huella del maestro

Juan de Dios Rivas Castareda

Cuando el fervoroso e incipiente deseo de escribir se apodera de nosotros volviéndose una
obsesion permanente, es entonces que hemos sido tocados, o golpeados, por las letras de los
grandes literatos, y aunque admiremos a muchos de ellos -y nuestra percepcion consciente no dé
el vislumbre- uno de entre todos, en algiin momento de nuestra actividad creativa, termina por
grabar su huella en nuestro estilo.

La Comarca Lagunera ha sido en las tltimas dos décadas, y sigue siendo, una olla que
desborda hombres y mujeres interesados en la creacion literaria como si de palomitas de maiz
se tratara, y de donde han surgido escritores con oficio que no solo ven a las letras como un
mero esparcimiento que llene sus ratos de ocio y de vagancia, ni como un hobby que les dé la
oportunidad de sentirse intelectuales para poder subir a una tarima y humillar a sus semejantes
tachdndolos de ignorantes e iletrados, sino escritores que han sido seducidos por la literatura y
que han aceptado a las letras como una forma de vida, con una entrega y un compromiso enteros
y en armonia perfecta con la pasion del sacrificio en la fragua de las palabras que dan sentido
a sus textos y en los textos que dan forma y estructura a sus libros. Son estos escritores lo que
han abrazado a “la literatura como un fin y no como un medio”, algo dificil de entender para el
aprendiz no ideal del arte a través de la palabra escrita, como comenta Saul Rosales (1).

Entre los costales de escribidores que ha producido el furor lagunero por las letras se
encuentran excelentes escritores, que han destacado no solo en este polvoso y asoleado cacho de
provincia, sino también a nivel nacional e internacional. Tres de estos escritores cuyos meritos
literarios, aunados a la constancia de su produccién y a su calidad libre de discusion, los han
colocado en un lugar importante y como referencia dentro la literatura mexicana contemporanea,
son Saul Rosales, Jaime Mufioz Vargas y Vicente Alfonso.

Saul Rosales ha escrito cuento, poesia, ensayo, novela y teatro, es miembro correspondiente
de la Academia Mexicana de la Lengua desde octubre de 2003, director de la revista de literatura
Estepa del Nazas y del Taller Literario del Teatro Isauro Martinez. El autor de la novela Iniciacién
al relampago ha recibido importantes reconocimientos, como el de “Creador emérito de
Coahuila” en 1998 (2).

Jaime Mufioz Vargas también ha incursionado en casi todos los géneros literarios; ademas
de escritor es periodista, escribe la columna “Ruta Norte” en el diario La Opinién Milenio de
Torreén, Coahuila, y en los tltimos diez afios se la ha pasado arrojando letras al mundo como
si fuera una imprenta humana y ganando galardones literarios, entre los que destacan el Premio
Nacional de Cuento San Luis Potosi 2005 con su libro de relatos detectivescos Leyenda Morgan,
y el Premio Nacional de Novela Rafael Ramirez Heredia 2009 con Parabola del moribundo (3).

Vicente Alfonso tiene libros memorables y entranables, como La laguna de tinta y
El sindrome de Esquilo, ambos de cuento, y constantemente escribe ensayos y articulos para
revistas y periédicos nacionales. Entre los premios que se ha echado a la bolsa se encuentran
el Armado Fuentes 2003 y el Estatal de Periodismo Coahuila 2007. En el 2006 gané el Premio
Nacional de Novela Policiaca con Partitura para mujer muerta (4).

La obra cuentistica de estos tres literatos laguneros es abundante, y de una notable calidad
que los coloca al tu por tu con escritores que deambulan en el incierto resplandor de la fama
nacional y extra-fronteras. Jalo bajo el fuego de la critica el cuento debido a que es el género que
mas han cultivado Satl Rosales, Jaime Mufoz Vargas y Vicente Alfonso, y a que en tres relatos,
uno de de cada uno de ellos, se distingue una fluorescente y profunda influencia que circula entre
los textos de los tres intelectuales, y que es a lo que Satil Rosales llama vasos comunicantes (5); sin
embargo, la novela, el ensayo y la poesia que han escrito son sindnimo y pauta -como menciono-
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del verdadero oficio de escritor, el del escritor profesional.

Los cuentos “Amor en Moscu” (6), de Saul Rosales, “Sirena del Biltico” (7), de Vicente
Alfonso, y “Las grandes alamedas” (8), de Jaime Mufioz Vargas, parecen pertenecer a un mismo
libro, aun cuando no es asi, debido a que presentan similitudes en el estilo, el fondo, la forma y el
desenvolvimiento de sus personajes, siendo todo esto mas notorio en “Amor en Mosct” y “Sirena
del Baltico”, donde el segundo parece una continuacién del primero. En “Las grandes alamedas”
la ideologia politica y el pensamiento intelectual reflejan la influencia del cuento “Amor en
Mosct”, que ha quedado impregnada en la trama del relato de Jaime Mufoz Vargas.

“Amor en Moscu” estd narrado en primera persona a través de la voz de un estudiante
torreonense que viaja a Rusia con fines académicos y termina convirtiéndose en amante de Olga,
una joven estudiante rusa y rubia, que lo conquista con la belleza de su cuerpo. El estudiante se
enamora del cuerpo de Olga, cuerpo que él describe como La Belleza, e intenta traerla consigo a
México, pero lo impiden los prejuicios que cada uno de los dos padece.

En “Sirena del Baltico”, Vicente Alfonso nos relata las desventuras que enfrenta un

42 joven que al parecer representa a un museo mexicano, y que es responsable de unas estatuillas
pertenecientes a una muestra de arte precolombino que se exhibe en un museo de San Petersburgo,
en Rusia. El joven, en una de sus vagancias por los pasillos del enorme museo, se topa con Katia,
una hermosa muchacha rusa que inmediatamente despierta sus suefios eréticos, y con quien los
cumple casi en forma instantanea. El joven, sin saberlo, se enfila hacia la pérdida irreversible del
corazén y de la razon.

Las similitudes entre el personaje narrador de “Amor en Moscti” y el de “Sirena del Baltico”
comienzan con la admiracién que ambos sienten hacia la URSS y su sistema politico socialista,
pero no como para quedarse a vivir ahi permanentemente. Ambos jovenes torreonenses son
asaltados por la idea de traer a sus amantes rusas a México. En el cuento de Satdl Rosales, el joven
estudiante, al llegar al aeropuerto de Moscu, se sorprende al mirar las inscripciones de identidad
de los aviones (9); lo mismo le sucede al personaje masculino en el relato de Vicente Alfonso (10).

Saul Rosales utiliza un leguaje barroco en su cuento, barroco no tanto en las palabras, pero
si en el ensamble estructural de las frases, en las cuales es necesario leerlas completas hasta donde
dé la pauta una coma, un punto y coma, un punto y seguido o un punto y aparte, para asi poder
entender en su totalidad el mensaje narrativo. Vicente Alfonso se vale de un lenguaje similar
en “Sirena del Béltico”, y utiliza un breve juego de palabras al comenzar el cuento: “Pero ella
no estd alli. Ahora es el hada helada, es celada de celos” (11). Este juego de palabras es utilizado,
aunque un poco mas extenso, por Satl Rosales al describir los momentos eréticos que pasan los
protagonistas de “Amor en Mosct™ “Jugando con las palabras era una forma de vida/ una forma
debida. [...] Todo lo fecundaba el consentimiento reciproco, consentimiento, con sentimiento,
con amor, con amor-nia, con armonia, con plenitud y con tranquilidad” (12).

Dos detalles mas: tanto Saul Rosales como Vicente Alfonso comienzan sus cuentos
con una probadita del final, ddndole un toque de narracién casi circular, volviendo al punto
donde todo empezd para después cerrar con el final completo. Por otro lado, los protagonistas
masculinos muestran sus prejuicios machistas al aferrarse por convencer a sus amantes rusas de
que se vayan con ellos, pero ambos fracasan, las mujeres rusas no ceden.

En sus relatos, Saul Rosales y Vicente Alfonso reflejan la admiracién y el amor platonico
que sienten por la Rusia socialista a través del amor y la idealizacién que experimentan sus
personajes por las mujeres rusas. Sin embargo, el estudiante torreonense de “Amor en Mosct”
prefiere su pais y sus prejuicios, y el personaje de “Sirena del Baltico” despotrica contra la ilusién
de la belleza que le presenta Rusia y se aleja de toda logica y de la razon al grado de ya no querer
volver a la realidad, optando por acabar con todo, incluso consigo mismo.

Una diferencia muy notable entre “Amor en Moscti” y “Sirena del Baltico” es que el
primero en todo momento es realista, y el segundo, al llegar a la parte final, justo en el pentltimo
parrafo, si se analizan mas a fondo las lineas, pareciera como si Vicente Alfonso abriera una
pequeiia ventana para que a través de ella se pueda conjeturar un final fantastico: el espectro
o fantasma de una joven mujer que perdura y vive a través de una figura femenina pintada por
Rembrandt en uno de sus cuadros, seduce y enamora a los hombres que pasean por el pasillo
donde se encuentra la pintura, al grado de hacerlos perder la razon.

Retomando el cuento “Las grandes alamedas”, de Jaime Muiioz Vargas, la influencia de
Saul Rosales en el relato nos sonrie justo después del titulo, ya que Jaime utiliza como epigrafe la
frase con que termina “Amor en Mosct™ “La solidaridad vive y resiste”, palabras seguidas en el
siguiente renglén por el nombre de su autor (13).

Jaime Muifioz Vargas también adereza su relato con la ideologia socialista clavada en el
espiritu de los tres personajes principales: Pepe Rojas -el narrador-, Antar Lynch -el extranjero
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chileno-, y Betina Lopez, muchacha comarcana que se enamora de Antar. A diferencia de Saal
Rosales y Vicente Alfonso, en cuyos cuentos el amor esta cargado por un profundo erotismo,
Jaime Mufoz Vargas narra un amor un tanto mas intelectual, donde Betina se enamora de
la sapiensa y la ideologia de Antar, aunque Antar en un principio se enamore de la belleza de
Betina, y quizas, mds adelante, del hecho de que es su principal seguidora y de la militancia
ideoldgica y politica que comparten. En la historia de Jaime, el amor termina por imponerse
y Betina sigue a Antar hasta Chile, donde juntos participan en una manifestacion contra el
golpe de Estado que recibi6 Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973 (14). En “Las grandes
alamedas”, Jaime narra la historia con un leguaje bastante digerible, pero para hacerlo se necesita
de un conocimiento profundo de la lengua que ayude a no caer en los lugares comunes, y si se
llega a ellos hacerlo con una maestria que los justifique.

Las similitudes que presentan “Amor en Moscu”, “Sirena del Béltico” y “Las grandes
alamedas”, no son obra de la casualidad, sino de la admiracion que sienten Jaime Mufloz Vargas
y Vicente Alfonso por Saul Rosales, por el maestro Saul Rosales y su obra literaria. Dicha
admiracion ha dejado huella en el estilo narrativo de ellos dos, cuyos relatos reflejan la huella del 43
maestro.

1“Cendculo de la autocritica y la critica literaria”, Acequias, Revista de literatura y critica cultural, Universidad Iberoamericana Torredn, otofio 2008, ntim. 45, p.24.
2Informacion obtenida del sitio web de Wikipedia, la enciclopedia libre, enlace:
http://es.wikipedia.org/wiki/Sa%C3%BAI_Rosales_Carrillo

3 "Perfil del usuario Jaime Mufioz Vargas”, Blog Ruta Norte Laguna, enlace:
http://rutanortelaguna.blogspot.com/

4"Perfil del usuario Vicente Alfonso”, Blog El sindrome de esquilo, enlace:
http://www.elsindromedesquilo.blogspot.com/

5 Comentario escuchado en una clase de ensayo del maestro Sadl Rosales.

6 Rosales, Saiil, Autorretrato con Rulfo, ed. ISSSTE, México, 2000, 157 pp.

7 Alfonso, Vicente, El sindrome de Esquilo, ed. Ficticia, México, 2007, 128 pp.

8 Muiioz, Jaime, Ojos en la sombra, UAC, Saltillo, 2007, 211 pp.

9 Rosales, Op. cit., p. 88

10 Alfonso, Op. cit.,p. 8

111bid., p.7

12Rosales, Op. cit., p. 99

13 Mufioz, Op. cit., p.175

14 bid., p.192
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La mutacion de la parricida

Si todo escritor o escritora joven es parricida, tal y como
dice Eduardo Lizalde, he de confesar que necesitaré aprender
de las mads sutiles estrategias para llevar a cabo dicha tarea.
Me sentaré ante el teclado, la hoja de papel o el teléfono mévil
para ejecutar tal crimen, como si de ello dependiera la vida, y
depende: la de los padres y madres, y las hijas e hijos que vienen
a generar el equilibrio entre las pulsiones que dialécticamente
buscan nuevos ciclos y transformaciones en las historias.

He de matar entonces, porque como dice Rubén Bonifaz
Nuiio: “para los que estan armados, escribo”. Y armada iré
por el camino del caos guifiandole el ojo a quien con valentia
ha tomado como arma a la palabra, y a la palabra vive y a la
palabra fallece. Porque todo muere y todo nace, esa es la
existencia, y en ella, la mutacion parricida dara frutos, y sera el
viento que limpie con cautela, el polvo afiejo de quienes tienen
que agonizar para que los hijos asciendan y sean.

sAcaso no es esto la poesia? Ser: nacer, crecer, reproducirse
y morir. Morir en la letra ultima del primer verso, para dar
paso a la silaba inicial del nuevo pensamiento. Ser, aunque
en este hecho se cometan las peores violaciones: decirle al
amado que se le idolatra con el espejo de la verdad, terminar el
idilico placer del sufrimiento, enaltecer batallas, crecimientos,
modas, distancias, descontento, groserias, alabanzas, pasiones,
orgasmos, impotencias o indiferencias. Todo en el agridulce
sabor de la palabra escrita y declamada, en la conjuncién de
una dualidad que se imanta para coexistir. Ser, siempre ser, sin
inclinar la balanza hacia lo malo o lo bueno. No hay crimen que
se adjetive. Solo es.

Y cuando se cruza la linea entre asesinar con la delicadeza
de la mente y el momento en que se lleva a cabo, entonces cada
accion debe de ser visible para todos. Porque no hay asesinato
que no se descubra, mucho menos que se silencie. {Mientras
mas lo sepan, mas alharaca se hard y mas visitantes se tendran!
El espectaculo de la literatura, -por momentos moérbido y
personal-, serd el canal de comunicacién que permita la
sublimacion del peor de los eventos: convenciones de poetas
muertos, poetas vivas, declamaciones politicas, sonetos cursis,
cartas de amor en catorces de febrero, versos de odio para quien
se aleja, y botellas de alcohol que se confunden con mariachis
y guitarras. Después, nada. La muerte de la poesia barata, y el

que suscribe

Brenda Navarro

renacer de la poesia parricida, a la que me entrego.

Ya lo decia Anne Sexton en su poema El asesino: La muerte
correcta esta escrita/Colmaré la necesidad/Mi arco esta tenso/
Mi Arco esta listo/Soy la bala y el garfio/estoy amartillada y
dispuesta/.

Porque al reconocerme como la ejecutante del asesinato
inicial y del ultimo, -no importa el orden en que la madre y el
padre mueren- no hago mds que reconocer mi esencia, y con
ella, la naturaleza de todos. Y permito asi, el reflejo coqueto
de saberme humana y como humana, duefia de pequefios
fragmentos de pensamiento, emocién, verdad, mentira, etc.
Que se verterdn en dos o tres haikus, o cuatro o cinco sonetos
para desencadenar en la poesia libre, la que es, la que existe, la
que vive en el transcurso de la voz y desaparece en el silencio de
la soledad que me permitira una y otra vez seguir. Hasta morir.

;No es entonces, asi la poesia? Matar a quién nos da vida,
aunque esa vida misma sea la nuestra; Enriqueta Ochoa lo
expresaba mucho mejor que yo cuando decia: Pienso en la
fecha de mi suicidio/ y creo que fue en el vientre de mi madre/
adn asi, hubo dias en que Dios me caia/ igual que gota clara
entre las manos/.

Quiero entonces, asesinar y suicidarme un poco si con
ello tengo la oportunidad de desplegar mis inconscientes y
razonamientos en palabras que emerjan de mis manos, los
dedos de los pies, las pupilas, las piernas cansadas de andar,
de las cicatrices que me hice cuando nifia y de las heridas
que laceran de adulta. Que al morir y renacer salga a relucir
abruptamente de cada fibra que me compone lo que soy, como
lalagrima que se escapa del ojo en el llanto, como la sangre que
huye de la herida. Que nazca y muera lo que “es” en mi para
poder ser otras y otros. Ser entonces, no la joven que destaza
por placer, sino la poeta que se tiene que ser: la mutacién de la
parricida que suscribe hacia una poeta, poeta de carne y hueso,
de amor y odio, de vida y muerte. Poeta sin mas.
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Tras las huellas de
Andrea Palma

Maria Rosa Fiscal

Hacia finales de 1996 decidi entrevistar a mi tia Rosario Bracho Pérez Gavildn, lamenor delos
doce hijos (de los cuales sobrevivieron once) que formaban la numerosa familia de Julio Bracho
Zuloaga y Luz Pérez Gavilan Guerrero enumerandolos en el orden en que ella los mencioné
aquella tarde: Luz, Julio, Jests, Guadalupe (Andrea Palma), Refugio, Rosa (monja), Toribio
(jesuita y misionero), Miguel, Felipe, José y Rosario. Julio Bracho Zuloaga era propietario de
la hacienda La Ochoa (de la que hoy sélo se conserva la capilla) en el municipio de Poanas, asi
como de una fabrica de hilados y tejidos que también producia mantas. En los primeros afios del
siglo veinte, dicha hacienda pertenecia a “Ignacio, Refugio, Carlos, Julio y Maria Bracho Zuloaga
(hijos de Toribio, quien a su vez la hered6 de su padre Rafael Bracho Sdenz de Ontiveros) quienes
formaron la Sociedad Bracho Hermanos para trabajarla”.

Al iniciarse la revolucién, Julio Bracho Zuloaga fue elegido jefe de la Defensa Social en
Durango, lo que lo obligé a emigrar, junto con su familia, a la Ciudad de México. Lo que quedo
de La Ochoa después del reparto de tierras se dividié entre Julio y Jests (asi lo afirmé mi tia
Chayo aquella tarde), quienes deben de haber extendido un amplio poder notarial a su hermana
para viajar a Durango, en los afos cincuenta del siglo pasado, para ocuparse de “un asunto de
tierras”, como ella decia sin anadir detalles. Se hospedaba en casa de mi abuela Josefina y fue asi
como la conoci. Finalmente, cuando se concluyeron las negociaciones respecto de los terrenos,
dej6 de venir a Durango.

Afios después mi madre y yo disfrutamos muchisimo de su compaiiia en el Distrito Federal.
Tenia tres hijos y, para ayudar a la economia familiar, se dedicaba a coser hermosas cortinas de
brocado y otras telas suntuosas que después adornaban elegantes residencias de la Colonia del
Valle, de la Cuauhtémoc o de las Lomas de Chapultepec. Ademas de ser prima hermana de mi
madre, fue también una gran amiga. Los domingos solian comer juntas y después ir al teatro
a disfrutar de una comedia o de una opereta; por entonces, era comun que Enrique Alonso o
Manolo Fabregas montaran obras divertidas y también se ponian en escenas operetas como
La viuda alegre (de Franz Lehar) , donde se lucia Cristina Ortega, o El murciélago (de Johann
Strauss), con Ernestina Garfias. Era una mujer muy bella y distinguida, sin duda mas hermosa
que su hermana Andrea e, incluso (segin mi opinién), que Rosa, quien profes6 con las Madres
de la Cruz y de quien se dice que estuvo enamorado el poeta Antonio Gaxiola Delgadillo (1890-
1917), muerto a los 27 afios durante la Revoluciéon. Conoci a mi tia Rosa en Durango cuando fue
enviada al convento local. A pesar de los rigores conventuales y de los serios problemas de la
columna vertebral que por entonces padecia, conservaba la belleza de la juventud y sus rasgos
aristocraticos sonriendo con los labios y los ojos luminosos.

En aquellas comidas nunca habldbamos de sus famosos hermanos: Julio (1909-1978),
director de cine, Jests (1910), camardégrafo, y Andrea Palma (1903-1987), actriz. Comentdbamos
los sucesos y las preocupaciones de la vida cotidiana. Pero aquella tarde cuando la visité en
su departamento de las calles de Rio Hudson, en la Colonia Cuauhtémoc, mi objetivo era
precisamente conversar acerca de Andrea (1903-1987). A Julio nunca lo conoci; a Jests, lo vi en
una ocasion y a Andrea la saludé, junto con mi madre, al terminar dos obras de teatro cuando
fuimos a su camerino y ella, con gran cordialidad, nos abraz¢ alas dos.

Mi tia Chayo estaba muy enferma, casi ciega, de manera que sus recuerdos fluian sin orden
alguno en la cronologia. A veces, guardaba silencio, seguramente ensimismada en memorias
familiares y en sus dias de adolescencia cuando la familia, reunida, compartia penas y alegrias.
Se rehuso a que grabara la conversacion. Los datos que me dio no coinciden plenamente con el
relato que Andrea hacia de sus inicios en el cine. Sin embargo, no hay que extranarse, porque,
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en ultima instancia, como afirma el escritor argentino Tomds
Eloy Martinez en su novela Santa Evita (2008), “cada quien
construye el mito del cuerpo como quiere”.  Por una parte,
cuando las personas hablan de su propia vida, omiten datos,
agregan otros, todo ello con el propdsito de crear su propia
leyenda o inventar la historia como les gustaria que hubiera
sucedido. Por la otra, mi tia Chayo hacia hincapié en las
relaciones familiares, en la reaccion de sus parientes frente
al papel que Andrea interpret6 en La mujer del puerto (1933).
El padre ya habia fallecido, la madre considerd que se trataba
de “la tragedia de su vida” y los hermanos, més tolerantes,
apoyaron la carrera cinematografica de Andrea. No obstante,
mi tia Rosario afirmaba que la carrera de su hermana habia
repercutido sobre su propia vida limitando su libertad por
el estricto control ejercido sobre ella por su madre Luz.
Aqui recuerdo que, en el caso de Ramén Novarro y segin su
bidgrafo Andre Soares, en su libro Beyond Paradise. The Life
of Ramon Novarro (2002) , su madre siempre se condoli6 del
éxito alcanzado por Novarro como actor lamentando que no
hubiera continuado con sus estudios musicales ya que mientras
residieron en Durango ofrecieron conciertos de piano tocando
a duo y lo mismo hicieron en las tertulias familiares en sus
primeros afios en Los Angeles.

Asuarriboalacapital del pais,duranteaquellos dias dificiles,
dofia Luz Pérez Gavilan de Bracho, auxiliada por sus hijas,
contribuia al sostenimiento de la familia elaborando pasteles
y dulces que entregaban para su venta en la Dulceria Celaya,
en las calles de 5 de Mayo, en el Centro Histérico de la Ciudad
de México. Andrea, aficionada a la sombrereria y con dotes
para la costura, abri6 la “Casa Andrea”, donde confeccionaba
elegantes sombreros en los estilos acostumbrados para asistir
al hipédromo o al frontén que eran muy demandados por las
senoras de sociedad. Al terminar la jornada, acompanada de
su prima Teresa, frecuentaba el teatro de Gémez de la Vega
donde una noche sustituyé a una actriz enferma dado que
sabia bien el papel. Tal fue el inicio de lo que seria una brillante
carrera cinematografica. El apellido Palma le fue sugerido por
su gran amigo, el pintor Adolfo Best Maugard (1897-1965) que
también incursiond en el cine cuando el director ruso Serguei
Eisenstein filmo en nuestro pais.

En busca de mejores horizontes, Andrea cerrd la casa de
sombreros para viajar a Los Angeles, California, con el fin
de entrevistarse con su primo Ramoén Novarro, entrevista
frustrada por la celosa madre del actor, segin recordaba mi tia
Chayo. Sin amedrentarse por el frio recibimiento de su tia,
consiguié alojamiento con su prima Teresa Bracho y empleo
en una fébrica de sombreros a donde la famosa actriz Marlene
Dietrich, siempre dificil de complacer, acudia en busca de
nuevos disefios. Quiso la suerte que fuera Andrea quien la
atendiera confeccionandole novedosos sombreros y tocados
que la dejaron muy complacida. Como consecuencia de la
admiracion que despertd en ella la actriz alemana o como
un homenaje sin palabras, cuando personificé a Rosario, la
protagonista de La mujer del puerto, imit6 algunas de sus
poses y ademanes al grado que Luz Alba (seudénimo de Cube
Bonifant) afirma: “No se comprende por qué se empeia tanto
en imitar a Marlene Dietrich. Andrea Palma no necesita
hacerlo”.

Siguiendo su costumbre, Andrea y Teresa iban al cine
o al teatro al finalizar las diarias tareas. Una noche, al salir

del cine, conocié a Arcady Boytler. Dias después recibi6
una llamada telefénica del famoso director invitandola a
protagonizar la pelicula antes mencionada, en el rol que
escandalizarfa a su familia. El responsable de la fotografia
fue Alex Phillips, especialista en close-up. Una vez concluida
la filmacién, al ver las pruebas, Andrea se preguntaba: ;De
dénde me habra sacado ese hombre la belleza que no tengo?”,
a lo que el fotégrafo respondié: “La calavera, la calavera vale
millones”. Presumida, en esa misma entrevista, agrego6: “Claro
que después sali mas bonita en una pelicula con Figueroa, pero
él aprendi6 de Alex”.

Andrea preferia el teatro al cine, y no es ninguna sorpresa.
Hered¢ esa aficién de su familia y quiza también de su corta
vida en la hacienda. En esa época, era comun que las personas
que vivian en un rancho o en un lugar apartado escribieran
y representaran sus propias obras de teatro invitando a los
vecinos. Asi lo relata Elena Garro en un pasaje de sunovela Los
recuerdos del porvenir (1977), donde la protagonista, Isabel
Moncada, y sus hermanos, que viven en Puebla, escribian
pequefias obras de teatro que luego representaban para sus
padres armando la escenografia con sdbanas, manteles y lo que
encontraran en la casa.

En distintas ocasiones, los Bracho, Guerrero, Cinctinegui,
Gomez Palacio y otras personas de la sociedad duranguefia
escenificaban zarzuelas o comedias con propositos benéficos.
Por ejemplo, el dia 22 de febrero de 1896 en el periddico El
Estandarte, de la ciudad de Durango, aparecié una reseia
comentando la puesta en escena de la zarzuela La fille de
Madame Argot, de Lecoq, en el Teatro Coliseo, por integrantes
de las familias mencionadas. Los fondos recaudados se
destinarian al Asilo de Huérfanas que los Pérez Gavilan
sostenfan desde 1890. Relata que de los palcos superiores
arrojaron unos versos dedicados a la seiorita Concepcién
Guerrero, que interpreté “espléndidamente un dificil papel
donde lucié su afinada voz”, calificando, ademas, a la seflora
Leonor P.G. de Samaniego (madre de Ramén Novarro), de
“bella y virtuosa”. Los primeros versos de ese poema dicen:

sPor qué mégica fuerza, irresistible,

Has venido hoy a la teatral escena,

T, siempre tan modesta y apacible?

Te trajo tu virtud, porque eres buena.

Andrea llegé al Distrito Federal cuando tenia diez afios.
Concluida su tarea escolar, siempre encontraba tiempo para
escribir obras de teatro que representaba en su casa para
deleite de su padre que la premiaba con generosos aplausos.
Seguramente recordaba las piezas que montaba la familia en
Durango antes de su partida hacia la capital del pais. Su carrera
cinematografica se inicié mds tarde pues antes se impuso
la necesidad econdmica de salir adelante, lo que la llevo a la
sombrereria. No obstante su aficién a escribir argumentos
teatrales, creemos que no dejé ninguna obra escrita o
publicada. A lo largo de su carrera, segiin recordaba mi tia
Chayo, interpretd papeles de mujer fatal y madre abnegada,
pero también encarné a Sor Juana Inés de la Cruz en 1935 en
una pelicula que, en opinién de Andrea, resulté “mediocre”.
No obstante, afirmaba: “puse mis cinco sentidos en ella y me
veia estupenda de monja”.

En La mujer del puerto, inspirado en la novela Le port, de
Guy de Maupassant (1850-1893), la actriz dio vida a Rosario,
apelativo de moda en esos afos y, en este caso, polémico porque
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a pesar de su connotacion religiosa, Rosario se ve envuelta no sélo en la prostitucion sino en una
relacion incestuosa al enamorarse del marinero Alberto Venegas (Domingo Soler), quien resulta
ser suhermano. En el ambito literario, Rosario sellamaba la mujer de quien se enamora el general
Aguirre en la novela La sombra del caudillo (1929), de Martin Luis Guzman, y que, en opinién
de Axkana Gonzélez, uno de los personajes mas importantes de la obra, caeria en la prostitucion
una vez que Aguirre la abandonara. Andrea filmo, ademas, la pelicula El Rosario (1943), que
la dejé muy satisfecha. Estaba convencida de que su personaje era “precioso, muy sentimental
y abnegado” amén de que cuando se estrend en el Palacio Chino, “no se oia ni el vuelo de una
mosca, la gente estaba conmovida y se sentia un respeto enorme”. En otras palabras, en esos dias
el sustantivo rosario servia para referirse a un rezo, como nombre propio -ya para una prostituta,
ya para una mujer abnegada-, o para hablar de una cadena de desventuras.

En la escena mas recordada y bien lograda desde el punto de vista cinematografico de la
citada pelicula, se aprecia a Andrea Palma ataviada con un vestido negro de manga larga, con
la espalda descubierta y un chal rematado en flecos que se le resbalaba de los hombros. “El traje
era precioso”, decia Andrea, “el escote en la espalda le daba un toque tremendo”. El chal lo tomé
prestado de su madre -joh, contradiccion!- y concluia: “iFijese qué error! Un personaje con dicho
vestuario no era real, no podia ser. Sin embargo, existi6”.

Interpreté nuevamente a una prostituta en Ave sin rumbo (1937) y, en cierta manera, en
Distinto amanecer (1943) donde encarna a Julieta, una fichera obligada a trabajar en un cabaret
por razones econdémicas, en tanto que Pedro Armendariz da vida a Octavio, un honesto lider
sindical perseguido por haber descubierto a un gobernador corrupto. Desde nuestro punto de
vista, hay dos escenas memorables en esta pelicula; la primera es cuando Julieta y Octavio bailan
al ritmo de “Cada noche un amor”, interpretada por Ana Maria Gonzalez, escena calificada
por el critico de cine Diez Martinez como “Una de mis escenas romanticas favoritas del cine
mexicano”, y muy dificil de filmar, segtn algunos, porque ambos actores rivalizaban por atraer
la atencién de la cdmara. En la segunda, al final de la pelicula, Julieta le entrega a Octavio los
documentos comprometedores que lo habian puesto en peligro y lo ve alejarse en el tren mientras
ella permanece en el andén (no lo acompaia porque debe cuidar de Juanito, su hermano menor).
Esta escena recuerda a la interpretada por Humphrey Bogart (Rick) e Ingrid Bergman (Ilse) en
otra pelicula histérica: Casablanca (1942). Aqui Ilse abandona a Rick y viaja en avién con su
marido Lazlo (Paul Henreid), un personaje crucial en la guerra contra los nazis en la segunda
guerra mundial, a quien Rick entrega unos documentos secretos. Es decir, aligual que Rosario,
Ilse antepone el deber al amor y ve cdmo Rick se queda en tierra a medida que el avion despega.

La filmografia de la actriz nacida en Durango es considerable. Como peliculas importantes
en su carrera destacariamos Bel ami (1946), Tarzan y los monos (1948), Aventurera (1949) y
Ensayo de un crimen (1955), y Miércoles de ceniza (1958). Filmd, asimismo, dos peliculas
en Hollywood: The Last Rendez-vous (1936), con Pepe Crespo, y La Inmaculada (1939), que le
pareci6 “horrible”. Sus experiencias en California la dejaron muy descontenta por lo que opinaba
que aun cuando habia figurado como primera actriz, preferia actuar en su pais.

En uno de sus viajes a Espana conoci6 al actor Enrique Diaz Indiano, con quien contrajo
matrimonio, aunque no tuvieron hijos. A su muerte, la actriz continué viviendo sola en
su departamento hasta que consider6 necesario instalarse en la Casa del Actor buscando la
compaiifa de personas afines con quienes compartir experiencias y recuerdos. Alli fallecié el 11
de noviembre de 1987. Andrea consideraba que la suya habia sido una vida dichosa porque habia
disfrutado del teatro, del cine y del amor. “Yo no hubiera sido totalmente feliz s6lo con amor,
por mds que me adoraran y que adorara; y tampoco me hubiera sentido enteramente dichosa
en el teatro y el cine si no hubiera tenido el amor que tuve. Me he realizado completamente. Y
todavia muerta y hasta calavera, quiero estar en un foro”.

El recuerdo de mi tia Chayo me asalté de pronto a principios de este afio cuando tropecé, sin
buscarlo, con las notas que habia tomado en aquella entrevista y que permanecian olvidadas en
el archivero. Empecé entonces a sumergirme en la vida no sélo de Andrea, sino de los Bracho en
general y comprendi mejor las siguientes palabras que Tomds Eloy Martinez escribe a propdsito
de su interés por contar la vida de Eva Perdn: “las almas también aspiran a que alguien las escriba.
Quieren ser narradas, tatuadas en las rocas de la eternidad. Un alma que no ha sido escrita es
como si jamds hubiera existido. Contra la fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato”.

-\Pe
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;Por qué
se ha olvidado
el ser humano de Dios?

José Alfredo Estrada

El presente ensayo surge como resultado de la reflexion sobre la forma en que el ser humano
se autoconcibe en la actualidad. Por medio de la observacién atenta de las personas con quien
coincido en mi cotidiano vivir, de la propia experiencia y la reflexién una gran e inquietante
pregunta se ha apoderado de mis pensamientos ;Por qué se ha olvidado el ser humano de Dios?.

Ya en este punto muchos objetaran, no hemos olvidado a Dios, tt1 lo habras olvidado, o quiza,
esa es una percepcion personal y muy subjetiva o incluso, yo nunca he creido en el!!l. En efecto,
esta pregunta parece contener una afirmacién muy atrevida, subjetiva y tal vez intransigente,
pero ruego me sea permitido justificar el presente ensayo.

En primer lugar es imprescindible que comience por una explicacion de lo que en este ensayo
entiendo por Dios, apelo con dicho termino, en primer lugar, independientemente de la religién,
creencia o postura filosofica con que se aborde, a la nocién de un ser supremo, omnisciente,
omnipotente, inefable, y testimoniable, creador del universo y por ende del ser humano. En
segundo lugar apelo a la postura que el hombre, en el supuesto de que sea creyente, debe asumir
en consecuencia. ;Cual es esa postura, muchos preguntaran? La de respeto por todo lo que en
este mundo ha sido creado por Dios, respeto por el mundo mismo, por los animales, por la
plantas, por todos los seres vivos y no vivos, respeto por el ser humano, en fin respeto y amor por
todo lo que somos y por lo que nos rodea.

Uno no puede creer en dicho ser supremo y a la vez destruir su obra, uno no puede creer en
él y atentar contra la integridad humana, uno no puede creer en él y profanarlo, destruirlo pues
ello, implicaria una negacion de dicho ser y de todo lo divino.

De esta manera, es en relacion a la conducta del ser humano en la actualidad, que esta
pregunta con la afirmacién implicita en ella me parece legitima y justificada.

El ser humano ya no busca el contacto con lo sagrado, en su mayoria, se ha convertido en un
ser enajenado, en un ser que vive fuera de si, fuera del espacio y tiempo sagrados, sobre los cuales
Mircea Eliade tanto estudio, espacio y tiempo en que y con el cual, el hombre antiguo vivia en
comunion. Este nuevo ser humano ha renegado de su facultad y corresponsabilidad creadora
y re-actualizadora de dicho tiempo, de dicho espacio, vive en una realidad creada por el para
evitar el contacto consigo mismo, con la fraccién de lo sagrado que le es mas accesible.

Como bien lo expresaria el analista suizo Carl Gustav Jung después de su visita a los indios de
un pueblo en Taos, quienes con conciencia de su responsabilidad y coparticipacién en el orden
césmico, practicaban un ritual a su parecer, indispensable para el bienestar de la humanidad,
por medio del cual ayudaban a los dioses a cruzar el cielo, afirmando que si no lo hacian, el sol,
en pocos meses dejaria de brindarnos su calor, su luz y su vida; escribi6 lo siguiente: “Si por un
momento olvidamos todo el racionalismo europeo y nos transportamos al claro aire de montaia
de aquella meseta solitaria... si también dejamos a un lado nuestro conocimiento intimo del
mundo y lo intercambiamos por un horizonte que parece inconmensurable... empezaremos a
tener una comprension interior del punto de vista de los indios pueblo... Aquel hombre se siente
capaz de formular respuestas validas a la influencia abrumadora de Dios, y el que pueda devolver
algo que es esencial incluso para Dios provoca orgullo, pues eleva al individuo humano a la
dignidad de un factor metafisico”.

Agustin de Hipona, uno de los grandes padres de la iglesia, hace especial énfasis en el hecho
de que, el ser humano trata de expresar la realidad de su alma, las afecciones de esta y su verdad
a través de signos, del lenguaje sea oral, escrito o incluso no verbal; mas estas expresiones
nunca seran perfectas y verdaderas, pues el hombre media en ellas, solo el Verbum-Dios, es
perfecto y expresa la verdad pura, de esta forma, la Ginica manera de acceder a Dios, a la verdad,
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es estableciendo un didlogo constante con esa fraccién de Dios que todos poseemos, nuestro
espiritu.

Agustin: ;Te parece pues que el habla no ha sido instituida sino para ensefar o para recordar?

Adeodato: Asi serfa si no me inclinara a lo contrario el hecho de que cuando oramos, sin
duda que hablamos, pero no nos esta permitido pensar que Dios reciba de nosotros ensefianza
o recuerdo alguno.

Ag.: A mi parecer, ignoras que se nos mando orar en alcobas cerradas, con cuya expresion se
indica la intimidad del alma, Gnicamente por que Dios no busca que se le recuerde o ensefie con
nuestra locucién que nos conceda lo que deseamos. Pues el que habla muestra exteriormente,
mediante un sonido articulado el signo de su voluntad. A Dios en cambio se le ha de buscar y
suplicar en lomas secreto del alma racional, que llamamos hombre interior, puesto que quiso que
su templo fuera éste. ;0 es que no has leido en el apdstol: “sNo sabéis que sois templo de Dios y
que el espiritu de Dios habita en vosotros?” y que “Cristo habita en el hombre interior”?;Y no has
advertido en el Profeta:”Hablad en vuestros corazones compungios en vuestras alcobas; ofreced
sacrificios dejusticiay esperar en el sefior”?;En donde piensas que se ofrece el sacrificio de justicia,
sino en el templo del alma y en las alcobas del corazon? Y en donde hay que sacrificar ahi hay que
orar. Por consiguiente, cuando oramos, no necesitamos hablar, es decir, pronunciar palabra que
suene, a no ser tal vez, como hacen los sacerdotes, a fin de expresar el propio pensamiento, no
para que les oiga Dios, sino los hombres y asi, por una especie de asentimiento, se eleven a Dios
por el recuerdo .

El aborigen, es conciente de ello, son muchos los ejemplos de los que hoy dia disponemos al
respecto; gracias a las investigaciones de espiritus concientes de la importancia de las religiones
para el ser humano como factor facilitador busqueda y de contacto con lo sagrado, me permito
citar a Kiing, quién sobre una tribu de Zimbawe, en que los aborigenes entran en contacto con el
Dios creado Mwari, por medio de los espiritus cercanos a ellos, intermediarios, propios..., opina:

“El mundo y el hombre estan dirigidos por fuerzas invisibles, que son factores muy activos.
Es de importancia crucial en este contexto la relacidon con los espiritus de los antepasados, mas
cercanos a los hombres que el lejano Dios creador....Por su origen el hombre es religioso. Y los
antiguos cultos hicieron y hacen posible que se interpreten los secretos de la vida y de la muerte.
Es antiquisimo en el hombre el de dicha, de salvacién, de curaciéon” .

Es en el marco de la globalizacién, de la reduccién de distancias, de los avances en los medios
y técnicas de comunicacion, del cruce de culturas que el ser humano a perdido este contacto
con sigo mismo. Es gracias a la instantaneidad con que el hombre vive, a lo facil y rapido que
le es acceder a la informacién, a la inmediatez de los avances tecnoldgicos, que el esfuerzo, la
meditacién y la valoracién de cadalogro y proceso han sido desplazados, dando lugar a un vacio
inmenso, un vacio que a pesar de los intentos compulsivos, no puede ser llenado y que por ello
se intenta vanamente ignorarlo. Se vive en constante busqueda de emociones, de experiencias
cada vez mas intensas, mds extremas y mas alejadas del ser. En la actualidad nos resulta mas
facil establecer una relacién con una persona al otro lado del globo que con nuestros vecinos,
debido a que todo contacto genuino nos amenaza, nos recuerda lo poco que nos conocemos,
ya que no podemos conocer a los demds sin conocernos a nosotros mismos. Es asi que quedan
evidenciadas todas las negligencias de la forma en que hemos encarado nuestro proceso
evolutivo, todas las negligencias de nuestro proceso de autoaceptacion y autoconocimiento. La
vida hoy dia es vertiginosa e irreflexiva, nos preocupamos mas por conocer los medios por los
cuales funciona un automévil, o la manera de ganar mas dinero que por dilucidar los motivos
de nuestra conducta, las razones de nuestros actos. Se ha perdido pues el interés y el respeto por
el cultivo de lo sagrado y es en vista de ello que los dioses han volado de sus nichos pasando la
antorcha a la madre TV y el padre Nintendo. Como bien menciona Harry Oldmeadow en su
reflexion sobre la obra de Eliade, “Eliade percibe en el pasado humano una gran linea divisoria
que separa al hombre arcaico e historico del hombre moderno. El hombre arcaico vive en un
mundo cuyo sentido y valor se articulan simbélicamente, a través de una mitologia que se
representa y se reactualiza en la vida ritual y ceremonial. El hombre histérico es mas conciente
de si mismo en el tiempo pero su vision del mundo sigue siendo profundamente religiosa y
espiritual. El hombre moderno, en cambio, no vive en un cosmos ordenado y con sentido, sino en
un universo caético, opaco y mudo en el que ha perdido la capacidad de la experiencia religiosa:
“El cosmos desacralizado es un descubrimiento reciente del espiritu humano”. Tal es el legado de
un cientificismo materialista. La obra de Eliade pone agudamente de relieve estas diferencias con
su tratamiento del modo arcaico y el modo moderno de entender el tiempo y el espacio.

Para la mentalidad tradicional, el espacio no es homogéneo, como lo es para la ciencia
moderna, sino que esta determinado cualitativamente. El espacio sagrado, tanto natural como
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hecho por el hombre, tiene un sentido y esta centrado, mientras que el espacio profano es cadtico,
carece de sentido y es amenazador. El espacio sagrado esta organizado, al rededor de un centro,
un punto en el que se producen las hierofanias, en el que las barreras entre las dimensiones fisica
psiquica y espiritual de la realidad se hacen permeables y transparentes. También el tiempo esta
determinado cualitativamente, y es ciclico y repetible, o “recuperable”. El espacio y el tiempo son
santificados por su relacion con lo que es sagrado, es decir, con lo que es inmutable, lo que esta
mas alld del mundo del flujo, mads alla del tiempo y el espacio. Las concepciones modernas del
tiempo y del espacio, por otra parte, son mecanicistas, materialistas y unidimensionales” .

El hombre contemporéneo es un hombre enfermo, que ha medida que maquilla el mundo
profano en el que habita y su apariencia, cataliza la putrefacciéon que ha tomado lugar en su
interior, se ha vuelto un animal obstinado, una especie de bestia estulta que en ausencia del
espiritu critico y reflexivo, en ausencia de la practica ritual que le garantizaba el contacto con
Dios y con su esencia, se autodestruye cometiendo los mismos errores de manera constante,
anda a ciegas, sin rumbo por la vida. Es necesario ralentizar el tiempo, es vital que hagamos una
pausa en nuestra vida diaria y nos hagamos responsables de nuestra propia vida, de nuestros
esfuerzos por vivir, de nuestras acciones y nuestros compromisos para con el mundo. Es éste
a mi parecer el marco de realidad del ser humano en general, un marco tragico, asfixiante y
que permite vislumbrar un horizonte sin futuro un horizonte vacio. Son pocas las opciones
presentes el dia de hoy para el ser humano que cuenta en su ser con semilla de la epimeleia
heatou (inquietud de si), que es el paso precedente al gnoti seauton (condcete a ti mismo),
propuesto por el oraculo de Delfos, una de las mas viables, y de las que mas beneficios a traido
a la humanidad en época resiente es el psicoanalisis. Facilitador de esa conjugaciéon de espacio
y tiempo, como bien menciona Eliade, tiene grandes similitudes con las antiguas técnicas de
yoga, en que por medio del recuerdo de lo acontecido en otras épocas, es posible instaurarse en
el tiempo primigenio, el tiempo de los dioses, proporcionando asi por el contacto con la fuerza
original, el alivio, la salud y la fortaleza de los primeros dias. En el psicoanalisis por medio del
recuerdo de la primera infancia (ese paraiso perdido), permite la sanacion, el conocimiento de
los motivos de la conducta y un panorama mas amplio de uno mismo. Es un espacio de contacto
con nuestras pasiones, nuestras afecciones y motivaciones asi como un lugar donde podemos
reflexionar sobre éstas, en fin una especie de espacio sagrado para el hombre moderno.

Son muchas las opciones que tenemos a nuestro alcance, para restablecer el orden de
lo sagrado, el psicoanalisis solo es una, la vida en auténtica comunién con Dios, mediante el
seguimiento de las pautas establecidas por una religiéon en particular, de manera auténtica
y comprometida es otra; lo importante es que despertemos a la realidad, a la vida y estemos
dispuestos a vivirla regocijandonos con nuestra propia compaiia. Como bien diria Kierkegaard
en su cita del Evangelio, viviendo contentos de ser hombres.
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Escenario
actual

Paulina Meza Fonseca

Poco me falta para saber, aparte de sus amores, desamores y problemas cotidianos, de qué
color son los calzones de mis 991 amigos en Facebook. Y yo creo que, tal vez, las cuentas de
redes sociales enlazadas de algunos de mis contactos estan mejor conectados que su conciencia
con sus acciones.

sQué nos pasa con la inmersion inevitable en el mundo cibernético? ;Qué tan valorable
es el status publico artificial, virtual? ;Qué tan real es? ;Qué tanto influye la estructura de los
programas de internet, y la forma en que nos expresamos mediante ellos?

No sé si al final de este escrito tendré respuestas 100% concretas para las preguntas que
surgen en mi cabeza al empezar a plantear el ensayo...

Por lo menos me sirve un poco mas para reflexionar el contexto en el que me muevo
actualmente.

Mi realidad es espejo de mi, y si me causa cierto conflicto este tema, es porque me sé parte
de él.

Pero, para empezar a hablar de estas revoltosas cuestiones, me voy al inicio de utilizacién
los términos de publico y privado, usados cuando se proclamaba el sefiorio de tierras en la Edad
Media europea, en la cual la organizacion social y econémica influyen en el status del objeto
calificado con estos adjetivos.

Aqui se vuelve bivalente la separacion, lo privado casi siempre se refiere a cosas del estado y
la aristocracia, y lo publico es de la gente, los dominados. Esto nos lo cuenta Jiirgen Habermas en
su libro, Historia y critica de la opinién publica.

Aqui, en su escrito, también Habermas se da cuenta de que una de las consecuencias de la
transformacion de la esfera de la publicidad y sus funciones es que la publicidad misma se vuelve
principio organizativo de los 6rganos estatales...la publicidad equivale a notoriedad, asegura la
influencia y la opinién publica.

“El principio del mundo moderno exige que lo que haya de ser reconocido por todo hombre
le aparezca como algo legitimado” Decia Theodor Adorno.

Y podemos aplicar perfectamente esto al dia de hoy, en miles de aplicaciones con espacios en
blanco para expresar lo que sea.

sAhora, que pasa cuando we go public en la red y lo multiplicamos por mal millones de
personas? Hablamos de que se vuelve inofensivo ese espiritu de ir en contra de la cultura, o
en contra de autoridades o situaciones, se pierde la cualidad que es el auto cuestionamiento.
Podemos escribir y publicar lo que queramos, crear videos protestando o insultando, parodiando,
sin necesidad de comprobar que sabemos de lo que hablamos, o de que existe una base sélida
bajo el comentario.

Son tantas las expresiones flotando en la red que el impacto de cada una se reduce cada vez
que alguien le da click a upload.

Todos los dias me pierdo entre la irrelevancia de millones de comentarios y entre mensajes
que importan en situaciones técnicas de la vida cotidiana.

Estos fenémenos ocurrieron también en contextos mas antiguos, como por ejemplo en 1750
cuando una pobre novela mediocre llamada Pamela se convierte en un best-seller en Francia,
gracias al publico burgués.

Otra caracteristica del escenario actual que me parece minimizadora de la capacidad
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del humano, es la calidad y cantidad de los archivos que reciben mas visitantes...videos y
publicaciones de humor simple y estupido, frivolo, anti-crecimiento, del cual, todos los dias soy
pieza.

Aunque atin asi, acepto existe la contraparte...la facilidad de expresarse en algunos ambitos
si tiene resultados de poder notificar al ptblico de incoherencias o irrealidades y romper, aunque
sea un poco, los monopolios informaticos que buscan mantener los medios de comunicacion.
Pero sigo creyendo que, un video de un chango sobre un puerquito, tendra muchos mas visitantes
que un articulo de ‘provecho’. Las masas sobre la mesa.

Culpo a los Blackberries y homénimos de descuartizar el concepto de interaccion personal y
tangible...hacen que omitamos el contacto alos 0jos, y nos perdamos en lainmediatez de mensajes
que no son reales fuera de una pantalla de cinco centimetros. Y que tampoco reflejan lo que
verdaderamente estd pasando alrededor del usuario. Perdemos la capacidad de vivir el presente
como es, con sus diversiones, aburriciones y aberraciones. No todo es rapido y entretenido en la
vida. Estamos perdiendo la capacidad de vivir con los cinco sentidos los altibajos que presenta la
cotidianeidad, y nos perdemos en lo inservible, lo enajenante de la tecnologia.

“The kind of deep reading that a sequence of printed pages promotes is valuable not just for
the knowledge we acquire from the author’s words but for the intellectual vibrations those words
set off within our own minds.” Dice el autor del articulo Is Google making us stupid?, Nicholas
Carr. Yo estoy 100% de acuerdo.

Estamos perdiendo esa capacidad de atencidén, esa capacidad de prolongaciéon de la
gratificacién, somos como el perrito que no puede obedecer y sentarse a esperar el premio.
Queremos la respuesta inmediata, indolora, aunque no sepamos si es la precisa y entonces asi
nuestro cerebro empieza ya a funcionar también.

Este fenémeno de la tecnologia del internet al parecer esta afectando la manera en que
pensamos, pues el cerebro es maleable en su forma de programar el comportamiento, y estamos,
de cierta manera, conectando e igualando la manera en que buscamos informacion con la manera
en que hacemos trabajar nuestra mente. Hay demasiada influencia en nosotros, y en realidad no
hay regulaciones posibles en cuanto a lo ético o no-ético de la red y este tipo de situaciones.

Ahora, la manera en la que formulamos lo que pensamos con simbolitos visuales depende
del tipo de simbolitos que nos fueron ensefiados, alguien occidental no traduce pensamientos
en palabras escritas de la misma manera que alguien a quien le fueron ensefiados caracteres y
fonemas, por ejemplo un japonés.

Y de igual forma, el instrumento que utilizamos para sacar como output las palabras cambia
la forma y estructura de las mismas. Es como los instrumentos musicales. Ta puedes tocar la
misma nota en un piano, en un xiléfono y en un acordeén...y aunque sea la misma Si bemol, no
se escuchara del todo igual.

Asi pasa cuando expresamos nuestro saber en la computadora, o la maquina de escribir, el
teléfono celular, el telégrafo...es lo mismo, pero no es lo mismo.

Creemos, entonces, que nuestro cerebro opera como una maquina. Y a la vez, empezamos a
pensar que somos y valemos menos que una maquina.

Los magnates de Google quieren ya intentar combinar esa invencién del buscador web
con la mente humana...pues creen, estariamos mejor. ;Estarfamos mejor o nos volveriamos
simplemente cajas llenas de informacion infinita y no concatenable?

“In the past the man has been first, in the future the system must be first.” Decia Frederick
Winslow Taylor...La expresion me parece muy triste, pero cierta. El humano, como hemos visto
durante su historia, se ha olvidado de la naturaleza, se ha olvidado de ciertos valores y muchas
creencias. Necesitamos encontrarnos. ;Qué situacion puede ser tan fuerte como la del hombre
olvidandose del hombre?
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Sueno de muerte.

Hugo Rimada

Sofié que moria y que en derredor mio habia sélo vacio. Ese que sélo se siente cuando tu
corazon es roto las primeras veces. El que se siente cuando te confrontas con realidades que
nunca creiste llegar a sentir. Maldito balanceo: Era como una combinacién de celos, impotencia
y otra vez celos.

Mori en un accidente de carros cuando iba manejando por la Prolongacién Cuauhtémoc
llegando al bordo que estd atrds de San Isidro. Los culpables habian sobrevivido: tres cuasi
adolescentes que me cerraron el paso desde arriba cuando el conductor perdié el control al
frenar. El chavo no habia visto el bordo enormisimo que estaba frente a él, o quizds ni siquiera
sabia que ahi estaba. Lo que es un hecho es que estaban jugando a las carreras contra nadie, y yo
practicamente quedé prensado debajo del coche de ellos pues los muy idiotas venian tan resuelta
y aligeradamente que su vehiculo revoloteando entre corrientes cristalinas dio tres vuelcos
completos sobre tres ejes invisibles hasta caer justo encima de mi.

Todo lo que vi por el parabrisas fueron los cuadrados faros apagados del TransAm cayendo
sobre el cristal y eclipsando el sol de las tres de la tarde. Al principio, me parecié que escuchaba
un frenazo a unos metros detras de mi justo cuando habia pasado el bordo, pero lo ignoré porque
en mi mente apareci6é demasiado irreal, demasiado corto, practicamente interrumpido como por
un elevamiento: Simplemente imposible. Qué tan distraido vendria yotambién, que en ningin
momento habia volteado a ver mi retrovisor. Eso es lo que pasa cuando uno esta en sintonia
con la vida, pensé desde fuera de mi cuerpo unos segundos después. Vas sumido en la rutina,
de repente un ruido leve y, al voltear para arriba por algun reflejo sin fundamento, ves cayendo
hacia ti la defensa y los focos apagados de un coche que meramente se derrumbd. Ya no escuché
mi voz, pero la supe sonriente, esgrimiendo el triunfo de mi autocontrol sobre cualquier grito o
manifestacion de susto o desesperacion: “estan lloviendo carros”.

Mi muerte fue en asomos. Todos pequeiitos y sin légica desde donde yo estaba. Todo en
minusculos ruidos. Nada suspendido en el tiempo. Sin espacios expandidos. Sin relatividad.
Todo chiquito. Nimio. Al final, ni siquiera supe qué habia pasado. Millonésimas de segundo
en cada evento subsecuente: mis ojos se hicieron enormes de curiosidad y encanto al ver hacia
arriba a través del vidrio frontal, pero después vino un sonido de golpe y una sensacién de dolor
en mi cabeza y pecho tan breves que ni siquiera llegaron a imperar en mi realidad. Nada parecido
a como me habia imaginado mi agonia final. “No mames,” pensé, “qué tristeza.”

Siempre fui partidario del gozo del dolor. Toda mi vida me vi muriendo en la cama de un
hospital, viejito —como mi abuelito Belarmino - enfermo, decadente, intrigante y desesperante,
pero rodeado por mi familia, mis hijos, mis hermanos, mis nietos yéndome a cuidar tomando
turnos y leyéndome historias para entretenerme. Siempre me imaginé muriendo siendo un factor
de unién familiar hasta el final, ajustando cuentas pendientes con todos mis familiares y amigos,
y con miedo en mi expresion por la amargura de mi ultimo estertor. Y ahora result6 que falleci a
los treinta y cinco anos, inmisericordemente rapido, sin siquiera darme cuenta, sin la compainia
de mis seres queridos, sin ser padre, sin haber sido un buen hermano o un buen amigo, con una
manifestacion de fiesta en mi mente por la portentosa novedad de los carros que llovian, y con el
epitome de la curiosidad manifestado en mi rostro que seguramente habria ido hasta mi ataad
si no hubiera sido mi gesto lo primero en ser desfigurado por el golpe. Con lo hermosos que son
mis 0jos.

Estoy en casa de mama, abrazandola para que no sufra por mi. Estoy con mi esposa hermosa,
que me reclama acurrucada en nuestra cama por haberme muerto sin que hayamos terminado
nuestra mision juntos, otra vez. Estoy con mi hermana que me abraza llorando y no me suelta
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porque nuestro abrazo nunca fue suficiente. Estoy con el Rorro, mi hermanito, que
se muere por que haya una expresion mds palpable de nuestro afecto. Estoy con mis
hermanos mas grandes que platican y disertan conmigo para entender: quieren saber
mi opinion porque la respetan, pero como siempre, mi voz real es mia nada mas, y yo
ya me fui con todo y mi discernimiento, mis proyectos, mis abrazos, mi carifio, mis
palabras y mi amor.

Desperté con un ataque de ansiedad. No podia respirar. Tenia encima una
sensacion de haber sido aplastado hasta estar totalmente comprimido. Prensado.
Insoluto. Como cuando tienes celos de alguien del pasado, y después quisieras cambiar
todo y volver a la inocencia de tu infancia, pero te sobrecoge la impotencia porque
ya nada se puede hacer y no te queda mas que sentir celos otra vez. Vertiginosas
imagenes de mis primeras zozobras sentimentales me atropellaron todas juntas. Pero,
al fin pude mover mi cuello para saber que seguia rodeado de hermosos contextos, de
complejidad, de entornos delicados y fuertes promesas. Y asi, como cuando era nifio

54 yvolvia de mis pesadillas, con ldgrimas en flor lloré desconsoladamente porque habia
sonado que moria y en derredor mio habia sélo vacio.

*Nre

I}
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Que no se acostumbre el
pie a pisar el mismo suelo

Addn Echeverria
55

QUE NO SE ACOSTUMBRE EL PIE A PISAR EL MISMO SUELO
y la rosa es una cuna para mis aberraciones
hace dos dias iba tranquilo al bafo
pero ahora
sangro desde cada poro
y mi voz se ha descompuesto

como una pila alcalina ya sin radiacion

no tengo las unias divididas ni la lengua
no he dejado que perforen mi mandibula
y aun asi sangran mis alas

aun asi tengo que cuidarme de las minas en el suelo

no puedo acostumbrarme a tu enrarecido aire

a tus destilaciones y tanto pronombre en que te guardas
azul azul azul es el camino del amor

y la llave sigue puesta en la nuca

dame cuerda por favor
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Regreso
a la calle Trevino.6*

Margarita Rios Farjat

6

Un poco de sol nos vendria bien

giro la llave de la terraza y gira el tiempo

abro la puerta al jardin pero es el jardin quien entra en mi, lo dejo.
Y no te busco, te encuentro

en la mecedora de la tarde en el arrullo de altas gardenias,
el aroma me adormece y crecen en mi las blancas flores

y soy la tarde que se duerme.

No te busco, te encuentro al lado de las jaulas amarillas,
entre los colores de tus pajaros y su canto de oro.

Levanto los brazos y la constelacién de pajaros

que llevo dentro queda libre, pero no se aleja.

Me asomo al cielo de los viejos dias,

me asomo hacia la repetida calle de domingo

a la misma gente caminando hacia el lugar que ya no importa

en un Monterrey que ya no existe.

Y desde el fondo del recuerdo asoma el primo lejano

doblando la esquina

cuando yo entonces sabia que la caravana de muflecos y su carreta de plastico
tendrian vida propia entre pajaros y flores.

Hace tanto se perdieron

y aun tienen vida propia en la memoria de mis dedos.

Desde la terraza, arriba, llegadas y lejanias.

Te encuentro ahora

pero no sé si somos llegada o lejania

quién llega y quién se aleja.

Me asomo al cielo de los viejos dias y por las nubes lo sé todo,

se han puesto amarillas, se deshacen como un libro viejo y el polvo cae
sobre la calle, sobre la gente, sobre el Monterrey perdido,

sobre el canto de los pajaros y el jardin que respiro.

Sobre tus ojos abuela, también sobre tus ojos.

Aun asi,
un poco de sol nos vendria bien, resistimos. Tras la lluvia de polvo
un poco de sol.

* Fragmento 6 del poema “ Regreso a la calle Trevifio” en Cémo usar los ojos

-\l
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Habladeloquesahes Habla de Io que perdiSte
en el camino*

Alexis de Ganges

Este libro es una coleccion de relatos que hablan de la soledad generacional y también en
general, en espacios mayormente urbanos. Estd inspirado en un verso de Alejandra Pizarnik
que dice: “Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del
dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiracién, de tu desolacion, de tu
traicion”. Es por eso que estos cuentos no son, precisamente, optimistas. Sin embargo, como todo
relato segtin Ricardo Piglia, cuentan también dos historias. No sélo es lo que se cuenta, sino lo
que late en el fondo, lo oscuro, como de pesadilla, que hay dentro de cada uno de ellos y que esta,
tal vez, simbolizado por la portada con la calavera.

El libro, compuesto por diez textos de variada extension, abre con “La celda en la
ciudad”, un relato kafkiano acerca de un hombre que, en un dia normal, descubre que todo lo
que creia fijo y estable se estd, como diria Marshall Berman, desvaneciendo en el aire. En una
gran metroépolis, igual puede ser la ciudad de México que cualquier otra, un anénimo transetnte
va perdiendo toda su identidad: su trabajo, el dinero, las identificaciones, el reconocimiento de su
familia, y se va quedando solo, hasta llegar a un puente peatonal, simbolo del anonimato urbano,
que es precisamente la celda en la ciudad. Sin duda, este relato plantea la pregunta “;qué es la
identidad? ;en donde radica realmente? ;En lo que tengo, en lo que hago?. Cualquiera que se haya
sentido perdido en una gran metrépolis podria entender que nada es suficiente, en ocasiones,
para otorgar identidad a alguien (o todo lo es, que es lo mismo).

“Keppel Croft” es un simbolo; una muchacha que simboliza la redencién. Como la
protagonista de Lulu on the bridge, de Paul Auster, Keppel Kroft podria ser una mujer ideal
e imaginaria para un hombre hastiado, lo cual no importa: “Tenia rasgos eslavos, ojos verdes,
facciones finas cortadas con diamante, su mirada era fuerte”. Este es el cuento mas erético del
libro y no deja de tener un elemento oscuro cuando ella dice: “Sepultada por la nieve, en Keppel
Croft. ;Eso es verdad?”. Acaso el fantasma del deseo vuelto carne o el nombre de un lugar lejano;
como sea, las relaciones sexuales con ellas parecen mas reales que la vida cotidiana:

“A él le urgia hablarle. No queria solamente su cuerpo. La necesitaba de otra forma, droga
liquida en las venas, lluvia seca en los pulmones. Queria su presencia real, su voz, cualquier
palabra que no fuesen las de siempre: ‘Keppel Croft"”

“Los perseguidos” abre con una frase intempestiva: “Estabamos a la mitad de la clase
cuando el director de la clase entré en el saléon”, y se trata de un relato sobre envidia profesional.
Dos personajes que se odian “cordialmente” y queda expuesto en la frase, refiriéndose al libro de
un tal P. Delalande, “jvaya, ignoraba que Moreno Flores leyera en francés, también!”. El encargo
es hablar con Porfirio, amigo del narrador. Pero hay algo misterioso entre la relacién entre estos
dos hombres. ;Es algo homosexual? La narracién parece apenas sugerirlo, pues todo lo vemos a
través de los ojos del protagonista y éste parece ocultar algunas cosas. ;Por qué estd Porfirio en
su casa? ;Por qué quiere el director de la escuela que el empleado despedido vaya a verlo? En todo
caso la feroz tormenta parece llevarse todo, incluyendo la voluntad del personaje, que siente que
ha hecho una buena accién al liberar a su amigo de la miseria.

“Anoche soné que volaba” habla, en mi opinién, de la imposibilidad. Joaquin, el
protagonista, se siente atrapado, como en una novela naturalista, en la mediocridad de su vida.
Se trata de un relato crudo y descarnado que relata sus continuas desventuras, enmarcadas
siempre en escenarios patéticos y sérdidos. Sus sueiios de volar sobre la ciudad no hacen mas que
devolverle el hecho de que no cree en nadie, ni en si mismo. A fin de cuentas, como dijo Allan
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Hobson, los suefios expresan lo que no hemos logrado, mas
que el inconsciente reprimido. Joaquin desea y anhela, pero
su situacion social, su estatus y todo aquello que la sociologia
estudia por fuera, no le permiten conseguirlo. Es interesante su
papel de cajero y como ve a las distintas personas que llegan,
desde los casados aburridos a las muchachas de clase alta que
lo desprecian y le hacen recordar a su hermana.

“Ese mundo de extrafios” cuenta uno de los
sentimientos mds intrinsecamente humanos: la repulsién hacia
el préjimo. Es tal vez el cuento mas humoristico en un volumen.
Al llegar a su casa, el narrador-protagonista encuentra que la
casa esta siendo ocupada por nuevos inquilinos a los cuales él
no desea. Al hablar con su casera ésta le dice que deje entrar a
quienes tengan contrato. De esta forma, como en una pesadilla,
un personaje neurético, que detesta el ruido y la gente se ve
invadido por su peor temor: la otredad penetrando su propio
santuario.

“Perdonados por quién” recrea un terremoto muy
parecido al del 85 pero mds actual (puesto que hay celulares),
cuando dos personajes estan en la biblioteca de la universidad.
Un estudiante que piensa en sus problemas personales (los
cuales incluyen una separacion y una hija de por medio)
estudia El doctor Zhivago en la biblioteca de la universidad. De
pronto todo empieza a temblar y el panorama se transforma.
A través de sus tristes pensamientos se refleja el panorama de
devastacion que le rodea y también la vida, representada por
una madre y su hija que sobreviven milagrosamente. Al final las
palabras faltan, o sobran: la ciudad esté totalmente destruiday
esas ruinas parecen ser su propio reflejo, ;0 el refleja la ciudad
hecha pedazos? En todo caso ya no importa.

“La hija” es un relato acerca de la paternidad, que
termina de la peor manera posible, tal como empieza: con
el estallido de un avién. En un ya no tan imaginario México
en guerra, en donde el narco ha ganado un enorme poder,
un escritor bukowskiano recuerda a su hija y su casi nula
atencion hacia ella (simlar al de la pelicula “El luchador”). La
hija ha logrado huir a Inglaterra y estudiar un doctorado, pero
el pasado aun la lastima y al regresar a buscar a su padre se
encuentra con algo terrible, casi inesperado. El nombre de la
hija, Luvina, como el relato de Rulfo, no es casual. Representa
la profunda desolacion, tristeza y vacio que hay en el alma de
esta hija.

En “Sara antes del fuego” una mujer, ama de casa,
espera a que llegue su hijo, borracho. Es probablemente el
cuento mas al estilo “Carver” de todo el conjunto: una familia
de clase media baja y algunas de sus vicisitudes relacionadas
con la soledad, la angustia y el alcohol, y también la obvia
violencia del marido insatisfecho y alcoholizado. Hay algo
intrinsecamente patético y al mismo tiempo heroico en el
estoicismo de Sara, y también algo misterioso, como un
trasfondo secreto en la descripcion de sus acciones: “A pesar
del cansancio, no deseaba acostarse. Era como si la cama fuese
una llanura inhdspita con agudos hilos metélicos esperando la
ddcil espalda, y ante su rostro bufara un viento astillado por el
frio”.

“Hondonada” es una busqueda sin solucidn, en el cual
todo ocurre en la imaginacién del muchacho descrito como
“un lampifio jovencito de 22 anos”. ;Es acaso una alegoria del
joven que llega a un sitio buscando ayuda del maestro y sale

con cajas destempladas? (Recuerdo, en Xalapa, que me puse
a buscar la nueva ubicacion del Instituto de Investigaciones
lingiiistico-literarias infructuosamente, hasta que encontré la
calle y pude tener acceso al doctor Renato Prada). ;O la alegoria
de los temores del joven aspirante a escritor que busca la ayuda
del maestro y no consigue nada? En todo caso, la idea del
cuento parece ser poner a un mismo personaje en un espejo:
el pasado y el futuro como dos elementos que, a fin de cuentas,
son la misma cosa, en un tiempo que, al ser relativo, no tiene la
menor importancia (tan solo ese espacio urbano tan desolado
como el espiritu del joven).

“El cuerpo de Sicrano”, el relato mas largo del
volumen, casi una novela corta, es una historia de redencion
con tines de Onetti, y una alegoria de la decadencia del cuerpo,
al que solo parece salvar la escritura (al estilo de la pelicula
El libro de cabecera). Enmarcado por un epigrafe de Edmond
Jabés: Inutile est le liver qund le mot est sans espérance. Gabriel
Sicrano y Maria Aspettani son los dos personajes angulares a
través de los cuales se mueve la narracién, agilmente y con
un lenguaje poético y de tono resignado y lento; la estructura
del relato esta conformada por varias fechas que no siguen
un orden lineal, sino que, con saltos hacia el pasado o hacia
el futuro, dejando ver diversos aspectos en la historia de los
personajes. Asi, nos enteramos que “veinte afios y dos meses
atrds, Gabriel Sicrano vivia en una pequena ciudad de la costa
océanica y trabajaba como gerente de ventas en una compaiia
de productos de carne, estaba casado y tenia gemelas de ocho
afios”. Al parecer, el personaje ha decidido no cuidar de nadie
mds, pero entonces conoce a Maria Aspettani y siente que debe
ayudarla. La relaciéon que entre ambos se establece es a ratos
ambigua y por instantes tenue, pero siempre una especie de
viaje hacia la salvacién personal que no llega a concretarse,
pero que, el cuento parece indicarlo, vale la pena realizar a
pesar de lo patético que pueda ser el mundo.

“Habla de lo que sabes” se revela como un libro de
relatos mayormente oscuro, pero con algunas zonas de luz que
iluminan diversos aspectos de la condiciéon humana. Si, estan
la soledad y la alienacidn del individuo en un espacio en el que
ya no se reconoce, pero también hay otros elementos. A fin de
cuentas, ;qué es un buen relato sino hablar de lo que uno sabe
para, quiza, encontrar lo que uno no sabe? Como dice el poema
de Pizarnik: “No hables de los jardines, no hables de la luna,
no hables de la rosa, no hablas del mar. Habla de lo que sabes”.
Es entonces en la desesperanza de la vida de clase media en
una gran ciudad, en el odio a la otredad, en la corrupcion del
cuerpo, la fantasia jamds realizada, la vida cotidiana y su chato
horizonte o los lugares comunes de personajes demasiado
vulgares, o incluso olvidados de si mismos, que este libro se
nutre.

*Geney Beltran Félix, Habla de lo que sabes, Jus, México, 2009
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JAIME MURIOT VARGAS

Parédbola del _—
moribundo ?f ' L I o e

ha sido denigrada*

Daniel Lomas

{Sera valido afirmar que las pasiones mueven al mundo? Valga decir: jlo apasionado y lo
desapasionado mueve al mundo? Pienso en la voracidad por el poder, en la codicia del dinero,
en la inclinacién a la lujuria. Pienso en el rencor, en el apetito de ser alguien, algo, algo mas
que una sombra sin huella en esta vida. Pienso en el amor en cualquiera de sus modalidades;
pienso en la busqueda de la belleza. Si hubiera que responder de tajo con un “si” o un “no”,
diria (corriendo el riesgo de equivocarme) que no dudo que las pasiones son la gasolina del
mundo, el aceite mas intimo de la maquinaria del alma. Y bueno, si hablaramos en especial de
la lujuria, de la estrella de nedn que es la lujuria, y si de veras nos propusiéramos ser francos,
sincerisimos, 0 mas aun, si de veras tuviéramos el cinismo de desnudar la verdad con mucho
menos respeto hacia la mentira, quizd entonces no nos alarmariamos tanto; no nos hagamos
tontos: el 99.9 % de los hombres en relacién a la mujer, a las mujeres, pensamos con el pene.
La mujer desquicia al hombre. ;Serd necesario pedir perddn por esta expresion exagerada,
veridica y machista? Creo que no.

Las paginas web porno, las peliculas XXX, los anuncios clasificados de los periddicos
sobre la prostitucion, los table-dance, las salas de masaje, las sex shop’s, todo eso promueve,
alberga, incita, da proteinas al gusanillo de la lujuria. Pero, como la pobre lujuria ha sido
denigrada, y es casi vista como una gana desesperada de emborracharse con un vino fuerte
y vulgar, y puesto que en los mismisimos archiveros de la moralidad esté clasificada como
baja pasién, re-probada, incluso prohibida bajo los canones del pecado capital, aprovechemos
pues aqui para matizar un poco. También se persigue a las mujeres para gozar de salud, de
adrenalina, de dosis de aventura, para exaltar la emocién de vivir, para que no se oxide el
corazén. Por esas razones, se beben tragos de tequila liberador, se pone un pie en las discotecas,
se vuelve el hombre un detective obcecado tras el rastro y paradero de fulanita de tal, y hay
quienes no saben vivir sin una novia, o sin dos, o sin mas novias. Dispuesto a decir la verdad,
creo la lujuria habita también en el matrimonio, sélo que los cdnyuges se dan permiso de ser
linglisticamente castos y decir que no se llama lujuria sino erotismo. En resumen: el hombre se
reconcilia con el mundo a través de la mujer.

Pero en fin, luego de esta digresion, de este cazador que rodea y rodea a la presa
sin disparar, vamos a lo que venimos: a platicar del libro Pardbola del moribundo de Jaime
Muhoz (novela que, en el afno 2009, ha ganado el Primer Premio Nacional de Novela Corta
Rafael Ramirez Heredia).

Vicente Caballero: éste es el nombre de uno de los personajes protagénicos de la novela.
Vicente Caballero es un tipo raboverde, un setentén que ordinariamente viste de guayabera 'y
sombrero panama, pantalones con valencianas, bigotito alacranado; es un fumador de cigarros
Raleigh, un bohemio (Iéase un sabihondo de la musica vernécula), pero por encima de todo es
un viejillo lujurioso, un enamoradizo, siempre con la brujula de los latidos descompuestamente
bien orientada hacia las faldas. Si, Vicente Caballero es un viejo vitalisimo que, para su buena
estrella, padece de incontinencia sexual. A las meseras de cantina las complace con jugosas
propinas, a los amorios de supermercado les envia cartas stipermelosas, y todas las mujeres,
para él, da la impresién de que son caminos que conducen no a Roma sino a un revolcén en
la cama. Es un romantico también (en el mal sentido de la palabra, claro est4, es decir con lo
que ello implica de cursi, de empalagoso, de chorreadura de miel). Es un vulgar sin pelos en
la lengua. Un picaro que practica la galanteria. Un anticuado. Un donjudn sin el mas minimo
sentido del ridiculo.

Por otra parte, Santiago Macias es el personaje principal de la novela y digo principal
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porque es él quien nos cuenta la historia, y sin voz narrativa
no hay ficcion; un joven de treinta y tres afos que es poeta, un
poeta andnimo, poeta encerrado casi bajo llave en la guarida
de su departamento, consciente de que su vocacion es vivir
para la literatura y/o de la literatura, y practicamente gracias
a esto, lo vemos batallar tanto para agenciarse los centavos
mas elementales. Es un poeta peatdn entre las calles porque
no le alcanza el dinero como para comprarse un carro. Es un
poeta normalmente abstemio porque dificilmente pagara
una botella de Johnny Walker si ya de por si un café Folger’s
le representa un lujo. Es un poeta que, admirador de Lépez
Velarde, se encuentra en cierta medida relegado, pues le ha
tocado en suerte ser habitante de una ciudad de provincia,
en este caso llamada Torreén o La Comarca Lagunera, y en
el susodicho lugar (al menos en la irrealidad de la novela
0 jacaso también en la vida real?) la literatura dista mucho
de ser un articulo de primera necesidad. A pesar de todo,
Santiago ha tomado la decisién de aislarse, de apostar su
futuro en el estudioso acercamiento a los libros. Luego, con
tal de subsistir, ha publicado un anuncio en el periédico en
espera de incautos clientes: “Experto en escritura. Redacto en
computadora trabajos de todo tipo sin errores ortograficos
ni sintacticos”, y ha agregado ademas un anzuelo extra:
“También labro cartas amorosas.”

A grandisimos rasgos, éstas son las radiografias de los
dos personales centrales de Parabola del moribundo. Ambos
personajes sustentan la novela en su casi totalidad.

La trama inicia asi: una tarde, el viejo Vicente
Caballero se presenta en la casa de Santiago, atraido como
un insecto por la luz de ese anuncio leido en el periédico.
Vicente Caballero confiesa que esta necesitado de una carta
de amor para regaldrsela a una “dama superespecial”, de
nombre Esperancita, quien es empleada de una compafia
de refacciones para coches, de aproximadamente 55 anos,
recatada, que fue maestra de lectura y redaccién, que vive su
solteria acompanada por “un perro llamado Cuco y un perico
que canta con buena diccién fragmentos de Bésame mucho”.
Y el poeta Santiago, a cambio de unos pesos, le redacta a
vuelo de tecla y le entrega dias mas tarde una carta de tres
pliegos llena melcocha sentimental. Una semana después,
Vicente Caballero regresa a casa del poeta porque la carta
cay6 de maravilla y ahora esta necesitado, dice, de un nuevo
pedido: “unas poesias”. Y asi, el negocio entre ambos prospera
y prospera. Entre mas cartas salen del tintero del poeta, mas
billetes entran a su menesterosa cartera. Un buen dia, gracias
a esas ganancias reportadas por el viejo convertido en su
benefactor, el joven Santiago deambula por los pasillos del
supermercado (pues al fin puede darse el lujo de comprar
jamon serrano, mariscos y hasta una botella de oporto; es mas,
ha adquirido ya las obras completas de sor Juana), cuando
de pronto se encuentra de frente con el carrito de Vicente
Caballero, quien en esta ocasidn viene acompafado por una
muchacha de “muy buenas hechuras”. Santiago, al verlos,
queda completamente obnubilado desconcertado: ;Quién
es esa mujer que acompana al viejo?, se pregunta. ;Su hija?,
iuna empleada?, ;Esperancita, acaso? Queda practicamente
paralizado de tan sélo pensar que aquella muchacha, sexi
e inalcanzable para él, sea la destinataria de las cartas que
le manufacturd a Vicente. Al cabo de unos dias es el propio
Vicente Caballero quien resuelve el misterio, pues le aclara

a Santiago: “Sé que a usted tal vez no le interesa, pero lo
considero amigo, y como es mi amigo, a los amigos no se les
miente. La verdad es que no me contento con una sola vieja,
aunque sinceramente he querido definitivamente sentar
cabeza. Las cartas las pedi para enviarlas a Esperancita, pero
como estaban muy bonitas pasé en tinta muchas partes y se
las mandé a otra mujer, a la que usted vio acompanhandome
en el super. Tiene 35 anos, estd rebuena, es divorciada y
parece que no le soy desagradable. Antier le di para sus tunas,
me la cogi. Estd mejor que Esperanza, ;no cree? Es chula esa
cabrona. Por eso vengo, para que me escriba otra carta con
mucho sentimiento”.

Ahiquedaya pintado el picaro perfil del viejo Vicente.
Y ese negocito de las cartas es, también, un pretexto desde
el cual se fermenta una amistad entre ambos personajes.
Paginas mas adelante vemos cémo el viejo Vicente Caballero
—quien por cierto tiene mas de barbajan que de caballero—,
sonsaca de continuo al joven Santiago para que clausure los
libros por un rato, salga de su cubil de solitario y ceda a la
tentacién de acompanarlo en las parrandas. De esta suerte,
en Pardbola del moribundo uno asiste a un itinerario por el
mundillo de las cantinuchas, los salones de baile, los table
dance, las discretas salitas de masaje, todos esos rincones
donde reina la noche, el trago de alcohol, la musica de las
rocolas y las mujeres de la vida alegre que a su vez son de
la vida sérdida; en esas aguas pantanosas el viejo Vicente
Caballero nada mejor que un sabio cocodrilo; ahi encuentra
su felicidad a destajo: goza sus aventurillas, sus amorios con
las meseras, con las bailarinas del tubo, con la mujer que se
preste o se deje comprar, sea quien sea y cOmo sea, pero que
sirva para enfriar el fuego. Mientras tanto el poeta Santiago,
testigo de esos recreos de la carne, va absorbiendo cada uno
de los pormenores del espectaculo, a veces de buena o de
mala gana, contento u obligado, sin percatarse por completo
de que esa vagancia a través de las calles nocturnas conforma
el material de una futura novela que habra de escribir. Y los
dos divertidos fantasmas no dan por terminada la fiesta sino
hasta que se apagan el nedn vy las estrellas del amanecer, ya
muy cerca de la hora de la resaca.

Por otra parte, dice el diccionario que una parabola
es una narracion de caracter pedagdgico y moral, mediante
la cual se reviste una idea o el pensamiento que se busca
expresar con las ropas de una historia creible y aceptable
para todo el mundo; hablar en pardbolas significa también
expresarse en forma poco transparente o enrevesada. En
ese sentido ya el titulo mismo de la novela es para mi una
parabola, porque no veo claro quién diantre es el moribundo:
si el viejo raboverde de Vicente Caballero, quien, por estar en
la edad de la marchitez, tiene hipotéticamente los pies mas
cerca de la tumba (subrdyese hipotéticamente), o si Santiago
es el moribundo, porque de pronto a él se le escapa la vida
pues le falta el dinero para costear a las musas y la tarea
de subsistir le representa en si misma una dificultad. Pero,
bueno, lo que quiero resaltar es que a lo largo de muchas
paginas el viejo de setenta ahos es, en apariencia, mucho
mas vital que el joven de treinta y tres, y sin duda ambos
personajes se contrastan el uno al otro y son como un par de
platillos que componen una balanza en equilibrio perfecto.
El viejo lleva un tren de vida lleno de mujeres, el joven es un
solitario; el viejo es un vulgar, el joven aspira a ser poeta; el
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viejo goza de lujos (despilfarra, por ejemplo, mas de dos mil
pesos una noche de juerga en un table dance, da propinas
generosas, y su carro luce siempre limpio, impecable, nuevo,
refrigerado, es una “bala de plata”) el joven en cambio estd
sometido al apuro de vivir al dia (y viaja en autobus); el viejo
es un entusiasta, el joven un prudente del pesimismo. Pero en
fin, quienes han seguido las ficciones de Jaime Mufoz saben
bien que ésta es una de sus mejores armas: delinear a los
personajes hasta en los infimos detalles y a la postre volverlos
memorables al lector.

Y bueno, como lector lagunero que inevitablemente soy,
me resulta ineludible hablar del color local, del calor, de la
atmosfera fisica en la que flota la ficcion. No opino que se trate
de una novela regionalista; sin embargo, es indudable que
en Parabola del moribundo respira o mejor dicho transpira
La Comarca Lagunera (Torre6n, Gémez Palacio, Lerdo y
otros satélites del polvo). Para mi, es divertido ver de pronto
una coleccion de instantaneas de mi ciudad, fachadas que
conozco, calles que he pisado, negocios que tan verificable
y realmente existen que incluso pagan impuestos o bien
gue ya Unicamente los podemos hallar en el baul del olvido
porque han cerrados sus puertas, derribados o por quiebra,
o que bien cambiaron su domicilio y con ello modificaron un
mapa sentimental. Las cantinas de la calle Muzquis, el “Gota
de Uva”, “La Movida”, el mercado Alianza, el mercado Juarez,
la tienda de los chinos, el Teatro Isauro Martinez, el boulevard
Revolucion, el Adolfo Lépez Mateos, los hoteles de paso
“El Pingliino” y el “Exxxtasis”, la presidencia municipal en la
avenida Matamoros, el café Benavides en la avenida Morelos,
el “Rincén del Montero” en Parras de la Fuente, la taqueria “La
Joya”, el restaurante “Los Globos”, la carretera a Matamoros,
los table dance “Blue Fox” y el “Boomerang”, la discoteca
“Amnesia”, el “Bar Papilldn” (aparte, una alusién al programa
televisivo “El caminito del saber” y otra a la tienda de
“Chacharas y juguetes”), el lecho del rio Nazas, el puente que
une a Torredn y Gomez, en fin, todo eso y mas compone y/o
descompone el escenario, el terregoso decorado y el a veces
raido telon de fondo por donde transitan los personajes, sin
que falte, por supuesto, la aparicion de una tolvanera.

Ademas de ser una historia de correrias amorosas, en
Pardbola del moribundo asistimos también ala descripcién de
un mundillo intelectual de medio pelo, canalla, hostil. El poeta
Santiago, empujado por la insolvencia de sus bolsillos, decide
enrolarse como resefista en una revista de nombre Magazine
del sol, cuyo director, Juan Carlos Peniche, un individuo
perfumado en todo momento con locién Paco Rabanne pero
enturbiado con el mal olor de su aliento, es practicamente un
génster de la cultura. Este utiliza las paginas de la revista para
licuar una supuesta critica literaria con chismes de la politica.
Desde alli se lanzan piedras, afrentas, burlas, menosprecios
y descréditos contra todo aquel que sea contrario a los
intereses retorcidos del sefor director Peniche. Asi pues,
Santiago Macias es contratado como resefiista estrella, con
la encomienda de hacer no una critica sana y objetiva de las
publicaciones de sus congéneres, sino de despedazarlos, de
aniquilarlos, de destrozarlos sin miramientos como si fuera
un francotirador de las letras. Para colmo, Juan Carlos Peniche
invita al poeta Santiago a una reunién (un supuesto convite
de carne asada y cervezas) para que conozca el circulo de
allegados, un grupo de seudointelectuales, de escritores

frustrados, escritores que no escriben, a quienes ya se les
fue la vida de largo tan tristemente como una cuartilla en
blanco y, que, corrompidos de envidia y de vanidad, patalean
contra todo el que intente sobresalir. De manera que tarde
o temprano veremos al poeta Santiago escapar de aquella
cloaca, asi sea suicidamente, en fin.

Las ficciones de Jaime Muioz merecen que uno les siga
la pista muy de cerca. Pardbola del moribundo es la tercera
novela publicada por este buen amigo y escritor lagunero.
Sin embargo, es oportuno recordar la suerte que ha corrido
su par de novelas anteriores: en 1998 El principio del Terror
fue finalista del Concurso Nacional para Primera Novela
convocado por la editorial Joaquin Mortiz; luego, en 2001,
Fervor de Santa Teresa (poco mas tarde rebautizada como
Juegos de amor y malquerencia), fue galardonada con el
premio Jorque Ibargliengoitia. En conclusién, hay tres titulos
novelisticos en la nédmina de Jaime Mufioz y ninguno ha
pasado desapercibido para criticos y jurados. Ahora bien,
uno se puede preguntar qué ha sucedido con Jaime Muhoz
que tardé o esperd un lapso de ocho o nueve afos antes de
sacar a la luz esta nueva novela, ;ha estado inactivo o qué?,
ise fue de vacaciones a otro planeta o qué? En realidad, en
el interin, él ha bombardeado la literatura con un arsenal de
cuentos estupendos, muchisimos de ellos dignos de figurar
en las antologias de mayor renombre. Las manos del tahur,
Ojos en la sombra, Polvo somos, Leyenda Morgan (por
cierto, este trabajo esta a caballo entre la novela y el cuento),
son éstos algunos de los titulos nacidos de su tintero en el
ultimo decenio, y por buena fuente sé (y porque lo conozco
personalmente) que hay mas papeles ron-cando en el cajon
de su escritorio, en espera de la hora de tirar el zarpazo. De
paso, hay que decir que en 2005 recibié el premio de cuento
San Luis Potosi y el de narrativa Gerardo Cornejo. Pero en fin,
decia y digo, es bueno seguir con lupa en mano los trabajos
narrativos de Jaime Mufioz, que, sumados a la poesia, a la
critica y a un quehacer periodistico no exento de guifios
literarios, ya empiezan a pesar (y no me refiero obviamente
a que ocupen mucho espacio en el entrepano del librero
donde los tengo alineados, no), ya empiezan a pesar o ya
pesan. Enseguida me explico: a Jaime Mufioz lo comencé a
leer hace mas de doce afios; fui leyendo sus libros uno tras
otro (una novela, primero, un volumen de cuentos después, y
asi sucesivamente), los fui leyendo conforme él los sacaba del
rodillo de la maquina de escribir, casi con la tinta aun fresca,
y aunque cada uno en si mismo era valioso, y aunque suene
desdefoso lo que voy a agregar, digamos que se trataban de
titulos sueltos; recién ahora que he reido con Parabola del
moribundo, me hizo chispa en la neuronas y cai en la cuenta
de que en realidad no he venido leyendo libros sueltos, sino
que, sin percatarme casi, sutilmente casi, he leido la obra
literaria de un autor (quizéa esto que voy diciendo sea lo mas
importante de mi resefa). Suena facil decir una obra literaria,
pero eso no se alcanza sin castigarse en exceso las nalgas
y la propia columna vertebral de tanto pasarsela frente a la
cuartilla. No cualquiera lo logra. No cualquiera aguanta el
maraton y sin calambres en el cerebro.

Pero en fin, no Unicamente es licito leer los libros de Jaime
Mufoz por el hecho de que hayan recibido las palmas de los
jurados, ni, leerlo hoy para recordarlo manana cuando su
nombre brille con mayor intensidad, sino por una razén mas
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profunda y sencilla. Porque los libros de Jaime Munoz seran
siempre un gran divertimento. La mayoria de sus ficciones
estd escritaa puro latigazo de buen humor. Unlibrode élno se
nos caera de las manos por aburrimiento. Uno no brinca una
pagina en la que no estén presentes el ingenio, la inteligencia,
la mordacidad con que avanza la anécdota. Digamos que la
mecha del humor negro estd siempre encendida, a punto
de detonar. En ese sentido, no sobra hablar tampoco de
que su prosa es limpia, educada en un oficio de afos, grata
al oido, perfectamente bien vitaminada de imagenes y de
ocurrencias (técnica, técnica, dominio puro de la técnica), sin
embargo, a la hora de la verdad, a la hora de abrir los libros de
Jaime Mufoz, uno como lector se olvida de todo eso, olvida
incluso que lee a un narrador colmilludo que ha recibido
premios, y como si todo eso al fin y al cabo pasara a segundo
término o mejor dicho como si todos esos elementos dieran
un salto a favor del lector, uno es literalmente absorbido por
la escritura y se dedica a algo mucho mas grato e imborrable:
a disfrutar la ficcion a cada vuelta de pégina.

Vargas Llosa ha afirmado que la narrativa se nutre de
carrofa. Juan José Arreola, en una entrevista, planteaba
un dilema mas o menos con esta idea: si un escritor se
propusiera escribir desde la bondad, desde los sentimientos
nobles y puros, correria el riesgo de ser tomado por un
ingenuo, y su trabajo, sin duda, por reputarse semejante al
de Walt Disney. Ahora bien, no estad de mas que la literatura
dé un paso adelante y a ratos se despoje del pesimismo
(acaso, en ese sentido, uno de los mas notables ejemplos
sea El viejo y el mar de Hemingway). No se trata, obvio, de
heredarle una moraleja al lector, pues la literatura no es
catecismo de domingo, ni catedra de moral, ni mucho cursillo
de motivaciéon personal; pero, por qué no dar cabida de vez
en cuando al lado bueno del ser humano, si tanto lo negro
como lo luminoso son inherentes al mentado homo sapiens.
Asi pues, considero que en las paginas finales de Parabola del
mori-bundo se brinca esa traba de la carrofa (claro que no
voy a dar aqui detalles de cémo se brinca; descubrirlo serd
ya tarea del lector), pero insisto, hay un gesto noble que
constituye una puerta de escape del estiércol. En resumen,
Parabola del moribundo es la historia no de uno sino la de
un par de moribundos, que pese a todo persisten, resisten,
sobreviven, cada uno entregandose al fuego de su pasién
aun bajo el riesgo de que ese fuego los pueda achicharrar.
O para decirlo de un modo moralmente edificante: Vicente y
Santiago se echan al ruedo y agarran la vida por los cuernos.

*Jaime Munoz, Parabola del moribundo, La Cabra Ediciones, 2010.
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Marihuana:
el despertar
de los suenos muertos

Mariela Franco Portillo

Marihuana. Cannabis. Mota. Concepto controversial y de aspecto morboso que circula
bajo la tela del tabu social. Para unos considerado como una droga con efectos encantadores y
para otros depositado en la vasija de lo prohibido y perverso, pero al final tan poco explorado,
amenazando con quedarse simplemente como tema de relevancia politica o biolégica, evitando
un conocimiento holistico, un mayor acercamiento al por qué y como de su consumo. Sin
embargo, ;Cudl es su discurso social?, ;A qué necesidades responde? El articulo no es otro
escrito que trata de convencer al lector de sus consecuencias constructivas o destructivas que
el consumo de cannabis lleva, ni de satanizar o divinizar los efectos que esta provoca. Mi tinico
proposito es de fomentar consciencia social, reeducar el pensamiento que, a mi forma de ver,
muchas veces es cegado por los prejuicios sociales concebidos como propios sin cuestion previa
(como seguramente muchos otros temas). Sin embargo, en este caso, la droga no representa un fin
que sea foco de critica y accion, sino un medio de conocimiento que nos lleve a una explicaciéon
més profunda del comportamiento del ser humano.

Durante miles de afos diferentes sustancias con efectos alucindgenos y psicodélicos
que se encuentran dentro de la naturaleza fueron descubiertas, producto de la curiosidad del
hombre, y utilizadas por diversas culturas como formas de ritos espirituales. Un ejemplo de
lo anterior lo representa el chamanismo dentro del cual se encontraban personas que eran un
vinculo entre la divinidad y la comuna, siendo considerados sabios y respetados dentro de su
cultura. Las sustancias ya mencionadas se empleaban como medio mistico para alcanzar el
éxtasis, éste entendido como un estado sagrado del ser. Dichos ritos de nuestro pasado ahora,
casi olvidados.

Las plantas psicodélicas, y las instituciones chamanicas que su uso implica, son
consideradas herramientas imprescindibles para explorar las profundidades interiores de la
psique humana. Los chamanes psicodélicos constituyen actualmente una subcultura, que va
en aumento y es de alcance mundial, de exploradores hiperdimensionales, muchos de ellos
preparados cientificamente.

Hago alusién al chamanismo puesto que por muchos anos se descubrié una estrecha
relacién entre la marihuana con la interiorizacién del sujeto, es decir, nuestros ancestros
encontraron que cierta sustancia tenia la capacidad de llevar al sujeto que la consumia a un
estado de mayor consciencia de su entorno y de si mismo.

La mayoria de las personas conocemos los efectos organicos que la marihuana provoca,
como son: agudeza tactil, gustativa y sobre todo auditiva, perdida de la nocién del tiempo,
descenso considerable del nivel de atencidn, relajamiento muscular, etc., lo cual, a mi parecer,
el individuo en el momento de ingerirla o inhalarla llega a un estado de relajacion total, en un
momento digamos de trance, donde sus musculos corporales y faciales se encuentran en un
estado de descanso e hipersensacion, liberandose de toda tension generada por el estrés, diria yo,
el sujeto comienza a sentir su sola presencia, centrandolo en el aqui y el ahora.

Existen algunos autores como McKenna (1992) y Pinchbeck (2002), los cuales se han tomado
la tarea de investigar de manera cercana los efectos y las raices de ciertas sustancias en nuestra
naturaleza, entre la cuales hace referencia al cannabis como un medio liberador de sensaciones
fisicas y emocionales, el cual transporta y envuelve al hombre que la consume en un mundo
interno, un “despertar” de si mismo y de las cosas que lo rodean, un estado de confort al que no
desea salir, cuya experiencia resulta placentera para el sujeto.
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Siesto es asi, el sujeto al consumir dicha planta, situado a consecuencia en el aqui y el ahora,
lo lleva por afiadidura a un contacto con su propia existencia, desplazdndolo a un estado donde
el sujeto es observador-participe de su exterior, pudiendo diferenciarse por un momento de
lo externo, dandose por lo tanto cuenta de su propia presencia y autonomia, es aqui donde yo
haria al llamado “despertar” que nombran nuestros autores, brindandole la oportunidad de ser
observador de su propio pensamiento, lo cual, el sujeto comienza a experimentarse a si mismo
de manera individual, acallando el ruido mental y las distracciones externas, volviéndose por
primera vez agente observador de su propia existencia, tanto interna como externa.

Esto me hace recordar al dia que le pregunte a un amigo consumidor, si la “mota” hacia pensar
de mejor manera, respondiéndome con espontaneidad “no, solo te hace pensar diferente”. Y jpor
supuesto!, me dije, no quiere decir que todo aquel que lo consume se hace brillante desde luego,
sin embargo, en un mundo posmoderno donde el estrés y el ruido se ha vuelto parte de nuestra
rutina, donde existe una carencia de apreciacion de nuestro alrededor, donde la preocupacion
por el futuro es nuestro monstruo mas hostigador. Somos seres expertos en pronosticar lo
venido, tanto que nos hemos olvidado de que existimos, encasillaindonos por miedo a ciertas
formas de vida ya estructuradas y compradas. Mundo superfluo e hibrido creado que casi no
nos da la oportunidad de hacer despertar a nuestras sensaciones. Es aqui donde, a mi parecer,
la marihuana viene a hacer presencia, no como un fin, sino un medio de la busqueda de este
“despertar” de sensaciones, producto de la inconformidad de verdades impuestas, busqueda de
ese algo mas que eleve la propia existencia.

Suefios muertos, eso es lo que nos hemos convertido, una sociedad de suefios muertos a la que
hace falta provocar. Ahora podemos desplazarnos hacia una nueva visiéon de nosotros mismos y
de nuestro papel en el mundo. Ahi radica el misterio, en el corazén del desierto del mundo no-
reflexivo. Con esa curiosidad que nos delata, poseemos suefios y esperanzas que nos diferencian
de lo otro. Hemos estado dormidos durante demasiado tiempo, encantados por el poder de la
ilusiéon material que cede a las partes menos nobles de nosotros mismos. Ha llegado el momento
de una reeducacion social, donde la premisa sea el contacto con la existencia misma, ahora
misera; ha llegado la hora de que hagamos llamado al despertar del cambio de nuestra mente y
nuestra alma: nuestro sentido de ser.

Marihuana: El despertar de los suefios muertos. Una droga, hasta ahora, instrumento por la
busqueda de una comprension cada vez mas profunda del hombre, resultado de la insatisfaccion
en un mundo que enajena, con la esperanza de que aqui, en un mundo que nos vuelve a contactar
con lo mds primitivo de nosotros, casi olvidado: la belleza del ahora. Donde tal vez la ley del
mas fuerte no sea de aquel que sobreviva, sino sera de aquel que se atreva a vivirla, encontrando
la gloria en busca del significado en el pensar y sentir, que, como decfa McKenna (1992:) en El
Manjar de los Dioses, “jugando por fin en los campos de un Edén reencontrado”.

-Nte
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Los 50 mas poderosos

de la clase politica autoctona

(Coahuila)

Jorge E. Reza Alva

En la lista hay de todo, como en botica: ex-gobernadores, co-gobernadores, clanes,
camarillas, parientes, juniors, bebesaurios, priistas, panistas (e incluso un perredista), reciclados,
aferrados, aspirantes (y suspirantes, diria Don Daniel Cossio Villegas) y hasta un lider sindical.
Es el who is who Coahuilteca.

El ranking lo publica el diario Vanguardia (Saltillo, Coah.) y esta disponible en su domicilio
electrénico .

Un somero andlisis de la lista nos permitira esbozar una radiografia del poder politico en la
entidad.

CUATRO HERMANOS

En primer término destaca el hecho de que en esta lista de 50 personajes hay cuatro hermanos:
Humberto Moreira Valdés (gobernador, PRI, # 1), Rubén (Diputado Federal, PRI, # 2), Carlos
(lider del SNTE, PRI # 9) y Alvaro (Desarrollo social de Saltillo, PRI, # 36).

Sobre parentesco y politica en México mucho ha escrito el investigador estadounidense
Roderic Ai Camp, conviene releerlo.

Hasta donde yo recuerdo, este poquer de hermanos es un fenémeno nuevo en la entidad: todo
indica que las tenazas del PRIy el SNTE operan de forma eficiente en el estado.

CUATRO MUJERES

Son las que figuran en la lista y ocupan un lugar “de media escalera para abajo” en el ranking:
Hilda Flores (PRI, # 25), Esther Quintana (PAN, # 33), Tom Vives (PAN, # 35) y Mary Thelma
Guajardo (PRD, # 37). Hay que subrayar que tres de ellas militan en partidos de oposicidn.

CINCO CACHORROS

Son los mencionados en el grupo de los 50, hijos de politicos prominentes: Fernando de
las Fuentes Hernandez (PRI, # 11), Roman A. Cepeda Gonzalez (PRI, # 27), Juan A. Marcos
Villarreal (PRI, # 28), Enrique Martinez y Morales (PRI, # 32) y Héctor Fernandez Aguirre (PRI,
#41). ;Es necesario mencionar el nombre de sus respectivos padres? Baste con decir que tres de
ellos son hijos y uno nieto de ex gobernadores de Coahuila.

TRES PARTIDOS POLITICOS
De la lista de 50 personajes: el 4% pertenece al PRD, 14% al PAN y 82% milita en el PRI. La
hegemonia del tricolor es clara.

TRES EX GOBERNADORES

La tercia la encabeza Enrique Martinez y Martinez (PRI: 1999- 2005, # 23), le sigue Eliseo
Mendoza Berrueto (PRI: 1987- 1993, # 42) y cierra el triangulo Rogelio Montemayor Seguy (PRI:
1993- 1999, # 45). Son los tres consecutivos anteriores al actual gobernador.
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El analisis de la lista podria continuar: por regién, grupo de edades, tipo de cargo que se
ocupa, etc. Pero basten esas cinco pinceladas para perfilar un retrato (con todas las limitantes: en
blanco y negro, tamaiio infantil y sin retoque) de la clase politica en Coahuila.

Y como ocurre con este tipo de listas: “ni estan todos los que son, ni son todos los que estan”,
es una vision que proviene del centro (Saltillo).

r

Sus nombres pesan en las calles de Coahuila
poz la influencia de sus decisiones. Este altimo
ano han hecho hasta lo imposible por escalar
en su poderio. Aqui la lista por orden de
importancia...

POR WICTOR MANUEL SANCHEZ VALDES
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