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Editorial

Acequias 63

Fiel a su trayectoria de casi 17 años, 
este número de Acequias contiene 

textos variados, interesantes y valiosos. 
Uno de sus lotes principales se ciñe 
al género del aforismo (el ensayo en 
miniatura, como lo ubicó  Zaid) piezas 
punzantes de tres escritores mexicanos 
cuya radicación forma un gran triángulo 
en la geografía nacional: Gabriel Trujillo 
Muñoz (Mexicali), Eusebio Ruvalcaba 
(DF) y Gerardo Segura (Saltillo). Los 
tres abordan el tema de la música, el arte, 
la literatura y la ciencia con afirmaciones 
que condensan en un puñado de líneas 
un saber sustentado en el conocimiento 
y la intuición.

Tres ensayos literarios de diferente 
signo se suman a estas páginas: uno so-
bre la obra de Leonardo Padura Fuentes, 
acaso el más destacado narrador policial 
cubano de la historia; otro sobre Roberto 
Fontanarrosa, figura imprescindible de la 
cultura argentina actual; y uno más sobre 
Federico Campbell, escritor mexicano 
recientemente fallecido. Del maestro 
Campbell también ofrecemos, con la 
autorización de su familia y gracias a 
los buenos oficios del escritor lagunero 
Vicente Alfonso, un fragmento de Zur-
cido invisible, novela inédita.

Ejemplo de crítico cinematográfico 
independiente, Miguel Báez Durán ha 

mantenido en movimiento, contra todo, 
su pasión por el cine. Sus reseñas son 
un modelo acabado de ejercicio críti-
co, y en el ensayo que aparece en este 
número hace una aguda reflexión sobre 
las motivaciones y los propósitos de su 
trabajo opinativo.

Además de la muestra del taller lite-
rario de la Ibero Torreón coordinado por 
Julio César Félix, piezas de jóvenes en 
los que ya late la inquietud de escribir 
con rigor, publicamos en estas páginas 
una larga entrevista a Daniel Lomas, 
ex alumno de la Ibero que además de 
estudiar la carrera de Derecho trabajó 
en su etapa de estudiante en el taller li-
terario. Lomas acaba de ganar un premio 
nacional de poesía y en sus respuestas se 
podrá notar el desarrollo alcanzado por 
este joven escritor lagunero. De su libro 
premiado, además, aquí anticipamos 
dos piezas.

Poemas, reseñas y artículos de 
Sergio Antonio Corona Páez, Leonor 
Paulina Domínguez, Elena Gómez del 
Valle, José Manuel Recillas, Víctor 
Manuel Ramos y Nadia Contreras com-
plementan esta entrega 63 de Acequias. 
Ojalá y sus páginas conduzcan ideas 
y emociones que alienten el goce y la 
reflexión de los lectores.

Jaime Muñoz Vargas
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El arte es tocar al otro: como sea. Tocarlo con una caricia o un golpe, con una 
descarga eléctrica o un látigo. Pero tocarlo.

Al mundo se le interviene: no se le consulta.

Desdícete cuantas veces sea necesario. Contradícete en cuanta ocasión se te presente. 
El artista es un blanco móvil, una figura en movimiento cuyo mayor mérito es que 
no la alcance nadie, que nadie la defina del todo.

El arte es la distancia entre la revelación y su certeza, entre la imagen y su inter-
pretación.

La vida, en todas sus formas, sigue siendo la materia primordial del arte. La tec-
nología es sólo el medio último para recrearla, para estimularla, para cuestionarla.

Golpearte para que despiertes. Incomodarte para que estés alerta. Al arte le encanta 
la confrontación, le fascina moverte el tapete.

En el arte nada es original, pero todo es nuevo.

Qué chistoso: en el museo, el artista puede desnudarse. El público, no.

El espectador quiere ser como el artista, pero no como su arte.

El público real del artista actual es una minoría ilustrada. Sin embargo, el artista 
ambiciona ser una estrella de la sociedad del espectáculo. Ser la Yoko Ono de su 
generación. El Andy Warhol de su tiempo.

Toda obra de arte es una bomba de tiempo. Depende de cada creador que ésta explote 
en serio o sólo haga ruido, eche humo.

Lo que da el arte es un atisbo de nuestra humanidad en dosis controladas, en objetos 
únicos, en actos singulares.

¿Dónde carajos está el arte?

Gabriel Trujillo Muñoz

Aforismo,
arte

Gabriel Trujillo Muñoz 
(Mexicali, Baja California,1958). 
Poeta, narrador y ensayista. Pro-
fesor de tiempo completo de la 
Facultad de Ciencias Humanas de la 
UABC-Mexicali. Ha publicado más 
de 130 libros como autor y compi-
lador en diversos géneros: poesía, 
crónica, novela, cuento, traducción. 
Alguno de sus libros son Mezquite 
road (novela), Trenes perdidos en la 
niebla (novela), La otra historia de 
baja california (crónica), entre mu-
chos otros. Ha recibido numerosos 
premios, como el Estatal de Literatu-
ra de Baja California, el Nacional de 
Ensayo Abigael Bohórquez 1998, el 
de Bellas Artes de Narrativa Colima 
para Obra Publicada 1999, el Nacio-
nal de Poesía Sonora 2004, el Bina-
cional de Poesía Pellicer-Frost 1996, 
el Binacional Excelencia Frontera 
1998, el Internacional de Narrativa 
Ignacio Manuel Altamirano 2005, el 
Regional de Novela Vandalay 2005, 
el de Narrativa Histórica de la Funda-
ción Pedro F. Pérez y Ramírez 2006 
y el de Artes 2009 por el Instituto 
Tecnológico de Mexicali. Miembro 
de número de la Academia Mexicana 
de la Lengua.
gtmmx@hotmail.com
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un sentido de pérdida irremediable, de 
las segundas sólo queda la sensación 
de que son objetos de consumo con su 
fecha de caducidad. No nos asombra que 
se pudran, que se echen a perder. Lo que 
nos sorprende es que su deterioro sea 
tan rápido, tan veloz. Como un tiburón 
embalsamado al que se le caen los dientes.

En la escena artística vale más el inge-
nio que el talento, la desfachatez que el 
resultado.

La obra no vale por sí misma sino por el 
ruido que causa, por las murmuraciones 
que provoca.

No importa si tienes poca obra. Lo que 
vale es tener muchos seguidores.

Antes cada movimiento artístico sacaba 
su manifiesto. Ahora cada artista, cada 
obra suya, es su propio manifiesto.

La prensa es buena si habla de tu obra. 
Si habla de ti y no de tu obra, de todas 
formas es buena. Si no habla es pura 
envidia.

Cada vez que alguien te ofrezca el signi-
ficado de tu arte, dale la razón.

El cuerpo es experimento, la mente 
acción.

La piratería es una sensibilidad, el robo 
un acto creativo.

El que a performance vive, a perfor-
mance muere.

Si tienes algo que decir, busca otra 
actividad.
El ser humano es tan virtual como sus 
juegos, tan real como su imaginación.

Sin la bendición de la academia, tu arte 
es sólo una puntada. Con su bendición es 
un acto creativo de vibración universal.

En el arte moderno, el esfuerzo está 
sobrevalorado, la ambición no.

El arte no es la obra sino su explicación.

La mejor definición del arte contempo-
ráneo la dio James Bond: es algo que se 
sirve agitado, mas no revuelto.

Como el salón de los espejos en las 
ferias, el arte actual es el reflejo defor-
me de otras obras de arte, la imagen 
multiplicada de otros descubrimientos 
creativos.

Desde la percepción de que todo es 
fraude en el mundo, la política lo mismo 
que la religión, la justicia lo mismo que 
el mercado, el arte sería un fraude con 
estilo, un engaño para snobs.

El arte académico ha vuelto por sus 
fueros. ¿Cómo se le reconoce? Porque 
alecciona al espectador. Porque se cree 

más sabio que su público.

Si tienes ingenio, del tipo que sea, llá-
malo arte. Cotiza mejor.

Busca que te bequen instituciones priva-
das o gobiernos. Alguien debe pagar por 
tus gastos. Perdón, por tus conceptos.

El arte es gratuito. Pero especifica: el de 
los demás, no el tuyo.

Las obras no tienen contexto: tienen 
consenso.

Creer en el arte actual es como creer en 
dios: no hay pruebas de su existencia, 
pero la celebración de su culto es espec-
tacular en sus costos, es fanática en la 
defensa de sus mandamientos.

El artista más cotizado es el que mejor 
sabe subastarse a sí mismo.

El tiempo carcome todo: las grandes 
obras del pasado lejano como las publi-
citadas obras del presente. Pero si de las 
primeras sobrevive una huella universal, 
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Cada vez que alguien te acuse de plagiario habla de influencias creativas, 
de apropiaciones artísticas.

No expliques tu obra: otros lo harán por ti. Y mejor.

Nunca digas dónde naciste a menos que hayas nacido en París o en Nueva 
York. Y si es así, nunca digas en qué parte de París o de Nueva York.

Se gremial, pero sólo en las inauguraciones, en los cocteles.

El masoquismo es práctica común entre los curadores. 
Si llega al público, castígalos. Se lo merecen.

El arte urbano es territorial: marca con sus 
pinturas y collages cada muro, cada 
edificio. Hace de lo público, privado, 
y de lo privado, público. Es el ghetto 
como copyright.

Si quieres fama, haz pasarela. Si 
quieres riqueza, haz fama.

El arte no tiene otro fin que el que 
te admiren. Si te odian, es lo mismo. 
Sólo la indiferencia es letal.

La fama es un acto onanista: no se com-
parte con nadie.

Las becas para artistas son como los electrocho-
ques: a veces despabilan al creador y otras veces 
lo dejan catatónico, adicto a ellas.

Ser parásito es ser cool. Simular ser creativo es ya serlo. ¿Por qué? Porque 
nadie nota la diferencia. Porque a nadie le importa la diferencia entre un 
artista verdadero y un farsante. Lo que interesa es la cotización de la obra, 
la resonancia mediática.

Hoy los artistas no trabajan en estudios sino en laboratorios de arte. Pero 
por más terminología científica que utilicen, los creadores contemporáneos 
no aceptan que sus obras se verifiquen, que se comprueben sus resultados. 

En el circo del arte actual todos hacen de todo: son domadores de fieras 
y payasos empastelados, equilibristas en la cuerda floja y malabaristas de 
objetos vintage, vendedores de entradas y sofocadores de incendios, pro-



A
ce

qu
ia

s 
 6

3 
 P

ri
m

av
er

a 
20

14
 

8

motores y publicistas, hombres fuertes 
y mujeres con barbas.

Al arte actual es una bolsa donde caben 
chucherías, juguetes ingeniosos, trebejos 
de moda. Todo lo que sea biodegradable. 
Todo lo que puedas reciclar.

Si un crítico te llama original, insúltalo.

El arte del siglo XXI es tan cosmopolita 
que sólo acepta lo local, es tan local que 
sólo acepta lo que migra de lugar, lo que 
cambia de sitio.

El arte actual es cuchillito de palo: sólo 
deja heridas pequeñas, cortes superfi-
ciales.

Creo, como lo señala Arturo Pérez-Re-
verte, que hay más arte a disposición del 
público en las calles de nuestras ciuda-
des que en las galerías y museos de arte 
contemporáneo. De un lado, los artistas 
urbanos son vistos, al menos por las 
autoridades, como delincuentes, mien-
tras que muchos creadores (les llamo 
creadores porque crean algo que no ne-
cesariamente es arte), esos que exhiben 
en galerías y museos, esos que forman 
parte de la pasarela mediática, tienen 
a su disposición un mercado donde se 
inflan los precios y se exagera la calidad 
de sus obras siguiendo las pautas fraudu-
lentas de las burbujas financieras, es de-
cir, forman parte de una estafa para que 
objetos sin valor se vendan como obras 
maestras. A ello se suma una academia 
sumisa, siempre yendo en el vagón de 
cola de las tendencias del espectáculo, a 
la que le encanta clasificar lo nuevo de 
las artes dentro de discursos teóricos ya 
establecidos sólo para gritar: «yo lo vi 
primero, yo le puse nombre». Ya Denis 
Dutton, una evolucionista neozelandesa, 

ha dicho en su libro El instinto del arte 
(2010) que «las artes siguen siendo lo 
que son, y así será. La teoría estética es 
simplemente su criada».

Si nos detenemos a ver las pinturas 
urbanas que nos rodean profusamente 
o, al menos, a echarles una ojeada 
cuando recorremos la ciudad, podemos 
percatarnos de inmediato, sin teorías de 
por medio, de lo que sus creadores qui-
sieron decirnos. En general, estas obras 
son copias casi al carbón de imágenes 
simbólicas bien conocidas (la virgen de 
Guadalupe, Jesucristo), de figuras em-
blemáticas de la cultura de masas (John 
Lennon,  bandas de rock, Che Guevara, 
clubes de motociclistas) o de personajes, 
situaciones y edificios típicos de la urbe 
que habitan. Sus espectadores potencia-
les somos nosotros, los que compartimos 
su tiempo y espacio, los que entendemos 
sus mensajes de amor, furia o desafío, 
sus fantasías en colores luminosos. Estas 
pinturas son, a la vez, objeto de creación 
y galería abierta a todas las miradas.

Frente a los «tediosos argumentos» 
que generan los experimentos del arte 
contemporáneo, Danton afirma que la 
obra de arte es «un objeto que debe-
mos contemplar en el escenario de la 
imaginación. Por eso, pintar con unas 
pautas de guía es propio de un oficio, 
mientras que pintar una imagen insólita 
del desierto de Mojave sobre un lienzo 
en blanco es arte. Como tal no puede 
seguir una rutina o un plan». Así, las 
mejores obras de arte no se crearon para 
darnos teorías sino para darnos placer, 
para maravillarnos. En la pintura urbana 
podemos encontrar infinidad de obras 
que no son arte sino simples imitaciones 
que no aportan nada a lo ya existente, 
pero también hay suficientes obras que 

expresan «un tono emocional persistente 
y diferenciado», esto es, son creaciones 
únicas, individualizadas por su tema 
o composición, marcadas sin lugar a 
dudas por la personalidad de su autor. 
En la calle no hay protección alguna, no 
hay curadores, comisarios, académicos 
o museógrafos que defiendan con su 
verborrea hermética al artista. La gente 
que ve la imagen de John Lennon no la 
verá dos veces a menos que esa pintura 
exponga una manera distinta de pintar 
su rostro, una forma diferente de pre-
sentárnoslo. En la calle el creador acepta 
el reto de pintar para todos, de estar a la 
intemperie.

En cambio, el creador que cómodamente 
exhibe su obra en museos o galerías y 
que, por tal hecho ya es considerado 
artista, está protegido por el prestigio 
institucional, independiente e incluso 
marginal, y no por lo que diga la socie-
dad de su obra, pues por más que este 
creador afirme que habla por su comuni-
dad aquí sólo debe convencer al gremio 
minoritario de los ya convencidos. Tanto 
en la calle como en los  espacios consa-
grados, como dice Danton, una obra de 
arte lo es si está «saturada de emociones 
intensas», si plantea «desafíos inte-
lectuales cuya resolución nos aportan 
placer», si nos ofrecen «reconocimiento 
y comunión con otros seres humanos», 
si logra que admiremos su «pericia y 
virtuosismo», si nos da, gracias a su 
estilo personal, «algo nuevo», porque 
toda obra de arte «te lleva más allá de ti 
mismo». Bajo tal premisa, ¿qué funciona 
mejor como arte en nuestra ciudad: la 
pintura urbana o los objetos expuestos, 
con su explicación académica, en mu-
seos y galerías? ¿Dónde carajos está 
realmente el arte que nos lleva más allá 
de nosotros mismos? ¿Dónde?
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1. Tres hombres vienen a mi mente, que han dado todo lo que está en 
sus manos para aliviar el desconsuelo humano. A costa de su propio 

sufrimiento. Y que no lo lograron en su totalidad, pero que han paliado 
tanta congoja y zozobra.

2. Cada uno de estos hombres puso lo que estaba a su alcance para hacer 
menos doloroso el tránsito entre la vida y la muerte, del individuo transido 
de dudas y congoja. De quien se sabe perdido. Sin importar el orden, el 
primero se llama Jesucristo, el segundo Beethoven y el tercero Dostoievski.

3. Lo que sí puede decirse es que sufrieron de forma semejante, y que 
apostaron todo lo que tenían para darle a la humanidad un poco de lo que 
habían recibido de ella.

4. La muerte, que no la vida, de Jesucristo es la que más dolor —terrible y 
mortal dolor— ha provocado. ¿Cómo es posible que un hombre que vino 
a paliar el desconsuelo, a lamer las heridas, haya atravesado tal calamidad 
de sufrimientos? ¿De verdad estuvo tan abandonado que nadie le dio una 
mano para hacer frente a la maldad de los individuos que lo rodeaban?

5. A ese hombre hay que verlo como a un mortal, no como a un dios. Para 
que su estatura doliente adquiera un nivel con el cual es posible compa-
rarse. Porque solamente si se le mira como a un hombre sin pretensiones 
divinas, su sufrimiento adquiere niveles de ignominia.

6. Beethoven siempre estuvo convencido de que traía una misión so-
brenatural en las manos. Darle a la humanidad momentos de armonía y 
entretenimiento a través de su música. Quien lo escuchara, se encaminaba 
hacia su paz interior. «La música es superior a toda filosofía», solía decir 
a quien se aproximara. Y era cierto. Porque si de algo sirve la filosofía 
al hombre es para sembrar de inquietudes su espíritu. Lo cual está bien. 
Y para Beethoven ése era el principio del pensamiento. Apenas el prin-
cipio. Pero el final —o mejor aún, el trayecto— estaba en el devenir de 
ese camino. Hasta toparse con la música. Cuando se habían disipado las 

La trilogía

Eusebio Ruvalcaba

Aforismo,
música,
literatura 

Eusebio Ruvalcaba 
(Guadalajara, 1951). Hijo del violinista 
Higinio Ruvalcaba, A los cuarenta 
años, con su novela Un hilito de san-
gre ganó el concurso literario Agustín 
Yáñez; más tarde esa obra fue llevada 
al cine. Narrador, poeta, periodista y 
dramaturgo, entre sus muchos títulos 
destacan Música de cortesanas y Lo 
que tú necesitas es una bicicleta. Con 
el paso del tiempo no sólo se ha conso-
lidado como uno de los escritores más 
representativos de la literatura con-
temporánea en México, sino también 
como uno de los más queridos. Su muy 
particular estilo de concebir e interpre-
tar el mundo le ha ganado adeptos de 
muy diversas generaciones, teniendo 
entre los adolescentes a sus seguidores 
más asiduos. Su más reciente novela es 
Todos tenemos pensamientos asesinos, 
editada por Plaza & Janés.
eusebius1951_2@yahoo.com.mx
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brumas, sobrevenía la cascada sonora. 
Entonces un consuelo se apropiaría del 
alma de ese hombre y estaría preparado 
para vivir y morir a plenitud.

7. Sin embargo, ni para escuchar música 
ni para subirse en el carro de la religión 
se requiere inteligencia; apenas instinto, 
apenas un salvoconducto que se llama 
sobrevivencia. Salvoconducto que en 
el caso de Dostoievski recibe el nombre 
de inteligencia, con una mínima dosis de 
cultura, y acaso otro poco de criterio. En 
otras palabras, Jesucristo y Beethoven 
convencen en igual medida a un niño; 
Dostoievski, no.

8. ¿Pero por qué ubicarlo en la 
misma esfera que a Jesucristo y a 
Beethoven? ¿Qué puede tener Dos-
toievski que lo vuelve vulnerable 

como Beethoven y salvador como 
Jesucristo?

9. Pues su modalidad literaria. La pro-
blemática humana que se desparrama 
en su narrativa. 

10. Digamos que Dostoievski es un hom-
bre antes que un escritor; y más que eso, 
un hombre que ha atravesado el dolor hu-
mano más inconfesable y humillante antes 
que la literatura le dijera bienvenido. Cua-
tro años en Siberia, con grilletes perennes 
a temperaturas de 40 grados bajo cero, le 
permitieron palpar la angustia humana en 
toda su más execrable realidad. La más 
atroz prostituta puso en sus manos una 
moneda —que él guardó toda su vida—, 
bajo el manto de unas cuantas, contadas 
palabras: tome usted, pobre hombre. Una 
experiencia tras otra, nutrieron su ser 

de la única materia de la cual habría de 
alimentarse el alma de un escritor.

11. Piénsese en un padre que pierde a 
su hijo, que es el dolor más tremendo 
que un hombre puede atravesar. Acaso 
la audición de Beethoven, la lectura de 
Dostoievski o del Sermón de la montaña 
alivie su sufrimiento. La verdad de las 
cosas es que no tiene tantas opciones.

12. No hay que escarbar mucho para 
dilucidar la prueba de que Dios existe: 
a Beethoven, como último acto de su 
vida, le dio la oportunidad de componer 
su Sinfonía Coral; a Dostoievski, en las 
mismas circunstancias, Los hermanos 
Karamazov, y a Jesucristo morir en la 
cruz. Tres obras maestras investidas de 
sentimientos que provocan una descarga 
de adrenalina y de piedad.
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Aforismo

El primer paso de la ciencia es la 
observación.

El primer paso de la literatura es la 
contemplación.
* 
La ciencia se apoya en la objetividad 
del autor.
La literatura se apoya en la ludicidad 
del autor.
* 
La ciencia adopta al pensamiento rigu-
roso como su guía.
La literatura elige el pensamiento alea-
torio como su condición.
* 
La ciencia parte de que el autor diga la 
verdad.
La literatura apuesta a que el autor 
mienta.
* 
La ciencia busca comprender la única 
realidad para apropiarse de ella.
La literatura reflexiona acerca de la 
realidad para encontrar su multiplicidad. 
* 
El objeto de estudio de la ciencia es 
sencillo: la realidad concreto-sensible.
El objeto de interés de la literatura es 
complejo: el espíritu y sus emociones. 
* 
La ciencia dice lo que tiene que decir.
La literatura dice lo que quiere que 
piense el lector. 
* 

Diez aforismos sobre
ciencia y literatura

Gerardo Segura

La ciencia se expresa valiéndose de lo 
que las palabras significan en sí. 
La literatura se expresa sabiendo que las 
palabras significan más en mí que en sí. 
* 
La ciencia apela al sentido preciso de 
las palabras.
La literatura se teje sobre el sentido 
metafórico de las palabras.
* 
La ciencia requiere un sistema de cer-
tezas.
La literatura requiere una ideología. De 
preferencia propia.

Gerardo Segura
(Saltillo, Coahuila, 1955) es 
escritor, editor, promotor de 
la lectura y catedrático de la 
Universidad Autónoma de 
Coahuila. Entre sus obras se 
encuentran Yo siempre estoy 
esperando que los muertos 
se levanten (1998), Nadie 
sueña (1999), Todos somos 
culpables (1996), Quién te 
crees que eres (2008), entre 
otros. Ha sido galardonado 
con el Premio Estatal de 
Cuento «Julio Torri» 1995. 
Fue Becario del Fonca y 
fundador de la sección de 
Escritores Coahuilenses en 
la Feria del Libro de Saltillo.



A
ce

qu
ia

s 
 6

3 
 P

ri
m

av
er

a 
20

14
 

12

Homenaje,
literatura,

periodismo

Si algo recuerdo de los 
trece años que pasé estu-

diando con los jesuitas, son 
las jornadas de reflexión que 
conocíamos como «retiros» 
porque los hacíamos en lugares 
tan apartados como la sierra 
de Chihuahua o una hacienda 
en Jalisco. De estos retiros, 
que no eran otra cosa que los 
ejercicios espirituales de San 
Ignacio de Loyola, recuerdo 
especialmente una dinámica 
que conocíamos como «com-
posición de lugar». 

Aunque era diferente cada 
año, en general se trataba de 
una experiencia estrujante 
que podía comenzar sin aviso. 
Cuando tenía catorce o quince 
años, durante uno de estos reti-
ros en el desierto de Coahuila, 
uno de los sacerdotes nos des-
pertó a media noche —a mí y 
a un par de compañeros— para 
dar un paseo por el desierto. Caminába-
mos en silencio entre mezquites y polvo 
cuando, entre los ruidos de la noche, dis-
tinguimos una respiración adolorida que 
no parecía humana. Alguno de nosotros 
preguntó qué podía ser, pero el padre no 
respondió. En la oscuridad, el resuello le 
imprimía a la situación una potente dosis 
de violencia. Conforme avanzamos fue 

posible vislumbrar que las quejas prove-
nían de un becerro herido: la sangre le 
empapaba las patas, manchaba la tierra. 
Una nube de moscas se apiñaba sobre 
el animal. Por fin, el sacerdote habló: 
nos pidió que imagináramos que en 
lugar de un becerro estábamos frente a 
un conocido que hubiera sido golpeado, 
escupido, torturado. Imaginen que es su 

Composición de lugar

Vicente Alfonso

(apuntes por los 70 años de Federico Campbell)

Vicente Alfonso
Proveniente de una familia de mi-
neros, nació en 1977 en un pueblito 
de la costa de Coahuila, México, 
donde pasó trece años en un colegio 
jesuita. Ha publicado la novela Parti-
tura para mujer muerta (Mondadori, 
2008) con la que obtuvo en ese año 
el Premio Nacional de Novela Poli-
cíaca. Al año siguiente, durante una 
farra con escritores y policías, fue 
nombrado agente honorario en ese 
estado, placa incluida. Otros de sus 
libros son el volumen de cuentos 
Contar las noches (Premio nacional 
de cuento María Luisa Puga) y El 
síndrome de Esquilo (Ficticia, 2007). 
Becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas en dos períodos 
(2005-2007) y del Fondo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Coahuila 
en 2002-2003. Ha obtenido la beca 
de Coahuila para Creadores con 
Trayectoria en dos ocasiones (2009 
y 2013). En 2013 fue seleccionado 
para realizar una residencia artística 
en Winston-Salem, en EU. Su labor 
como reportero y articulista le ha 
valido premios como el Armando 
Fuentes Aguirre en 2003 y Estatal de 
Periodismo Coahuila 2007. 
sargentolituma@yahoo.com.mx
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papá, alguno de sus hermanos, sugirió. 
Cuando teníamos bien conformada la 
visión, nos pidió que lo rematáramos. 
Acercándome una piedra, el padre me 
ordenó que se la arrojara. Me negué en 
silencio, impresionado por los ruidos 
del becerro, por su mirada cuajada de 
espanto. Mis compañeros también se 
negaron. ¿Si no lo hacen con un animal, 
por qué lo hacen entre ustedes, por qué 
lo hacen con él?, preguntó el religioso 
mientras tomaba un crucifijo de madera.

He olvidado muchas de las experien-
cias que viví durante mis años de niñez 
y adolescencia, pero aquellas jamás se 
borrarán de mis recuerdos. Y no se bo-
rrarán porque todo estaba dispuesto para 
ello, pues ese es el fin de la composición 
de lugar: inducir un estado que permita 
tomar por asalto la memoria.

Aunque durante mucho tiempo creí 
que aquella era una estrategia exclusiva 
de los jesuitas, con el tiempo me he dado 
cuenta de que no es así: por diferentes 
razones, y en muy distintos ámbitos, me 
he topado una y otra vez con prácticas 
que pretenden lo mismo que los ancianos 
religiosos: propiciar el recuerdo. Cuando 
elegimos el destino para un viaje, cuan-
do preparamos la comida o la música 
para una reunión, cuando escogemos la 
indumentaria para una boda, de algún 
modo estamos llevando a cabo una com-
posición de lugar. Disponiendo el sitio, 
nos preparamos a nosotros mismos para 
experiencias que aspiramos a calificar 
como inolvidables. No obstante, igno-
ramos qué momento, cuál comentario, 
cuál imagen quedará grabada en nuestra 
memoria como un estímulo encadenado 
para siempre al hecho, tal como aquel 
panecillo remojado en té catapultaba 
a Proust a una escena de su infancia. 
Porque más que reproducir, la memoria 
inventa. Recategoriza. Reorganiza. «La 

memoria de un hombre no es una suma, 
es un desorden de posibilidades indefini-
das», escribió Borges. De allí que jamás 
coincidan del todo los recuerdos de 
quienes atestiguaron un hecho común. 
Del mismo fenómeno cada quien guarda 
su propia experiencia. Este misterio co-
tidiano es una de las claves que motivan 
la obra —acaso la vida— de Federico 
Campbell.

En la medida que lo fue para Luigi 
Pirandello, para Proust o para Leonardo 
Sciascia, la memoria es el centro en la 
obra de Federico Campbell. Aunque sus 
libros tocan una constelación de temas 
muy amplia —el padre, la justicia, 
el poder, la identidad— es imposible 
hablar de estos tópicos sin hablar de la 
memoria. No en vano tres de sus títulos 
más emblemáticos son Padre y memoria, 
La memoria de Sciascia, La ficción de 
la memoria.

En varios niveles, sus libros funcio-
nan con la dinámica de la composición 
de lugar: el nivel más evidente se debe al 
ejercicio que el escritor hace al construir 

obras de ficción. Como en la dinámica 
jesuita, es preciso disponer un escenario. 
A partir de sitios conocidos, Federico 
Campbell construye un andamiaje que 
refuerza lo que quiere contar: nos des-
cribe un desierto habitado por cactus 
y extraños conejos rojos que saltan de 
pronto a la orilla de la carretera. Una 
casa abandonada donde los hermanos 
han de contrastar sus memorias de la 
infancia. Una vieja iglesia convertida 
en cuartel de operaciones del aparato de 
inteligencia gubernamental. Sólo hasta 
que consigue el entorno deseado, empuja 
a los personajes a interactuar.

En Transpeninsular ese espacio es 
la Península de Baja California. Resulta 
interesante el contrapunto entre las dos 
líneas que construyen esta novela. Este-
ban emprende un viaje por la península 
para olvidarse del periodismo, mientras 
Fernando Jordán la recorre para iniciarse 
en él. Esteban viaja de sur a norte, Jordán 
al revés. Pero ambos lo hacen convenci-
dos de que sólo en el desierto hallarán lo 
que buscan. Cito los párrafos que cierran 
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el capítulo 8: Me bastaría con la com-
posición de algunas imágenes, ciertas 
características del terreno, colores, una 
luz allá en la lejanía espejeante de las 
cordilleras, y sobre todo el mar solitario 
(…) para fijar mejor la atención, sin 
interferencia de nadie ni intercambio de 
palabras con persona alguna. 

Esa composición de lugar me hacía 
mentalmente, como los soldados de 
San Ignacio de Loyola, mientras espe-
raba en el transbordador de Mazatlán 
tomándome una cerveza (…) pensaba 
también que en algún tramo del camino 
del tiempo había cometido un error de 
navegación sentimental y que una os-
cura fuerza me hacía volver a casa, a 
la tierra, como un pasajero sonámbulo 
que a los cincuenta años cae de pronto 
en el vértigo pasajero de la circularidad. 

Para forjar un recuerdo no sólo se 
requiere un sitio físico: también es pre-
ciso disponer las ideas en un orden que 
propicie el efecto deseado. Eso hermana 
a los escritores con los músicos, pues 
ambos ejercen su oficio combinando 
sonidos y silencios: la frase necesaria 
en el momento justo detona en el lector 
determinada pregunta o conclusión. 
Campbell lo sabe. Sea en sus libros o en 
su columna semanal La hora del lobo, 
combina sonidos y silencios invitándo-
nos a entrar en el ritmo mental del otro, 
a debatir con él, a calzarnos los zapatos 
ajenos para hacer más amplio el lugar 
donde vivimos. Para hacerlo utiliza las he-
rramientas de la retórica: «si de algo sirve la 
literatura es de herramienta para establecer 
conexiones, organizar los pensamientos y 
las ideas. No tiene otro propósito», señala 
en La memoria de Sciascia.

Consciente de que la duda es mucho 
mejor anzuelo que la certeza, en muchas 
de sus ficciones y ensayos nos ofrece un 

enigma como punto de entrada. Un mis-
terio que actúa como eje gravitacional. 
Este misterio no es necesariamente un 
crimen: puede tratarse de un recuerdo 
familiar, de las expectativas que des-
pierta la mujer soñada o la búsqueda de 
identidad durante la juventud. Bajo las 
preguntas que desvelan a sus personajes, 
subyace la interrogante esencial: ¿Quién 
soy, qué hago aquí? Como Juan Preciado 
en Pedro Páramo, los habitantes de las 
novelas de Federico Campbell suelen 
retornar a los espacios que habitaron en 
la niñez, como un ritual propiciatorio 
que les ayude a comprender cuál es su 
lugar en el mundo.

Así ocurre con Sebastián, el protago-
nista de La clave Morse. Volver a la casa 
de los abuelos en Navojoa detona en él 
ciertas preguntas que lo invitan a hacer 
un recuento de su infancia y a contras-
tar sus recuerdos con las versiones del 
pasado que guardan sus hermanas. Cito 
dos fragmentos del capítulo 5:  El viejo 
sillón de terciopelo guinda en la sala, el 
comedor de caoba, las mecedoras en los 
pasillos, los ventiladores eléctricos llenos 
de polvo, la recámara en el tocador de 
luna que había comprado mi madre, los 
roperos con la llave colgando del cerrojo, 
constituían el escenario intacto de los 
abuelos (…) la oscuridad me consentía 
distraerme y pensar por otro lado que hay 
voces internas que uno va guardando: las 
voces que le enseñaron a uno a hablar, a 
aprender una cierta lengua, a nombrar 
las cosas, y se quedan grabadas para 
siempre dándonos una cierta idea del 
mundo, una composición de lugar. 

Para Federico Campbell, la frase 
composición de lugar sugiere también 
una acción de corte militar: el inventario 
después de la batalla. A punto de cumplir 
70 años de vida y con decenas de libros 

publicados, da la impresión de que todo 
lo que el maestro hace tiene que ver di-
recta o indirectamente con la literatura. 
El recuento nos habla de un periodista y 
escritor que parece buscar, cuartilla tras 
cuartilla, su lugar en el mundo. Que a 
cada paso sigue haciéndose preguntas, 
que olfatea buenas historias donde otros 
vemos sólo la cáscara engañosa de la 
cotidianidad. Campbell investiga, se 
pregunta cómo funcionan las cosas, halla 
conexiones subterráneas. Cito un párrafo 
de Padre y memoria: «tiene uno nece-
sidad de referir historias, de contar para 
ser, porque por alguna enigmática razón 
sólo el trabajo de la memoria trastocada 
en narración es la que nos da la idea de 
quiénes somos: atañe esta labor narrativa 
a nuestra identidad personal. ¿Quién soy 
yo? ¿Cómo soy para mí mismo? ¿Cómo 
soy para los demás?». 

Es probable que cada uno de sus 
lectores respondiéramos de distinta 
forma a esas preguntas. Que cada uno 
de nosotros recuerde frases y aspectos 
diferentes del autor que conocemos 
como Federico Campbell. La figura del 
padre. Los aviones. La fotografía. Tijua-
na. El periodismo como tema literario. 
La máscara. La máquina de escribir. La 
policía… No es el mismo para todos, 
por supuesto: autor de novelas magis-
trales, periodista que con su ejemplo 
ha formado a varias generaciones de 
reporteros, ensayista certerísimo, crítico 
de los laberintos del poder y la justicia… 
Esta es una oportunidad para compartir 
esas diferentes lecturas que coinciden en 
la admiración que su obra y su persona 
despiertan en nosotros. 

*Texto leído en el homenaje nacional que se 
realizó en la Feria Internacional del Libro del 
Palacio de Minería, en la Ciudad de México, 
en febrero de 2011. Integraron la mesa David 
Huerta, Eduardo Clavé, Vicente Alfonso y el 
homenajeado. 
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Escribo. Escribo que no escribo.
  Pero no fue así en el pasado. Llegué a entintar muchos cuadernos. 

Se me iba la mano sin ningún gobierno, acaso porque era mi forma de 
pensar por escrito y me encomendaba al libre flujo del pensamiento. Tenía 
otras ilusiones en aquel entonces: poco a poco me iría especializando y me 
dedicaría sólo a la novela, un campo no minado en el que se despliegan 
los personajes como en una cancha de futbol o un campo de batalla, entre 
las trincheras de la vida y el paso del tiempo. Y en el que caben —sin 
forzarlos, nunca en un lecho de Procusto— los hechos de la historia. 

  Entendía muy bien que siempre una novela trata de un personaje y 
cuenta qué fue lo que le sucedió. Yo escribía sobre mí mismo y por tanto 
no tenía manera de establecer relaciones entre los personajes: porque 
no los iba desarrollando, porque no los inventaba, porque no estaban, 
porque no sabía crearlos. Porque me mordía la cola, como la serpiente, 
en un abismo solipsista. Sin embargo, he de referirme a alguien que me 
impulsó a escribir esta historia, acaso porque se atrevió a cambiar de ofi-
cio de manera radical. Juan, el otro, mi contraparte, se pasó los últimos 
años de su vida sin volver a escribir, a pesar de que había escrito en su 
juventud dos obras maestras. Es muy complejo de dilucidar qué fue lo que 
le sucedió. En cierto momento de su vida, tal vez demasiado tarde, optó 
por la sastrería. Era ésa su verdadera vocación. Siempre la había sido. Pudo 
entonces establecer un taller y empezó a cortar.

No tenía —nunca he tenido— una gran fantasía inventiva, como la de 
Charles Dickens que iba creando un personaje tras otro. O como Roberto 
Bolaño, a quien le salen personajes hasta por las orejas. Un novelista es 
alguien que escribe mucho y durante mucho tiempo, horas, meses enteros, 
cientos de páginas, como si el valor fuera la cantidad (el talento no es 
escribir una página, decía alguien, es escribir trescientas). Si no escribe 
por lo menos cinco horas al día entonces no es novelista. Escribir una 
novela es un trabajo de picapedrero, una carrera de larga distancia. Un 
cuento, decía Juan, es como un vaciado en concreto. Una novela, como 
una barda de ladrillos.

  Cuando lograba una concentración continuada, imposible de inte-

Zurcido invisible 
(fragmento de novela inédita) 

Federico Campbell

Homenaje

Federico Campbell
(Tijuana, 1941-México, 2014) Autor 
de cuatro novelas: Todo lo de las focas 
(incluida en el volumen Tijuanenses), 
Pretexta o el cronista enmascarado, 
Transpeninsular y La clave Morse; un 
libro de relatos, Los Brothers; una cró-
nica siciliana, La memoria de Sciascia; 
una reflexión sobre la novela policiaca 
y la política, Máscara negra; una es-
pecie de diario literario, Post scriptum 
triste; un conjunto de ensayos sobre La 
invención del poder; una antología de 
textos críticos sobre la obra literaria de 
Juan Rulfo, La ficción de la memoria; y 
un volumen de entrevistas acerca de la 
creación literaria, Conversaciones con 
escritores. Su libro Periodismo escrito 
ha sido, por muchos años, material im-
prescindible para quienes desean acer-
carse al quehacer periodístico. Tradujo 
del inglés y del italiano teatro de Harold 
Pinter, David Mamet, Jeffrey Hatcher y 
Leonardo Sciascia. En 1995 obtuvo la 
beca John S. Guggenheim, y en 2000 
obtuvo el Premio de Narrativa Colima, 
otorgado por el Instituto Nacional de 
Bellas Artes. 
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rrumpir por nada, cuando finalmente me 
ponía a escribir, me entregaba a ello tan 
obsesivamente que no conseguía pensar 
en otra cosa. Me absorbía todas mis fuer-
zas y cuando terminaba un libro dejaba 
de escribir por mucho tiempo, meses, tal 
vez años. Sabía ya entonces que no soy 
capaz de escribir siempre. Porque no se 
es escritor todos los días ni toda la vida. 
Puede alguien ser cirujano hasta el día 
en que le tiemblen las manos. Puede otro 
ser piloto de aviación hasta encaminarse 
a los sesenta años, a no ser que empiece 
a perder facultades, la de la vista por 
ejemplo. Durante casi todo el tiempo 

de una vida se puede ser arquitecto o 
carpintero, pero escritor no. No se es 
escritor toda la vida. Se puede dejar de 
serlo y no tiene remedio.

  Una persona de pronto decide escri-
bir un libro porque no alcanza a recordar 
todas las cosas que le han sucedido. 
Escribir es bueno, fácil y barato. No se 
necesita más que un lápiz y un pedazo de 
papel; si se tiene un cuaderno aumenta la 
capacidad de concentración y escribir no 
es malo para la salud. Hasta podría de-
cirse que escribir novelas no tiene chiste, 
que es demasiado fácil y que de lo único 
que se requiere es de la memoria. Puede 

implicar un gran tedio y una renuncia a 
las tardes de reunión con los amigos en el 
café. La vida, o se la vive o se la escribe.  

  Hay un tanto de estupidez sin la 
cual un escritor de ficción no se las 
puede arreglar y es la cualidad de tener 
que mirar fijamente, de no enterarse a 
la primera. Lo que sí le hace falta a un 
novelista es arrojo. Aunque escribir esté 
al alcance de todo el mundo, no todo 
el mundo puede ser escritor. Tiene su 
riesgo. Más riesgo cuando se enfrenta 
a sus memorias. Es algo que no se hace 
por diversión; sin embargo, la escritura 
no lo suelta a uno.
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Durante las últimas décadas la nove-
la policiaca ha colonizado nuevos 

territorios en el mapa de la literatura 
latinoamericana. El género inventado 
por Edgar Allan Poe (1809-1849) en 
1841 con la publicación de su cuento 
«The Murders in the Rue Morgue» ha 
sufrido diversas mutaciones. El relato 
enigma, cuyo centro era la detección del 
criminal, tuvo numerosos practicantes. 
Los más célebres fueron, sin duda, Ar-
thur Conan Doyle (1859-1930) y Agatha 
Christie (1890-1976). Sus detectives, 
Sherlock Holmes y Hercules Poirot, 
prolongaron sus andanzas en miles 
de páginas que millones de lectores 
leyeron y siguen leyendo. El escritor 
belga Georges Simenon (1903-1989), 
llamado por algunos «la máquina de 
escribir», dio vida al inspector Maigret, 
infatigable sabueso cuyas activida-
des se despliegan en un centenar de 
ficciones. A diferencia de sus colegas 
ilustres, Maigret frecuenta un contexto 
donde pululan malhechores de diversos 
escalones sociales. Estados Unidos 
transformó y subvirtió el modelo del 
policial clásico al engendrar la escuela 
del llamado «hard-boiled», término que 
designa obras pobladas por criminales 
siniestros, mujeres traidoras, atmósferas 
oscuras y tramas donde la corrupción 
impera. Dashiell Hammett (1894-1961) 
y Raymond Chandler (1888-1959) son 

Leonardo Padura Fuentes:
la saga detectivesca de Mario Conde

Ensayo,
policial,
América
Latina

los dos nombres más representativos de 
la novela «dura», también denominada 
«negra». Las traducciones francesas de 
las aventuras de los investigadores Sam 
Spade y Philip Marlowe, creados por 
Hammett y Chandler respectivamente, 
fueron incluidas en la «Serie Negra» de 
la editorial Gallimard, y sus volúmenes 
lucían tapas de dicho color. A partir de 
esta maniobra mercadotécnica, la pos-
terior producción policiaca ubicada en 
espacios urbanos sórdidos ha recibido el 
membrete de «novela negra». En el ám-
bito latinoamericano, el mexicano Paco 
Ignacio Taibo II (1949), los chilenos 
Ramón Díaz Eterovic (1956) y Roberto 
Ampuero (1953), los argentinos Juan 
Sasturain (1945) y Ernesto Mallo (1948) 
han procreado series novelísticas cuyos 
personajes centrales son detectives que 
viven inmersos en los peligros emanados 
de las metrópolis contemporáneas. Este 
artículo se propone realizar un recorrido 
panorámico por la saga de Mario Conde, 
en particular La cola de la serpiente, 
fruto de la imaginación del autor cubano 
Leonardo Padura Fuentes (1955).

Las primeras cuatro entregas de 
la serie se desarrollan en cada una de 
las estaciones del simbólico año 1989, 
fecha de la caída del muro de Berlín y 
la fragmentación del sistema comunis-
ta. Máscaras (1997), Paisaje de otoño 
(1998), Pasado perfecto (2000) Vientos 
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de cuaresma (2001) configuran la tetra-
logía de La Habana, escenario en donde 
el teniente de policía Mario Conde in-
vestiga los asesinatos de un travesti, un 
político corrupto, una profesora univer-
sitaria y la desaparición de un burócrata 
de alto rango. Mario Conde tiene una 
ambición frustrada: siempre quiso ser 
escritor, pero al no poder cristalizarla, 
no encontró mejor oficio que dedicar-
se a la cacería de criminales. Padura 
decidió continuar con la saga. Adiós, 
Hemingway (2001) incorpora un cambio 
notable: Mario Conde se ha retirado de 
la policía, y se dedica a la venta de li-
bros de segunda mano. Otros tres títulos 
completan la serie: La neblina del ayer 
(2005), La cola de la serpiente (2011), 
y Herejes (2013).

Aparecida en su prime-
ra versión en el mismo vo-
lumen que la novela Adiós, 
Hemingway, el autor reali-
zó varias modificaciones a 
La cola de serpiente para 
darle forma autónoma. La 
acción de novela abre en el 
2003, cuando el protago-
nista recuerda su aventura 
en el barrio chino de La 
Habana, y que tras catorce 
años se ha convertido en 
una masa decrépita y ago-
nizante. La historia se de-
sarrolla en 1989, escenario 
de las cuatro estaciones. 
El asesinato de un ancia-
no de la raza china en el 
barrio de tal etnia encierra 
una serie de acertijos que 
enfrentan al detective con 
un microcosmos indesci-
frable. Las marcas dejadas 
en el cuerpo de la víctima 
apuntan a un homicidio 

perpetrado por adeptos de la santería 
cubana. Conforme las pistas lo guían a 
través de senderos que se multiplican en 
el tiempo y en el espacio, Mario Conde 
deberá leer un bosque de signos donde 
los destinos de hombres provenientes 
de China revelan  un conglomerado de 
tragedias anónimas. La cola de la ser-
piente pone en escena el enfrentamiento 
del hombre occidental con una cultura 
foránea que tratará de interpretar.

La apertura de la novela perfila la 
percepción estereotipada del chino en 
la cultura occidental. La voz narrativa 
asienta los pensamientos anidados en 
la mente prejuiciada de Mario Conde a 
través de su existencia. La enumeración 
de lugares comunes (la supuesta sabi-
duría milenaria originada en un espacio 

mítico) se tamiza a través de una óptica 
fundamentada en la realidad. El chino, 
llega a concluir Conde, es un ser incli-
nado a los placeres gastronómicos y las 
delicias del erotismo (10-12). La tran-
quilidad del detective es interrumpida 
por su amiga Patricia Chion, producto 
del mestizaje (hija de chino puro y negra 
retinta), quien le pide ayuda a Conde 
pues necesita un guía que conozca el 
Barrio Chino, pues allí se ha cometido 
un asesinato (16-21). Lo notable es que 
siendo Patricia una descendiente de la 
raza asiática desconozca los entresijos 
de la cultura de sus ancestros. La función 
del mestizaje ha sido obliterar su iden-
tificación con una herencia que ya le es 
ajena. La encomienda asignada a Mario 
Conde consiste en hacerse acompañar 
por Juan Chion, el padre de Patricia, en 
el transcurso de las investigaciones de 
la muerte de Pedro Cuang, un anciano 
que es ejecutado de manera peculiar: su 
cuerpo desnudo, pendiente de una viga 
del techo de su casa, tiene rubricado en 
el pecho  un círculo con dos flechas que 
forman una cruz y en cada cuadrícula 
hay cruces más pequeñas. El enigma 
planteado arroja un misterio adicional: 
el asesino amputó uno de los dedos del 
muerto (13). La víctima era una perso-
na solitaria, sin ningún lazo familiar ni 
amistoso. Otro dato que acrecienta el 
enigma: ¿Por qué fue de viaje a China, 
el país que había abandonado en 1928? 
Y más inentendible: ¿Por qué razón 
retornó a Cuba? Las huellas escritas 
en el cadáver esconden una secreta 
simbología. El crítico Ronald Thomas, 
en su libro Detective Fiction and the-
Rise of Forensic Science, desarrolla la 
metáfora del cuerpo donde se registra 
una escritura criptográfica en la que se 
cifran las claves del delito. La evidencia 
anatómica impresa en el cadáver de la 
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víctima forma un conjunto de símbolos de sentido inextricable a la mirada 
del observador común. El primer detective literario, Auguste Dupin, posee 
las capacidades analíticas para interpretar tales mensajes codificados. En 
«The Murders in the Rue Morgue» dos mujeres son asesinadas de manera 
brutal en una habitación parisina de la cual resulta imposible salir sin 
ser visto. Dupin descubre la identidad del asesino: un orangután. Según 
Ronald Thomas, Dupin no sólo lee los cuerpos mutilados como textos, 
sino que literalmente los lee en la forma de un texto: en la narración 
periodística de los asesinatos que detallan el examen de los cadáveres 
realizado por el médico legista. En La cola de la serpiente el amigo de 
Mario Conde, Candito el Rojo, le sugiere que las huellas escritas en el 
cadáver esconden un mensaje cifrado, pues todo es un asunto «de palo 
mayombe, la brujería conga, y el dedo que le habían cortado al muerto 
debía ser usado en un ritual. El cadáver de Pedro Cuang, en apariencia, 
contiene en su propia superficie el secreto de su muerte. Mario Conde, a 
diferencia de Dupin y Sherlock Holmes, posee un conocimiento cultural 
y científico estrechos. Con el fin de elucidar el misterio del texto inscrito 
en la epidermis de la víctima, visita a Marcial Verona, un practicante de 
la santería yoruba. La elaborada exposición de los arcanos de la santería 
se erige en un muro impenetrable para su entendimiento. Su frustración 
le despierta el recuerdo y la repulsa por la religión católica desde el día 
de su primera y última comunión, episodio ocurrido en Pasado perfecto 
(97). Para Marcial Verona, la escritura criptográfica forma parte de un 
rito cuyo ingrediente esencial son «los huesos de un cadáver sustraído de 
un cementerio y los mejores son los de los chinos, que son los tipos más 
rabiosos y vengativos que hay en el plano de la tierra», juicio que señala la 
percepción negativa acerca de los chinos compartida por la sociedad cubana.

Revelar el final de una novela policiaca es asesinar el placer de futu-
ros lectores. Sin embargo, hay otros elementos que hacen disfrutable el 
recorrido por las páginas de la saga de Mario Conde: las relaciones con 
sus amigos de juventud, las ilusiones perdidas, el deterioro de los espa-
cios urbanos en los que reverbera un pretérito liquidado. Hay que leer 
a Leonardo Padura Fuentes, uno de los paradigmas de la novela negra 
escrita en nuestra lengua.
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Aquella canallada:
mitificación narrativa de un instante

Jaime Muñoz Vargas

Ensayo,
futbol,

literatura

Poco a poco vamos rebasando el lugar 
común que piensa en el futbol como 

tema poco literario, sólo confinable en el 
espacio de la frivolidad. Cierto que hay 
detractores e indiferentes, y legítimo 
derecho tienen para serlo, pero en el 
otro lado del campo de juego trotan los 
entusiastas, muchos escritores que no 
por escribir sobre futbol pueden ser hoy 
considerados del montón, menos escri-
tores que los escritores «serios». Por las 
razones que queramos —económicas, 
sociales, mediáticas y hasta religiosas—, 
el futbol se ha colado por todos los poros 
de la realidad y dado que parte de la 
realidad es la literatura, también allí ha 
dejado huellas. Lo ha hecho con tanto 
vigor, ludismo y frescura que no son 
pocas, de veras, las obras maestras que 
concilian el ingrediente de los goles con 
el de las palabras.

Voy a detenerme aquí en un caso 
extremo de excelencia futbolero-lite-
raria. Es el cuento «19 de diciembre 
de 1971», de Roberto Fontanarrosa 
(Rosario, 1944-2007), modelo acaba-
do de lo que me atrevo a denominar 
«mitificación narrativa de un instante».  
Leerlo, indagar un poco en su origen, 
en su procedimiento, en el velado ho-
menaje que rinde a Borges y en la sutil 
reflexión que insinúa sobre la dicotomía 
«civilización y barbarie» es aproximar-
nos a la comprensión de un fenómeno 

que surge de la inmediatez, de la vida 
cotidiana y sus pequeñas grandezas y 
miserias, resortes que, activados por la 
buena literatura, logran aupar un hecho 
deportivo aparentemente ínfimo hasta 
colocarlo en las esferas de lo artístico.

Antecedentes y evolución
de un match
Sabida, muy sabida es en el mundo la 
rivalidad casi caníbal (o sin casi) entre 
los dos equipos más importantes de 
la ciudad de Rosario, en la provincia 
Argentina de Santa Fe. Salvo la que hay 
entre los fanáticos de Boca y los de River, 
o entre los de Racing e Independiente, 
los cuatro de la Capital Federal y sus 
alrededores inmediatos, la oposición de 
los dos rosarinos puede ser considerada 
ejemplar en el contexto latinoamericano. 
Lo extraordinario del caso es que se trata 
de una ciudad del interior, con poco más 
de un millón de habitantes, en la que a 
rudas penas conviven dos hinchadas cuya 
beligerancia alcanza registros épicos.

En efecto, los seguidores de Rosario 
Central (llamados Canallas o «Cana-
yas»), que juegan en el llamado Gigante 
de Arroyito, mantienen una rivalidad 
sin orillas contra los de Newell’s Old 
Boys (los Leprosos), quienes usan como 
guarida el estadio Marcelo Bielsa. Ya los 
apodos de ambas hinchadas dan una idea 
del ritmo al que se agitan esas aguas, de 
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suerte que un juego entre ellos, cualquier juego, incluso un amistoso, se 
convierte en una guerra mundial en miniatura.

Los equipos fueron fundados en 1889 (Central) y 1903 (Newell’s), y 
desde entonces, poco a poco, su fratricida encono partió a Rosario en dos. 
El momento, ya histórico, en el que su rivalidad estalló hasta convertirlos 
en irreconciliables a muerte se dio el 19 de diciembre de 1971. Ese día los 
dos clubes rosarinos disputaron un partido verdaderamente importante, la 
semifinal del Torneo Nacional de la Asociación de Futbol Argentina. El 
choque se celebró en terreno neutro: el estadio Monumental, la casa de 
River. El ganador disputaría, por supuesto, la final. Lo que pasó entonces 
fue digno de un cuento, el que años después escribiría Roberto Fontana-
rrosa, rosarino e hincha de Central, es decir, canalla contumaz. Ese texto 
lleva el título que precisamente afirma el hito: la fecha del partido. En él, 
Fontanarrosa codifica en clave mítico-humorística la enorme gloria que 
les cupo a los canallas y el no menos pesado bochorno que cayó encima, 
para siempre, de los derrotados.

El choque quedó apenas 1 a 0, con victoria de los Canallas. El gol fue 
producto de un centro enviado a la olla por Jorge José González; cerca 
del área chica, el delantero Aldo Pedro Poy (Rosario, 1945) se adelantó 
al defensa Di Rienzo con una palomita que empujó el balón hacia las 
redes defendidas por el arquero Fenoy. Y eso fue todo, o casi todo, pues 
luego vino la tensión por la posibilidad del empate hasta el pitazo final. 
Después estalló el júbilo de los centralistas que de inmediato, y hasta hoy, 
indeteniblemente, «cargan» a (o sea, se burlan de) los leprosos. Cierto que 
ganó Central y la cosa estaba para festejo canalla, dado que era la primera 
vez que los equipos se veían las caras en un choque trascendente, pero lo 
que vino luego, muchos años luego, rebasa los límites de lo imaginable.

El triunfo de Central, particularmente el gol de Poy, conocido his-
tóricamente como «La palomita de Poy», comenzó a ser celebrado año 
tras año, cada 19 de diciembre. El cabezazo, del cual apenas se conserva 
un video casi invisible y una rasposa grabación de radio, pasó de ser un 
hecho fortuito a parteaguas para la hinchada canalla, tanto así que desde 
hace muchos años lo reproduce en una celebración con Poy de cuerpo 
presente. En el festejo hay una simulación del remate: alguien lanza con 
la mano un balón y Poy, cada vez más viejo, llega y clava el reiterado 
balón al fondo de la anual portería.

Esta mitificación ha servido incluso para que los seguidores de Central 
hayan hecho una propuesta al libro Guinnes: el gol más celebrado de la 
historia es el de Poy, aseguran. No han tenido éxito, pero aquel gol y aquel 
partido han hallado eco en otros reconocimientos. El de la literatura, por 
ejemplo, con el cuento de Fontanarrosa.

Oralidad, cábala y sudorosa trama
El cuento de Fontanarrosa nos habla desde la primera persona. Decir «nos 
habla» no es sólo un decir. En efecto, el narrador, un hincha irreductible de 
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Central, explica lo que él y sus amigos hi-
cieron para que los Canallas no perdieran 
el juego presentidamente histórico contra 
sus archienemigos. El relato presupone 
un oyente, alguien que escucha al narra-
dor, tal cual: «Yo no sé si vos te acordás lo 
que era Rosario en esos días anteriores al 
partido». Con esta estrategia se despliega 
la retrospección que afirma la condición 
mítica de lo contado, es decir, se refuerza 
la idea de que el mito, todo mito, tiene su 
principal soporte en el relato compartido, 
en la oralidad.

El narrador cuenta que Rosario 
estaba, como nunca antes, caldeada 
por el partido que se celebraría en el 
Monumental. Ni él ni los suyos podían 
aceptar una derrota, así que debían 
recurrir a todo con tal de evitarla. Pero 
lograr su propósito (que Central ganara 
el juego) no dependía  sólo de la eficacia 
de los jugadores. El público también 
jugaba su partido, así que los tumultos 
viajarían de Rosario a la Capital Federal 
para hacer valer el peso de sus gritos. 
Eso, sin embargo, no es suficiente, lo 
que los lleva directo al ingrediente de 
la superstición (o «cábala», como la 
llaman en Argentina). Recuerda el na-
rrador que todos comenzaron a pensar 
en las circunstancias dadas en victorias 
anteriores, para repetirlas y atraer con 
eso la buena suerte.

O sea, todo el mundo repasó todas las 

cábalas posibles, como para ir bien de 

bien y no dejar ningún detalle suelto. Te 

digo más, estuvimos como media hora 

discutiendo cómo mierda estábamos 

parados en la tribuna en el partido contra 

Atlanta para pararnos de la misma mane-

ra en el partido contra la lepra.

Lo más inverosímil fue invocado y 
repetido:

Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito 

que venía llevando a la cancha todos los 

últimos partidos y no me había fallado 

nunca el gorrito ese. A ése lo iba a llevar, 

era un gorrito milagroso ese. El Cuqui 

iba a ir con el reloj cambiado de lugar, 

o sea en la muñeca derecha y no en la 

izquierda, porque en un partido contra 

no sé quién se lo había cambiado en el 

medio tiempo porque íbamos perdiendo, 

y con eso empatamos.

Alguien recuerda que Casale, un 
viejo hincha de Central, había afirmado 
como de pasada alguna vez que los 
Canallas jamás habían perdido cuando 
él iba al estadio. Eso significaba que, 
por cábala, el viejo Casale debía estar 
presente en el Monumental. Pero había 
un problema: por prescripción médica, 
el anciano no podía ir ya a los estadios, 

y no sólo eso: no podía ni oír por radio 
las crónicas a riesgo de quedar frito de un 
infarto. Su familia y él mismo  (con todo 
su dolor) habían aceptado esa orden. Por 

ello Casale, para evitar riesgos de gritos 
en el vecindario o bocinazos en la calle 
que lo inquietaran con la pura suposi-
ción de los resultados, se recluía en una 
quinta de su hermano, lejos de la ciudad. 
Pero los chicos conocían la historia, y la 
tradujeron en cábala inevitable:

la verdad, hermano, que (....) nunca le 

había tocado ver un partido en que la 

lepra nos hubiera roto el orto. Era un 

privilegiado el viejo y además, un talis-

mán (…) Entonces ahí nos dijimos: “Este 

viejo tiene que estar en el Monumental 

contra Ñubel. No puede ser de otra for-

ma. Tiene que estar”.

El viejo se niega, radical, a viajar, 
y más se niega a entrar en un estadio 
donde juegue Central, pues no tenía 
ya ni la mínima certeza de salir bien 

librado. Es allí donde los muchachos 
planean secuestrarlo y llevarlo por la 
fuerza al Monumental. Con peripecias 
bien planeadas, lo logran y cargan con 
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él hasta la capital para que cumpla su 
función de amuleto. Custodiado por 
todos los sudorosos hinchas (recor-
demos que en diciembre es etapa de 
mucho calor en Argentina), el viejo 
Casale va admitiendo su condición de 
rehén. No tiene más opción que estar 
allí, su escapatoria se torna imposible, 
y gradualmente, como es inevitable, se 
involucra en la euforia:

Mucho antes ya de entrar en Buenos 

Aires, ese viejo era el más feliz de los 

mortales. Te lo digo yo y te lo juro por 

la salud de mis hijos. El viejo cantaba, 

puteaba, chupaba mate, comía facturas, 

gritaba por la ventana y a la cancha se 

bajó envuelto en una bandera

El partido fue tenso y como el gol 
de Poy cayó al promediar el segundo 
tiempo, los Canallas fueron embestidos 
por los Leprosos en busca de la igua-
lada. Esto agudizó la tensión a grados 
infernales, como lo cuenta el narrador:

¡Que si nos empataban nos ganaban, 

hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos 

ganaban esos hijos de puta! ¡Nos empa-

taban, íbamos a un suplementario y ahí 

nos iban a hacer refucilar el orto porque 

estaban más enteros y se venían como un 

malón los guachos! (…) Ahí nos infar-

tamos todos, faltaban cinco minutos y si 

nos empataban, te repito, éramos boleta 

en el suplementario. Me acuerdo que 

miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, 

pálido, con los ojos desencajados, pobre-

cito, pero vivo.

Ya podemos imaginar lo que vino 
tras el silbatazo final y el 1-0. El vértigo 
que produjo la victoria fue demasiada 
dosis de alegría para el corazón del viejo, 
y allí quedó:

¡Qué más quería que morir así ese hom-

bre! ¿Esa era la manera de morir para un 

canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para 

qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos 

más, así como estaba viviendo, adentro 

de un ropero, basureado por la esposa 

y toda la familia? ¡Más vale morirse 

así, hermano! ¡Se murió saltando, feliz, 

abrazado a los muchachos, al aire libre, 

con la alegría de haberle roto el orto a 

la lepra por el resto de los siglos! ¡Así 

se tenía que morir, que hasta lo envidio, 

hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si 

uno pudiera elegir la manera de morir, yo 

elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.

El viejo Casale y Dahlmann
Supongo que ya se habrá destacado la 
relación que hay entre el final del cuento 
de Fontanarrosa y «El Sur», de Borges. 
Como Dahlmann, Casale se ve forzado 
a ocupar un lugar que no le pertenece, 
pero que secretamente anhela y con el 
cual siente una identificación profunda. 
Ambos enfrentan, en muy distintas cir-
cunstancias, aunque las dos motivadas 
por la enfermedad, la disyuntiva civili-
zación o barbarie: morir plácidamente, 
en un lecho casero o de hospital, sin 

heroísmo, o terminar sus vidas en una 
pequeña aventura que les endiose el pe-
cho y los enorgullezca durante el último 
de los alientos. Dahlmann en el campo 
opta por la barbarie luego de eludir el 
quirófano y goza la buena suerte de que 
pueda liquidarlo un gaucho:

Sintió, al atravesar el umbral, que morir 

en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y 

acometiendo, hubiera sido una liberación 

para él, una felicidad y una fiesta, en la 

primera noche del sanatorio, cuando 

le clavaron la aguja. Sintió que si él, 

entonces, hubiera podido elegir o soñar 

su muerte, ésta es la muerte que hubiera 

elegido o soñado.

Y el viejo Casale en la tribuna, 
hinchando por Central, celebrando la 
palomita de Poy, eufórico en el meollo 
de la barbarie futbolística, muere de ale-
gría por la alegría de todos los Canallas.

BORGES, Jorge Luis. Obras completas I, 
Emecé, Buenos Aires, 2010.
FONTANARROSA, Roberto. Puro fútbol, 
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000.
LAMAS, Federico. “La palomita de Poy”, El 
Gráfico, www.elgrafico.com. ar/2011/12/19C-
3977-la-palomita-de-poy.php
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¿Cómo descubriste la poesía, en 
dónde, con quién?
En el verano de 1996, a los 18 de 

edad, conocí la poesía. Ocurrió en la 
calle, o, concretamente, viajaba en un 
vagón del metro en la ciudad de México 
cuando topé con un par de cartelones 
adosados en el interior. El primero, un 
poema de Jaime Sabines: Si sobrevives, 
si persistes, canta, sueña, emborráchate. 
Es el tiempo del frío: ama. El segundo 
era de Alí Chumacero: Dormita la ciu-
dad y de su orilla/ apártanse hartos de 
salud los hombres/ plumas desordena-
das por el viento. Recuerdo que sufrí un 
sacudimiento mental: ignoraba que los 
hombres éramos plumas desordenadas 
por el viento, pero era una verdad emo-
tiva. No olvidé a los autores y me sentí 
impulsado a rastrearlos. En esos meses, 
en una reunión con amigos y amigas, 
entre guitarras y canciones de Silvio 
Rodríguez, alguien leyó un poema de 
Benedetti. Lo mismo: me enganchó. 
Casi inmediatamente después me pres-
taron Cien años de soledad (lo leí de 
dos o tres jalones, acostado, sin hacer 
ni soñar ninguna otra cosa), y Artificios 
(una colección de cuentos de Borges). 
Recuerdo que compré, a ciegas, un 
librito usado a cuyo autor desconocía: 
Deshoras, de Cortázar, y en seguida El 
perseguidor. Así, con los ojos vendados 
o sin darme cuenta, entré en el mundo de 

Daniel Lomas: poesía desde
la raíz del ser humano

la literatura para ya no salir. Nostalgia 
de la muerte de Xavier Villaurrutia y 
Ganarás la luz de León Felipe, fueron 
también parte de mis lecturas iniciales. 
Ahora veo que corrí con suerte, pues de 
relámpago descubrí a grandes autores 
que a su vez me condujeron hacia otros 
no menores. 

Hablas de Pessoa, Sabines y Vallejo 
como poetas que te influyeron, ¿en qué 
medida se dio esto? ¿En la forma? ¿En 
el contenido? ¿En ambos?

Sabines me arrolló con su desenfado, 
su oralidad, su alebrestada emoción, la 
claridad con que se comunica. Sabines es 
un poeta vital: hasta cuando aborda los 
temas del dolor y la muerte le está can-
tando a la vida. Pertenece a una línea de 
poetas que arranca (no lo sé) con Catulo. 
Pessoa me sacudió con su desasosiego 
existencial, una especie de nerviosismo 
metafísico, de angustia a todas horas. 
Pessoa, huérfano, dipsómano, viajero, 
es el arquetipo del poeta solitario. Fue 
uno de los más grandes de todos los 
tiempos y tal parece vivió y murió 
abrumado por el peso de la vida. Se 
entregó, literalmente en cuerpo y alma, 
a la escritura. No soy nada, nunca seré 
nada, no puedo querer ser nada; fuero 
de eso, tengo en mí todos los sueños del 
mundo. César Vallejo es un poeta rarí-
simo, lúdico y triste, de los más libres 

Entrevista,
poesía,
premio

Ex alumno de la Ibero Torreón, 
Daniel Lomas combinó sus 
estudios de Derecho con una 
participación asidua al taller 
literario en la misma Universi-
dad. Tras su egreso, ha ejercido 
en el área de lo penal y no ha 
dejado de leer, escribir, pre-
sentar libros y publicar. Ahora, 
tras ganar un premio nacional 
de poesía, vale compartir su 
experiencia como profesionista 
y escritor. Luego de la entrevis-
ta compartimos dos poemas de 
su libro ganador.
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y a la vez no exento de oscuridad. Hay 
en sus poemas una peculiaridad: son 
capaces de transmitirnos y trasminarnos 
una emoción soterrada, aún y cuando el 
lector no alcance a comprender del todo 
el poema que lee. Para mí, es como si 
Vallejo se comunicara dejando siempre 
un pedazo de mensaje en la sombra.

Luego vinieron otras lecturas. Es fácil 
y petulante hacer una lista: Juan Gelman, 
Oliverio Girondo, Olga Orozco, Álvaro 
Mutis, Constantino Cavafis, López Velar-
de, Paz, José Carlos Becerra, Enriqueta 
Ochoa, Pellicer, Jaime Gil de Biedma, 
Cernuda, Miguel Hernández, Quevedo, 
San Juan de la Cruz, Khayyam, etcétera. 
Ojalá y algo se me haya pegado de todos 
ellos, por ósmosis visual.  

Estuviste en el taller de la Ibero Torreón. 
¿Qué recuerdas de esa experiencia?

La época del taller literario me 
representa un gratísimo recuerdo. Se-
sionábamos semanalmente, en un aula 
próxima a la cafetería, los miércoles por 
la mañana. Evaluando el pasado, diría 
que técnicamente lo más importante que 
aprendí fue la necesidad de corregir todo 
lo que se escribe, todo; por otra parte, 
ahí me enteré que el verso tiene reglas 
recónditas: el conteo de las sílabas y la 
adecuada acentuación para lograr el ar-
mado de un heptasílabo, un endecasílabo 
o un alejandrino, por ejemplo. Ahora 
bien, aprendí algo no menos valioso: el 
sentido del humor. Por entonces, a los 20 
de edad, no era muy partidario de la risa. 
Eso se curó en el taller. Nadie (y digo 
nombres: Miguel Báez, Edgar Salinas, 
Enrique Sada, Daniel Herrera, Idoia 
Leal, Alberto de la Fuente, César Cano, 
Salvador Sáenz, quizá los más asiduos) 
me dejará mentir: siempre flotaba por 
encima de la mesa y las cuartillas una 
borrasca de carcajadas, bromas e ironías 

de todo peso y tamaño. Por supuesto el 
taller devino en amistades. Jaime Muñoz 
coordinaba y pienso que su principal 
virtud fue alentarnos siempre, contagiar 
el amor por los libros, sin contar que 
era y es capaz de compartir sin reservas 
su conocimiento. Recuerdo también a 
Claudia Máynez como una excelente 
promotora cultural que apoyaba y creía 
en el taller. 

¿Por qué crees que el afán poético sub-
yugue a algunos pocos y sea indiferente 
para muchos?  

Quizá se requiera una cierta predis-
posición natural para disfrutar la poesía. 
Si la poesía se encuentra un tanto relega-
da socialmente es, entre otros factores, 
porque la mayoría de la gente está dema-
siado absorta en las preocupaciones del 
diario vivir (hay quienes olvidan incluso 
que tarde o temprano se van o nos vamos 
a morir, con mayor razón desplazan a la 
poesía). Hay también distractores, como 
la televisión o el farragoso pantano que 

puede ser el internet; la vida misma es 
un bellísimo distractor que puede agotar 
nuestro tiempo e impedir que nos acer-
quemos a la poesía. Otros simplemente 
no la leen por ignorancia: no saben lo 
que se están perdiendo; o bien no han 
corrido con la suerte de que caiga entre 
sus manos el libro adecuado a su gusto y 
temperamento. Me resultaría casi increí-
ble que hubiera alguien en el mundo a 
quien no pueda gustarle un poema como 
éste: Anoche/ en tu cama/ éramos tres/ 
tú, yo, la luna (Octavio Paz). 

¿Un camino a la poesía puede estar en 
los buenos letristas de canciones? Si es 
sí o si es no, ¿por qué?

Hay un sinfín de canciones que son 
piezas artísticas. Gabriel Zaid, en su 
libro Ómnibus de poesía mexicana hace 
una maravillosa recopilación de adivi-
nanzas, trabalenguas, jitanjáforas, letri-
llas de letrina, corridos y hasta ensalmos 
brujeriles para regresar al ser amado, y 
los cataloga como poesía popular. 
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Compositores como Agustín Lara, 
María Grever, José Alfredo Jiménez, 
Álvaro Carrillo, Miguel Matamoros, 
Joaquín Sabina, Serrat (con estudios o 
sin ellos), son fieles practicantes de la 
poesía, talentosos a más no poder. Quizá 
sobra gente que en el fondo del alma 
guarda la cuchillada de un bolero. Esto 
significa que a veces oímos poesía en los 
antros, los autobuses, la cantina, a plena 
calle y hasta en los velorios, aunque no 
nos demos por enterados. Para mí es 
innegable, los buenos letristas están en 
camino de la poesía; ojalá y el oyente 
supiera que basta con que él dé algunos 
pasos para adentrarse en el bosque de los 
poemas y volverse un lector. También 
puede explicarse a la inversa: un lector 
culto, degustador de los más sesudos 
vuelos poéticos como Muerte sin fin o El 
cementerio marino, dudo que se muestre 
impasible ante una expresión tan bella 
y sencilla como la de los Cardencheros 
de Sapioriz, por una razón muy simple: 
en ambos casos se nos habla artística 
y conmovedoramente desde la raíz del 
ser humano.   

Tienes formación de abogado y ejerces, 
¿cómo se combina en ti esa profesión 
con la literaria? ¿Riñen en tu interior o 
logras armonizarlas?

La literatura y el Derecho son dos 
mundos absolutamente distintos. El 
Derecho es solemne. La literatura lúdica. 
El Derecho pretende mover el mundo, 
alterar una realidad concreta. La litera-
tura en cambio crea un mundo, inventa 
una irrealidad verosímil. Alguien podría 
pensar que se rozan puesto que ambos 
apelan a la escritura, están íntimamen-
te ligados con la letra, pero no: son 
lenguajes disímiles. Podría retarse a 
alguien a que encuentre una metáfora en 
un contrato de arrendamiento y seguro 

perdería. Quizá el beneficio que el De-
recho me ha aportado a la literatura es 
que me ha permitido conocer personas y 
circunstancias que de otra forma jamás 
hubiera conocido. Un ejemplo: oí un 
turbión de relatos impactantes en los 
locutorios del hoy desaparecido Cereso 
de Gómez Palacio, Durango, y compro-
bé que ante una tragedia, una desgracia 
o un malestar sin límite, el hombre está 
desnudo. La literatura, supongo, pagó su 
cuota al Derecho ayudándome a escribir 
con menos indecencia. 

Danos una descripción de una buena 
jornada de escritura para ti. 

Una buena jornada de trabajo es 
producto de jornadas previas. Primero 
habría que distinguir dos momentos 
en la escritura: uno, la elaboración de 

un borrador (que en el caso del cuento 
o del pasaje narrativo puedo invertirle 
desde una hasta tres o cuatro horas). 
Pero es eso: un borrador, algo deforme, 
inacabado, con hilachas de más o de 
menos, descolorido tal vez, un pobre 
títere de movimientos muy atropella-
dos. Generalmente suelo trabajar con 
varios borradores a la par. Luego viene 
un segundo tramo: trazar la versión que 
pretende ser la definitiva a partir del bo-
rrador o borradores previos. Esto suele 
implicar más tiempo y rigor. Lima y 
tijera. Báscula de sopesar palabras. Idas 
y vueltas al diccionario. Café y dudas. 
Lentitud y paciencia. Quizá no desisto 
porque conforme me acerco a la versión 
definitiva, más me divierto y me pongo 
de buen humor. Alcanzar ese punto: a 
eso llamaría yo una buena jornada de 
escritura. Nótese que hablo de la narra-
tiva, en la que creo haber inventado mi 
propio método de esclavitud. La poesía 
es diferente: no le encuentro el truco. 
Lo resumiría así: la prosa es difícil, la 
poesía es caprichosa.

¿Cómo lees? ¿Subrayas? ¿Elaboras 
fichas? ¿Confías en tu memoria? ¿Te 
aislas? ¿Puedes hacerlo en cualquier 
parte? ¿Buscas autores raros? 

Suelo cuidar los libros, así que no 
subrayo ni hago anotaciones. Aunque 
frágiles entes de papel, me gustaría 
perduraran más de lo que yo pueda 
vivir (como seguramente ocurrirá) y 
que otros ojos los visiten en el futuro, 
por eso procuro mantenerlos en buen 
estado. Salvo notas ocasionales para 
reseñar libros que comentaré en alguna 
presentación ante un público, jamás 
elaboro fichas técnicas. Quizá porque 
soy más devoto de la lectura hedónica 
que de la crítica o académica. Así pues, 
no me queda más remedio que confiar en 
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la memoria. Ahora bien, por lo menos en 
mi caso, la memoria no es ningún don, 
no es gratuita. La buena ejercitación de 
la memoria sólo se logra con base en 
relecturas. Pedro Páramo, por ejemplo, 
lo he leído unas siete ocasiones y nunca 
ha dejado de deslumbrarme. Puedo leer 
en cualquier sitio y a la hora que sea, 
pero las mejores compañías son siem-
pre la soledad y el silencio. No busco 
autores raros, más bien llego a escritores 
desconocidos a partir del comentario de 
otro autor o a veces comprando libros 
un poco guiado por el olfato o por la 
respetabilidad de un sello editorial.  

¿Cuáles son los temas que atraviesan tu 
obra con mayor obstinación? 

En lo escrito por mí (que sin falsas 
modestias o con ambiciones sinceras 
no alcanza el apelativo de obra), el 
tema más recurrente ha sido la pasión 
amorosa. En la poesía ha sido un ataque 
desde un ángulo íntimo, personal. En la 
narrativa, en cambio, abordándolo desde 
la pura invención, este tópico me ha 

resultado un terreno de lo más divertido 
y vasto. Escribir sobre la temática del 
amor significa escribir sobre aventuras, 
deslices, pasos en los malos pasos, 
lujuria, dobles intenciones, ternura, 
cursilería, despecho y ganas de tirar a la 
basura el corazón. Aún seguiré picando 
piedra en el tema de las tiranías del amor. 

Por otra parte, desde pequeño he pen-
sado, pienso y pensaré en la muerte. No 
recuerdo cuál fue el detonante que me 
llevó a descubrir que era mortal. Luego, 
la muerte trae aparejadas otras preguntas 
fundamentales pero éstas no las descubrí 
sino en la adolescencia: ¿qué hay más 
allá?, ¿hay algo más allá?, ¿Dios es el 
dueño del más allá?, ¿verdaderamente 
Dios es el dueño del más allá en caso de 
que exista Dios y exista un más allá? La 
fe las resuelve tranquilamente, la filoso-
fía no (y mucho menos en alguien como 
yo que ha hojeado poquísima filosofía). 
Como mortal común y corriente, estos 
temas me han obsesionado a diario y he 
intentando e intentaré ganar el bingo: 
plasmarlos en el papel. 

¿Has hallado en La Laguna un freno 
o un estímulo a tu desarrollo como 
escritor? 

Aunque la literatura sea un lujo 
necesario, es utópico desear que ocupe 
un lugar de privilegio en la vida social. 
Sin embargo, en los últimos años se 
han plantado aquí nuevas librerías, 
ha mejorado la calidad de los museos, 
ha aumentado el número de jóvenes 
que se aproximan a la literatura y/o 
publican. Esto es favorable. Hay in-
cluso una Escuela de Escritores. En 
lo personal, el mayor estímulo que he 
gozado en esta región ha sido publicar, 
el año pasado, una novela breve de 
título Morena de mar y una semblanza 
biográfica, Tomás Ledesma, Veladuras 
que pinta el tiempo, ambas bajo el sello 
de Dirección Municipal de Cultura de 
Torreón; pues es grato ver que los li-
bros viven más allá del sofocante cajón 
(que casi suena a ataúd) del escritorio. 
Por otro lado, fruto de un proceso en 
el tiempo, la literatura ha caminado 
para bien. Creo que quienes pertene-
cemos a la generación de los setenta 
y chapoteamos en la sopa de letras la-
guneras, directa y hasta indirectamente 
estamos en deuda con escritores como 
Saúl Rosales Carrillo, Jaime Muñoz, 
Fernando Martínez Sánchez, Gilberto 
Prado Galán y otros más que han pro-
movido la lectura, los talleres y cafés 
literarios, y han dispersado de este 
modo la semilla. Insuficiente elogio, 
al mismo tiempo es la verdad: hay 
ahí un estímulo y una enseñanza. Por 
último, ojalá y la violencia extrema 
padecida en la Comarca Lagunera en 
los años recientes, al exhibir tan des-
carnadamente la fragilidad de la vida, 
nos vuelva más lúcidos. Espero. Por 
lo demás, escribir ha sido siempre ir 
en contra de viento y tolvanera. (JMV)
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Poesía,
premio

Daniel Lomas

Daniel Lomas
(Torreón, Coahuila, 1978) es poeta 
y narrador. Estudió la licenciatura 
en Derecho en la Universidad Ibe-
roamericana Torreón. Ha coordinado 
diversos talleres literarios. Cuentos 
y poemas suyos han aparecido en la 
revista Acequias de la Ibero Torreón 
y han sido incluidos en los libros 
de carácter colectivos Hoy no se 
fía, Mañana tampoco y Coral para 
Enriqueta Ochoa. En 2007, bajo el 
sello editorial Arteletra, apareció 
Una costilla de la noche, su primer 
libro individual. En 2013 publicó la 
semblanza biográfica Tomás Ledes-
ma, Veladuras que pinta el tiempo, 
y también su primera novela Morena 
de mar. En 2014 ganó el premio 
Clemencia Isaura con su poemario 
Chantajes del olvido.
viejodongato@hotmail.com

De Chantajes del olvido

La divina jugarreta

Vivir es exponerse a todo, a todo,   
a que te arrolle el tren y te mutile,

a besar la más loca del desfile, 
a ser de barro con taras de lodo,    
que el pariente te zumbe a puntapiés, 
que pensar y pensar te haga un idiota, 
que el can del miedo sea tu mascota, 
que sudes pesadillas de niñez. 
Vivir es exponerse, peligrar, 
es ser el blanco del tiro de gracia,
una rifa de sustos: su diezmar,
las leyes del azar: su burocracia, 
para no desmayar no habrá receta, 
vivir es la divina jugarreta. 
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Sin acuse de recibo

Exactamente 
a las tres de la madrugada

pasan 
por mi casa 
los taxis desvelados, 
el silbato del tren 
rayando la lejanía, 
una luna 
cargada de amores imposibles, 
amores 
con remitente pero sin destinatario, 
amores 
sin acuse de recibo, 
pasan 
murciélagos negros 
sobrevolando el tejaván de mi casa, 
pasan 
los traficantes de droga 
con su metralla de balas locas, 
pasa 
la eternidad a ralentí, 
pasa 
el café a sorbos 
por la alcancía de mi esófago, 
y pasas 
tú también 
con tu vestidito rojo 
lascivo 
a punto de caer al suelo, 
y todo 
todo se va,  
y tú que no has venido
te quedas 
entre sombras.
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Empecé a escribir sobre cine hace un poco más de 17 años gracias a la generosa 
invitación de Jaime Muñoz para colaborar en el suplemento cultural de la 

revista Brecha. Para esa edad —21 años— y como buen aficionado al cine había 
visto muchos de los filmes cuyo origen se encontraba en ese epicentro de sueños 
romantizados llamado Hollywood. Al igual que la mayoría de quienes integran mi 
generación vi en las salas de cine productos fílmicos como La guerra de las galaxias, 
Encuentros cercanos del tercer tipo, Los cazadores del arca perdida o todo el Dis-
ney: Dumbo, Bambi, Pinocho y los etcéteras. Así que a la hora de enfrentarme a la 
escritura sobre cine tomé la decisión de no ocuparme únicamente de lo distribuido 

El largo camino de esta cinefilia

Cine,
reseña

Miguel Báez Durán

Miguel Báez Durán
(Monterrey, 1975) es licenciado en 
Derecho por la Universidad Ibe-
roamericana Torreón y maestro en 
letras españolas por la Universidad 
de Calgary. Textos suyos han apare-
cido en los colectivos Hoy no se fía, 
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en la Comarca Lagunera (en la mayoría de los casos cintas de manufactura 
hollywoodense) sino además hablar de lo que no estaba tan al alcance de 
la mano. El deseo consistía en alimentarse de todas las latitudes posibles, 
abrevar de todas las aguas. Porque muy pronto me di además cuenta de que 
el consumo de cine sufría y sigue sufriendo de una competencia desleal 
apabullante, sobre todo en un lugar como Torreón: por un lado, la gritona 
publicidad incita a los cinéfilos a consumir cualquier producto salido de 
los Estados Unidos (en específico, el multi-mencionado Hollywood) y 
por el otro, calla por completo cuando se trata de cualquier cinta salida 
de otro lugar del orbe (Europa, Asia, África, Oceanía, Latinoamérica e 
incluso nuestro propio país). Con los años he llegado a resignarme y a 
aceptar que tal fenómeno se debe no únicamente al afán de influir en la 
educación sentimental de países ajenos sino además a quienes detentan 
dicha educación y abandonan su dinero en las taquillas a cambio de un 
producto ensamblado única y exclusivamente para la evasión y no para 
la confrontación de ideas. 

Desde aquel entonces asumí también la apreciación del arte cinema-
tográfico como un acto repleto de subjetividad. Por mucho que quisiera 
ocultar mi entusiasmo o mi desprecio, éstos afloraban y se podían leer 
con bastante facilidad aunque fuera entre líneas. De nada servía fingir 
que incluso las circunstancias del «visionado» de la película alteraban 
mi percepción del filme a comentar. O que no me provocaba enojo que 
mientras las películas más atractivas para mí eran aquéllas que no duraban 
ni una semana en cartelera o que se iban directo al mercado del video o 
DVD, los grandes bodrios permanecían trogloditas acaparando todo el 
espacio de las salas de cine. Finalmente también adopté la idea de que el 
refinamiento del paladar requería una educación también sentimental (y 
no necesariamente dentro de las aulas) sino sobre todo de mente abierta. 
Esto, en una primera etapa: la del aprendizaje. Y en dicha etapa sólo me 
quedaba la opción del autodidactismo. Así, durante un año y medio, fui 
alimentando aquella columna titulada como un western de Leone «El 
bueno, el malo y el feo». Lo hice con pocos aciertos y muchos errores. 
Para la confección del texto, permitiéndome el lugar común, no había 
nada escrito. Lo importante era, claro, ver cine; pero además aprender a 
redactar reseñas a través de la lectura de las mismas. Sin embargo, frente 
a los críticos de cine de la localidad, hallé que había quienes se concen-
traban en dar datos duros eludiendo tímidamente la opinión. Otros sólo 
se dedicaban a redactar sinopsis de cintas sin ni siquiera otorgar la más 
mínima crítica. Pocos se concentraban en, además de lo anterior (datos, 
sinopsis), transmitir al lector esa subjetividad. Al fin y al cabo, de eso se 
trata tradicionalmente la reseña, de dar su opinión sobre el filme. Textos 
demoledores no había por ninguna parte en La Laguna. De ésos sólo 
encontré en el DF o en otros países.

Con excepción de algunos ensayos académicos escritos durante la 
maestría, suspendí la reseña de cine hasta el 2000. Conforme han transcu-
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rrido los años se dieron colaboraciones 
en diferentes espacios impresos, culmi-
nando con la creación de un blog. La in-
tención en esa bitácora cibernética sigue 
siendo la misma del inicio, aunque poco 
me ocupo del cine de gran presupuesto 
salido de Hollywood, ése por lo regular 
programado en salas durante el verano. 
Más que nada porque ya no me interesa 
como en los comienzos escribir críticas 
demoledoras con mucho aire de berrin-

che. Eso se volvió demasiado fácil. No 
lo llamaría madurez pero con el tiempo 
sólo me interesó hablar de aquellas 
películas que de verdad me entusias-
maran y, allá muy de vez en cuando, 
aquéllas que de verdad colmaran los 
sentidos involucrados. El ejemplo más 
reciente que tengo es La gran belleza 
de Paolo Sorrentino. Esto también se 
debe al reconocimiento cada vez más 
palpable de que el tiempo se me agota 

y nunca habrá suficiente para leerlo todo 
y verlo todo. Ante esta ineludible verdad 
la discriminación no parece tan negativa 
como la corrección política nos la ha 
hecho creer. No hay necesidad de perder 
este precioso tiempo con una fórmula ya 
vista hasta el hartazgo, con un remake 
más, con un diálogo risible, con un ma-
nojo efectos especiales engañabobos, 
con una actuación indigna incluso en 
teatro amateur, con otro robo más en la 
taquilla del cine a lo Adam Sandler. No. 
Ya no hay tiempo que perder.

Ante un panorama árido en la car-
telera cinematográfica de la Comarca 
Lagunera para alguien obstinado en 
ver las películas en una sala de cine, 
esta marcada cinefilia fue uno de los 
muchos factores para emigrar. Pero 
luego de casi una década de vivir en 
el extranjero y de 17 años de perder el 
tiempo escribiendo sobre el séptimo 
arte, el panorama ha cambiado de-
masiado. No hay necesidad de buscar 
las reseñas cinematográficas en otras 
latitudes porque la aldea global se en-
cogió hasta lo impensable en el mundo 
digital. Ahí, en Internet, se encuentran 
con facilidad y a montones. Tal factor 
la ha abaratado también. Nadie va a 
pagar por lo que se puede hallar sin 
costo alguno en el ciberespacio. La 
distribución de las películas también 
dejará de ser la misma con el formato 
digital. Llegará en día en que ya nadie 
tendrá que esperar para ver un filme en 
una pantalla grande, mediana o incluso 
la enana de los aparatos portátiles. Para 
entonces tal vez se vuelva absurdo se-
guir llamando a la obra cinematográfica 
«película», «cinta» o «filme». Por eso, 
para mí como escribidor de comentarios 
sobre cine, tal vez haya llegado la hora 
de un nuevo cambio.

Montreal, marzo de 2014
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Quizá una de las sensaciones vitales más intensas que un historiador 
pueda gozar es la que surge del ejercicio del poder que ha adqui-

rido para traer a la luz la visión de realidades del pasado, de las cuales 
muchas veces no ha quedado la menor huella ni recuerdo, excepto por 
los documentos que las atestiguan.

La eficacia de este poder para crear a través de la narración no es 
independiente de las fuentes ni del historiador, ya que los documentos 
son como guitarras: requieren del intérprete que las incite para hacerlas 
emitir melodías acordes a la capacidad técnica, creatividad y talento 
de quien las pulsa. La música proviene tanto del instrumento como del 
intérprete, y nada lograría el uno sin el otro. Es decir, el pasado no se 
encuentra en el documento. El pasado ya no existe. Todo lo que ha que-
dado es el testimonio en el papel, y su significado no es evidente para 
quien no esté perfectamente familiarizado con la cultura, lugar y época 
de los que procede. 

Como virtuoso, el historiador pone orden y concierto donde otros sólo 
pueden ver viejos papeles sin relación ni sentido. En su mente indagadora 
existe una piedra de toque que es a la vez hilo conductor, una hipótesis 
de trabajo que le lleva a investigar, a construir su propia aportación al 
conocimiento del pasado. Por ello la analogía: la recuperación histórica 
implica la existencia del instrumento documental tanto como la del vir-
tuoso que sepa explicar la fenomenología social del pasado planteando 
las hipótesis con mayor fundamento y lógica.

Desde luego, el oficio de historiar requiere de una mente crítica, vasta 
y educada, y, sobre todo, curiosa y libre de prejuicios e ingenuidad. Los 
documentos disponibles son ecos, son testimonios de sociedades que no 
son las nuestras, aunque aquéllas hayan existido en el mismo hábitat que 
ocupamos al presente. Por lo tanto, dichas sociedades nos resultan extra-
ñas, y deben ser objeto de estudio hasta llegar a la erudición.

Un magnífico caso a estudiar sería el de la Comarca Lagunera. Como 
historiador, no deja de llamarme la atención el hecho de que la espa-
cialidad regional es prácticamente la construcción consensual de una 
sociedad que se define, proyecta y afirma a sí misma sobre cierto hábitat. 
En este sentido, la Comarca Lagunera, Provincia de la Laguna, País de la 

La mano y el instrumento
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Laguna,  puede tener muchas historias, 
si consideramos cómo se pensaron a sí 
mismas y se proyectaron las sociedades 
que la han configurado.

Subsiste una marcada tendencia local 
a considerar la historia de La Laguna 
como si fuese la historia de Torreón. 
De alguna manera, el regionalismo la-
gunero busca desligarse de los lugares 
comunes, tanto políticos como históri-
cos. Nuestra sociedad urbana no aspira 
a concebirse inserta en la dinámica de 
un fenómeno de larga duración que 
explique su mentalidad de trabajo como 
una característica forjada a través de 

siglos de historia común, neovizcaína o 
europea. Al contrario, reclama para sí y 
desde sí el mérito y el prestigio de una 
comunidad que se ha creado a sí misma 
de la nada. Debido a ello, Torreón es la 
ciudad «de los grandes esfuerzos» donde 
la población «venció al desierto», somos 
«brazo que lucha y espíritu que crea». 
Nuestro equipo de futbol está conforma-
do por «guerreros». Al afirmar nuestra 
mítica identidad rechazamos de plano 
una alteridad definida y calificada desde 
nosotros mismos.

El ejercicio acrítico de esta actitud 
exclusivista y mutilante ha empobre-

cido nuestra percepción histórica de 
la «regionalidad» y tiende a debilitar 
nuestra autoestima al atribuir a concep-
tos inoperantes (como el de «raza») las 
cualidades de fortaleza, visión empre-
sarial y capacidad para el trabajo duro. 
En consecuencia, muchos insatisfechos 
miran hacia los Estados Unidos u otras 
naciones y grupos étnicos del presente o 
del pasado en búsqueda de una identidad 
adoptiva que afirme su autoestima. El 
desconocimiento del pasado y la falta 
de identificación con nuestras culturas 
ancestrales colonizadoras, puede llevar 
a eso, y quizá a mucho más.
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¿A quién le gusta estar solo?, pregunté. 
Creemos que a nadie, respondieron 

todos a una voz.
Es verdad que el miedo a la soledad 

es uno de los demonios más comunes 
que asaltan el corazón y la inteligencia 
de las personas.

La soledad sitúa al ser frente a sí 
mismo, sin algo más que le cubra o le 
enmascare. 

El sujeto enfrenta su realidad, con 
toda su crudeza y cuando no ha descu-
bierto el valor que representa vivir el 
instante perfecto…el presente instantá-
neo, irremediablemente mira hacia atrás, 
al pasado: lo inamovible e inalterable.

Lamentablemente, con frecuencia, 
cuando la persona recurre a su memo-
ria para reconstruir su pasado, no hace 
otra cosa sino regodearse en ese oscuro 
placer que sin duda le causa posarse 
frente a la historia de sus dolores y sus 
desventuras, de su fracaso y su ideal del 
«yo» nunca alcanzado.

La soledad podría ser también un 
tiempo de oportunidad para echar a an-
dar la memoria en busca de cada una y 
todas aquellas experiencias que hicieron 
posible que la persona hoy día pueda 
decir: «Confieso que por momentos he 
tocado la felicidad».

Cuando el sujeto vive una experien-
cia de soledad profunda y sólo evoca 
sus fracasos, sus sueños no alcanzados, 

Más cercanos… menos miedo
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sus esperanzas fallidas, le invaden el 
miedo y la tristeza; miedo que paraliza, 
que suprime toda posibilidad de poner 
en acto la capacidad creativa del ser, y 
tristeza que empaña su mirada con el 
llanto que brota profusamente de sus 
ojos, agua salada, salada como la mar, la 
mar de honda.

 Así es la pena de este hombre, de 
esta mujer que enfrentan su realidad 
como un castigo, tremenda maldición 
que ya la espada de Damocles había 
predestinado: destino manifiesto ante el 
cual no hay más que hacer.

La soledad que gusta es aquella en la 
que el sujeto se aísla de los otros con un 
deseo profundo de encontrarse; el indi-
viduo busca su centro y su reubicación 
en el mundo, su mundo, y se identifica 
en y con él. 

Entonces, sin siquiera pensarlo, 
hace una regresión y reconstruye su 
historia, en especial todos y cada uno 
de aquellos eventos que han dotado de 
sentido su vida.

La naturaleza humana llama a la 
sociabilidad, a ser gregario, a estar cerca 
del otro, a comunicarse con el otro, a 
amar y ser amado.

El sujeto se realiza como proyecto 
en compañía de los demás y en relación. 

La riqueza del ser, como las puertas, no 
se abre: se expande jalando hacia adentro 
tanto como empujando hacia afuera.
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Hace algunos años las personas recurrían al teléfono fijo para sentirse 
acompañadas, conversaban durante horas al tiempo que realizaban algún 
quehacer, o bien, escuchaban la radio o veían televisión. Actualmente, 
todos llevan un teléfono móvil.

Así, las personas se aseguran de no estar solas ni siquiera un instante. 
Ahora revisan el WhatsApp, ahora el Facebook, ahora envían un mensaje, 
un tweet y, en última instancia, hacen una llamada a alguien para sentir 
que existen para el otro.

Paradójicamente, el sujeto se acerca a los-las distantes, al tiempo que 
se aleja del prójimo: el hermano, aquel a quien tiene justamente a un lado.

Incluso es posible que a ése lo envidie y lo cele, o lo tema al sentirse 
amenazado por su persona en sí, por su presencia. Su sola existencia lo 
perturba, lo asusta, paranoia pura y llana, espejo que refleja lo que una 
vez quiso ser y no pudo, ideal del «yo» nunca alcanzado, odio de clase 
que se resuelve con hostilidad.

Veneno que mata, serpiente que repta, muerde, ataca sin hacer ruido, 
sin mover un dedo, que sólo abre sus pequeñas fauces y clava los colmillos 
en las patas de la cabra que pasta.

En otros casos, las personas necesitan de la presencia de los demás 
para sentirse fortalecidas en la confianza de saber que unidas alcanzarán 
la victoria.

No hay alguien que haya sido capaz de hacer algo solo, aunque lo 
diga, aunque lo afirme y lo sostenga. Toda creación es obra del trabajo 
de todos, la humanidad entera ha entrado en concurso.

Así, «la mente» frágil de cada individuo busca incesantemente 
hacerse acopio de toda la compañía de que es capaz e incluso en 
ocasiones soporta lo insoportable, con tal de no experimentar por un 
instante, el mortalmente doloroso sentimiento de soledad-vacío, la 
ausencia de palabras y de cuerpos, de sensaciones táctiles, de olores, 
de miradas que se entrecruzan, sonidos y a veces ruidos estruendosos 
que se escuchan.

Hasta que un día, de pronto, el hombre o la mujer se yerguen sobre 
sí mismos y se adueñan de sí. Entonces, han dejado de mirar solamente 
su vulnerabilidad y sus limitaciones para dar paso al reconocimiento 
de su capacidad.

La soledad ha dejado de ser una sombra monstruosa y fantasmá-
tica para cederle paso al acompañamiento de los otros, de aquellos 
y aquellas con quienes realmente vibra y retumba, como cuerda 
de piano, percusiones, cuencos, címbalos, campanas, sonata dulce 
en tarde de primavera.

Ahora bien, no es bueno que la mujer o el hombre estén solos, 
como dice el inicio de un inmortal libro de cuentos.

¡No!, no es bueno que el hombre o la mujer estén solos: 
el lobo es solitario, estepario; los antropoides se agrupan por 
familias.
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Una presión en el pecho me despertó. Me asomé por la ventana. El negro 
cielo sin luna y el chirrido de los grillos eran lo único tranquilizante 

a esa hora. El dragón comenzó a estirarse y un ala forzó el esternón. De no 
haber sido porque éste cedió un poco, el movimiento del animal lo hubiera 
roto en dos. La punta del ala se sentía como un alfiler que se clavaba en mi 
pellejo con cada movimiento. El humo salía por mi boca asfixiándome en 
cada exhalación de la bestia. El fuego me ardía dentro. Extendía sus alas y 
aplastaba mi pulmón al presionarlo. Con las garras rasgaba la carne fresca 
de mis músculos. Con cada rasguño que me daba, mi vista se nubló. Sentí 
náuseas. El fuego empezó a quemarme por dentro. Mi aliento olía a carne 
asada. Me dio sed. Caminé descalzo por el corredor que conducía a la 
cocina. Mientras me movía, él se movió también. La quimera introdujo 
un brazo con piel de reptil a través de mi garganta hasta llegar a la parte 
posterior de la nariz. Sacó una garra por una de mis fosas nasales. Vi la 
uña curva justo encima de mi  boca. La nariz comenzó a sangrar. La pre-
sión era similar a un trozo de manzana atrapada en la faringe y obstruía 
mi respiración. Los picos de las alas sobresalían como un hueso roto 
por entre la piel de mi caja torácica. Me estaba deformando. Mi cuerpo 
mutaba, pude verlo en el espejo. Llegué a la cocina y tomé un vaso de 
la alacena. Me serví agua y la bebí de un trago. Escuché cómo el fuego 
siseó al apagarse. No se me quitó la sed. Ahora, el animalejo desgarraba 
la piel de mi abdomen y comenzaban a salir las patas. El dolor era como 
un piquete de avispa. Supe que era un dragón, mi dragón, porque ya una 
vez había querido salir y tuve que decirle a Roxana que iba al sanitario 
para que no se diera cuenta de que llevo un monstruo dentro. El dragón 
había tenido ganas de salir, de comerla entera, de poseerla, pero lo detuve. 
Era incontrolable. Cuando menos lo esperaba, empezaba a molestarme 
por dentro. Se despertaba de su letargo y comenzaba a estirar las alas, las 
patas, y a humear. Desde que Camila me dejó, no había podido conciliar 
asunto alguno. Ni la oficina, ni los hijos, ni los negocios, ni la necesidad 
de tenerla cerquita de mi cuerpo con su humedad y su desnudez, con sus 
cabellos desordenados. Fue cuando me di cuenta de que tenía un dragón 
adentro. Se me quitó el hambre, el sueño, los sueños... las ganas. En cada 
esquina y en cada rincón de la ciudad tenía que volverme contra la pared 

El dragón
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para que los transeúntes no notaran mi 
pecho deforme. Luego, el monstruo me 
empezó a comer el cerebelo, lo supe 
porque a veces sentía ardor en la base del 

cráneo. Me rascaba tratando de calmar el 
dolor pero se hacía más intenso. Invité a 
Joana a caminar conmigo en el parque. 
Tardé varios meses en convencerla y al 

fin aceptó. Ella me recordaba a Camila, 
las ondas de su cabello cobrizo y sus 
manos de nieve. Todo era Camila. El 
dragón se dispuso a salir.
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Lo esencial.
Lo simple. 

Lo puro. 
Lo gratuito.
Al asomarme a lo que otros han escrito
pareciera que fácil es hablar de lo esencial,
de lo que mueve al alma humana
y hace al hombre, hombre, o ser humano,
y los expertos en tal materia abundan.
Decir sus nombres arduo sería
pero hasta supuestos aristócratas he visto que hablan
de lo simple, del hambre, de la soledad,
de lo arduo que es vivir o escribir,
y pareciera que han metido en la inmundicia
sus propias manos y supieran lo que hablan.

Pero lo esencial..., lo gratuito...
¡Cómo podría saberlo yo!
Recuerdo que hace años, en mi juventud,
Bronowski mencionaba a un plomero
que durante años en un barrio de Los Ángeles
trabajó, y de las casas se llevaba los sobrantes
rotos de porcelana, azulejos, espejos,
hierros retorcidos, y satisfechos dejaba
a sus vecinos.
Años enteros de reparar bañeras,
inodoros, regaderas, fregaderos,
tuberías y demás menesteres que un plomero
suele trabajar con mano limpia.
Y Bronowski, lo recuerdo muy bien,
dijo que un día decidió irse para siempre;
al parecer vivía en un terreno en una casa humilde
como la de cualquier obrero de las manos,
y sólo visitó a una vecina, dejándole las llaves

Lo esencial, lo simple

Poema

José Manuel Recillas
 (Ciudad de México, 1964). Poeta, 
ensayista, crítico literario, traductor y 
editor. Fue becario del Centro Mexica-
no de Escritores en 1991. Ha publicado 
los libros de poesía La ventana y el 
balcón (1992) y El sueño del alquimista 
(1998), el volumen Aproximaciones 
al expresionismo (México Volitivo, 
2004). En 2010 publicó su traducción 
a la obra del poeta alemán Gottfried 
Benn, Un peregrinar sin nombre, por 
la cual le fue otorgada la prestigiosa 
Cátedra Sergio Pitol por la Universidad 
de Guadalajara en 2012. Ha sido consi-
derado como «el último aristócrata del 
espíritu» (Efraín Bartolomé) y de él ha 
dicho Tomás Segovia: «La estirpe que 
Recillas elige es la de Odín —como 
habría dicho Thomas Mann—, y con 
ella una breve parentela que entre 
nosotros acaso sólo incluya a Jorge 
Cuesta, por su temperamento, y a Juan 
Carvajal, por su gracia estética». Sus 
traducciones han sido elogiadas por 
Eduardo Lizalde y Claudio Magris.
jmrecillas@hotmail.com

José Manuel Recillas
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de aquel sitio en cuyo patio había erigido
un inmenso monumento a su trabajo:
una torre, o torres, construida con aquellos
restos que había tomado de tantas casas.
Así, se fue, dejando atrás aquel tesoro.
Cuando la autoridad quiso derruir aquel amasijo,
arguyendo, como siempre, razones técnicas,
la gente se opuso y protestó, y pruebas periciales
demostraron que estaba, como las pirámides egipcias
o los templos de Angkor-Vat, sólidamente edificado,
y riesgo alguno no existía.

Las torres de Watts aún están de pie.
Sólo las vi en aquel programa,
y luego en el libro de Bronowski,
y fácil me sería ir y consultarlo
y anotar aquí su nombre.
Pero eso no es lo esencial, 
lo esencial es lo gratuito de aquel acto,
lo puro y simple.

Y he visto cómo tantos de lo esencial hablan,
de sus penas y sus días, del paisaje de sus pueblos,
del desierto o de la selva,
del trabajo que es vivir como vivieron,
o como dicen que vivieron o viven aún.
Y de lo esencial
quién sabe qué podría yo decir.
Hay quienes saben más que yo.
Arduo sería decir sus nombres.
Yo sólo trabajo la palabra.

15.diciembre.2005
De El sueño de Aquiles (inédito)
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¿Es mera coincidencia o será acaso la 
nueva tendencia hacia donde vira 

el amor del siglo XXI? Como ejemplo 
hagamos una prueba: ¿sabes dónde 
dejaste tu teléfono?, ¿cuánto hace que 
no ves o «sientes» tu celular? De segu-
ro acabas de hacerlo. Como tampoco 
creo que exageraría al afirmar que la 
mayoría de nosotros lo primero que ve-
mos al despertar son nuestros teléfonos 
móviles y de igual manera lo último al 
prepararnos para dormir. Y es que más 
allá de ser un simple aparato, el teléfono 
celular o cualquier otro dispositivo de 
comunicación similar se ha convertido 
en nuestro más inmediato instrumento de 
contacto, irónicamente, humano. Por 
lo tanto este año no nos causará tanta 
sorpresa el ver de pronto en pantalla du-
rante el clímax de una película en una 
verdaderamente enternecedora escena el 
diálogo de un hombre conmovido hasta 
las lágrimas y diciéndole a una máquina: 
«Nunca he amado a alguien tanto como 
te amo a ti». Y lo más curioso es que 
esta secuencia, lejos de resultarnos ajena 
o movernos a la risa, nos impactará, ya 
que lejos de ficción es la absurda reali-
dad que se refleja y nos señala.

Hacía tiempo que no veía una 
película de ciencia ficción tan real y 
humana; por algo las mejores de este 
género, a pesar de futuristas, son las 
que muestran guiños a una realidad 

Her, un hombre enamorado
de un sistema operativo

Reseña,
cine

Víctor Manuel Ramos Sainz
(La Paz, BCS, 1985). Licenciado en 
Lenguas Modernas por la Univer-
sidad Autónoma de Baja California 
Sur. Escribe y habla inglés, alemán 
y japonés. Actualmente trabaja en 
Atención al turista y atención de 
viajes de prensa en la Dirección de 
Mercadotecnia, de la Secretaría de 
Turismo de Baja California Sur. Ha 
impartido las charlas «Arte rupestre 
de Baja California Sur», «Época 
misional en Baja California Sur» y 
«Delfines y ballenas», impartidas 
como parte del programa de capa-
citación y cultura turística de la Se-
cretaría de Turismo de esa entidad. 
saturnreturn@hotmail.com

Víctor Manuel Ramos Sainz

ficticia más inmediata (Metropolis, 
1922; Blade Runner, 1982; The Matrix, 
1999; o District 9, 2009, e incluso, para 
muchos, Avatar, 2009). En este caso, el 
sugerido futuro (¿futuro?) distópico es 
de seres atrofiados en sus relaciones hu-
manas y un mundo rebasado por la tec-
nología muy similar al limpio, elegante y 
corporativo propuesto en Gattaca (1997) 
y Simone (2002).

Parecía sólo cuestión de tiempo para 
que al creativo director de cine nor-
teamericano Spike Jonze (responsable 
de las extrañas y excelsas Being John 
Malkovich, 1999, y Adaptation, 2002) se 
le ocurriera estrenarse como escritor con 
un guión tan ingenioso, considerando 
que  durante años estuvo tan de cerca 
de un gran maestro (discípulo directo 
de Charlie Kaufman, aunque pienso 
también influenciado aquí por Andrew 
Niccol).

Otro de los aspectos a destacar 
en Her es el diseño de producción y todo 
lo que envolvió la dirección artística. El 
director llena sabiamente de vivos colo-
res cálidos y saturados cada plano, inclu-
so los filtros y lentes de cámara así como 
los tintes de la ropa de vestuario, alejado 
de los fríos y opacos usualmente escogi-
dos para este género y enfatizando con 
esto el hacernos simpatizar de manera 
más personal con cada escena, mientras 
que el gran reto para Joaquin Phoenix es 
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hacer creíble un mal correspondido amor 
en los momentos más duros, cuando 
parece que su teléfono decide poner fin 
a la relación y lo deja (por más bizarro 
que esto se lea).

El único punto negativo que en-
cuentro en esta cinta es que tanto sexo 
(tanto el de humanos para con su misma 
especie como el sugerido de hombre-má-
quina ), chistes con groserías y cierto 
halo de tendencia hipster que envuelve 
la película podría llegar a incomodar 
a algunos (me incluyo, sobre todo con 
esto último), aunque con respecto al sexo 
bien podría ser parte de la misma alego-
ría manejada al describir la urgencia de 
llenar ese vacío de placer emocional por 
medio de la saciedad carnal. 

El guión de esta película resulta 
así sumamente significativo en su 
tratamiento si partimos del hecho de 
que gran parte de la sociedad mundial en 
la actualidad se encuentra sumida en una 
especie de desencanto e infelicidad, de 
autoaislamiento y abandono anímico y 
de sus propias relaciones, así del mundo 
natural como de su propia humanidad; 
por lo que creo que sería justo reconsi-
derar y preguntarnos si ¿es realmente la 
depresión la nueva gran pandemia del 
siglo XXI o simple y sencillamente lo 
es la soledad?

Una película de muchas lecturas, tan 
fuerte en su discurso y en su relevancia 
social que bien cabría situarla junto 
a otras obras que al pasar el tiempo 
alcanzarán más importancia como 
Dogville, 2003; Brokeback Mountain, 
2005; y Shame, 2011, dentro de lo más 
destacado en lo que va del siglo. Un 
largometraje apocalíptico pero en el 
sentido más profundo del individuo, 
donde el futuro nos augura cada vez 
más humanos con menos disposición a 
lidiar con la realidad.
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Rogelio Guedea, recientemente galardonado con el Premio Intera-
mericano de Literatura Carlos Montemayor 2012 a mejor novela 

publicada en español en 2010-2011 por su novela 41 (Random House 
Mondadori, 2010), nos ofrece en Vidas secretas (Ediciones B México, 
2012) una profunda revisión a dos aspectos fundamentales de la existencia 
humana: las relaciones afectivas o sexuales y la participación del hombre 
en los terrenos social, académico y político de nuestra vida actual.

Roque de la Mora, profesor, y Natasha Colbert o Brock, su estudiante 
de español 131, a quien veremos con un vestido ajustado que apenas le 
cubre las nalgas y dando vueltas sensuales asida a un tubo cobrizo, mar-
can el inicio de la novela. Sin embargo, esta escena y sus encuentros en 
el table dance, el salón de clase o los pasillos, ceden paso a temas que 
son parte ya del mundo literario de Guedea: la violencia, la corrupción, 
la intimidación, la ineptitud, etcétera. La novela, por ello, debe analizarse 
desde estos ángulos. 

En el primer ángulo, para mí el más importante (tengo la impresión 
de que la historia de Natasha y Roque de la Mora es mero telón de fondo) 
tenemos a Patrick Walker, jefe del departamento de Lenguas Modernas, 
un tipazo en un principio, pero a quien luego, con el respaldo total de la 
vicerrectora, vemos ocupar un puesto que no le corresponde. Pese a sus 
tropiezos, a su falta de liderazgo, el departamento funciona de manera 
excelente. El pasaje es el siguiente: «El Associate Professor Edward Hunter 
dice sí, Roque. Entonces suelto mi lengüetazo. Yo quisiera saber, si es 
posible, el balance general, digamos general del departamento. ¿Estamos 
bien, mal, estamos más o menos? El departamento, bajo el liderazgo de 
Patrick Walker, está excelente. Mi mano queda levantada los últimos cinco 
segundos y luego empieza a bajar en cámara lenta. Sin duda el panel de 
revisión es como la corte del Rey Midas: toda la mierda que echamos la 
convirtió en oro». ¿Cuál es el resultado de todo esto? «Toda ofensa al jefe 
de Departamento es una ofensa a mí», dirá la vicerrectora.

Hay que callar al que denuncia; callar o matar son palabras sinónimas. 
Maki, mujer del protagonista, recibe el mensaje del compadre Santiago. De 
la Mora debe bajarle a la crítica, el rector de la Universidad de Colima (al 
que califica como corrupto, nepotista y represor) lo presiona. La reacción 

Formas de la existencia humana
Una lectura a Vidas secretas, novela de Rogelio Guedea

Reseña,
novela

Nadia Contreras

Nadia Contreras 
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Poesía «Elías Nandino», 2001; Pre-
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luciérnaga, 2000), Lo que queda de 
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raíso Perdido, 2005), Poemas con sol 
(La Fragua, 2006), Cuando el cielo 
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2009). En 2013 publicó Caleidosco-
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es: «tú sabes que una crítica no es una 
rocola a la que se le pueda subir o bajar. 
O es crítica o es lamida de huevos». La 
respuesta de De la Mora es contundente. 
No se va a callar, antes bien, continuará 
de frente como quien no tiene pelos en la 
lengua. Guedea, como escritor, tampoco 
los tiene.

¿Cómo une Rogelio esta historia 
con la de Natasha Colbert? Diciendo 
que también en la academia uno tiene 
que prostituirse. Continua: «Como buen 
negocio, aquí le va mejor al que mejor se 
vende y más alharaca hace en el pasillo 
o en las reuniones o en el Departamento. 
Aquí vale más quien se prostituye... pu-
tas y académicos son la misma macana». 
¿Quién, le pregunto a usted, estimado 
lector, opina lo contrario?

Roque de la Mora ha visto a Natasha 
bailar, ha vivido cada uno de sus movi-
mientos, ha deslizado la mirada sobre el 
tatuaje de flores enredadas que le suben 
por la espalda. Uno ve al protagonista 
seguirla y a ella, de alguna manera, 
asentir en el coqueteo, como tantas otras 
mujeres. El protagonista es un animal en 
celo, un animal que se acerca siempre 
en una infidelidad justificada: «Que 
hermosa se ve (Maki) enojada, fuera de 
control, toda ella imprevista. No puedo 
evitar imaginármela desnuda, sobre la 
cama... Aunque me ha sido más fácil 
amarla que serle fiel, no ha sido por 
desamor que la he engañado. Lo juro. 
Más bien que de tanto quererla me he 
figurado encontrarla en otras mujeres 
que he tenido, y a las que he querido 
igual pero nunca más que a ella».

En una perfecta vuelta de tuerca, 
Natasha Colbert le tiende una trampa 
a De la Mora. ¿Ella o Patrick Walker? 
En esa vida secreta De la Mora ha se-
guido a Natasha, ha brincado la cerca 
de alambre hasta tocar en su ventana, la 
ha molestado a altas horas de la noche. 

Todo esto le viene a la cabeza de golpe. 
En el éxtasis del ¿enamoramiento? De 
la Mora, parece olvidarlo todo y por 
ello, frente a Patrick Walker, tiene que 
recordar: «ahora empiezo a recordar, 
lejanas, las palabras de aquella noche 
que llegué hasta la ventana de su ha-
bitación». ¿Quién era verdaderamente 
Natasha Colbert?

Patrick Walker gana la batalla a De 
la Mora. Por ello, al final de la novela 
vemos a este último tomar a su familia, 
tomar a sus hijos con el firme propósito 
de volver a México, un México que 
acaso le tiene las puertas cerradas. ¿Es 
esta la condena que deben pagar todos 
aquellos que se atreven a exigir la ver-
dadera justicia, la verdadera igualdad; 
es esta la condena para quienes gritan 
por aquellos que guardan silencio? La 
reflexión es la siguiente: «En mi tierra 
los problemas con el rector de mi alma 
máter siguen con las vísceras de fuera, 
como una vaca abierta en un canal. El 
gobernador del estado no me aceptaría 
después de mis arteras críticas a su siste-
ma de seguridad pública». Sin embargo, 
el sol es radiante, engreído en medio de 
los nubarrones del paisaje neozelandés.

¿Cuál es el sentido de Vidas secre-
tas? Que la vida con todas sus vicisitudes 
sigue de frente, que basta una mujer, 
un buen disco de Julio Jaramillo, José 
Feliciano, Juan Gabriel o  Diego Ra-
món Jiménez Salazar, mejor conocido 
como Diego «el Cigala», para seguir 
adelante. No obstante, no sólo basta de-
jarse llevar en el fluir de la vida. Guedea 
es claro y contundente en su filosofía 
(que bien puedo tomar a manera de con-
clusión): «uno nace hecho para la guerra 
en tanto haya siempre peces gordos que-
riéndose comer a los flacos, peces avaros 
queriéndole quitar sus posesiones a los 
débiles, peces flojos, queriendo vivir a 
costa de los laboriosos». 
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Familia de Texas*

Olivia Alvarado Núñez

Desde el momento en que se enteraron que la familia crecería, sintieron 
que su vida tomaba el sentido que habían esperado con tanta ansia. Pese a 
los diagnósticos, Tom y Mary podían decir que por fin llegaría «el bebé». 

Fue así como rebasando los treinta años de edad, la madura pareja 
concibió a Archy, una criatura macrosómica al nacer y que desde preescolar 
resultó ser un genio en matemáticas, física y cálculo mental. Mary estaba 
convencida de que estas habilidades se debían a que ella había escuchado 
música de Mozart mientras estuvo embarazada.

Dos años más tarde, llegó Annie a la familia arropada de cariño y 
sin haberla deseado: una pequeñita que al ingresar a la escuela dejó al 
descubierto que poseía una memoria envidiable. Ya fueran conceptos o 
símbolos, los recordaba con exactitud. Respecto a esta cualidad, Tom 
refería: «Su madre y yo creemos que se debe a que cuando era bebé 
nunca se nos cayó de la cama o se golpeó en la cabeza como es común 
que suceda en otras familias; a decir verdad, la buena memoria no es un 
rasgo que caracterice a nuestros parientes».

Tom, granjero, y Mary, experta en repostería, pasaban la mayor parte 
del tiempo cuidando que nada les faltara a sus pequeños. 

Un día en particular, Annie y Archy salieron a pasear. Era una tarde 
de otoño en que oscurecía temprano; hacía dos semanas atrás pedían 
permiso para salir y regresaban a la hora de la cena. Sus padres accedían 
creyendo que se reunían en el kiosco del pueblo a jugar con otros niños. 
Sin embargo, ese día los niños no regresaron a la hora de cena. Tom y 
Mary fueron al centro del pueblo a buscarlos, preocupados. 

A las afueras del pueblo existía una casa de ladrillo abandonada donde 
Archy, con su ingenio físico-matemático, y la inquieta Annie, con su ex-
celente retención de datos, creaban cohetes por mera diversión. Ese día, 
en el que no aparecían, sería el «despegue triunfal».

Todo estaba listo. Se resguardó Annie en la casa de ladrillo y Archy 
encendió la mecha del cohete, corrió como nunca a la casa también. 

El cohete resultó explotar en mil pedazos, era de tamaño grande, la 

Muestra de narrativa
del Taller Literario de la Ibero Torreón

Narrativa,
taller

Diana Laura González Alonso
Cursa el segundo semestre de la licen-
ciatura en Derecho.
Javier Rivera
Cursa el octavo semestre en la licencia-
tura en Comunicación.
Tanya Villarreal Martínez
Cursa el séptimo semestre en la licen-
ciatura en Diseño Industrial
Olivia Alvarado
Cursa el octavo semestre en la licencia-
tura en Nutrición.
Sandra Denisse Peredo Soriano B.
Cursa el segundo semestre en la licen-
ciatura en Comunicación. 
Mary Ángel Portillo
Cursa el sexto semestre de la licencia-
tura en Comunicación. 

En el Taller Literario de la Univer-
sidad Iberoamericana Torreón nos 
interesa acercarnos a la creación 
literaria en todos los sentidos; es-
trechar lazos con el lenguaje, con el 
uso y el reconocimiento de nuestra 
lengua materna: el español mexi-
cano del siglo XXI; difuminarnos 
en palabras, ideas, emociones, así 
como en sus acentos y en su música. 
Conocer autores, corrientes, esti-
los, movimientos artísticos y litera-
rios, comentar textos y acercarnos 
a través de la lectura a nosotros 
mismos. A continuación, una breve 
muestra de ejercicios realizados 
por los asistentes al taller.

Julio César Félix,
coordinador
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gente del pueblo se estremeció con el 
ruido, se escuchaba como si metralletas 
hubieran accionado sus gatillos, disparos 
al aire.

Los niños reían y lo gozaban, como 
quien hace una travesura que resulta 
mejor de lo planeada. No estaba en 
sus intenciones que se descuartizara el 
cohete, pero sí les gustó ver de noche la 
gran cantidad de luces que desprendía 
el fuego. 

Luego regresaron los hermanos a 
casa: se les reprendió sin dulces durante 
una semana. Ahora en el pueblo se sabe 
quiénes fueron los autores. 

Ellos, en tono de burla, a veces jue-
gan con pistolas y metralletas de juguete, 
recordando el escándalo del día que 
paralizó a la gente y fue motivo de que 
se volvieran famosos en los noticieros 
locales. 

Tom y Mary ofrecieron una disculpa 
a sus vecinos y conocidos. Aclararon 
que son niños. «Afortunadamente nadie 
resultó lesionado y fue una manera inte-
ligente de divertirse», dijo Tom, riendo. 

Marian**

Mary Ángel Portillo Ríos

La estudiante de Economía, hija de 
un funcionario público cuya carrera 
política se encontraba en acelerado 
acenso, mecía entre sus brazos a una 
bebita somnolienta mientras musitaba 
como nana. La estudiante y niñera de 
la criaturita que yacía en sus brazos se 
sentía ansiosa: había pasado los últimos 
meses trabajando día y noche en los de-
talles finales de la tesis que presentaría 
apenas terminara la Semana Santa, lo 
que ocurriría en dos días.

Se llamaba Marian y siempre fue 
una estudiante destacada: vestía ropa 
discreta, elegante y formal, nunca las 

bermudas, ni la mezclilla 
rota o esas camisas de 
colores chillones que sus 
compañeros de universidad 
se obstinaban en vestir. 
Mucho menos se vestía de 
la forma patética y descui-
dada como lo hacía todo el 
departamento de humani-
dades, incluidos algunos 
maestros. Marian cuidaba 
su apariencia, su hablar, su 
andar, su proceder. Soñaba 
con superar algún día los 
logros de su padre y por 
eso no podía darse el lujo 
de ser desprolija.

Cuando no estaba en 
clases, foros y conferen-
cias, estaba trabajando en 
su tesis bajo la tutela de su 
profesor de Teoría y política monetaria 
y padre de la bebita, ahora dormida, a 
quien devolvía a su cuna. Marian había 
acordado con su profesor cuidar a la niña 
por las tardes cuando ninguno de los 
dos padres podía estar con ella, trabajo 
por el que recibía una paga que, aunque 
no necesitaba, aceptaba agradecida y 
cortésmente. El trabajo en sí le ofrecía 
una ventaja y era que todos los días su 
profesor revisaba sus avances; hacía 
comentarios que terminaban siempre 
con «No necesitas que te revise todos 
los días, vas excelente».

Marian tenía un secreto, sin embar-
go. Había algo además de su educación 
que le quitaba el sueño: era adicta al 
ácido. Resultaba que los primeros meses 
de la elaboración de su tesis había tenido 
dificultad tras dificultad, cuando no era 
el tema, era el abordaje y cuando no, eran 
las ideas, demasiado sosas, demasiado 
usadas. Había pasado así casi un año de 
intentar y fallar, de sentir una futilidad 
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intelectual que la destrozaba, cuando, instada por su madre —Marian no 
tenía amigas que la aconsejaran— salió a cenar con el hijo de su vecina. 
«Necesitas relajarte, vas a ver que la inspiración va a llegar cuando me-
nos lo esperes», fueron las palabras de su madre. Y la inspiración llegó 
y llegó en forma de tableta. No había pasado una hora de la cita cuando 
el hijo-de-vecina estaba aburridísimo escuchando a Marian hablar de la 
situación política y económica del país al momento en que, para callarla, 
dijo: «Necesitas relajarte», y le acercó una tableta redonda con una carita 
marcada en relieve que la observaba feliz. «Vas a ver que la inspiración 
va a llegar cuando menos lo esperes». Bastó una sola tableta para que 
Marian volara, y voló directo a la tesis que ahora tenía tema, abordaje e 
ideas por montones.

De eso había pasado ya más de un año. Desarrolló un gusto y una de-
pendencia por las tabletas que la llenaban no sólo de inspiración sino que 
hacían de su vida algo excitante y lleno de color. Por supuesto que, como en 
todo, Marian había sido siempre disciplinada y discreta: Nunca se drogaba 
en la universidad, nunca en compañía de nadie, nunca fuera de su casa, 
nunca más de dos veces por semana y nunca hablaba de eso con nadie. Sin 
embargo, durante la Semana Santa, a tan poco tiempo de presentar su 
tesis, se sentía ansiosa, había roto su régimen y había pasado los últimos 
seis días en un estado de sube-y-baja. Por fortuna, el profesor y su esposa 
habían salido de vacaciones y ella cuidaba a la bebita todo el día en la 
casa vacía del profesor. Por alguna razón le gustaba estar ahí en compañía 
de la niña, se sentía tranquila y aunque su tesis estaba terminada, podía 
pasar horas repasando.

Luego de poner a la niña en su cuna, permaneció unos instantes ob-
servándola, le parecía que sus pestañas eran abanicos de plumas. Su piel 
de durazno era iluminada por una tenue luz vespertina (¿o acaso diurna?) 
que entraba por una ventana. Acercó un banquito que estaba frente a la 
cuna y se sentó. Abrumada por el silencio permaneció casi inmóvil, sentía 
que su corazón palpitaba y hacía circular cerca de cinco litros de sangre 
por su cuerpo hasta su cerebro. Con las manos temblorosas, metió la 
mano derecha a la bolsa de su pantalón y sacó una bolsita que contenía 
sus últimas dos tabletas; tomó una y la tragó en seco.

Comenzó a dar vueltas por la habitación, sintió miedo del silencio, 
sintió en su corazón una pesadumbre negra y profunda, terrible, que la 
embargaba, como cuando se ha perdido lo más querido. Sin embargo 
Marian no sabía qué había perdido, y esta pérdida, la de no saber, le des-
trozaba el corazón. Nunca se había sentido así, era maravilloso y trágico 
sentirse tan destruida y tan viva al mismo tiempo por el simple hecho de 
sentir, de sentirse. 

Estaba caminando alrededor de la habitación con la mirada en el suelo 
cuando se percató de que justo al centro de la luz que entraba por el hueco 
de la ventana había proyectada una sombra que se veía como dos amantes 
besándose o al menos como se verían las cabezas sin cuerpos de dos aman-
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tes besándose. Cuando levantó la mirada 
hacia la ventana buscando al objeto que 
dibujaba esa sombra, descubrió pegada 
en el vidrio una mariposa de colores 
brillantes. Marian, poseída por el animal, 
se acercó tanto al vidrio que su aliento 
dibujaba un círculo húmedo y blanco 
que con cada inhalación y exhalación 
crecía y decrecía como un corazón que 
palpita. Vista desde afuera, la mariposa 
quedaba exactamente a la altura de sus 
ojos, simulando un antifaz.

Quiso tocarla pero el vidrio se in-
terponía entre ambas, ¿o no?, acercó el 
dedo índice de su mano derecha muy 
despacio hacia una de las alas del insecto 
como quien lento acerca sus labios por 
vez primera a un amante desconocido 
sin saber si a cambio encontrará la ben-
dición de un beso o el castigo bárbaro 
del rechazo cuando abruptamente la 
mariposa voló hacia la cara de Marian, 
quien aterrada lanzó un chillido. De 
pronto la mariposa se tornó horrenda, 
con sus brillantes alas de colores negros 
de muerte.

El vuelo de la horripilante mariposa 
era casi una convulsión, el caos encar-
nado haciendo sonar con cada aleteo mil 
uñas rasgando pizarrones, desatando una 
pestilencia infernal de muerte y azufre. 
Marian sintió una opresión en el estóma-
go que le ocasionó una arcada de vómito. 
Fue tal el estertor que casi olvidó a la 
bebita. «¡No!» gritó con horror cuando 
vio a la mariposa maldita posarse en el 
ojo izquierdo de la niña que yacía inmó-
vil en su cuna. «¡No, no, no!», gritó una 
y otra vez, desgarrándose la garganta. 
«¡Déjala!», ordenó, pero era tarde. Se 
acercó a la cuna con lágrimas en los ojos 
y con el rostro desfigurado por el dolor, 
sólo para ver la espantosa imagen de mil 
mariposas de muerte saliendo entre sus 
cobijitas, revoloteando sobre la cuna.

Al no poder distinguir a la niña 
entre la negrura aleteante de mariposas 
rompió en llanto, llevándose las manos 
al rostro con los labios entreabiertos 
en un lamento que sufría la muerte de 
los condenados, de los malditos, de los 
olvidados. Sintió sobre sus hombros el 
cansancio y el agobio de Dios mirando a 
sus hijos crucificar al Salvador. Vio con 
horror que en su brazo izquierdo tenía 
pegadas seis mariposas diminutas. Gritó 
un chillido agudo y rasguñó su rostro, 
sus brazos, arrancó su cabello hermoso 
y corrió como quien intenta escapar del 
infierno. Salió de la habitación, bajó las 
escaleras, huyó de la casa y nunca más 
volvió a ser vista.

Dos días después los diarios y no-
ticieros locales publican el escándalo: 
«Hija de funcionario deja morir de 
hambre a bebé de nueve meses. Llevaba 
muerta desde la madrugada del Jueves 
Santo, dicen expertos».

Por amor**

Sandra Peredo Soriano 

—Más que nadie sabes que no puedo 
dejar a mi familia, Amanda —rompió el 
silencio aquel hombre que se encontraba 
a su lado mientras terminaba su último 
cigarrillo; esas palabras taladraron su 
cabeza recordándole nuevamente que 
aquel hombre nunca sería completa-
mente suyo.

—Pensé que en verdad me amabas, 
al menos eso dijiste —dijo en un susurro.

—Por supuesto que te amo, mi niña, 
ella no significa nada para mí, si es lo que 
crees, pero tengo que pensar en la bebé.

—Yo podría hacerme cargo de ella, 
nunca he pensado en hacer que la aban-
dones, es sólo que…

—Amanda… no me refiero a eso 
—conocía ese tono en su voz—, sabes 

las condiciones en las que está Eliza-
beth, no me atrevería a abandonarla y 
quitarle a su hija al mismo tiempo, sería 
demasiado cruel.

—¡No puede hacerse cargo ni de ella 
misma! Jamás se ha preocupado de su 
bebé —escupió molesta.

—Conoces su estado tanto como yo, 
esa depresión terminó por consumir lo 
que quedaba de mi esposa.

Excusas, excusas… sin embargo, 
ella lo sabía, lo supo desde la primera 
vez que lo vio, incluso lo supo cuando 
surgió su romance clandestino: siempre 
estarían por encima de ella, a final de 
cuentas era sólo la nana, una empleada 
más, no importaban las noches que había 
pasado entre sus brazos, las caricias, 
las miradas y los besos, nada sería sufi-
ciente mientras ellas dos se encontraran 
en su vida. Resignada a su infortunada 
situación, se apartó de los brazos que la 
envolvían, tomó su ropa y se dirigió al 
vestidor.

—Amanda, las cosas serían tan 
diferentes si te hubiese conocido antes.

Ella no volvió la mirada y él continuó 
vistiéndose, más despechado que moles-
to. Se levantó y tras ágiles movimientos 
ya se encontraba tomándola por el brazo 
para así encararla con un reproche que 
le brotaba por los ojos.

—Si en verdad me amaras, compren-
derías mi situación —tras no obtener 
respuesta de la mujer, adoptó, de manera 
inmediata, un semblante desconsola-
do—. Te necesito a mi lado, necesito 
tus suaves caricias, tus besos, tu piel… 
—y finalizó su melodramático discurso 
con un beso.

Era todo verdad, él la necesitaba, 
aunque justo en ese momento empezó 
a cuestionarse si era en verdad amor o 
una necesidad física; él era un hombre 
joven a quien su esposa no podía cum-
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plirle como debería a causa de una 
depresión que nació al mismo tiempo 
que su bebé, y era ahí donde entraba 
ella. Entonces lo comprendió, o mejor 
dicho fue hasta ese momento en que 
quiso hacerlo: ¿por qué un hombre 
como él se tomaría tantas molestias en 
seducir y enamorar a una chica como 
ella? Una chica simple y tan necesitada 
de amor, la tonta chica que anhelaba 
tener consigo a un hombre con quien 
compartir sus frecuentes noches de 
insomnio, alguien que la abrigara entre 
sus brazos. Él había descubierto eso en 
ella, su vulnerabilidad, por lo que fue 
fácil engatusarla con tiernas promesas 
de amor… tan fácil. Pero a pesar de su 
revelación, lo amaba, había caído en su 
juego y no sabía cómo salir de él o si en 
realidad quería hacerlo; de lo único que 
estaba segura era de que lo quería a su 
lado, todas las noches, ya no como una 
aventura fugaz, ¡no! Ella quería, ansiaba, 
necesitaba, ser la primera, la única en su 
vida y para ello sólo tenía un obstáculo.

Era una decisión radical, y por más 
que buscaba no encontraba otra salida.

Aquella mañana, después de de-
leitarse con su amado, se dispuso a 
continuar con sus tareas habituales; 
primero, se dirigió a la cocina a prepa-
rar el desayuno cotidiano de la señora: 
avena, fruta y un poco de té que le 
ayudaban a calmar los nervios, al que 
agregó, por primera y última vez, una 
de sus pastillas para dormir, tal vez dos, 
quizá tres…

Al entrar en la lúgubre habitación, la 
encontró despierta, pero ella ni siquiera 
se inmutó por la presencia de Amanda, 
solamente observaba al vacío con una 
mirada lánguida que daba lástima. Dejó 
la bandeja sobre la coqueta y abrió un 
poco las ventanas para que así se sin-
tiera un poco más cálido el ambiente. 

Sonará irónico, pero Amanda White 
no era una chica cruel y esa delgada y 
pálida mujer frente a ella no tenía la 
culpa de ser la esposa del hombre al 
que ella amaba. No la odiaba, a decir 
verdad le daba un poco de pena que 
la hermosa mujer que se mostraba en 
las fotos tuviera ahora esa precaria y 
lastimosa apariencia.

Poco a poco le dio el desayuno, 
metiendo pequeños porciones en su 
boca, dejando para último el té. Des-
pués, con un cepillo color marfil con 
sus iniciales grabadas, desenredó lo 
único bello que le quedaba, su largo 
cabello camaleónico, castaño en la 
oscuridad, que se tornaba rojizo con 
los destellos del sol que se colaban por 
las ventanas. Terminando esto, hizo 
que bebiera su té y se dirigió hacia la 
bebé, a la que si todo salía como es-
peraba, pronto estaría llamándola hija. 
Como de costumbre, la recibió con 
los enormes ojos ámbar que tanto le 

recordaban al padre. Después 
de alimentarla y jugar un poco 
con ella, la metió en la bañerita 
rosa que ya había preparado 
con agua tibia; mientras enja-
bonaba sus rizos se percató de 
algo en lo que nunca se había 
fijado: los ricitos que apenas 
crecían en su cabeza eran 
del mismo tono que los de su 
madre, y, al igual que ella, con 
los destellos de sol que entra-
ban por la ventana cambiaban 
camaleónicamente, idénticos 
a los de la mujer que no le 
permitía estar con el hombre 
al que amaba. Una nueva reve-
lación apareció ante sus ojos, 
no importaba si se deshacía de 
Elizabeth. Mientras esa niña 
que se encontraba en sus ma-
nos siguiera en su vida, jamás 

podría olvidarla. No supo cómo había 
tomado el valor de hacerlo pero cuando 
volvió en sí la pequeña había dejado de 
luchar con sus bracitos y piernas regor-
detes. Estaba hecho. Por fin estaría con 
él, sin ningún impedimento, sin ninguna 
culpa. Todo había sido por amor.

Verdadero amor***

Diana Laura González A.

Incertidumbre, emoción, mariposas en 
el estómago, un nudo en la garganta, 
timidez; todo eso sentí la primera vez 
que lo vi: él era perfecto y yo era la 
persona más imperfecta del mundo. La 
lógica indicaba que él, con su cabello 
impecable, su pulcra imagen, su cara de 
escultura griega y esa mirada que podía 
penetrar incluso el corazón más duro, 
jamás se fijaría en mí, probablemente 
ni siquiera notaría mi presencia en ese 
lugar lleno de gente. La lógica indicaba 
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que no lo haría. Sin embargo, lo hizo.
Locura, pasión, desenfreno, desespe-

ración, éxtasis; todo eso sentía después 
de los primeros días de vivir juntos. 
Simplemente iba en contra de todas 
las probabilidades, ¿Cómo alguien así 
se había fijado en alguien como yo? 
¿Cómo es que aún no se daba cuenta de 
los millones de defectos que yo tenía? 
Pero ahí seguía y yo no podía estar más 
agradecida.

Incertidumbre, dependencia, des-
esperación, impotencia, miedo. ¿Por 
qué me miraba así? Nunca peleábamos, 
siempre temí que si yo emitía algún re-
clamo, él se iría para siempre, y yo nunca 
volvería a estar ante su presencia; siem-
pre hacía lo que él me pedía, siempre 
estaba con él ¿Por qué no hacerlo si yo 
atesoraba cada segundo a su lado? Pero 
ese día fue distinto, simplemente salí a 
buscar un café y como era sábado, decidí 
no despertarlo. Al volver, él estaba en el 
sillón con esa mirada que yo no conocía 
¿Qué sucedía?

—¿Dónde estabas? —dijo con un 
tono de voz que también me era ajeno.

—Fui por café, ¿quieres?
—¿Por qué me haces esto? Yo me 

preocupo por ti, te pudo haber pasado 
algo, ¿No entiendes que no podría 
vivir si algo te pasa?¿Por qué no me 
despertaste? Hubiera ido contigo —dijo 
levantándose del sillón.

—No quería despertarte, te veías 
muy cansado.

—Igual me desperté, ¿no? O será 
que… ¿Fuiste a ver a alguien, verdad? 
—dijo mientras se aproximaba hacia mí.

—No, yo…
En ese momento sentí un tremendo 

dolor en la mitad izquierda de mi rostro. 
No sé con exactitud qué fue lo que pasó, 
¿Qué me había golpeado? Ahora estaba 
en el suelo y mi cerebro no lograba co-

nectar apropiadamente las ideas. «¿Por 
qué me haces esto?» Escuché la frase 
unas tres veces más, mientras sentía 
brotar líquido de mi nariz. Luego perdí 
la conciencia.

Amanecí en la cama con él a mi lado, 
lo vi y me estremecí de la forma en que 
lo hace un niño al sentir una ráfaga de 
viento. Ahora sólo quedaban mariposas 
muertas, pero aún eran mariposas. ¿No? 
Además no podía abandonar al amor de 
mi vida por un error, y él tenía razón… 
algo pudo haberme pasado.

Esa mañana estuvo lle-
na de detalles y disculpas 
de su parte; yo tenía ra-
zón: él aún era el mismo 
de siempre, simplemente 
había cometido un error, 
como yo.

Soledad, tristeza, vacío, 
algo más intenso que el 
miedo. ¿En qué momento 
permití que esto me pasa-
ra? Hoy ni siquiera sé cuál 
fue el error que cometí, 
¿Sería culpa acaso de aquel 
muchacho que fijó su vista 
en mí en el supermerca-
do? Probablemente aquel 
desconocido ni siquiera 
estuviera interesado en mí, 
tal vez sólo miraba con 
curiosidad mi ojo morado. 

Cualquiera que hubiera 
sido mi error aquel día, lo 
único cierto es que no podía 
caminar, el dolor entre mis piernas era 
realmente infernal y mi ojo inflamado 
sólo me daba acceso a la mitad de la 
visión normal. Mis muñecas estaban 
rodeadas por dos brazaletes rojos que 
eran parte de mi piel. Lo único que podía 
hacer ese día era rezar. 

Ya no sabía sí rezar para que él no 

acabara con mi vida o para que lo hiciera 
rápido. ¡Dios! ¡Cómo extrañaba a mi 
mamá! Ella seguía llamando día tras día, 
y mi amado seguía inventando excusas 
realmente creíbles y siempre educadas. 
Yo nunca reclamaba, me limitaba a dejar 
correr una lágrima por mi mejilla.

Cuando pude escapar no lo hice, 
tenía las llaves de mi carro bajo mi po-
der, tenía acceso a un teléfono, incluso 
cuando íbamos al cine me permitía ir al 
baño por mi cuenta. Hubo oportunida-

des, pero nunca las tomé; hoy ni siquiera 
puedo caminar dos cuadras en el estado 
en el que me encuentro.

Se escuchó el motor de un auto, 
alguien aproximándose a la puerta 
principal, la cerradura cediendo ante una 
llave, se escucharon pasos dirigiéndose 
al cuarto; escuché mi corazón agitarse, 
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sístole, diástole, sístole, diástole, cada vez más aprisa. Cerré los ojos para que él 
pensara que estaba dormida, tal vez así lograría no irritarlo. No funcionó, escuché 
una ligera exclamación de horror, seguramente se sentía horrorizado por lo que había 
hecho, como siempre. Tal vez no, porque luego fui levantada de la cama en brazos… 

esos brazos no eran los suyos. Abrí precipitadamente los ojos 
temiendo que fuera uno de sus amigos, y ahí estaba mi padre 
levantándome como si fuera una chiquilla, con su espalda 
descompuesta y sus brazos frágiles; y ahí estaba mi madre 
mirándome preocupada con sus ojos llenos de arrugas,como 
aquella vez que me rompí una pierna jugando en el patio.

Por un instante, después de mucho tiempo, volví a sentir 
ternura, emoción, un nudo en la garganta, incluso un poco 
de vergüenza, y aquellas mariposas en el estómago que re-
voloteaban, algo heridas, pero con vida otra vez.

Un platón de sopa****

Tanya Villarreal Martínez

—¿Quieres?
—Estoy harta de perder el tiempo haciendo cosas que no 

tienen importancia.
—Tiene brócoli y zanahorias. Te encantan las zanahorias, 

¿no?
—Pierdo tanto tiempo en no hacer nada que cuando hago 

algo por aburrimiento tiene la misma importancia que si no 
lo hago.

—Le falta un poco de sal, pero no está nada mal. 
—No me quejo del tiempo, pero tampoco entiendo mi 

necedad de andar correteándolo en cada cosa que hago. De 
acuerdo, el planteamiento no fue correcto, porque finalmente 
tiene lógica decir que no haces nada, porque significa que 
ya estás haciendo algo. Lo que no tiene lógica es que puedo 
disponer de tanto tiempo para perderlo. Pero ¿cómo es que 
puedo perderlo? ¿Es una cuestión de utilidad?

—Yo también he perdido a ese cobarde… Hoy debió 
haberse caído en esta sopa.

—¿Qué haces?
—¿Cuánto tiempo tengo para buscar a su misterioso gemelo? ¿Podré tomarlo con 

esta cuchara? ¡Excelente! Puedo sostenerlo con mis propias manos para mostrarte 
cómo parto esta zanahoria. 

—¡Qué tonterías estás diciendo! El tiempo no lo puedes «tener», ni «sostener», 
mucho menos partirlo como una zanahoria. El tiempo no es un objeto, con un fin 
utilitario. Podemos reconocernos en él a través de la materialidad que pasa por 
nuestros ojos, pero no tendríamos algún contacto real con el mundo si no fuera por 
la idea que construimos de él a través de la historia.  Pero ¿entonces construimos 
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* Ejercicio realizado en el taller literario de 
la Ibero Torreón a partir de fotografías fami-
liares. Las imágenes funcionaban como el 
punto de partida de la historia, el de llegada 
o simplemente una referencia.
** Textos que recrean un cuento escrito por un 
autor consagrado, conociendo solamente las 
premisas del cuento original. Cada asistente 
al taller lo resolvería como quisiera, imagi-
nara y planteara. El cuento que elegimos para 
dicho actividad fue “Un asesinato”, de Anton 
Chejov. Las premisas con las que se contaban 
eran: personajes: una nana y un bebé (desde 
recién nacido hasta tres años) que no dejaba 
de llorar. La nana termina asesinando al bebé. 
La importancia y objetivo del ejercicio era 
ver cómo resolvían estructuralmente e ima-
ginativamente la situación.
*** Este ejercicio se planteó con la forma libre 
pero con la temática del amor en cualquiera 
de sus facetas.
**** Este texto fue escrito a partir del tema de 
la divagación como uno de los elementos 
presentes en la creación literaria, como en 
la vida diaria.

el tiempo o la historia?¿O la historia es 
nuestra guía en el tiempo? No será al 
revés, ¿Que construimos la historia a 
través del tiempo?

—Yo quiero conocer la historia com-
pleta. ¿Cómo fue que se perdió? ¡Aaaah! 
Ya entendí. Así que también se puede 
ganar ¿No es así? Brócoli cobarde… 
Dime, cómo se juega. (¿Dónde estará?).

—¿Por qué ganar? El tiempo no se 
puede manipular como lo hace aquel ver-
gonzoso sistema económico para  jugar 
bajo ciertos «permisos». Y finalmente 
si un sistema fuera el responsable de 
nuestro tiempo, para tener la voluntad 
de hacer o no hacer, entonces ¿qué ne-
cesidad tendría de participar en un juego 
en el que de antemano sé que existe la 
misma probabilidad de ganar que de per-
der? Ese es mi punto. Pero ¿podremos 
perder algo que no tenemos? 

—Yo solamente quiero conocer el 
juego que tú comenzaste.

—No es ningún juego. La cosa es se-
ria como para tomar el tiempo a la ligera. 

—¡¿Cómo lo lograste?! 
—¿Lograr qué?
—Ya casi acabo mi sopa y ningún 

brócoli ha atravesado mi garganta. 
—¡Agh! Tú solamente piensas en esa 

fría y aguada sopa que seguramente no 
lleva ningún condimento especial. Hay co-
sas más importantes que atender, ¿sabes? 

—¿Cómo qué? (Ya no veo más 
zanahorias…)

—Como… la libertad de expresión, 
la individualidad, la educación, la co-
rrupción, la pobreza…

—Podrías digerir mejor una sopa 
como ésta.

—¡Ah! Y la igualdad de género, 
la desnutrición, la sobrepoblación, el 
desempleo…

—Además, tiene la consistencia 
adecuada para distinguir cada peculiar 

sabor de sus desordenados ingredien-
tes, al contrario que si los comiera por 
separado… A lo mejor si… ¡Aquí viene 
el brócoli!

—¡Termina ya esa sopa! Por todos 
los brócolis y las zanahorias que puedan 
haber en el universo de los vegetales.

—Terminaré cuando esta zanahoria 
deje de pelearse con mi cuchara. Esta 
historia sí que es interesante ¿Ya termi-
naste tu sopa?

—¿Cuál sopa? 
—Te preparé también una. Eres muy 

abstraída y por eso, despistada, ¿sabes? 
Como no me respondiste, supuse que 
tenías hambre por el humor con que 
llegaste. Pero creo que ya se te enfrió.

—Lo siento, estaba tan enfadada que 
no vi el plato. 

—No importa. El tiempo pasa volan-
do cuando no nos damos cuenta.

—Sí importa. Mi sopa está fría y 
tardará en calentarse de nuevo para 
que pueda comerla. Espera, ¿ahora me 
dices que el tiempo vuela? ¿Primero 
intentabas comértelo y después lo dejas 
ir volando?

—¿A quién? 
—Si lo piensas bien, no puedes 

dejar ir algo que no está en tus manos. 
Recuerdo haber dividido, cuantificado 
o controlado, pero no gano nada con 
intentar aquello.

—¿Ahora quieres ganar? No te 
entiendo. 

—Todo depende.
—¿De qué?
—De lo que convenga.
—Y luego me dices que no estás 

jugando... ¿Así eres con todo?
—Mientras haya cosas importantes 

y trascendentes que me despierten cu-
riosidad.

—Qué lástima que la sopa no des-
pertó ningún apetito en ti. 

—¡Ya sé a quién te referías!
—¡Vaya! Después de tanta insis-

tencia…
—A ese dios que abre sus exquisitas 

alas doradas y emprende el viaje del azar 
con sus flechas ardientes. Sólo ante él 
nos podremos rendir como figuras efí-
meras que no pertenecen a nadie. Porque 
el tiempo pasa y seguirá pasando, sin 
aprehenderlo ni entenderlo.

—Aquí está otra vez tu sopa. Cuida 
que no se vaya volando como el otro 
intruso. 

—¿De qué hablas? Eres tan irreve-
rente y absurdo que a veces me molesta. 

—Te comportas tan obtusa que a 
veces me preocupas.

—Creo que ya perdí el apetito, voló 
junto a esa criatura alada. 

—Volverá en cualquier momento. 
Espero que cuando lo haga no se te enfríe 
otra vez la sopa.
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Acequias es una revista interdisciplinaria que 
aparece tres veces al año: en Primavera (abril) 
Verano-Otoño (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusión 
Editorial de la Universidad Iberoamericana 
Torreón y dirigida sobre todo a la comunidad 
que integra la Ibero Torreón y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra 
con la que se identifica la atmósfera agríco-
la de La Laguna, además de que esta palabra 
contiene entre sus grafías las siglas de nuestra 
Universidad: Aceq-uia-s.

Su acceso en la página web de la Ibero To-
rreón es gratuita para todos los usuarios de 
internet, y todos los ejemplares permanecen 
disponibles sin restricción de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier 
programa académico, personal académico 
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones 
vinculadas con la Universidad o amigo de la 
Ibero Torreón, Acequias te invita a colaborar 
con ensayos, artículos, entrevistas, crónicas, 
reseñas de libros y películas, textos de crea-
ción literaria o viñetas. En consideración a la 
diversidad de lectores a la que está dirigida la 
revista y a su espíritu divulgativo, recomenda-
mos evitar vocabulario especializado, así como 
excesivo aparato erudito. Los textos deberán es-
tar escritos de manera clara y bien estructurada. 
Te sugerimos considerar la fecha de salida del 
siguiente número al elegir tu tema.

La extensión de las colaboraciones es de 
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en 
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberán entregar el original im-
preso y/o su versión digital. Los textos debe-
rán llegar complementados con la siguiente 
información:

• Nombre del autor
• Dirección y teléfono
• Área de trabajo, estudio o relación con 

la Ibero Torreón si la hay
• Breve información curricular
• Autorización para agregar la dirección 

electrónica en la ficha de autor
El Comité Editorial, sin conocer el nom-

bre y procedencia de los autores, determi-
nará la inclusión de los materiales recibidos 
dentro de la revista según criterios de cali-
dad, oportunidad, pertinencia, extensión y 
cupo. Los textos  que lo requieran recibirán 
corrección de estilo. Debido a la gran can-
tidad de colaboraciones propuestas para su 
publicación, el Comité Editorial no asume la 
tarea de emitir sus dictámenes a los autores 
por ninguna vía.

Los materiales propuestos deberán ser 
entregados o enviados al Centro de Difusión 
Editorial de la Ibero Torreón. También pue-
den ser entregados a los editores o enviados 
a la dirección electrónica: acequias@iberoto-
rreon.edu.mx

La fecha de cierre del número 64 de Ace-
quias será el 9 de junio de 2014.

REVISTA DE DIVULGACIÓN ACADÉMICA Y CULTURAL
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