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Acequias 63

Editorial

iel a su trayectoria de casi 17 afios,
Feste numero de Acequias contiene
textos variados, interesantes y valiosos.
Uno de sus lotes principales se cifie
al género del aforismo (el ensayo en
miniatura, como lo ubicé Zaid) piezas
punzantes de tres escritores mexicanos
cuya radicacion forma un gran triangulo
en la geografia nacional: Gabriel Trujillo
Muiioz (Mexicali), Eusebio Ruvalcaba
(DF) y Gerardo Segura (Saltillo). Los
tres abordan el tema de la musica, el arte,
la literatura y la ciencia con afirmaciones
que condensan en un puflado de lineas
un saber sustentado en el conocimiento
y la intuicion.

Tres ensayos literarios de diferente
signo se suman a estas paginas: uno so-
bre la obra de Leonardo Padura Fuentes,
acaso el mas destacado narrador policial
cubano de la historia; otro sobre Roberto
Fontanarrosa, figura imprescindible de la
cultura argentina actual; y uno mas sobre
Federico Campbell, escritor mexicano
recientemente fallecido. Del maestro
Campbell también ofrecemos, con la
autorizacion de su familia y gracias a
los buenos oficios del escritor lagunero
Vicente Alfonso, un fragmento de Zur-
cido invisible, novela inédita.

Ejemplo de critico cinematografico

independiente, Miguel Baez Duran ha

mantenido en movimiento, contra todo,
su pasion por el cine. Sus resefias son
un modelo acabado de ejercicio criti-
co, y en el ensayo que aparece en este
numero hace una aguda reflexion sobre
las motivaciones y los propdsitos de su
trabajo opinativo.

Ademas de la muestra del taller lite-
rario de la Ibero Torredn coordinado por
Julio César Félix, piezas de jovenes en
los que ya late la inquietud de escribir
con rigor, publicamos en estas paginas
una larga entrevista a Daniel Lomas,
ex alumno de la Ibero que ademas de
estudiar la carrera de Derecho trabajo
en su etapa de estudiante en el taller li-
terario. Lomas acaba de ganar un premio
nacional de poesia y en sus respuestas se
podra notar el desarrollo alcanzado por
este joven escritor lagunero. De su libro
premiado, ademas, aqui anticipamos
dos piezas.

Poemas, resefias y articulos de
Sergio Antonio Corona Paez, Leonor
Paulina Dominguez, Elena Gomez del
Valle, José Manuel Recillas, Victor
Manuel Ramos y Nadia Contreras com-
plementan esta entrega 63 de Acequias.
Ojala y sus paginas conduzcan ideas
y emociones que alienten el goce y la
reflexion de los lectores.

Jaime Muifloz Vargas




Aforismo,
arte

;Donde carajos esta el arte?

Gabriel Trujillo Muioz

Gabriel Trujillo Muifioz
(Mexicali, Baja California,1958).
Poeta, narrador y ensayista. Pro-
fesor de tiempo completo de la
Facultad de Ciencias Humanas de la
UABC-Mexicali. Ha publicado mas
de 130 libros como autor y compi-
lador en diversos géneros: poesia,
cronica, novela, cuento, traduccion.
Alguno de sus libros son Mezquite
road (novela), Trenes perdidos en la
niebla (novela), La otra historia de
baja california (cronica), entre mu-
chos otros. Ha recibido numerosos
premios, como el Estatal de Literatu-
ra de Baja California, el Nacional de
Ensayo Abigael Bohorquez 1998, el
de Bellas Artes de Narrativa Colima
para Obra Publicada 1999, el Nacio-
nal de Poesia Sonora 2004, el Bina-
cional de Poesia Pellicer-Frost 1996,
el Binacional Excelencia Frontera
1998, el Internacional de Narrativa
Ignacio Manuel Altamirano 2005, el
Regional de Novela Vandalay 2005,
el de Narrativa Historica de la Funda-
cion Pedro F. Pérez y Ramirez 2006
y el de Artes 2009 por el Instituto
Tecnologico de Mexicali. Miembro
de numero de la Academia Mexicana
de la Lengua.
gtmmx(@hotmail.com

I :1 arte es tocar al otro: como sea. Tocarlo con una caricia o un golpe, con una

descarga eléctrica o un latigo. Pero tocarlo.
Al mundo se le interviene: no se le consulta.
Desdicete cuantas veces sea necesario. Contradicete en cuanta ocasion se te presente.
El artista es un blanco movil, una figura en movimiento cuyo mayor mérito es que

no la alcance nadie, que nadie la defina del todo.

El arte es la distancia entre la revelacion y su certeza, entre la imagen y su inter-

pretacion.

La vida, en todas sus formas, sigue siendo la materia primordial del arte. La tec-

nologia es sdlo el medio Gltimo para recrearla, para estimularla, para cuestionarla.

Golpearte para que despiertes. Incomodarte para que estés alerta. Al arte le encanta

la confrontacion, le fascina moverte el tapete.

En el arte nada es original, pero todo es nuevo.

Qué chistoso: en el museo, el artista puede desnudarse. El publico, no.

El espectador quiere ser como el artista, pero no como su arte.

El publico real del artista actual es una minoria ilustrada. Sin embargo, el artista
ambiciona ser una estrella de la sociedad del espectaculo. Ser la Yoko Ono de su

generacion. El Andy Warhol de su tiempo.

Toda obra de arte es una bomba de tiempo. Depende de cada creador que ésta explote

en serio o solo haga ruido, eche humo.

Lo que da el arte es un atisbo de nuestra humanidad en dosis controladas, en objetos

Unicos, en actos singulares.
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Sin la bendiciéon de la academia, tu arte

es s6lo una puntada. Con su bendicion es

un acto creativo de vibracion universal.

En el arte moderno, el esfuerzo esta

sobrevalorado, la ambicion no.

El arte no es la obra sino su explicacion.

La mejor definicion del arte contempo-
raneo la dio James Bond: es algo que se

sirve agitado, mas no revuelto.

Como el salon de los espejos en las
ferias, el arte actual es el reflejo defor-
me de otras obras de arte, la imagen
multiplicada de otros descubrimientos

creativos.

Desde la percepcion de que todo es
fraude en el mundo, la politica lo mismo
que la religion, la justicia lo mismo que
el mercado, el arte seria un fraude con

estilo, un engafo para snobs.

El arte académico ha vuelto por sus
fueros. ;Como se le reconoce? Porque

alecciona al espectador. Porque se cree

mas sabio que su publico.

Si tienes ingenio, del tipo que sea, 1la-

malo arte. Cotiza mejor.

Busca que te bequen instituciones priva-
das o gobiernos. Alguien debe pagar por
tus gastos. Perdon, por tus conceptos.

El arte es gratuito. Pero especifica: el de

los demas, no el tuyo.

Las obras no tienen contexto: tienen

consenso.

Creer en el arte actual es como creer en
dios: no hay pruebas de su existencia,
pero la celebracion de su culto es espec-
tacular en sus costos, es fanatica en la

defensa de sus mandamientos.

El artista mas cotizado es el que mejor

sabe subastarse a si mismo.

El tiempo carcome todo: las grandes
obras del pasado lejano como las publi-
citadas obras del presente. Pero si de las

primeras sobrevive una huella universal,

un sentido de pérdida irremediable, de
las segundas solo queda la sensacion
de que son objetos de consumo con su
fecha de caducidad. No nos asombra que
se pudran, que se echen a perder. Lo que
nos sorprende es que su deterioro sea
tan rapido, tan veloz. Como un tiburén

embalsamado al que se le caen los dientes.

En la escena artistica vale mas el inge-
nio que el talento, la desfachatez que el
resultado.

La obra no vale por si misma sino por el
ruido que causa, por las murmuraciones

que provoca.

No importa si tienes poca obra. Lo que

vale es tener muchos seguidores.

Antes cada movimiento artistico sacaba
su manifiesto. Ahora cada artista, cada

obra suya, es su propio manifiesto.

La prensa es buena si habla de tu obra.
Si habla de ti y no de tu obra, de todas
formas es buena. Si no habla es pura

envidia.

Cada vez que alguien te ofrezca el signi-

ficado de tu arte, dale la razon.

El cuerpo es experimento, la mente

accion.

La pirateria es una sensibilidad, el robo

un acto creativo.

El que a performance vive, a perfor-

mance muere.

Si tienes algo que decir, busca otra
actividad.
El ser humano es tan virtual como sus

juegos, tan real como su imaginacion.




Cada vez que alguien te acuse de plagiario habla de influencias creativas,
de apropiaciones artisticas.

No expliques tu obra: otros lo haran por ti. Y mejor.

Nunca digas doénde naciste a menos que hayas nacido en Paris o en Nueva

York. Y si es asi, nunca digas en qué parte de Paris o de Nueva York.

Se gremial, pero solo en las inauguraciones, en los cocteles.

El masoquismo es practica comun entre los curadores.

Si llega al publico, castigalos. Se lo merecen.

El arte urbano es territorial: marca con sus
pinturas y collages cada muro, cada
edificio. Hace de lo publico, privado,
y de lo privado, publico. Es el ghetto
como copyright.

Si quieres fama, haz pasarela. Si

quieres riqueza, haz fama.

El arte no tiene otro fin que el que
te admiren. Si te odian, es lo mismo.

Solo la indiferencia es letal.

La fama es un acto onanista: no se com-

parte con nadie.

Las becas para artistas son como los electrocho-
ques: a veces despabilan al creador y otras veces
lo dejan catatonico, adicto a ellas.

Ser parésito es ser cool. Simular ser creativo es ya serlo. ;Por qué? Porque
nadie nota la diferencia. Porque a nadie le importa la diferencia entre un
artista verdadero y un farsante. Lo que interesa es la cotizacion de la obra,

la resonancia mediatica.

Hoy los artistas no trabajan en estudios sino en laboratorios de arte. Pero
por més terminologia cientifica que utilicen, los creadores contemporaneos

no aceptan que sus obras se verifiquen, que se comprueben sus resultados.

En el circo del arte actual todos hacen de todo: son domadores de fieras
y payasos empastelados, equilibristas en la cuerda floja y malabaristas de

objetos vintage, vendedores de entradas y sofocadores de incendios, pro-
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motores y publicistas, hombres fuertes

y mujeres con barbas.

Al arte actual es una bolsa donde caben
chucherias, juguetes ingeniosos, trebejos
de moda. Todo lo que sea biodegradable.

Todo lo que puedas reciclar.

Si un critico te llama original, insultalo.

El arte del siglo XXI es tan cosmopolita
que so6lo acepta lo local, es tan local que
solo acepta lo que migra de lugar, lo que
cambia de sitio.

El arte actual es cuchillito de palo: s6lo
deja heridas pequeiias, cortes superfi-
ciales.

Creo, como lo senala Arturo Pérez-Re-
verte, que hay mas arte a disposicion del
publico en las calles de nuestras ciuda-
des que en las galerias y museos de arte
contemporaneo. De un lado, los artistas
urbanos son vistos, al menos por las
autoridades, como delincuentes, mien-
tras que muchos creadores (les llamo
creadores porque crean algo que no ne-
cesariamente es arte), esos que exhiben
en galerias y museos, esos que forman
parte de la pasarela mediatica, tienen
a su disposicién un mercado donde se
inflan los precios y se exagera la calidad
de sus obras siguiendo las pautas fraudu-
lentas de las burbujas financieras, es de-
cir, forman parte de una estafa para que
objetos sin valor se vendan como obras
maestras. A ello se suma una academia
sumisa, siempre yendo en el vagén de
cola de las tendencias del espectaculo, a
la que le encanta clasificar lo nuevo de
las artes dentro de discursos teoricos ya
establecidos solo para gritar: «yo lo vi
primero, yo le puse nombre». Ya Denis

Dutton, una evolucionista neozelandesa,

ha dicho en su libro E! instinto del arte
(2010) que «las artes siguen siendo lo
que son, y asi sera. La teoria estética es
simplemente su criaday.

Si nos detenemos a ver las pinturas
urbanas que nos rodean profusamente
0, al menos, a echarles una ojeada
cuando recorremos la ciudad, podemos
percatarnos de inmediato, sin teorias de
por medio, de lo que sus creadores qui-
sieron decirnos. En general, estas obras
son copias casi al carbon de imagenes
simbolicas bien conocidas (la virgen de
Guadalupe, Jesucristo), de figuras em-
blematicas de la cultura de masas (John
Lennon, bandas de rock, Che Guevara,
clubes de motociclistas) o de personajes,
situaciones y edificios tipicos de la urbe
que habitan. Sus espectadores potencia-
les somos nosotros, los que compartimos
su tiempo y espacio, los que entendemos
sus mensajes de amor, furia o desafio,
sus fantasias en colores luminosos. Estas
pinturas son, a la vez, objeto de creacion
y galeria abierta a todas las miradas.

Frente a los «tediosos argumentos»
que generan los experimentos del arte
contemporaneo, Danton afirma que la
obra de arte es «un objeto que debe-
mos contemplar en el escenario de la
imaginacion. Por eso, pintar con unas
pautas de guia es propio de un oficio,
mientras que pintar una imagen insolita
del desierto de Mojave sobre un lienzo
en blanco es arte. Como tal no puede
seguir una rutina o un plan». Asi, las
mejores obras de arte no se crearon para
darnos teorias sino para darnos placer,
para maravillarnos. En la pintura urbana
podemos encontrar infinidad de obras
que no son arte sino simples imitaciones
que no aportan nada a lo ya existente,

pero también hay suficientes obras que

expresan «un tono emocional persistente
y diferenciado», esto es, son creaciones
unicas, individualizadas por su tema
0 composicion, marcadas sin lugar a
dudas por la personalidad de su autor.
En la calle no hay proteccion alguna, no
hay curadores, comisarios, académicos
o musedgrafos que defiendan con su
verborrea hermética al artista. La gente
que ve la imagen de John Lennon no la
vera dos veces a menos que esa pintura
exponga una manera distinta de pintar
su rostro, una forma diferente de pre-
sentarnoslo. En la calle el creador acepta
el reto de pintar para todos, de estar a la

intemperie.

En cambio, el creador que comodamente
exhibe su obra en museos o galerias y
que, por tal hecho ya es considerado
artista, esta protegido por el prestigio
institucional, independiente e incluso
marginal, y no por lo que diga la socie-
dad de su obra, pues por mas que este
creador afirme que habla por su comuni-
dad aqui s6lo debe convencer al gremio
minoritario de los ya convencidos. Tanto
en la calle como en los espacios consa-
grados, como dice Danton, una obra de
arte lo es si estd «saturada de emociones
intensasy», si plantea «desafios inte-
lectuales cuya resolucion nos aportan
placer», si nos ofrecen «reconocimiento
y comunioén con otros seres humanosy,
si logra que admiremos su «pericia y
virtuosismo», si nos da, gracias a su
estilo personal, «algo nuevo», porque
toda obra de arte «te lleva mas alla de ti
mismo». Bajo tal premisa, ;qué funciona
mejor como arte en nuestra ciudad: la
pintura urbana o los objetos expuestos,
con su explicacion académica, en mu-
seos y galerias? ;Ddnde carajos esta
realmente el arte que nos lleva mas alla

de nosotros mismos? ;Ddonde?




Aforismo,

musica,
literatura

La trilogia

Eusebio Ruvalcaba

Eusebio Ruvalcaba

(Guadalajara, 1951). Hijo del violinista
Higinio Ruvalcaba, A los cuarenta
anos, con su novela Un hilito de san-
gre gano el concurso literario Agustin
Yafiez; mas tarde esa obra fue llevada
al cine. Narrador, poeta, periodista y
dramaturgo, entre sus muchos titulos
destacan Musica de cortesanas y Lo
que tu necesitas es una bicicleta. Con
el paso del tiempo no sélo se ha conso-
lidado como uno de los escritores mas
representativos de la literatura con-
temporanea en México, sino también
como uno de los mas queridos. Sumuy
particular estilo de concebir e interpre-
tar el mundo le ha ganado adeptos de
muy diversas generaciones, teniendo
entre los adolescentes a sus seguidores
mas asiduos. Su mas reciente novela es
Todos tenemos pensamientos asesinos,
editada por Plaza & Janés.
eusebius1951 2@yahoo.com.mx

1 . Tres hombres vienen a mi mente, que han dado todo lo que esta en
sus manos para aliviar el desconsuelo humano. A costa de su propio
sufrimiento. Y que no lo lograron en su totalidad, pero que han paliado

tanta congoja y zozobra.

2. Cada uno de estos hombres puso lo que estaba a su alcance para hacer
menos doloroso el transito entre la vida y la muerte, del individuo transido
de dudas y congoja. De quien se sabe perdido. Sin importar el orden, el

primero se llama Jesucristo, el segundo Beethoven y el tercero Dostoievski.

3. Lo que si puede decirse es que sufrieron de forma semejante, y que
apostaron todo lo que tenian para darle a la humanidad un poco de lo que

habian recibido de ella.

4. La muerte, que no la vida, de Jesucristo es la que mas dolor —terrible y
mortal dolor— ha provocado. ;Como es posible que un hombre que vino
apaliar el desconsuelo, a lamer las heridas, haya atravesado tal calamidad
de sufrimientos? ¢ De verdad estuvo tan abandonado que nadie le dio una

mano para hacer frente a la maldad de los individuos que lo rodeaban?

5. A ese hombre hay que verlo como a un mortal, no como a un dios. Para
que su estatura doliente adquiera un nivel con el cual es posible compa-
rarse. Porque solamente si se le mira como a un hombre sin pretensiones

divinas, su sufrimiento adquiere niveles de ignominia.

6. Beethoven siempre estuvo convencido de que traia una misiéon so-
brenatural en las manos. Darle a la humanidad momentos de armonia y
entretenimiento a través de su musica. Quien lo escuchara, se encaminaba
hacia su paz interior. «La musica es superior a toda filosofia», solia decir
a quien se aproximara. Y era cierto. Porque si de algo sirve la filosofia
al hombre es para sembrar de inquietudes su espiritu. Lo cual esta bien.
Y para Beethoven ése era el principio del pensamiento. Apenas el prin-
cipio. Pero el final —o mejor aun, el trayecto— estaba en el devenir de

ese camino. Hasta toparse con la musica. Cuando se habian disipado las
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brumas, sobrevenia la cascada sonora.
Entonces un consuelo se apropiaria del
alma de ese hombre y estaria preparado

para vivir y morir a plenitud.

7. Sin embargo, ni para escuchar musica
ni para subirse en el carro de la religion
se requiere inteligencia; apenas instinto,
apenas un salvoconducto que se llama
sobrevivencia. Salvoconducto que en
el caso de Dostoievski recibe el nombre
de inteligencia, con una minima dosis de
cultura, y acaso otro poco de criterio. En
otras palabras, Jesucristo y Beethoven
convencen en igual medida a un nifio;

Dostoievski, no.

8. (Pero por qué ubicarlo en la
misma esfera que a Jesucristo y a
Beethoven? ;Qué puede tener Dos-

toievski que lo vuelve vulnerable

como Beethoven y salvador como

Jesucristo?

9. Pues su modalidad literaria. La pro-
blematica humana que se desparrama

en su narrativa.

10. Digamos que Dostoievski es un hom-
bre antes que un escritor; y mas que eso,
un hombre que ha atravesado el dolor hu-
mano mas inconfesable y humillante antes
que la literatura le dijera bienvenido. Cua-
tro afios en Siberia, con grilletes perennes
a temperaturas de 40 grados bajo cero, le
permitieron palpar la angustia humana en
toda su mas execrable realidad. La mas
atroz prostituta puso en sus manos una
moneda —que €l guardo toda su vida—,
bajo el manto de unas cuantas, contadas
palabras: tome usted, pobre hombre. Una

experiencia tras otra, nutrieron su ser

de la Gnica materia de la cual habria de

alimentarse el alma de un escritor.

11. Piénsese en un padre que pierde a
su hijo, que es el dolor mas tremendo
que un hombre puede atravesar. Acaso
la audicion de Beethoven, la lectura de
Dostoievski o del Sermon de la montaria
alivie su sufrimiento. La verdad de las

cosas es que no tiene tantas opciones.

12. No hay que escarbar mucho para
dilucidar la prueba de que Dios existe:
a Beethoven, como ultimo acto de su
vida, le dio la oportunidad de componer
su Sinfonia Coral; a Dostoievski, en las
mismas circunstancias, Los hermanos
Karamazov, y a Jesucristo morir en la
cruz. Tres obras maestras investidas de
sentimientos que provocan una descarga
de adrenalina y de piedad.




Aforismo

Diez aforismos sobre
ciencia y literatura

Gerardo Segura

Gerardo Segura

(Saltillo, Coahuila, 1955) es
escritor, editor, promotor de
la lectura y catedratico de la
Universidad Auténoma de
Coahuila. Entre sus obras se
encuentran Yo siempre estoy
esperando que los muertos
se levanten (1998), Nadie
sueria (1999), Todos somos
culpables (1996), Quién te
crees que eres (2008), entre
otros. Ha sido galardonado
con el Premio Estatal de
Cuento «Julio Torri» 1995.
Fue Becario del Fonca y
fundador de la seccion de
Escritores Coahuilenses en
la Feria del Libro de Saltillo.

I :1 primer paso de la ciencia es la
observacion.

El primer paso de la literatura es la
contemplacion.

*

La ciencia se apoya en la objetividad
del autor.

La literatura se apoya en la ludicidad
del autor.

*

La ciencia adopta al pensamiento rigu-
r0so como su guia.

La literatura elige el pensamiento alea-
torio como su condicion.

*

La ciencia parte de que el autor diga la
verdad.

La literatura apuesta a que el autor
mienta.

*

La ciencia busca comprender la unica
realidad para apropiarse de ella.

La literatura reflexiona acerca de la
realidad para encontrar su multiplicidad.
*

El objeto de estudio de la ciencia es
sencillo: la realidad concreto-sensible.
El objeto de interés de la literatura es
complejo: el espiritu y sus emociones.
*

La ciencia dice lo que tiene que decir.
La literatura dice lo que quiere que

piense el lector.
*

La ciencia se expresa valiéndose de lo
que las palabras significan en si.

La literatura se expresa sabiendo que las
palabras significan mas en mi que en si.
*

La ciencia apela al sentido preciso de
las palabras.

La literatura se teje sobre el sentido
metaforico de las palabras.

*

La ciencia requiere un sistema de cer-
tezas.

La literatura requiere una ideologia. De

preferencia propia.
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Composicion de lugar

(apuntes por los 70 ainos de Federico Campbell)

Vicente Alfonso

Vicente Alfonso

Proveniente de una familia de mi-
neros, nacié en 1977 en un pueblito
de la costa de Coahuila, México,
donde paso trece aflos en un colegio
jesuita. Ha publicado la novela Parti-
tura para mujer muerta (Mondadori,
2008) con la que obtuvo en ese afio
el Premio Nacional de Novela Poli-
ciaca. Al afio siguiente, durante una
farra con escritores y policias, fue
nombrado agente honorario en ese
estado, placa incluida. Otros de sus
libros son el volumen de cuentos
Contar las noches (Premio nacional
de cuento Maria Luisa Puga) y E/
sindrome de Esquilo (Ficticia, 2007).
Becario de la Fundacion para las
Letras Mexicanas en dos periodos
(2005-2007) y del Fondo Estatal para
la Cultura y las Artes de Coahuila
en 2002-2003. Ha obtenido la beca
de Coahuila para Creadores con
Trayectoria en dos ocasiones (2009
y 2013). En 2013 fue seleccionado
para realizar una residencia artistica
en Winston-Salem, en EU. Su labor
como reportero y articulista le ha
valido premios como el Armando
Fuentes Aguirre en 2003 y Estatal de
Periodismo Coahuila 2007.
sargentolituma@yahoo.com.mx

: ;i algo recuerdo de los
trece afios que pasé estu-

diando con los jesuitas, son
las jornadas de reflexion que

conociamos como «retiros»

porque los haciamos en lugares
tan apartados como la sierra
de Chihuahua o una hacienda
en Jalisco. De estos retiros,
que no eran otra cosa que los
ejercicios espirituales de San
Ignacio de Loyola, recuerdo
especialmente una dindmica
que conociamos como «com-
posicion de lugary.

Aunque era diferente cada
afio, en general se trataba de
una experiencia estrujante
que podia comenzar sin aviso.
Cuando tenia catorce o quince
anos, durante uno de estos reti-
ros en el desierto de Coahuila,
uno de los sacerdotes nos des-
pert6 a media noche —a mi y
aun par de compafieros— para
dar un paseo por el desierto. Caminaba-
mos en silencio entre mezquites y polvo
cuando, entre los ruidos de la noche, dis-
tinguimos una respiracion adolorida que
no parecia humana. Alguno de nosotros
pregunt6 qué podia ser, pero el padre no
respondio. En la oscuridad, el resuello le
imprimia a la situacion una potente dosis

de violencia. Conforme avanzamos fue

posible vislumbrar que las quejas prove-
nian de un becerro herido: la sangre le
empapaba las patas, manchaba la tierra.
Una nube de moscas se apifiaba sobre
el animal. Por fin, el sacerdote hablo:
nos pidié que imaginaramos que en
lugar de un becerro estdbamos frente a
un conocido que hubiera sido golpeado,

escupido, torturado. Imaginen que es su




papa, alguno de sus hermanos, sugirio.
Cuando teniamos bien conformada la
vision, nos pidié que lo remataramos.
Acercandome una piedra, el padre me
ordené que se la arrojara. Me negué en
silencio, impresionado por los ruidos
del becerro, por su mirada cuajada de
espanto. Mis compaiieros también se
negaron. ¢, Si no lo hacen con un animal,
por qué lo hacen entre ustedes, por qué
lo hacen con ¢é1?, pregunt6 el religioso
mientras tomaba un crucifijo de madera.

He olvidado muchas de las experien-
cias que vivi durante mis aflos de nifiez
y adolescencia, pero aquellas jaméas se
borraran de mis recuerdos. Y no se bo-
rraran porque todo estaba dispuesto para
ello, pues ese es el fin de la composicion
de lugar: inducir un estado que permita
tomar por asalto la memoria.

Aunque durante mucho tiempo crei
que aquella era una estrategia exclusiva
de los jesuitas, con el tiempo me he dado
cuenta de que no es asi: por diferentes
razones, y en muy distintos ambitos, me
he topado una y otra vez con précticas
que pretenden lo mismo que los ancianos
religiosos: propiciar el recuerdo. Cuando
elegimos el destino para un viaje, cuan-
do preparamos la comida o la musica
para una reunion, cuando escogemos la
indumentaria para una boda, de algin
modo estamos llevando a cabo una com-
posicion de lugar. Disponiendo el sitio,
Nos preparamos a nosotros mismos para
experiencias que aspiramos a calificar
como inolvidables. No obstante, igno-
ramos qué momento, cual comentario,
cual imagen quedara grabada en nuestra
memoria como un estimulo encadenado
para siempre al hecho, tal como aquel
panecillo remojado en té catapultaba
a Proust a una escena de su infancia.
Porque mas que reproducir, la memoria
inventa. Recategoriza. Reorganiza. «La

memoria de un hombre no es una suma,
es un desorden de posibilidades indefini-
das», escribio Borges. De alli que jamas
coincidan del todo los recuerdos de
quienes atestiguaron un hecho comun.
Del mismo fenémeno cada quien guarda
su propia experiencia. Este misterio co-
tidiano es una de las claves que motivan
la obra —acaso la vida— de Federico
Campbell.

En la medida que lo fue para Luigi
Pirandello, para Proust o para Leonardo
Sciascia, la memoria es el centro en la
obra de Federico Campbell. Aunque sus
libros tocan una constelacion de temas
muy amplia —el padre, la justicia,
el poder, la identidad— es imposible
hablar de estos topicos sin hablar de la
memoria. No en vano tres de sus titulos
mas emblematicos son Padre y memoria,
La memoria de Sciascia, La ficcion de
la memoria.

En varios niveles, sus libros funcio-
nan con la dinamica de la composicion
de lugar: el nivel mas evidente se debe al

ejercicio que el escritor hace al construir

obras de ficcion. Como en la dinamica
jesuita, es preciso disponer un escenario.
A partir de sitios conocidos, Federico
Campbell construye un andamiaje que
refuerza lo que quiere contar: nos des-
cribe un desierto habitado por cactus
y extrafios conejos rojos que saltan de
pronto a la orilla de la carretera. Una
casa abandonada donde los hermanos
han de contrastar sus memorias de la
infancia. Una vieja iglesia convertida
en cuartel de operaciones del aparato de
inteligencia gubernamental. Solo hasta
que consigue el entorno deseado, empuja
a los personajes a interactuar.

En Transpeninsular ese espacio es
la Peninsula de Baja California. Resulta
interesante el contrapunto entre las dos
lineas que construyen esta novela. Este-
ban emprende un viaje por la peninsula
para olvidarse del periodismo, mientras
Fernando Jordén la recorre para iniciarse
en él. Esteban viaja de sur a norte, Jordan
al revés. Pero ambos lo hacen convenci-
dos de que solo en el desierto hallaran lo

que buscan. Cito los parrafos que cierran
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el capitulo 8: Me bastaria con la com-
posicion de algunas imagenes, ciertas
caracteristicas del terreno, colores, una
luz alla en la lejania espejeante de las
cordilleras, y sobre todo el mar solitario
(...) para fijar mejor la atencion, sin
interferencia de nadie ni intercambio de
palabras con persona alguna.

Esa composicion de lugar me hacia
mentalmente, como los soldados de
San Ignacio de Loyola, mientras espe-
raba en el transbordador de Mazatlan
tomandome una cerveza (...) pensaba
también que en algun tramo del camino
del tiempo habia cometido un error de
navegacion sentimental y que una os-
cura fuerza me hacia volver a casa, a
la tierra, como un pasajero sonambulo
que a los cincuenta arios cae de pronto

en el vértigo pasajero de la circularidad.

Para forjar un recuerdo no sélo se
requiere un sitio fisico: también es pre-
ciso disponer las ideas en un orden que
propicie el efecto deseado. Eso hermana
a los escritores con los musicos, pues
ambos ejercen su oficio combinando
sonidos y silencios: la frase necesaria
en el momento justo detona en el lector
determinada pregunta o conclusion.
Campbell lo sabe. Sea en sus libros o en
su columna semanal La hora del lobo,
combina sonidos y silencios invitando-
nos a entrar en el ritmo mental del otro,
a debatir con ¢él, a calzarnos los zapatos
ajenos para hacer mas amplio el lugar
donde vivimos. Para hacerlo utiliza las he-
rramientas de la retdrica: «si de algo sirve la
literatura es de herramienta para establecer
conexiones, organizar los pensamientos y
las ideas. No tiene otro proposito», sefiala
en La memoria de Sciascia.

Consciente de que la duda es mucho
mejor anzuelo que la certeza, en muchas
de sus ficciones y ensayos nos ofrece un

enigma como punto de entrada. Un mis-
terio que actiia como eje gravitacional.
Este misterio no es necesariamente un
crimen: puede tratarse de un recuerdo
familiar, de las expectativas que des-
pierta la mujer sofiada o la busqueda de
identidad durante la juventud. Bajo las
preguntas que desvelan a sus personajes,
subyace la interrogante esencial: ;Quién
soy, qué hago aqui? Como Juan Preciado
en Pedro Paramo, los habitantes de las
novelas de Federico Campbell suelen
retornar a los espacios que habitaron en
la nifiez, como un ritual propiciatorio
que les ayude a comprender cual es su
lugar en el mundo.

Asi ocurre con Sebastian, el protago-
nista de La clave Morse. Volver a la casa
de los abuelos en Navojoa detona en ¢l
ciertas preguntas que lo invitan a hacer
un recuento de su infancia y a contras-
tar sus recuerdos con las versiones del
pasado que guardan sus hermanas. Cito
dos fragmentos del capitulo 5: El viejo
sillon de terciopelo guinda en la sala, el
comedor de caoba, las mecedoras en los
pasillos, los ventiladores eléctricos llenos
de polvo, la recamara en el tocador de
luna que habia comprado mi madre, los
roperos con la llave colgando del cerrojo,
constituian el escenario intacto de los
abuelos (...) la oscuridad me consentia
distraermey pensar por otro lado que hay
voces internas que uno va guardando: las
voces que le ensefiaron a uno a hablar, a
aprender una cierta lengua, a nombrar
las cosas, y se quedan grabadas para
siempre dandonos una cierta idea del

mundo, una composicion de lugar.

Para Federico Campbell, la frase
composicion de lugar sugiere también
una accion de corte militar: el inventario
después de la batalla. A punto de cumplir

70 aiios de vida y con decenas de libros

publicados, da la impresion de que todo
lo que el maestro hace tiene que ver di-
recta o indirectamente con la literatura.
El recuento nos habla de un periodista y
escritor que parece buscar, cuartilla tras
cuartilla, su lugar en el mundo. Que a
cada paso sigue haciéndose preguntas,
que olfatea buenas historias donde otros
vemos solo la céscara engafiosa de la
cotidianidad. Campbell investiga, se
pregunta como funcionan las cosas, halla
conexiones subterraneas. Cito un parrafo
de Padre y memoria: «tiene uno nece-
sidad de referir historias, de contar para
ser, porque por alguna enigmatica razon
solo el trabajo de la memoria trastocada
en narracion es la que nos da la idea de
quiénes somos: atafie esta labor narrativa
anuestra identidad personal. ;Quién soy
yo? {Como soy para mi mismo? ;Como
soy para los demas?».

Es probable que cada uno de sus
lectores respondiéramos de distinta
forma a esas preguntas. Que cada uno
de nosotros recuerde frases y aspectos
diferentes del autor que conocemos
como Federico Campbell. La figura del
padre. Los aviones. La fotografia. Tijua-
na. El periodismo como tema literario.
La mascara. La maquina de escribir. La
policia... No es el mismo para todos,
por supuesto: autor de novelas magis-
trales, periodista que con su ejemplo
ha formado a varias generaciones de
reporteros, ensayista certerisimo, critico
de los laberintos del poder y la justicia. ..
Esta es una oportunidad para compartir
esas diferentes lecturas que coinciden en
la admiracion que su obra y su persona
despiertan en nosotros.

*Texto leido en el homenaje nacional que se
realiz6 en la Feria Internacional del Libro del
Palacio de Mineria, en la Ciudad de México,
en febrero de 2011. Integraron la mesa David

Huerta, Eduardo Clavé, Vicente Alfonso y el
homenajeado.
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Zurcido invisible

(fragmento de novela inédita)

Federico Campbell

Federico Campbell

(Tijuana, 1941-México, 2014) Autor
de cuatro novelas: Todo lo de las focas
(incluida en el volumen Tijuanenses),
Pretexta o el cronista enmascarado,
Transpeninsular'y La clave Morse; un
libro de relatos, Los Brothers, una cro-
nica siciliana, La memoria de Sciascia,
una reflexion sobre la novela policiaca
y la politica, Mdscara negra; una es-
pecie de diario literario, Post scriptum
triste; un conjunto de ensayos sobre La
invencion del poder; una antologia de
textos criticos sobre la obra literaria de
Juan Rulfo, La ficcion de la memoria;y
un volumen de entrevistas acerca de la
creacion literaria, Conversaciones con
escritores. Su libro Periodismo escrito
ha sido, por muchos afios, material im-
prescindible para quienes desean acer-
carse al quehacer periodistico. Tradujo
del inglés y del italiano teatro de Harold
Pinter, David Mamet, Jeffrey Hatcher y
Leonardo Sciascia. En 1995 obtuvo la
beca John S. Guggenheim, y en 2000
obtuvo el Premio de Narrativa Colima,
otorgado por el Instituto Nacional de
Bellas Artes.

Escribo. Escribo que no escribo.

Pero no fue asi en el pasado. Llegué a entintar muchos cuadernos.
Se me iba la mano sin ningin gobierno, acaso porque era mi forma de
pensar por escrito y me encomendaba al libre flujo del pensamiento. Tenia
otras ilusiones en aquel entonces: poco a poco me iria especializando y me
dedicaria so6lo a la novela, un campo no minado en el que se despliegan
los personajes como en una cancha de futbol o un campo de batalla, entre
las trincheras de la vida y el paso del tiempo. Y en el que caben —sin
forzarlos, nunca en un lecho de Procusto— los hechos de la historia.

Entendia muy bien que siempre una novela trata de un personaje y
cuenta qué fue lo que le sucedi6. Yo escribia sobre mi mismo y por tanto
no tenia manera de establecer relaciones entre los personajes: porque
no los iba desarrollando, porque no los inventaba, porque no estaban,
porque no sabia crearlos. Porque me mordia la cola, como la serpiente,
en un abismo solipsista. Sin embargo, he de referirme a alguien que me
impulsoé a escribir esta historia, acaso porque se atrevid a cambiar de ofi-
cio de manera radical. Juan, el otro, mi contraparte, se paso los ultimos
aflos de su vida sin volver a escribir, a pesar de que habia escrito en su
juventud dos obras maestras. Es muy complejo de dilucidar qué fue lo que
le sucedié. En cierto momento de su vida, tal vez demasiado tarde, opto
por la sastreria. Era ésa su verdadera vocacion. Siempre la habia sido. Pudo

entonces establecer un taller y empezo a cortar.

No tenia —nunca he tenido— una gran fantasia inventiva, como la de
Charles Dickens que iba creando un personaje tras otro. O como Roberto
Bolafio, a quien le salen personajes hasta por las orejas. Un novelista es
alguien que escribe mucho y durante mucho tiempo, horas, meses enteros,
cientos de paginas, como si el valor fuera la cantidad (el talento no es
escribir una pagina, decia alguien, es escribir trescientas). Si no escribe
por lo menos cinco horas al dia entonces no es novelista. Escribir una
novela es un trabajo de picapedrero, una carrera de larga distancia. Un
cuento, decia Juan, es como un vaciado en concreto. Una novela, como
una barda de ladrillos.

Cuando lograba una concentracion continuada, imposible de inte-
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rrumpir por nada, cuando finalmente me
ponia a escribir, me entregaba a ello tan
obsesivamente que no conseguia pensar
en otra cosa. Me absorbia todas mis fuer-
zas y cuando terminaba un libro dejaba
de escribir por mucho tiempo, meses, tal
vez afios. Sabia ya entonces que no soy
capaz de escribir siempre. Porque no se
es escritor todos los dias ni toda la vida.
Puede alguien ser cirujano hasta el dia
en que le tiemblen las manos. Puede otro
ser piloto de aviacion hasta encaminarse
a los sesenta aflos, a no ser que empiece
a perder facultades, la de la vista por

ejemplo. Durante casi todo el tiempo

de una vida se puede ser arquitecto o
carpintero, pero escritor no. No se es
escritor toda la vida. Se puede dejar de
serlo y no tiene remedio.

Una persona de pronto decide escri-
bir un libro porque no alcanza a recordar
todas las cosas que le han sucedido.
Escribir es bueno, facil y barato. No se
necesita mas que un lapiz y un pedazo de
papel; si se tiene un cuaderno aumenta la
capacidad de concentracion y escribir no
es malo para la salud. Hasta podria de-
cirse que escribir novelas no tiene chiste,

que es demasiado facil y que de lo inico

que se requiere es de la memoria. Puede

implicar un gran tedio y una renuncia a
las tardes de reunion con los amigos en el
café. La vida, o se la vive o se la escribe.

Hay un tanto de estupidez sin la
cual un escritor de ficcion no se las
puede arreglar y es la cualidad de tener
que mirar fijamente, de no enterarse a
la primera. Lo que si le hace falta a un
novelista es arrojo. Aunque escribir esté
al alcance de todo el mundo, no todo
el mundo puede ser escritor. Tiene su
riesgo. Mas riesgo cuando se enfrenta
a sus memorias. Es algo que no se hace
por diversion; sin embargo, la escritura
no lo suelta a uno.




Ensayo,
policial,

América
Latina

| eonardo Padura Fuentes:

la saga detectivesca de Mario Conde

Gerardo Garcia Munoz

Gerardo Garcia Muiioz
(Torredon, Coah., 1959). Ha pu-
blicado libros y articulos sobre
Adolfo Bioy Casares, Augusto Roa
Bastos, Julio Ramén Ribeyro (Ibero
Torrredn, 2003), Salvador Elizondo
y Guillermo Samperio. Su libro
El enigma y la conspiracion: del
cuarto cerrado al laberinto neopo-
liciaco (Universidad Autéonoma de
Coahuila, 2010) explora la ficcion
policiaca en México. Edito6 junto
con Fernando Fabio Sanchez el
volumen de ensayos La luz y la
guerra: el cine de la Revolucion
Mexicana (Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 2010), que
analiza desde diferentes angulos
criticos la representacion cinema-
tografica del movimiento armado.
Fue maestro de la Ibero Torreén y
actualmente da clases en la Prairie
View A&M University (Texas)
marcial2059@yahoo.com

urante las Gltimas décadas la nove-
Dla policiaca ha colonizado nuevos
territorios en el mapa de la literatura
latinoamericana. El género inventado
por Edgar Allan Poe (1809-1849) en
1841 con la publicacion de su cuento
«The Murders in the Rue Morgue» ha
sufrido diversas mutaciones. El relato
enigma, cuyo centro era la deteccion del
criminal, tuvo numerosos practicantes.
Los mas célebres fueron, sin duda, Ar-
thur Conan Doyle (1859-1930) y Agatha
Christie (1890-1976). Sus detectives,
Sherlock Holmes y Hercules Poirot,
prolongaron sus andanzas en miles
de paginas que millones de lectores
leyeron y siguen leyendo. El escritor
belga Georges Simenon (1903-1989),
llamado por algunos «la maquina de
escribiry, dio vida al inspector Maigret,
infatigable sabueso cuyas activida-
des se despliegan en un centenar de
ficciones. A diferencia de sus colegas
ilustres, Maigret frecuenta un contexto
donde pululan malhechores de diversos
escalones sociales. Estados Unidos
transform¢é y subvirtié el modelo del
policial clasico al engendrar la escuela
del llamado «hard-boiled», término que
designa obras pobladas por criminales
siniestros, mujeres traidoras, atmosferas
oscuras y tramas donde la corrupcion
impera. Dashiell Hammett (1894-1961)
y Raymond Chandler (1888-1959) son

los dos nombres mas representativos de
la novela «duray, también denominada
«negray. Las traducciones francesas de
las aventuras de los investigadores Sam
Spade y Philip Marlowe, creados por
Hammett y Chandler respectivamente,
fueron incluidas en la «Serie Negra» de
la editorial Gallimard, y sus volumenes
lucian tapas de dicho color. A partir de
esta maniobra mercadotécnica, la pos-
terior produccion policiaca ubicada en
espacios urbanos sérdidos ha recibido el
membrete de «novela negra». En el am-
bito latinoamericano, el mexicano Paco
Ignacio Taibo II (1949), los chilenos
Ramon Diaz Eterovic (1956) y Roberto
Ampuero (1953), los argentinos Juan
Sasturain (1945) y Ernesto Mallo (1948)
han procreado series novelisticas cuyos
personajes centrales son detectives que
viven inmersos en los peligros emanados
de las metropolis contemporaneas. Este
articulo se propone realizar un recorrido
panoramico por la saga de Mario Conde,
en particular La cola de la serpiente,
fruto de la imaginacion del autor cubano
Leonardo Padura Fuentes (1955).

Las primeras cuatro entregas de
la serie se desarrollan en cada una de
las estaciones del simbolico afio 1989,
fecha de la caida del muro de Berlin y
la fragmentacion del sistema comunis-
ta. Mascaras (1997), Paisaje de otorio
(1998), Pasado perfecto (2000) Vientos
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de cuaresma (2001) configuran la tetra-
logia de La Habana, escenario en donde
el teniente de policia Mario Conde in-
vestiga los asesinatos de un travesti, un
politico corrupto, una profesora univer-
sitaria y la desaparicion de un burécrata
de alto rango. Mario Conde tiene una
ambicion frustrada: siempre quiso ser
escritor, pero al no poder cristalizarla,
no encontré mejor oficio que dedicar-
se a la caceria de criminales. Padura
decidi6 continuar con la saga. Adios,
Hemingway (2001) incorpora un cambio
notable: Mario Conde se ha retirado de
la policia, y se dedica a la venta de li-
bros de segunda mano. Otros tres titulos
completan la serie: La neblina del ayer
(2005), La cola de la serpiente (2011),
y Herejes (2013).

Aparecida en su prime-
ra version en el mismo vo-
lumen que la novela Adics,
Hemingway, el autor reali-
76 varias modificaciones a
La cola de serpiente para
darle forma autéonoma. La
accion de novela abre en el
2003, cuando el protago-
nista recuerda su aventura
en el barrio chino de La
Habana, y que tras catorce
afios se ha convertido en
una masa decrépita y ago-
nizante. La historia se de-
sarrolla en 1989, escenario
de las cuatro estaciones.
El asesinato de un ancia-
no de la raza china en el
barrio de tal etnia encierra
una serie de acertijos que
enfrentan al detective con
un microcosmos indesci-
frable. Las marcas dejadas
en el cuerpo de la victima
apuntan a un homicidio
perpetrado por adeptos de la santeria
cubana. Conforme las pistas lo guian a
través de senderos que se multiplican en
el tiempo y en el espacio, Mario Conde
debera leer un bosque de signos donde
los destinos de hombres provenientes
de China revelan un conglomerado de
tragedias anénimas. La cola de la ser-
piente pone en escena el enfrentamiento
del hombre occidental con una cultura
foranea que tratara de interpretar.

La apertura de la novela perfila la
percepcion estereotipada del chino en
la cultura occidental. La voz narrativa
asienta los pensamientos anidados en
la mente prejuiciada de Mario Conde a
través de su existencia. La enumeracion
de lugares comunes (la supuesta sabi-

duria milenaria originada en un espacio

mitico) se tamiza a través de una Optica
fundamentada en la realidad. El chino,
llega a concluir Conde, es un ser incli-
nado a los placeres gastronémicos y las
delicias del erotismo (10-12). La tran-
quilidad del detective es interrumpida
por su amiga Patricia Chion, producto
del mestizaje (hija de chino puro y negra
retinta), quien le pide ayuda a Conde
pues necesita un guia que conozca el
Barrio Chino, pues alli se ha cometido
un asesinato (16-21). Lo notable es que
siendo Patricia una descendiente de la
raza asiatica desconozca los entresijos
de la cultura de sus ancestros. La funcion
del mestizaje ha sido obliterar su iden-
tificacion con una herencia que ya le es
ajena. La encomienda asignada a Mario
Conde consiste en hacerse acompaiar
por Juan Chion, el padre de Patricia, en
el transcurso de las investigaciones de
la muerte de Pedro Cuang, un anciano
que es ejecutado de manera peculiar: su
cuerpo desnudo, pendiente de una viga
del techo de su casa, tiene rubricado en
el pecho un circulo con dos flechas que
forman una cruz y en cada cuadricula
hay cruces mas pequeiias. El enigma
planteado arroja un misterio adicional:
el asesino amput6 uno de los dedos del
muerto (13). La victima era una perso-
na solitaria, sin ningtn lazo familiar ni
amistoso. Otro dato que acrecienta el
enigma: ;Por qué fue de viaje a China,
el pais que habia abandonado en 1928?
Y mas inentendible: ;Por qué razén
retorn6 a Cuba? Las huellas escritas
en el cadaver esconden una secreta
simbologia. El critico Ronald Thomas,
en su libro Detective Fiction and the-
Rise of Forensic Science, desarrolla la
metafora del cuerpo donde se registra
una escritura criptografica en la que se
cifran las claves del delito. La evidencia

anatomica impresa en el cadaver de la




victima forma un conjunto de simbolos de sentido inextricable a la mirada
del observador comun. El primer detective literario, Auguste Dupin, posee
las capacidades analiticas para interpretar tales mensajes codificados. En
«The Murders in the Rue Morgue» dos mujeres son asesinadas de manera
brutal en una habitacion parisina de la cual resulta imposible salir sin
ser visto. Dupin descubre la identidad del asesino: un orangutan. Segin
Ronald Thomas, Dupin no sélo lee los cuerpos mutilados como textos,
sino que literalmente los lee en la forma de un texto: en la narracién
periodistica de los asesinatos que detallan el examen de los cadaveres
realizado por el médico legista. En La cola de la serpiente el amigo de
Mario Conde, Candito el Rojo, le sugiere que las huellas escritas en el
cadaver esconden un mensaje cifrado, pues todo es un asunto «de palo
mayombe, la brujeria conga, y el dedo que le habian cortado al muerto
debia ser usado en un ritual. El cadaver de Pedro Cuang, en apariencia,
contiene en su propia superficie el secreto de su muerte. Mario Conde, a
diferencia de Dupin y Sherlock Holmes, posee un conocimiento cultural
y cientifico estrechos. Con el fin de elucidar el misterio del texto inscrito
en la epidermis de la victima, visita a Marcial Verona, un practicante de
la santeria yoruba. La elaborada exposicion de los arcanos de la santeria
se erige en un muro impenetrable para su entendimiento. Su frustracién
le despierta el recuerdo y la repulsa por la religion catolica desde el dia
de su primera y ultima comunidn, episodio ocurrido en Pasado perfecto
(97). Para Marcial Verona, la escritura criptografica forma parte de un
rito cuyo ingrediente esencial son «los huesos de un cadaver sustraido de
un cementerio y los mejores son los de los chinos, que son los tipos mas
rabiosos y vengativos que hay en el plano de la tierray, juicio que sefiala la
percepcion negativa acerca de los chinos compartida por la sociedad cubana.

Revelar el final de una novela policiaca es asesinar el placer de futu-
ros lectores. Sin embargo, hay otros elementos que hacen disfrutable el
recorrido por las paginas de la saga de Mario Conde: las relaciones con
sus amigos de juventud, las ilusiones perdidas, el deterioro de los espa-
cios urbanos en los que reverbera un pretérito liquidado. Hay que leer
a Leonardo Padura Fuentes, uno de los paradigmas de la novela negra
escrita en nuestra lengua.
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Ensayo,

futbol,
literatura

Aquella canallada:
mitificacién narrativa de un instante

Jaime Munoz Vargas

Jaime Muiioz Vargas

(Gomez Palacio, Durango, 1964) es
escritor, maestro, periodista y editor.
Radica en Torredn. Entre otros libros, ha
publicado El principio del terror, Juegos
de amor y malquerencia, El augurio de la
lumbre, Las manos del tahur, Polvo so-
mos, Ojos en la sombra, Leyenda Morgan
y Parabola del moribundo; algunos de
sus microrrelatos fueron incluidos en la
antologia La otra mirada publicada
en Palencia, Espafia. Ha ganado los
premios nacionales de Narrativa Joven
(1989), de novela Jorge Ibargiiengoitia
(2001), de cuento de SLP (2005), de
narrativa Gerardo Cornejo (2005) y de
novela Rafael Ramirez Heredia (2009).
Escribe la columna Ruta Norte para el
periddico Milenio Laguna. Algunas de
sus obras han sido motivo de estudios
académicos, tesis y referencias, entre
otras, de la Universidad de Misisipi y de
Texas, en EU; de la de Ultrecht, en Ho-
landa; y de la de Valladolid, en Espaia.
Actualmente es coordinador editorial de
la Ibero Torreodn. Es baritono amateur.
rutanortelaguna@yahoo.com.mx

0co a poco vamos rebasando el lugar
Pcomﬁn que piensa en el futbol como
tema poco literario, s6lo confinable en el
espacio de la frivolidad. Cierto que hay
detractores e indiferentes, y legitimo
derecho tienen para serlo, pero en el
otro lado del campo de juego trotan los
entusiastas, muchos escritores que no
por escribir sobre futbol pueden ser hoy
considerados del montdn, menos escri-
tores que los escritores «seriosy. Por las
razones que queramos —economicas,
sociales, mediaticas y hasta religiosas—,
el futbol se ha colado por todos los poros
de la realidad y dado que parte de la
realidad es la literatura, también alli ha
dejado huellas. Lo ha hecho con tanto
vigor, ludismo y frescura que no son
pocas, de veras, las obras maestras que
concilian el ingrediente de los goles con
el de las palabras.

Voy a detenerme aqui en un caso
extremo de excelencia futbolero-lite-
raria. Es el cuento «19 de diciembre
de 1971», de Roberto Fontanarrosa
(Rosario, 1944-2007), modelo acaba-
do de lo que me atrevo a denominar
«mitificacion narrativa de un instante».
Leerlo, indagar un poco en su origen,
en su procedimiento, en el velado ho-
menaje que rinde a Borges y en la sutil
reflexion que insintia sobre la dicotomia
«civilizacion y barbarie» es aproximar-

nos a la comprension de un fenomeno

que surge de la inmediatez, de la vida
cotidiana y sus pequefias grandezas y
miserias, resortes que, activados por la
buena literatura, logran aupar un hecho
deportivo aparentemente infimo hasta

colocarlo en las esferas de lo artistico.

Antecedentes y evolucion
de un match
Sabida, muy sabida es en el mundo la
rivalidad casi canibal (o sin casi) entre
los dos equipos mas importantes de
la ciudad de Rosario, en la provincia
Argentina de Santa Fe. Salvo la que hay
entre los fanaticos de Boca y los de River,
o entre los de Racing e Independiente,
los cuatro de la Capital Federal y sus
alrededores inmediatos, la oposicion de
los dos rosarinos puede ser considerada
ejemplar en el contexto latinoamericano.
Lo extraordinario del caso es que se trata
de una ciudad del interior, con poco mas
de un millon de habitantes, en la que a
rudas penas conviven dos hinchadas cuya
beligerancia alcanza registros épicos.
En efecto, los seguidores de Rosario
Central (llamados Canallas o «Cana-
yas»), que juegan en el llamado Gigante
de Arroyito, mantienen una rivalidad
sin orillas contra los de Newell’s Old
Boys (los Leprosos), quienes usan como
guarida el estadio Marcelo Bielsa. Ya los
apodos de ambas hinchadas dan una idea

del ritmo al que se agitan esas aguas, de




suerte que un juego entre ellos, cualquier juego, incluso un amistoso, se
convierte en una guerra mundial en miniatura.

Los equipos fueron fundados en 1889 (Central) y 1903 (Newell’s), y
desde entonces, poco a poco, su fratricida encono partié a Rosario en dos.
El momento, ya historico, en el que su rivalidad estall6 hasta convertirlos
en irreconciliables a muerte se dio el 19 de diciembre de 1971. Ese dia los
dos clubes rosarinos disputaron un partido verdaderamente importante, la
semifinal del Torneo Nacional de la Asociacion de Futbol Argentina. El
choque se celebrd en terreno neutro: el estadio Monumental, la casa de
River. El ganador disputaria, por supuesto, la final. Lo que paso6 entonces
fue digno de un cuento, el que afios después escribiria Roberto Fontana-
rrosa, rosarino e hincha de Central, es decir, canalla contumaz. Ese texto
lleva el titulo que precisamente afirma el hito: la fecha del partido. En él,
Fontanarrosa codifica en clave mitico-humoristica la enorme gloria que
les cupo a los canallas y el no menos pesado bochorno que cayd encima,
para siempre, de los derrotados.

El choque quedo apenas 1 a 0, con victoria de los Canallas. El gol fue
producto de un centro enviado a la olla por Jorge José Gonzalez; cerca
del area chica, el delantero Aldo Pedro Poy (Rosario, 1945) se adelanto
al defensa Di Rienzo con una palomita que empujo el balén hacia las
redes defendidas por el arquero Fenoy. Y eso fue todo, o casi todo, pues
luego vino la tension por la posibilidad del empate hasta el pitazo final.
Después estallo el jubilo de los centralistas que de inmediato, y hasta hoy,
indeteniblemente, «cargan» a (o sea, se burlan de) los leprosos. Cierto que
gand Central y la cosa estaba para festejo canalla, dado que era la primera
vez que los equipos se veian las caras en un choque trascendente, pero lo
que vino luego, muchos afios luego, rebasa los limites de lo imaginable.

El triunfo de Central, particularmente el gol de Poy, conocido his-
toricamente como «La palomita de Poy», comenzo a ser celebrado afio
tras afio, cada 19 de diciembre. El cabezazo, del cual apenas se conserva
un video casi invisible y una rasposa grabacion de radio, pas6 de ser un
hecho fortuito a parteaguas para la hinchada canalla, tanto asi que desde
hace muchos afios lo reproduce en una celebracion con Poy de cuerpo
presente. En el festejo hay una simulacion del remate: alguien lanza con
la mano un baldén y Poy, cada vez mas viejo, llega y clava el reiterado
balén al fondo de la anual porteria.

Esta mitificacion ha servido incluso para que los seguidores de Central
hayan hecho una propuesta al libro Guinnes: el gol mas celebrado de la
historia es el de Poy, aseguran. No han tenido éxito, pero aquel gol y aquel
partido han hallado eco en otros reconocimientos. El de la literatura, por

ejemplo, con el cuento de Fontanarrosa.

Oralidad, cabala y sudorosa trama
El cuento de Fontanarrosa nos habla desde la primera persona. Decir «nos

habla» no es s6lo un decir. En efecto, el narrador, un hincha irreductible de
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Central, explica lo que él y sus amigos hi-
cieron para que los Canallas no perdieran
el juego presentidamente historico contra
sus archienemigos. El relato presupone
un oyente, alguien que escucha al narra-
dor, tal cual: «Yo no sé si vos te acordas lo
que era Rosario en esos dias anteriores al
partido». Con esta estrategia se despliega
la retrospeccion que afirma la condicion
mitica de lo contado, es decir, se refuerza
la idea de que el mito, todo mito, tiene su
principal soporte en el relato compartido,
en la oralidad.

El narrador cuenta que Rosario
estaba, como nunca antes, caldeada
por el partido que se celebraria en el
Monumental. Ni ¢l ni los suyos podian
aceptar una derrota, asi que debian
recurrir a todo con tal de evitarla. Pero
lograr su proposito (que Central ganara
el juego) no dependia solo de la eficacia
de los jugadores. El publico también
jugaba su partido, asi que los tumultos
viajarian de Rosario a la Capital Federal
para hacer valer el peso de sus gritos.
Eso, sin embargo, no es suficiente, lo
que los lleva directo al ingrediente de
la supersticiéon (o «cébala», como la
llaman en Argentina). Recuerda el na-
rrador que todos comenzaron a pensar
en las circunstancias dadas en victorias
anteriores, para repetirlas y atraer con

eso la buena suerte.

O sea, todo el mundo repasé todas las
cabalas posibles, como para ir bien de
bien y no dejar ningun detalle suelto. Te
digo mas, estuvimos como media hora
discutiendo como mierda estabamos
parados en la tribuna en el partido contra
Atlanta para pararnos de la misma mane-

ra en el partido contra la lepra.

Lo més inverosimil fue invocado y
repetido:

Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito
que venia llevando a la cancha todos los
ultimos partidos y no me habia fallado
nunca el gorrito ese. A ése lo iba a llevar,
era un gorrito milagroso ese. El Cuqui
iba a ir con el reloj cambiado de lugar,
o sea en la muiieca derecha y no en la
izquierda, porque en un partido contra
no sé quién se lo habia cambiado en el
medio tiempo porque ibamos perdiendo,

Yy con €so empatamos.

Alguien recuerda que Casale, un
viejo hincha de Central, habia afirmado
como de pasada alguna vez que los
Canallas jamas habian perdido cuando
¢l iba al estadio. Eso significaba que,
por cabala, el viejo Casale debia estar
presente en el Monumental. Pero habia
un problema: por prescripcion médica,

el anciano no podia ir ya a los estadios,

ello Casale, para evitar riesgos de gritos
en el vecindario o bocinazos en la calle
que lo inquietaran con la pura suposi-
ci6n de los resultados, se recluia en una
quinta de su hermano, lejos de la ciudad.
Pero los chicos conocian la historia, y la

tradujeron en cabala inevitable:

la verdad, hermano, que (....) nunca le
habia tocado ver un partido en que la
lepra nos hubiera roto el orto. Era un
privilegiado el viejo y ademas, un talis-
man (...) Entonces ahi nos dijimos: “Este
viejo tiene que estar en el Monumental
contra Nubel. No puede ser de otra for-

ma. Tiene que estar”.

El viejo se niega, radical, a viajar,
y mas se niega a entrar en un estadio
donde juegue Central, pues no tenia

ya ni la minima certeza de salir bien

y no sélo eso: no podia ni oir por radio
las crénicas a riesgo de quedar frito de un
infarto. Su familia y ¢l mismo (con todo

su dolor) habian aceptado esa orden. Por

librado. Es alli donde los muchachos
planean secuestrarlo y llevarlo por la
fuerza al Monumental. Con peripecias

bien planeadas, lo logran y cargan con




¢l hasta la capital para que cumpla su
funciéon de amuleto. Custodiado por
todos los sudorosos hinchas (recor-
demos que en diciembre es etapa de
mucho calor en Argentina), el viejo
Casale va admitiendo su condicion de
rehén. No tiene mas opcion que estar
alli, su escapatoria se torna imposible,
y gradualmente, como es inevitable, se

involucra en la euforia:

Mucho antes ya de entrar en Buenos
Aires, ese viejo era el mas feliz de los
mortales. Te lo digo yo y te lo juro por
la salud de mis hijos. El viejo cantaba,
puteaba, chupaba mate, comia facturas,
gritaba por la ventana y a la cancha se

bajo envuelto en una bandera

El partido fue tenso y como el gol
de Poy cay6 al promediar el segundo
tiempo, los Canallas fueron embestidos
por los Leprosos en busca de la igua-
lada. Esto agudiz6 la tension a grados

infernales, como lo cuenta el narrador:

iQue si nos empataban nos ganaban,
hermano, porque ésa es la justa! jNos
ganaban esos hijos de puta! {Nos empa-
taban, ibamos a un suplementario y ahi
nos iban a hacer refucilar el orto porque
estaban mds enteros y se venian como un
maloén los guachos! (...) Ahi nos infar-
tamos todos, faltaban cinco minutos y si
nos empataban, te repito, éramos boleta
en el suplementario. Me acuerdo que
miro para atras y lo veo al viejo, blanco,
palido, con los ojos desencajados, pobre-

cito, pero vivo.

Ya podemos imaginar lo que vino
tras el silbatazo final y el 1-0. El vértigo
que produjo la victoria fue demasiada
dosis de alegria para el corazon del viejo,
y alli quedo:

iQué mas queria que morir asi ese hom-
bre! ;Esa era la manera de morir para un
canalla! ;Iba a seguir viviendo? ;Para
qué? ;Para vivir dos o tres afos rasposos
mas, asi como estaba viviendo, adentro
de un ropero, basureado por la esposa
y toda la familia? {Mas vale morirse
asi, hermano! |Se muri6 saltando, feliz,
abrazado a los muchachos, al aire libre,
con la alegria de haberle roto el orto a
la lepra por el resto de los siglos! jAsi
se tenia que morir, que hasta lo envidio,
hermano, te juro, lo envidio! jPorque si
uno pudiera elegir la manera de morir, yo

elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.

El viejo Casale y Dahlmann

Supongo que ya se habra destacado la
relacion que hay entre el final del cuento
de Fontanarrosa y «El Sur», de Borges.
Como Dahlmann, Casale se ve forzado
a ocupar un lugar que no le pertenece,
pero que secretamente anhela y con el
cual siente una identificacion profunda.
Ambos enfrentan, en muy distintas cir-
cunstancias, aunque las dos motivadas
por la enfermedad, la disyuntiva civili-
zacion o barbarie: morir placidamente,

en un lecho casero o de hospital, sin
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heroismo, o terminar sus vidas en una
pequeiia aventura que les endiose el pe-
cho y los enorgullezca durante el ultimo
de los alientos. Dahlmann en el campo
opta por la barbarie luego de eludir el
quirofano y goza la buena suerte de que

pueda liquidarlo un gaucho:

Sintio, al atravesar el umbral, que morir
en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y
acometiendo, hubiera sido una liberacion
para ¢él, una felicidad y una fiesta, en la
primera noche del sanatorio, cuando
le clavaron la aguja. Sintid que si él,
entonces, hubiera podido elegir o sofiar
su muerte, ésta es la muerte que hubiera

elegido o sofiado.

Y el viejo Casale en la tribuna,
hinchando por Central, celebrando la
palomita de Poy, euférico en el meollo
de la barbarie futbolistica, muere de ale-

gria por la alegria de todos los Canallas.
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Entrevista,

poesia,
premio

Daniel Lomas:

la raiz del ser humano

poesia desde

Ex alumno de la Ibero Torreon,
Daniel Lomas combind sus
estudios de Derecho con una
participacion asidua al taller
literario en la misma Universi-
dad. Tras su egreso, ha ejercido
en el drea de lo penal y no ha
dejado de leer, escribir, pre-
sentar libros y publicar. Ahora,
tras ganar un premio nacional
de poesia, vale compartir su
experiencia como profesionista
y escritor. Luego de la entrevis-
ta compartimos dos poemas de

su libro ganador.

o Como descubriste la poesia, en
donde, con quién?

En el verano de 1996, a los 18 de
edad, conoci la poesia. Ocurri6 en la
calle, o, concretamente, viajaba en un
vagon del metro en la ciudad de México
cuando topé con un par de cartelones
adosados en el interior. El primero, un
poema de Jaime Sabines: Si sobrevives,
si persistes, canta, suefia, emborrdchate.
Es el tiempo del frio: ama. El segundo
era de Ali Chumacero: Dormita la ciu-
dad y de su orilla/ apartanse hartos de
salud los hombres/ plumas desordena-
das por el viento. Recuerdo que sufti un
sacudimiento mental: ignoraba que los
hombres éramos plumas desordenadas
por el viento, pero era una verdad emo-
tiva. No olvidé a los autores y me senti
impulsado a rastrearlos. En esos meses,
en una reunion con amigos y amigas,
entre guitarras y canciones de Silvio
Rodriguez, alguien leyd un poema de
Benedetti. Lo mismo: me engancho.
Casi inmediatamente después me pres-
taron Cien afios de soledad (lo lei de
dos o tres jalones, acostado, sin hacer
ni sofiar ninguna otra cosa), y Artificios
(una coleccion de cuentos de Borges).
Recuerdo que compré, a ciegas, un
librito usado a cuyo autor desconocia:
Deshoras, de Cortazar, y en seguida E/
perseguidor. Asi, con los ojos vendados

o sin darme cuenta, entré en el mundo de

la literatura para ya no salir. Nostalgia
de la muerte de Xavier Villaurrutia y
Ganaras la luz de Leon Felipe, fueron
también parte de mis lecturas iniciales.
Ahora veo que corri con suerte, pues de
relampago descubri a grandes autores
que a su vez me condujeron hacia otros

no menores.

Hablas de Pessoa, Sabines y Vallejo
como poetas que te influyeron, jen qué
medida se dio esto? ;jEn la forma? ;En
el contenido? ;En ambos?

Sabines me arroll6 con su desenfado,
su oralidad, su alebrestada emocion, la
claridad con que se comunica. Sabines es
un poeta vital: hasta cuando aborda los
temas del dolor y la muerte le esta can-
tando a la vida. Pertenece a una linea de
poetas que arranca (no lo sé) con Catulo.
Pessoa me sacudio con su desasosiego
existencial, una especie de nerviosismo
metafisico, de angustia a todas horas.
Pessoa, huérfano, dipsdémano, viajero,
es el arquetipo del poeta solitario. Fue
uno de los mas grandes de todos los
tiempos y tal parece vivio y murid
abrumado por el peso de la vida. Se
entrego, literalmente en cuerpo y alma,
a la escritura. No soy nada, nunca seré
nada, no puedo querer ser nada; fuero
de eso, tengo en mi todos los suerios del
mundo. César Vallejo es un poeta rari-

simo, ludico y triste, de los mas libres




y a la vez no exento de oscuridad. Hay
en sus poemas una peculiaridad: son
capaces de transmitirnos y trasminarnos
una emocion soterrada, atin y cuando el
lector no alcance a comprender del todo
el poema que lee. Para mi, es como si
Vallejo se comunicara dejando siempre
un pedazo de mensaje en la sombra.
Luego vinieron otras lecturas. Es facil
y petulante hacer una lista: Juan Gelman,
Oliverio Girondo, Olga Orozco, Alvaro
Mutis, Constantino Cavafis, Lopez Velar-
de, Paz, José Carlos Becerra, Enriqueta
Ochoa, Pellicer, Jaime Gil de Biedma,
Cernuda, Miguel Hernandez, Quevedo,
San Juan de la Cruz, Khayyam, etcétera.
Ojala y algo se me haya pegado de todos

ellos, por 6smosis visual.

Estuviste en el taller de la Ibero Torreon.
¢ Qué recuerdas de esa experiencia?
La época del taller literario me
representa un gratisimo recuerdo. Se-
sionabamos semanalmente, en un aula
proxima a la cafeteria, los miércoles por
la mafiana. Evaluando el pasado, diria
que técnicamente lo mas importante que
aprendi fue la necesidad de corregir todo
lo que se escribe, todo; por otra parte,
ahi me enteré que el verso tiene reglas
reconditas: el conteo de las silabas y la
adecuada acentuacion para lograr el ar-
mado de un heptasilabo, un endecasilabo
o un alejandrino, por ejemplo. Ahora
bien, aprendi algo no menos valioso: el
sentido del humor. Por entonces, a los 20
de edad, no era muy partidario de la risa.
Eso se curd en el taller. Nadie (y digo
nombres: Miguel Béez, Edgar Salinas,
Enrique Sada, Daniel Herrera, Idoia
Leal, Alberto de la Fuente, César Cano,
Salvador Saenz, quiza los més asiduos)
me dejara mentir: siempre flotaba por
encima de la mesa y las cuartillas una

borrasca de carcajadas, bromas e ironias

de todo peso y tamaiio. Por supuesto el
taller devino en amistades. Jaime Muifioz
coordinaba y pienso que su principal
virtud fue alentarnos siempre, contagiar
el amor por los libros, sin contar que
eray es capaz de compartir sin reservas
su conocimiento. Recuerdo también a
Claudia Maynez como una excelente
promotora cultural que apoyaba y creia
en el taller.

¢ Por qué crees que el afin poético sub-
yugue a algunos pocos y sea indiferente
para muchos?

Quiza se requiera una cierta predis-
posicion natural para disfrutar la poesia.
Si la poesia se encuentra un tanto relega-
da socialmente es, entre otros factores,
porque la mayoria de la gente esta dema-
siado absorta en las preocupaciones del
diario vivir (hay quienes olvidan incluso
que tarde o temprano se van o nos vamos
a morir, con mayor razén desplazan a la
poesia). Hay también distractores, como

la television o el farragoso pantano que

puede ser el internet; la vida misma es
un bellisimo distractor que puede agotar
nuestro tiempo e impedir que nos acer-
quemos a la poesia. Otros simplemente
no la leen por ignorancia: no saben lo
que se estan perdiendo; o bien no han
corrido con la suerte de que caiga entre
sus manos el libro adecuado a su gusto y
temperamento. Me resultaria casi increi-
ble que hubiera alguien en el mundo a
quien no pueda gustarle un poema como
éste: Anoche/ en tu cama/ éramos tres/

ti, yo, la luna (Octavio Paz).

¢cUn camino a la poesia puede estar en
los buenos letristas de canciones? Si es
st o si es no, jpor qué?

Hay un sinfin de canciones que son
piezas artisticas. Gabriel Zaid, en su
libro Omnibus de poesia mexicana hace
una maravillosa recopilacion de adivi-
nanzas, trabalenguas, jitanjaforas, letri-
llas de letrina, corridos y hasta ensalmos
brujeriles para regresar al ser amado, y

los cataloga como poesia popular.

<
-
o
o~
©
—
)
>
@©
£
‘=
o
m
o
)
3
S
o
]
Q
<




Acequias 63 Primavera 2014

Compositores como Agustin Lara,
Maria Grever, José Alfredo Jiménez,
Alvaro Carrillo, Miguel Matamoros,
Joaquin Sabina, Serrat (con estudios o
sin ellos), son fieles practicantes de la
poesia, talentosos a mas no poder. Quiza
sobra gente que en el fondo del alma
guarda la cuchillada de un bolero. Esto
significa que a veces oimos poesia en los
antros, los autobuses, la cantina, a plena
calle y hasta en los velorios, aunque no
nos demos por enterados. Para mi es
innegable, los buenos letristas estan en
camino de la poesia; ojald y el oyente
supiera que basta con que ¢l dé algunos
pasos para adentrarse en el bosque de los
poemas y volverse un lector. También
puede explicarse a la inversa: un lector
culto, degustador de los mas sesudos
vuelos poéticos como Muerte sin fin o El
cementerio marino, dudo que se muestre
impasible ante una expresion tan bella
y sencilla como la de los Cardencheros
de Sapioriz, por una razén muy simple:
en ambos casos se nos habla artistica
y conmovedoramente desde la raiz del

ser humano.

Tienes formacion de abogado y ejerces,
Jcomo se combina en ti esa profesion
con la literaria? ;Rifien en tu interior o
logras armonizarlas?

La literatura y el Derecho son dos
mundos absolutamente distintos. El
Derecho es solemne. La literatura ludica.
El Derecho pretende mover el mundo,
alterar una realidad concreta. La litera-
tura en cambio crea un mundo, inventa
una irrealidad verosimil. Alguien podria
pensar que se rozan puesto que ambos
apelan a la escritura, estan intimamen-
te ligados con la letra, pero no: son
lenguajes disimiles. Podria retarse a
alguien a que encuentre una metafora en

un contrato de arrendamiento y seguro

perderia. Quiza el beneficio que el De-
recho me ha aportado a la literatura es
que me ha permitido conocer personas y
circunstancias que de otra forma jamas
hubiera conocido. Un ejemplo: oi un
turbidon de relatos impactantes en los
locutorios del hoy desaparecido Cereso
de Gomez Palacio, Durango, y compro-
bé que ante una tragedia, una desgracia
o un malestar sin limite, el hombre esta
desnudo. La literatura, supongo, pagé su
cuota al Derecho ayuddndome a escribir

con menos indecencia.

Danos una descripcion de una buena
jornada de escritura para ti.

Una buena jornada de trabajo es
producto de jornadas previas. Primero
habria que distinguir dos momentos

en la escritura: uno, la elaboracion de

un borrador (que en el caso del cuento
o del pasaje narrativo puedo invertirle
desde una hasta tres o cuatro horas).
Pero es eso: un borrador, algo deforme,
inacabado, con hilachas de méas o de
menos, descolorido tal vez, un pobre
titere de movimientos muy atropella-
dos. Generalmente suelo trabajar con
varios borradores a la par. Luego viene
un segundo tramo: trazar la version que
pretende ser la definitiva a partir del bo-
rrador o borradores previos. Esto suele
implicar mas tiempo y rigor. Lima y
tijera. Bascula de sopesar palabras. Idas
y vueltas al diccionario. Café y dudas.
Lentitud y paciencia. Quiza no desisto
porque conforme me acerco a la version
definitiva, mas me divierto y me pongo
de buen humor. Alcanzar ese punto: a
eso llamaria yo una buena jornada de
escritura. Notese que hablo de la narra-
tiva, en la que creo haber inventado mi
propio método de esclavitud. La poesia
es diferente: no le encuentro el truco.
Lo resumiria asi: la prosa es dificil, la

poesia es caprichosa.

;Como lees? ;Subrayas? ;Elaboras
fichas? ;Confias en tu memoria? ;Te
aislas? ;Puedes hacerlo en cualquier
parte? ;Buscas autores raros?

Suelo cuidar los libros, asi que no
subrayo ni hago anotaciones. Aunque
fragiles entes de papel, me gustaria
perduraran mas de lo que yo pueda
vivir (como seguramente ocurrird) y
que otros ojos los visiten en el futuro,
por eso procuro mantenerlos en buen
estado. Salvo notas ocasionales para
resefiar libros que comentaré en alguna
presentacion ante un publico, jamas
elaboro fichas técnicas. Quizd porque
soy mas devoto de la lectura hedénica
que de la critica o académica. Asi pues,

no me queda mas remedio que confiar en




la memoria. Ahora bien, por lo menos en
mi caso, la memoria no es ningin don,
no es gratuita. La buena ejercitacion de
la memoria so6lo se logra con base en
relecturas. Pedro Paramo, por ejemplo,
lo he leido unas siete ocasiones y nunca
ha dejado de deslumbrarme. Puedo leer
en cualquier sitio y a la hora que sea,
pero las mejores compaiiias son siem-
pre la soledad y el silencio. No busco
autores raros, mas bien llego a escritores
desconocidos a partir del comentario de
otro autor o a veces comprando libros
un poco guiado por el olfato o por la

respetabilidad de un sello editorial.

¢ Cudles son los temas que atraviesan tu
obra con mayor obstinacion?

En lo escrito por mi (que sin falsas
modestias o con ambiciones sinceras
no alcanza el apelativo de obra), el
tema mas recurrente ha sido la pasion
amorosa. En la poesia ha sido un ataque
desde un angulo intimo, personal. En la
narrativa, en cambio, abordandolo desde

la pura invencion, este topico me ha

resultado un terreno de lo mas divertido
y vasto. Escribir sobre la tematica del
amor significa escribir sobre aventuras,
deslices, pasos en los malos pasos,
lujuria, dobles intenciones, ternura,
cursileria, despecho y ganas de tirar a la
basura el corazon. Aun seguiré picando
piedra en el tema de las tiranias del amor.

Por otra parte, desde pequeio he pen-
sado, pienso y pensaré en la muerte. No
recuerdo cual fue el detonante que me
llevé a descubrir que era mortal. Luego,
la muerte trae aparejadas otras preguntas
fundamentales pero éstas no las descubri
sino en la adolescencia: ;/qué hay mas
alla?, ;hay algo mas alla?, ;Dios es el
duefio del mas alla?, ;verdaderamente
Dios es el dueiio del mas alla en caso de
que exista Dios y exista un mas alla? La
fe las resuelve tranquilamente, la filoso-
fia no (y mucho menos en alguien como
yo que ha hojeado poquisima filosofia).
Como mortal comun y corriente, estos
temas me han obsesionado a diario y he
intentando ¢ intentaré ganar el bingo:

plasmarlos en el papel.

¢Has hallado en La Laguna un freno
o un estimulo a tu desarrollo como
escritor?

Aunque la literatura sea un lujo
necesario, es utopico desear que ocupe
un lugar de privilegio en la vida social.
Sin embargo, en los ultimos afios se
han plantado aqui nuevas librerias,
ha mejorado la calidad de los museos,
ha aumentado el nimero de jovenes
que se aproximan a la literatura y/o
publican. Esto es favorable. Hay in-
cluso una Escuela de Escritores. En
lo personal, el mayor estimulo que he
gozado en esta region ha sido publicar,
el afo pasado, una novela breve de
titulo Morena de mar y una semblanza
biografica, Tomds Ledesma, Veladuras
que pinta el tiempo, ambas bajo ¢l sello
de Direccion Municipal de Cultura de
Torredn; pues es grato ver que los li-
bros viven mas allé del sofocante cajon
(que casi suena a ataud) del escritorio.
Por otro lado, fruto de un proceso en
el tiempo, la literatura ha caminado
para bien. Creo que quienes pertene-
cemos a la generacion de los setenta
y chapoteamos en la sopa de letras la-
guneras, directa y hasta indirectamente
estamos en deuda con escritores como
Saul Rosales Carrillo, Jaime Muifioz,
Fernando Martinez Sanchez, Gilberto
Prado Galan y otros mas que han pro-
movido la lectura, los talleres y cafés
literarios, y han dispersado de este
modo la semilla. Insuficiente elogio,
al mismo tiempo es la verdad: hay
ahi un estimulo y una ensefianza. Por
ultimo, ojala y la violencia extrema
padecida en la Comarca Lagunera en
los afios recientes, al exhibir tan des-
carnadamente la fragilidad de la vida,
nos vuelva mas lucidos. Espero. Por
lo demaés, escribir ha sido siempre ir

en contra de viento y tolvanera. (JMV)
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Poesia,
premio

De Chantajes del olvido

Daniel Lomas

La divina jugarreta

ivir es exponerse a todo, a todo,
Va que te arrolle el tren y te mutile,
a besar la mas loca del desfile,
a ser de barro con taras de lodo,
que el pariente te zumbe a puntapiés,
que pensar y pensar te haga un idiota,
que el can del miedo sea tu mascota,
que sudes pesadillas de nifiez.
Vivir es exponerse, peligrar,
es ser el blanco del tiro de gracia,
una rifa de sustos: su diezmar,
las leyes del azar: su burocracia,

para no desmayar no habra receta,
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Enriqueta Ochoa. En 2007, bajo el
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Clemencia Isaura con su poemario
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Sin acuse de recibo

Exactamente

a las tres de la madrugada
pasan

por mi casa

los taxis desvelados,

el silbato del tren

rayando la lejania,

una luna

cargada de amores imposibles,
amores

con remitente pero sin destinatario,
amores

sin acuse de recibo,

pasan

murciélagos negros
sobrevolando el tejavan de mi casa,
pasan

los traficantes de droga

con su metralla de balas locas,
pasa

la eternidad a ralenti,

pasa

el café a sorbos

por la alcancia de mi eséfago,
y pasas

tu también

con tu vestidito rojo

lascivo

a punto de caer al suelo,

y todo

todo se va,

y t que no has venido

te quedas

entre sombras.
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Cine,
resena

El largo camino de esta cinefilia

Miguel Baez Duran

Miguel Biaez Duran
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Derecho por la Universidad Ibe-
roamericana Torreén y maestro en
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Actualmente es profesor de tiempo
completo en Vanier College.
mbaezduran@yahoo.com.mx

mpecé a escribir sobre cine hace un poco mas de 17 afios gracias a la generosa

invitacion de Jaime Mufioz para colaborar en el suplemento cultural de la
revista Brecha. Para esa edad —21 afios— y como buen aficionado al cine habia
visto muchos de los filmes cuyo origen se encontraba en ese epicentro de suefios
romantizados 1lamado Hollywood. Al igual que la mayoria de quienes integran mi
generacion vi en las salas de cine productos filmicos como La guerra de las galaxias,
Encuentros cercanos del tercer tipo, Los cazadores del arca perdida o todo el Dis-
ney: Dumbo, Bambi, Pinocho y los etcéteras. Asi que a la hora de enfrentarme a la

escritura sobre cine tomé la decision de no ocuparme unicamente de lo distribuido
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en la Comarca Lagunera (en la mayoria de los casos cintas de manufactura
hollywoodense) sino ademads hablar de lo que no estaba tan al alcance de
la mano. El deseo consistia en alimentarse de todas las latitudes posibles,
abrevar de todas las aguas. Porque muy pronto me di ademas cuenta de que
el consumo de cine sufria y sigue sufriendo de una competencia desleal
apabullante, sobre todo en un lugar como Torredn: por un lado, la gritona
publicidad incita a los cinéfilos a consumir cualquier producto salido de
los Estados Unidos (en especifico, el multi-mencionado Hollywood) y
por el otro, calla por completo cuando se trata de cualquier cinta salida
de otro lugar del orbe (Europa, Asia, Africa, Oceania, Latinoamérica e
incluso nuestro propio pais). Con los afios he llegado a resignarme y a
aceptar que tal fenomeno se debe no unicamente al afan de influir en la
educacion sentimental de paises ajenos sino ademas a quienes detentan
dicha educacion y abandonan su dinero en las taquillas a cambio de un
producto ensamblado tnica y exclusivamente para la evasion y no para
la confrontacion de ideas.

Desde aquel entonces asumi también la apreciacion del arte cinema-
tografico como un acto repleto de subjetividad. Por mucho que quisiera
ocultar mi entusiasmo o mi desprecio, éstos afloraban y se podian leer
con bastante facilidad aunque fuera entre lineas. De nada servia fingir
que incluso las circunstancias del «visionado» de la pelicula alteraban
mi percepcion del filme a comentar. O que no me provocaba enojo que
mientras las peliculas mas atractivas para mi eran aquéllas que no duraban
ni una semana en cartelera o que se iban directo al mercado del video o
DVD, los grandes bodrios permanecian trogloditas acaparando todo el
espacio de las salas de cine. Finalmente también adopté la idea de que el
refinamiento del paladar requeria una educacion también sentimental (y
no necesariamente dentro de las aulas) sino sobre todo de mente abierta.
Esto, en una primera etapa: la del aprendizaje. Y en dicha etapa s6lo me
quedaba la opcion del autodidactismo. Asi, durante un afio y medio, fui
alimentando aquella columna titulada como un western de Leone «El
bueno, el malo y el feo». Lo hice con pocos aciertos y muchos errores.
Para la confeccion del texto, permitiéndome el lugar comin, no habia
nada escrito. Lo importante era, claro, ver cine; pero ademas aprender a
redactar resefias a través de la lectura de las mismas. Sin embargo, frente
a los criticos de cine de la localidad, hallé¢ que habia quienes se concen-
traban en dar datos duros eludiendo timidamente la opinion. Otros s6lo
se dedicaban a redactar sinopsis de cintas sin ni siquiera otorgar la mas
minima critica. Pocos se concentraban en, ademas de lo anterior (datos,
sinopsis), transmitir al lector esa subjetividad. Al fin y al cabo, de eso se
trata tradicionalmente la resefia, de dar su opinion sobre el filme. Textos
demoledores no habia por ninguna parte en La Laguna. De ésos s6lo
encontré en el DF o en otros paises.

Con excepcion de algunos ensayos académicos escritos durante la

maestria, suspendi la resefia de cine hasta el 2000. Conforme han transcu-
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B ey,

rrido los afios se dieron colaboraciones
en diferentes espacios impresos, culmi-
nando con la creacion de un blog. La in-
tencion en esa bitdcora cibernética sigue
siendo la misma del inicio, aunque poco
me ocupo del cine de gran presupuesto
salido de Hollywood, ése por lo regular
programado en salas durante el verano.
Mas que nada porque ya no me interesa
como en los comienzos escribir criticas

demoledoras con mucho aire de berrin-

che. Eso se volvio demasiado facil. No
lo llamaria madurez pero con el tiempo
s6lo me interes6 hablar de aquellas
peliculas que de verdad me entusias-
maran y, alld muy de vez en cuando,
aquéllas que de verdad colmaran los
sentidos involucrados. El ejemplo mas
reciente que tengo es La gran belleza
de Paolo Sorrentino. Esto también se
debe al reconocimiento cada vez mas

palpable de que el tiempo se me agota

y nunca habra suficiente para leerlo todo
y verlo todo. Ante esta ineludible verdad
la discriminacion no parece tan negativa
como la correccién politica nos la ha
hecho creer. No hay necesidad de perder
este precioso tiempo con una féormula ya
vista hasta el hartazgo, con un remake
mas, con un didlogo risible, con un ma-
nojo efectos especiales engafiabobos,
con una actuacién indigna incluso en
teatro amateur, con otro robo mas en la
taquilla del cine a lo Adam Sandler. No.
Ya no hay tiempo que perder.

Ante un panorama arido en la car-
telera cinematografica de la Comarca
Lagunera para alguien obstinado en
ver las peliculas en una sala de cine,
esta marcada cinefilia fue uno de los
muchos factores para emigrar. Pero
luego de casi una década de vivir en
el extranjero y de 17 afios de perder el
tiempo escribiendo sobre el séptimo
arte, el panorama ha cambiado de-
masiado. No hay necesidad de buscar
las resefias cinematograficas en otras
latitudes porque la aldea global se en-
cogio hasta lo impensable en el mundo
digital. Ahi, en Internet, se encuentran
con facilidad y a montones. Tal factor
la ha abaratado también. Nadie va a
pagar por lo que se puede hallar sin
costo alguno en el ciberespacio. La
distribuciéon de las peliculas también
dejaréa de ser la misma con el formato
digital. Llegara en dia en que ya nadie
tendré que esperar para ver un filme en
una pantalla grande, mediana o incluso
la enana de los aparatos portatiles. Para
entonces tal vez se vuelva absurdo se-
guir llamando a la obra cinematografica
«peliculay, «cinta» o «filme». Por eso,
para mi como escribidor de comentarios
sobre cine, tal vez haya llegado la hora
de un nuevo cambio.

Montreal, marzo de 2014
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La mano y el instrumento

Sergio Antonio Corona Paez
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uiza una de las sensaciones vitales mas intensas que un historiador
queda gozar es la que surge del ejercicio del poder que ha adqui-
rido para traer a la luz la vision de realidades del pasado, de las cuales
muchas veces no ha quedado la menor huella ni recuerdo, excepto por
los documentos que las atestiguan.

La eficacia de este poder para crear a través de la narracion no es
independiente de las fuentes ni del historiador, ya que los documentos
son como guitarras: requieren del intérprete que las incite para hacerlas
emitir melodias acordes a la capacidad técnica, creatividad y talento
de quien las pulsa. La musica proviene tanto del instrumento como del
intérprete, y nada lograria el uno sin el otro. Es decir, el pasado no se
encuentra en el documento. El pasado ya no existe. Todo lo que ha que-
dado es el testimonio en el papel, y su significado no es evidente para
quien no esté perfectamente familiarizado con la cultura, lugar y época
de los que procede.

Como virtuoso, el historiador pone orden y concierto donde otros s6lo
pueden ver viejos papeles sin relacion ni sentido. En su mente indagadora
existe una piedra de toque que es a la vez hilo conductor, una hipétesis
de trabajo que le lleva a investigar, a construir su propia aportacion al
conocimiento del pasado. Por ello la analogia: la recuperacion historica
implica la existencia del instrumento documental tanto como la del vir-
tuoso que sepa explicar la fenomenologia social del pasado planteando
las hipdtesis con mayor fundamento y logica.

Desde luego, el oficio de historiar requiere de una mente critica, vasta
y educada, y, sobre todo, curiosa y libre de prejuicios e ingenuidad. Los
documentos disponibles son ecos, son testimonios de sociedades que no
son las nuestras, aunque aquéllas hayan existido en el mismo habitat que
ocupamos al presente. Por lo tanto, dichas sociedades nos resultan extra-
fias, y deben ser objeto de estudio hasta llegar a la erudicion.

Un magnifico caso a estudiar seria el de la Comarca Lagunera. Como
historiador, no deja de llamarme la atencion el hecho de que la espa-
cialidad regional es practicamente la construccion consensual de una
sociedad que se define, proyecta y afirma a si misma sobre cierto hébitat.

En este sentido, la Comarca Lagunera, Provincia de la Laguna, Pais de la
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Laguna, puede tener muchas historias,
si consideramos coOmo se pensaron a si
mismas y se proyectaron las sociedades
que la han configurado.

Subsiste una marcada tendencia local
a considerar la historia de La Laguna
como si fuese la historia de Torreon.
De alguna manera, el regionalismo la-
gunero busca desligarse de los lugares
comunes, tanto politicos como histori-
cos. Nuestra sociedad urbana no aspira
a concebirse inserta en la dinamica de
un fenémeno de larga duracién que
explique su mentalidad de trabajo como

una caracteristica forjada a través de

siglos de historia comun, neovizcaina o

europea. Al contrario, reclama para si y
desde si el mérito y el prestigio de una
comunidad que se ha creado a si misma
de la nada. Debido a ello, Torredn es la
ciudad «de los grandes esfuerzos» donde
la poblacion «vencio al desiertoy», somos
«brazo que lucha y espiritu que creay.
Nuestro equipo de futbol esta conforma-
do por «guerreros». Al afirmar nuestra
mitica identidad rechazamos de plano
una alteridad definida y calificada desde
nosotros mismos.

El ejercicio acritico de esta actitud

exclusivista y mutilante ha empobre-

cido nuestra percepcion histérica de
la «regionalidad» y tiende a debilitar
nuestra autoestima al atribuir a concep-
tos inoperantes (como el de «razay) las
cualidades de fortaleza, vision empre-
sarial y capacidad para el trabajo duro.
En consecuencia, muchos insatisfechos
miran hacia los Estados Unidos u otras
naciones y grupos étnicos del presente o
del pasado en busqueda de una identidad
adoptiva que afirme su autoestima. El
desconocimiento del pasado y la falta
de identificacion con nuestras culturas
ancestrales colonizadoras, puede llevar

a eso, y quiza a mucho mas.
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Mas cercanos... menos miedo
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Leonor Paulina Dominguez Valdés

« Aquién le gusta estar solo?, pregunté.
CCreemos que a nadie, respondieron
todos a una voz.

Es verdad que el miedo a la soledad
es uno de los demonios mas comunes
que asaltan el corazon y la inteligencia
de las personas.

La soledad situa al ser frente a si
mismo, sin algo mas que le cubra o le
enmascare.

El sujeto enfrenta su realidad, con
toda su crudeza y cuando no ha descu-
bierto el valor que representa vivir el
instante perfecto...el presente instanta-
neo, irremediablemente mira hacia atras,
al pasado: lo inamovible e inalterable.

Lamentablemente, con frecuencia,
cuando la persona recurre a su memo-
ria para reconstruir su pasado, no hace
otra cosa sino regodearse en ese oscuro
placer que sin duda le causa posarse
frente a la historia de sus dolores y sus
desventuras, de su fracaso y su ideal del
«yo» nunca alcanzado.

La soledad podria ser también un
tiempo de oportunidad para echar a an-
dar la memoria en busca de cada una'y
todas aquellas experiencias que hicieron
posible que la persona hoy dia pueda
decir: «Confieso que por momentos he
tocado la felicidad».

Cuando el sujeto vive una experien-
cia de soledad profunda y sé6lo evoca

sus fracasos, sus suefios no alcanzados,

sus esperanzas fallidas, le invaden el
miedo y la tristeza; miedo que paraliza,
que suprime toda posibilidad de poner
en acto la capacidad creativa del ser, y
tristeza que empafia su mirada con el
llanto que brota profusamente de sus
0jos, agua salada, salada como la mar, la
mar de honda.

Asi es la pena de este hombre, de
esta mujer que enfrentan su realidad
como un castigo, tremenda maldicion
que ya la espada de Damocles habia
predestinado: destino manifiesto ante el
cual no hay mas que hacer.

La soledad que gusta es aquella en la
que el sujeto se aisla de los otros con un
deseo profundo de encontrarse; el indi-
viduo busca su centro y su reubicacion
en el mundo, su mundo, y se identifica
eny con él.

Entonces, sin siquiera pensarlo,
hace una regresion y reconstruye su
historia, en especial todos y cada uno
de aquellos eventos que han dotado de
sentido su vida.

La naturaleza humana llama a la
sociabilidad, a ser gregario, a estar cerca
del otro, a comunicarse con el otro, a
amar y ser amado.

El sujeto se realiza como proyecto
en compaiiia de los demés y en relacion.

Lariqueza del ser, como las puertas, no
se abre: se expande jalando hacia adentro

tanto como empujando hacia afuera.
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Hace algunos afios las personas recurrian al teléfono fijo para sentirse
acompafiadas, conversaban durante horas al tiempo que realizaban algun
quehacer, o bien, escuchaban la radio o veian television. Actualmente,
todos llevan un teléfono movil.

Asi, las personas se aseguran de no estar solas ni siquiera un instante.
Ahora revisan el WhatsApp, ahora el Facebook, ahora envian un mensaje,
un tweet y, en ultima instancia, hacen una llamada a alguien para sentir
que existen para el otro.

Paradojicamente, el sujeto se acerca a los-las distantes, al tiempo que
se aleja del projimo: el hermano, aquel a quien tiene justamente a un lado.

Incluso es posible que a ése lo envidie y lo cele, o lo tema al sentirse
amenazado por su persona en si, por su presencia. Su sola existencia lo
perturba, lo asusta, paranoia pura y llana, espejo que refleja lo que una
vez quiso ser y no pudo, ideal del «yo» nunca alcanzado, odio de clase
que se resuelve con hostilidad.

Veneno que mata, serpiente que repta, muerde, ataca sin hacer ruido,
sin mover un dedo, que s6lo abre sus pequeiias fauces y clava los colmillos
en las patas de la cabra que pasta.

En otros casos, las personas necesitan de la presencia de los demas
para sentirse fortalecidas en la confianza de saber que unidas alcanzaran
la victoria.

No hay alguien que haya sido capaz de hacer algo solo, aunque lo
diga, aunque lo afirme y lo sostenga. Toda creacion es obra del trabajo
de todos, la humanidad entera ha entrado en concurso.

Asi, «la mente» fragil de cada individuo busca incesantemente
hacerse acopio de toda la compaiiia de que es capaz e incluso en
ocasiones soporta lo insoportable, con tal de no experimentar por un
instante, el mortalmente doloroso sentimiento de soledad-vacio, la
ausencia de palabras y de cuerpos, de sensaciones tactiles, de olores,
de miradas que se entrecruzan, sonidos y a veces ruidos estruendosos
que se escuchan.

Hasta que un dia, de pronto, el hombre o la mujer se yerguen sobre
si mismos y se aduefian de si. Entonces, han dejado de mirar solamente
su vulnerabilidad y sus limitaciones para dar paso al reconocimiento
de su capacidad.

La soledad ha dejado de ser una sombra monstruosa y fantasma-
tica para cederle paso al acompafiamiento de los otros, de aquellos
y aquellas con quienes realmente vibra y retumba, como cuerda
de piano, percusiones, cuencos, cimbalos, campanas, sonata dulce
en tarde de primavera.

Ahora bien, no es bueno que la mujer o el hombre estén solos,
como dice el inicio de un inmortal libro de cuentos.

iNo!, no es bueno que el hombre o la mujer estén solos:
el lobo es solitario, estepario; los antropoides se agrupan por

familias.
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El dragén
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na presion en el pecho me despertd. Me asomé por la ventana. El negro
Ucielo sin luna y el chirrido de los grillos eran lo unico tranquilizante
a esa hora. El dragdn comenz0 a estirarse y un ala forzoé el esternon. De no
haber sido porque éste cedio un poco, el movimiento del animal lo hubiera
roto en dos. La punta del ala se sentia como un alfiler que se clavaba en mi
pellejo con cada movimiento. El humo salia por mi boca asfixiandome en
cada exhalacion de la bestia. El fuego me ardia dentro. Extendia sus alas y
aplastaba mi pulmoén al presionarlo. Con las garras rasgaba la carne fresca
de mis musculos. Con cada rasgufio que me daba, mi vista se nublo. Senti
nauseas. El fuego empez6 a quemarme por dentro. Mi aliento olia a carne
asada. Me dio sed. Caminé descalzo por el corredor que conducia a la
cocina. Mientras me movia, él se movid también. La quimera introdujo
un brazo con piel de reptil a través de mi garganta hasta llegar a la parte
posterior de la nariz. Sac6 una garra por una de mis fosas nasales. Vi la
ufia curva justo encima de mi boca. La nariz comenzo a sangrar. La pre-
sion era similar a un trozo de manzana atrapada en la faringe y obstruia
mi respiracion. Los picos de las alas sobresalian como un hueso roto
por entre la piel de mi caja toracica. Me estaba deformando. Mi cuerpo
mutaba, pude verlo en el espejo. Llegué a la cocina y tomé un vaso de
la alacena. Me servi agua y la bebi de un trago. Escuché como el fuego
sised al apagarse. No se me quitd la sed. Ahora, el animalejo desgarraba
la piel de mi abdomen y comenzaban a salir las patas. El dolor era como
un piquete de avispa. Supe que era un dragon, mi dragdn, porque ya una
vez habia querido salir y tuve que decirle a Roxana que iba al sanitario
para que no se diera cuenta de que llevo un monstruo dentro. El dragéon
habia tenido ganas de salir, de comerla entera, de poseerla, pero lo detuve.
Era incontrolable. Cuando menos lo esperaba, empezaba a molestarme
por dentro. Se despertaba de su letargo y comenzaba a estirar las alas, las
patas, y a humear. Desde que Camila me dejo, no habia podido conciliar
asunto alguno. Ni la oficina, ni los hijos, ni los negocios, ni la necesidad
de tenerla cerquita de mi cuerpo con su humedad y su desnudez, con sus
cabellos desordenados. Fue cuando me di cuenta de que tenia un dragén
adentro. Se me quito el hambre, el suefio, los suefios... las ganas. En cada

esquina y en cada rincén de la ciudad tenia que volverme contra la pared
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Lo esencial, lo simple
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José Manuel Recillas

o esencial.
LLo simple.
Lo puro.
Lo gratuito.
Al asomarme a lo que otros han escrito
pareciera que facil es hablar de lo esencial,
de lo que mueve al alma humana
y hace al hombre, hombre, o ser humano,
y los expertos en tal materia abundan.

Decir sus nombres arduo seria

pero hasta supuestos aristocratas he visto que hablan

de lo simple, del hambre, de la soledad,
de lo arduo que es vivir o escribir,
y pareciera que han metido en la inmundicia

sus propias manos y supieran lo que hablan.

Pero lo esencial..., lo gratuito...

jComo podria saberlo yo!

Recuerdo que hace afios, en mi juventud,
Bronowski mencionaba a un plomero

que durante afios en un barrio de Los Angeles
trabajo, y de las casas se llevaba los sobrantes
rotos de porcelana, azulejos, espejos,

hierros retorcidos, y satisfechos dejaba

a sus vecinos.

Afos enteros de reparar bafieras,

inodoros, regaderas, fregaderos,

tuberias y demas menesteres que un plomero
suele trabajar con mano limpia.

Y Bronowski, lo recuerdo muy bien,

dijo que un dia decidio irse para siempre;

al parecer vivia en un terreno en una casa humilde
como la de cualquier obrero de las manos,

y s6lo visit6 a una vecina, dejandole las llaves
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de aquel sitio en cuyo patio habia erigido

un inmenso monumento a su trabajo:

una torre, o torres, construida con aquellos

restos que habia tomado de tantas casas.

Asi, se fue, dejando atras aquel tesoro.

Cuando la autoridad quiso derruir aquel amasijo,
arguyendo, como siempre, razones técnicas,

la gente se opuso y protesto, y pruebas periciales
demostraron que estaba, como las piramides egipcias
o los templos de Angkor-Vat, s6lidamente edificado,

y riesgo alguno no existia.

Las torres de Watts atin estan de pie.
Soélo las vi en aquel programa,

y luego en el libro de Bronowski,

y facil me seria ir y consultarlo

y anotar aqui su nombre.

Pero eso no es lo esencial,

lo esencial es lo gratuito de aquel acto,

lo puro y simple.

Y he visto como tantos de lo esencial hablan,

de sus penas y sus dias, del paisaje de sus pueblos,
del desierto o de la selva,

del trabajo que es vivir como vivieron,

o como dicen que vivieron o viven aun.

Y de lo esencial

quién sabe qué podria yo decir.

Hay quienes saben mas que yo.

Arduo seria decir sus nombres.

Yo sélo trabajo la palabra.

15.diciembre.2005
De El suerio de Aquiles (inédito)
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+ Lsmera coincidencia o serd acaso la
nueva tendencia hacia donde vira
el amor del siglo XXI? Como ejemplo
hagamos una prueba: ;sabes donde
dejaste tu teléfono?, ;cuanto hace que
no ves o «sientes» tu celular? De segu-
ro acabas de hacerlo. Como tampoco
creo que exageraria al afirmar que la
mayoria de nosotros lo primero que ve-
mos al despertar son nuestros teléfonos
moviles y de igual manera lo ultimo al
prepararnos para dormir. Y es que mas
alla de ser un simple aparato, el teléfono
celular o cualquier otro dispositivo de
comunicacion similar se ha convertido
en nuestro mas inmediato instrumento de
contacto, iréonicamente, humano. Por
lo tanto este afio no nos causara tanta
sorpresa el ver de pronto en pantalla du-
rante el climax de una pelicula en una
verdaderamente enternecedora escena el
didlogo de un hombre conmovido hasta
las lagrimas y diciéndole a una maquina:
«Nunca he amado a alguien tanto como
te amo a ti». Y lo mas curioso es que
esta secuencia, lejos de resultarnos ajena
0 movernos a la risa, nos impactara, ya
que lejos de ficcion es la absurda reali-
dad que se refleja y nos sefiala.

Hacia tiempo que no veia una
pelicula de ciencia ficcion tan real y
humana; por algo las mejores de este
género, a pesar de futuristas, son las

que muestran guifios a una realidad

ficticia mas inmediata (Metropolis,
1922; Blade Runner, 1982; The Matrix,
1999; o District 9, 2009, e incluso, para
muchos, Avatar, 2009). En este caso, el
sugerido futuro (;futuro?) distopico es
de seres atrofiados en sus relaciones hu-
manas y un mundo rebasado por la tec-
nologia muy similar al limpio, elegante y
corporativo propuesto en Gattaca (1997)
y Simone (2002).

Parecia solo cuestion de tiempo para
que al creativo director de cine nor-
teamericano Spike Jonze (responsable
de las extrafias y excelsas Being John
Malkovich, 1999, y Adaptation, 2002) se
le ocurriera estrenarse como escritor con
un guidn tan ingenioso, considerando
que durante afios estuvo tan de cerca
de un gran maestro (discipulo directo
de Charlie Kaufman, aunque pienso
también influenciado aqui por Andrew
Niccol).

Otro de los aspectos a destacar
en Her es el disefio de produccion y todo
lo que envolvid la direccion artistica. El
director llena sabiamente de vivos colo-
res calidos y saturados cada plano, inclu-
so los filtros y lentes de camara asi como
los tintes de la ropa de vestuario, alejado
de los frios y opacos usualmente escogi-
dos para este género y enfatizando con
esto el hacernos simpatizar de manera
mas personal con cada escena, mientras

que el gran reto para Joaquin Phoenix es
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hacer creible un mal correspondido amor
en los momentos mas duros, cuando
parece que su teléfono decide poner fin
a la relacion y lo deja (por mas bizarro
que esto se lea).

El tnico punto negativo que en-
cuentro en esta cinta es que tanto sexo
(tanto el de humanos para con su misma
especie como el sugerido de hombre-ma-
quina ), chistes con groserias y cierto
halo de tendencia hipster que envuelve
la pelicula podria llegar a incomodar
a algunos (me incluyo, sobre todo con
esto ultimo), aunque con respecto al sexo
bien podria ser parte de la misma alego-
ria manejada al describir la urgencia de
llenar ese vacio de placer emocional por
medio de la saciedad carnal.

El guién de esta pelicula resulta
asi sumamente significativo en su
tratamiento si partimos del hecho de
que gran parte de la sociedad mundial en
la actualidad se encuentra sumida en una
especie de desencanto e infelicidad, de
autoaislamiento y abandono animico y
de sus propias relaciones, asi del mundo
natural como de su propia humanidad;
por lo que creo que seria justo reconsi-
derar y preguntarnos si ;es realmente la
depresion la nueva gran pandemia del
siglo XXI o simple y sencillamente lo
es la soledad?

Una pelicula de muchas lecturas, tan
fuerte en su discurso y en su relevancia
social que bien cabria situarla junto
a otras obras que al pasar el tiempo
alcanzardn mas importancia como
Dogville, 2003; Brokeback Mountain,
2005; y Shame, 2011, dentro de lo mas
destacado en lo que va del siglo. Un
largometraje apocaliptico pero en el
sentido mas profundo del individuo,
donde el futuro nos augura cada vez
mas humanos con menos disposiciéon a

lidiar con la realidad.




Resena,
novela

Formas de la existencia humana

Una lectura a Vidas secretas, novela de Rogelio Guedea

Nadia Contreras

Nadia Contreras

(Queseria, Colima, 1976). Poeta.
Mencién en el Premio Nacional de
Poesia «Elias Nandino», 2001; Pre-
mio Estatal de la Juventud, Colima,
2002; Premio de Poesia IMJ, 2003,
y Premio de Publicacion Editorial,
convocado por la Direccion de Cul-
tura de Torredn, en 2006 y 2008.
Autora de poesia Retratos de mujeres
(SCC, 1999), Mar de cariaverales (La
luciérnaga, 2000), Lo que queda de
mi (FETA, 2003), Figuraciones (Pa-
raiso Perdido, 2005), Poemas con sol
(La Fragua, 2006), Cuando el cielo
se derrumbe (El tucan de Virginia,
2007) Presencias (Mantis editores,
2008) y de critica literaria: Pulso de
la memoria (Universidad de Colima,
2009). En 2013 publicod Caleidosco-
pio (DMC, Torreoén).
nadiacontrerasavalos@gmail.com

ogelio Guedea, recientemente galardonado con el Premio Intera-
Rnericano de Literatura Carlos Montemayor 2012 a mejor novela
publicada en espafiol en 2010-2011 por su novela 4/ (Random House
Mondadori, 2010), nos ofrece en Vidas secretas (Ediciones B México,
2012) una profunda revision a dos aspectos fundamentales de la existencia
humana: las relaciones afectivas o sexuales y la participacion del hombre
en los terrenos social, académico y politico de nuestra vida actual.

Roque de la Mora, profesor, y Natasha Colbert o Brock, su estudiante
de espaifiol 131, a quien veremos con un vestido ajustado que apenas le
cubre las nalgas y dando vueltas sensuales asida a un tubo cobrizo, mar-
can el inicio de la novela. Sin embargo, esta escena y sus encuentros en
el table dance, el salon de clase o los pasillos, ceden paso a temas que
son parte ya del mundo literario de Guedea: la violencia, la corrupcion,
la intimidacion, la ineptitud, etcétera. La novela, por ello, debe analizarse
desde estos angulos.

En el primer angulo, para mi el mas importante (tengo la impresion
de que la historia de Natasha y Roque de la Mora es mero telon de fondo)
tenemos a Patrick Walker, jefe del departamento de Lenguas Modernas,
un tipazo en un principio, pero a quien luego, con el respaldo total de la
vicerrectora, vemos ocupar un puesto que no le corresponde. Pese a sus
tropiezos, a su falta de liderazgo, el departamento funciona de manera
excelente. El pasaje es el siguiente: «El Associate Professor Edward Hunter
dice si, Roque. Entonces suelto mi lengiietazo. Yo quisiera saber, si es
posible, el balance general, digamos general del departamento. /Estamos
bien, mal, estamos mas o menos? El departamento, bajo el liderazgo de
Patrick Walker, esta excelente. Mi mano queda levantada los tltimos cinco
segundos y luego empieza a bajar en cdmara lenta. Sin duda el panel de
revision es como la corte del Rey Midas: toda la mierda que echamos la
convirtio en oro». ;Cual es el resultado de todo esto? «Toda ofensa al jefe
de Departamento es una ofensa a mi», dira la vicerrectora.

Hay que callar al que denuncia; callar o matar son palabras sindnimas.
Maki, mujer del protagonista, recibe el mensaje del compadre Santiago. De
la Mora debe bajarle a la critica, el rector de la Universidad de Colima (al

que califica como corrupto, nepotista y represor) lo presiona. La reaccion
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es: «tu sabes que una critica no es una
rocola a la que se le pueda subir o bajar.
O es critica o es lamida de huevos». La
respuesta de De la Mora es contundente.
No se va a callar, antes bien, continuara
de frente como quien no tiene pelos en la
lengua. Guedea, como escritor, tampoco
los tiene.

(Coémo une Rogelio esta historia
con la de Natasha Colbert? Diciendo
que también en la academia uno tiene
que prostituirse. Continua: «Como buen
negocio, aqui le va mejor al que mejor se
vende y mas alharaca hace en el pasillo
o en las reuniones o en el Departamento.
Aqui vale mas quien se prostituye... pu-
tas y académicos son la misma macanay.
(Quién, le pregunto a usted, estimado
lector, opina lo contrario?

Roque de la Mora ha visto a Natasha
bailar, ha vivido cada uno de sus movi-
mientos, ha deslizado la mirada sobre el
tatuaje de flores enredadas que le suben
por la espalda. Uno ve al protagonista
seguirla y a ella, de alguna manera,
asentir en el coqueteo, como tantas otras
mujeres. El protagonista es un animal en
celo, un animal que se acerca siempre
en una infidelidad justificada: «Que
hermosa se ve (Maki) enojada, fuera de
control, toda ella imprevista. No puedo
evitar imaginarmela desnuda, sobre la
cama... Aunque me ha sido mas facil
amarla que serle fiel, no ha sido por
desamor que la he engafiado. Lo juro.
Mas bien que de tanto quererla me he
figurado encontrarla en otras mujeres
que he tenido, y a las que he querido
igual pero nunca mas que a ellay.

En una perfecta vuelta de tuerca,
Natasha Colbert le tiende una trampa
a De la Mora. ;Ella o Patrick Walker?
En esa vida secreta De la Mora ha se-
guido a Natasha, ha brincado la cerca
de alambre hasta tocar en su ventana, la
ha molestado a altas horas de la noche.

Todo esto le viene a la cabeza de golpe.
En el éxtasis del ;enamoramiento? De
la Mora, parece olvidarlo todo y por
ello, frente a Patrick Walker, tiene que
recordar: «ahora empiezo a recordar,
lejanas, las palabras de aquella noche
que llegué hasta la ventana de su ha-
bitacién». ;Quién era verdaderamente
Natasha Colbert?

Patrick Walker gana la batalla a De
la Mora. Por ello, al final de la novela
vemos a este ultimo tomar a su familia,
tomar a sus hijos con el firme propdsito
de volver a México, un México que
acaso le tiene las puertas cerradas. ;Es
esta la condena que deben pagar todos
aquellos que se atreven a exigir la ver-
dadera justicia, la verdadera igualdad;
es esta la condena para quienes gritan
por aquellos que guardan silencio? La
reflexion es la siguiente: «En mi tierra
los problemas con el rector de mi alma
mater siguen con las visceras de fuera,
como una vaca abierta en un canal. El
gobernador del estado no me aceptaria
después de mis arteras criticas a su siste-
ma de seguridad publica». Sin embargo,
el sol es radiante, engreido en medio de
los nubarrones del paisaje neozelandés.

(Cual es el sentido de Vidas secre-
tas? Que la vida con todas sus vicisitudes
sigue de frente, que basta una mujer,
un buen disco de Julio Jaramillo, José
Feliciano, Juan Gabriel o Diego Ra-
moén Jiménez Salazar, mejor conocido
como Diego «el Cigala», para seguir
adelante. No obstante, no s6lo basta de-
jarse llevar en el fluir de la vida. Guedea
es claro y contundente en su filosofia
(que bien puedo tomar a manera de con-
clusion): «uno nace hecho para la guerra
en tanto haya siempre peces gordos que-
riéndose comer a los flacos, peces avaros
queriéndole quitar sus posesiones a los
débiles, peces flojos, queriendo vivir a
costa de los laboriosos».




Narrativa,
taller

Muestra de narrativa
del Taller Literario de la Ibero Torredn

En el Taller Literario de la Univer-
sidad Iberoamericana Torreon nos
interesa acercarnos a la creacion
literaria en todos los sentidos; es-
trechar lazos con el lenguaje, con el
uso y el reconocimiento de nuestra
lengua materna: el espariol mexi-
cano del siglo XXI; difuminarnos
en palabras, ideas, emociones, asi
COMmO en sus acentos y en su musica.
Conocer autores, corrientes, esti-
los, movimientos artisticos y litera-
rios, comentar textos y acercarnos
a través de la lectura a nosotros
mismos. A continuacion, una breve
muestra de ejercicios realizados
por los asistentes al taller.
Julio César Félix,
coordinador

Diana Laura Gonzalez Alonso

Cursa el segundo semestre de la licen-
ciatura en Derecho.

Javier Rivera

Cursa el octavo semestre en la licencia-
tura en Comunicacion.

Tanya Villarreal Martinez

Cursa el séptimo semestre en la licen-
ciatura en Disefio Industrial

Olivia Alvarado

Cursa el octavo semestre en la licencia-
tura en Nutricion.

Sandra Denisse Peredo Soriano B.
Cursa el segundo semestre en la licen-
ciatura en Comunicacion.

Mary Angel Portillo

Cursa el sexto semestre de la licencia-
tura en Comunicacion.

Familia de Texas”
Olivia Alvarado Nunez

Desde el momento en que se enteraron que la familia creceria, sintieron
que su vida tomaba el sentido que habian esperado con tanta ansia. Pese a
los diagnosticos, Tom y Mary podian decir que por fin llegaria «el bebé».

Fue asi como rebasando los treinta afios de edad, la madura pareja
concibi6 a Archy, una criatura macrosoémica al nacer y que desde preescolar
resultd ser un genio en matematicas, fisica y calculo mental. Mary estaba
convencida de que estas habilidades se debian a que ella habia escuchado
musica de Mozart mientras estuvo embarazada.

Dos afios mas tarde, llegd Annie a la familia arropada de carifio y
sin haberla deseado: una pequeiiita que al ingresar a la escuela dejo al
descubierto que poseia una memoria envidiable. Ya fueran conceptos o
simbolos, los recordaba con exactitud. Respecto a esta cualidad, Tom
referia: «Su madre y yo creemos que se debe a que cuando era bebé
nunca se nos cay6 de la cama o se golped en la cabeza como es comun
que suceda en otras familias; a decir verdad, la buena memoria no es un
rasgo que caracterice a nuestros parientesy.

Tom, granjero, y Mary, experta en reposteria, pasaban la mayor parte
del tiempo cuidando que nada les faltara a sus pequefios.

Un dia en particular, Annie y Archy salieron a pasear. Era una tarde
de otofio en que oscurecia temprano; hacia dos semanas atras pedian
permiso para salir y regresaban a la hora de la cena. Sus padres accedian
creyendo que se reunian en el kiosco del pueblo a jugar con otros nifios.
Sin embargo, ese dia los nifios no regresaron a la hora de cena. Tom y
Mary fueron al centro del pueblo a buscarlos, preocupados.

A las afueras del pueblo existia una casa de ladrillo abandonada donde
Archy, con su ingenio fisico-matematico, y la inquieta Annie, con su ex-
celente retencion de datos, creaban cohetes por mera diversion. Ese dia,
en el que no aparecian, seria el «despegue triunfaly.

Todo estaba listo. Se resguardd Annie en la casa de ladrillo y Archy
encendid la mecha del cohete, corrié como nunca a la casa también.

El cohete resultd explotar en mil pedazos, era de tamafio grande, la
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gente del pueblo se estremecid con el
ruido, se escuchaba como si metralletas
hubieran accionado sus gatillos, disparos
al aire.

Los nifios reian y lo gozaban, como
quien hace una travesura que resulta
mejor de lo planeada. No estaba en
sus intenciones que se descuartizara el
cohete, pero si les gustd ver de noche la
gran cantidad de luces que desprendia
el fuego.

Luego regresaron los hermanos a
casa: se les reprendio sin dulces durante
una semana. Ahora en el pueblo se sabe
quiénes fueron los autores.

Ellos, en tono de burla, a veces jue-
gan con pistolas y metralletas de juguete,
recordando el escdndalo del dia que
paralizo a la gente y fue motivo de que
se volvieran famosos en los noticieros
locales.

Tom y Mary ofrecieron una disculpa
a sus vecinos y conocidos. Aclararon
que son nifios. «Afortunadamente nadie
resultod lesionado y fue una manera inte-

ligente de divertirse», dijo Tom, riendo.

Marian™
Mary Angel Portillo Rios

La estudiante de Economia, hija de
un funcionario publico cuya carrera
politica se encontraba en acelerado
acenso, mecia entre sus brazos a una
bebita somnolienta mientras musitaba
como nana. La estudiante y niflera de
la criaturita que yacia en sus brazos se
sentia ansiosa: habia pasado los tltimos
meses trabajando dia y noche en los de-
talles finales de la tesis que presentaria
apenas terminara la Semana Santa, lo
que ocurriria en dos dias.

Se llamaba Marian y siempre fue
una estudiante destacada: vestia ropa

discreta, elegante y formal, nunca las

bermudas, ni la mezclilla
rota o esas camisas de
colores chillones que sus
compaiieros de universidad
se obstinaban en vestir.
Mucho menos se vestia de
la forma patética y descui-
dada como lo hacia todo el
departamento de humani-
dades, incluidos algunos
maestros. Marian cuidaba
su apariencia, su hablar, su
andar, su proceder. Sofiaba
con superar algin dia los
logros de su padre y por
eso no podia darse el lujo
de ser desprolija.

Cuando no estaba en

clases, foros y conferen-

cias, estaba trabajando en

su tesis bajo la tutela de su

profesor de Teoria y politica monetaria
y padre de la bebita, ahora dormida, a
quien devolvia a su cuna. Marian habia
acordado con su profesor cuidar a la nifia
por las tardes cuando ninguno de los
dos padres podia estar con ella, trabajo
por el que recibia una paga que, aunque
no necesitaba, aceptaba agradecida y
cortésmente. El trabajo en si le ofrecia
una ventaja y era que todos los dias su
profesor revisaba sus avances; hacia
comentarios que terminaban siempre
con «No necesitas que te revise todos
los dias, vas excelentey.

Marian tenia un secreto, sin embar-
go. Habia algo ademas de su educacion
que le quitaba el sueflo: era adicta al
acido. Resultaba que los primeros meses
de la elaboracion de su tesis habia tenido
dificultad tras dificultad, cuando no era
el tema, era el abordaje y cuando no, eran
las ideas, demasiado sosas, demasiado
usadas. Habia pasado asi casi un afio de

intentar y fallar, de sentir una futilidad




intelectual que la destrozaba, cuando, instada por su madre —Marian no
tenia amigas que la aconsejaran— salio a cenar con el hijo de su vecina.
«Necesitas relajarte, vas a ver que la inspiracion va a llegar cuando me-
nos lo esperesy, fueron las palabras de su madre. Y la inspiracion llegd
y llegd en forma de tableta. No habia pasado una hora de la cita cuando
el hijo-de-vecina estaba aburridisimo escuchando a Marian hablar de la
situacion politica y econémica del pais al momento en que, para callarla,
dijo: «Necesitas relajarte, y le acercé una tableta redonda con una carita
marcada en relieve que la observaba feliz. «Vas a ver que la inspiracion
va a llegar cuando menos lo esperes». Bastod una sola tableta para que
Marian volara, y vold directo a la tesis que ahora tenia tema, abordaje e
ideas por montones.

De eso habia pasado ya mas de un afio. Desarroll6 un gusto y una de-
pendencia por las tabletas que la llenaban no so6lo de inspiracion sino que
hacian de su vida algo excitante y lleno de color. Por supuesto que, como en
todo, Marian habia sido siempre disciplinada y discreta: Nunca se drogaba
en la universidad, nunca en compaiiia de nadie, nunca fuera de su casa,
nunca mas de dos veces por semana y nunca hablaba de eso con nadie. Sin
embargo, durante la Semana Santa, a tan poco tiempo de presentar su
tesis, se sentia ansiosa, habia roto su régimen y habia pasado los ultimos
seis dias en un estado de sube-y-baja. Por fortuna, el profesor y su esposa
habian salido de vacaciones y ella cuidaba a la bebita todo el dia en la
casa vacia del profesor. Por alguna razon le gustaba estar ahi en compaiiia
de la nifia, se sentia tranquila y aunque su tesis estaba terminada, podia
pasar horas repasando.

Luego de poner a la nifla en su cuna, permaneci6 unos instantes ob-
servandola, le parecia que sus pestafias eran abanicos de plumas. Su piel
de durazno era iluminada por una tenue luz vespertina (;0 acaso diurna?)
que entraba por una ventana. Acercé un banquito que estaba frente a la
cunay se sentd. Abrumada por el silencio permaneci6 casi inmoévil, sentia
que su corazon palpitaba y hacia circular cerca de cinco litros de sangre
por su cuerpo hasta su cerebro. Con las manos temblorosas, metio la
mano derecha a la bolsa de su pantalon y sacod una bolsita que contenia
sus ultimas dos tabletas; tom6 una y la trag en seco.

Comenzo a dar vueltas por la habitacion, sintié miedo del silencio,
sintid en su corazon una pesadumbre negra y profunda, terrible, que la
embargaba, como cuando se ha perdido lo mas querido. Sin embargo
Marian no sabia qué habia perdido, y esta pérdida, la de no saber, le des-
trozaba el corazon. Nunca se habia sentido asi, era maravilloso y tragico
sentirse tan destruida y tan viva al mismo tiempo por el simple hecho de
sentir, de sentirse.

Estaba caminando alrededor de la habitacion con la mirada en el suelo
cuando se percato de que justo al centro de la luz que entraba por el hueco
de la ventana habia proyectada una sombra que se veia como dos amantes

besandose o0 al menos como se verian las cabezas sin cuerpos de dos aman-
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tes besandose. Cuando levanto6 la mirada
hacia la ventana buscando al objeto que
dibujaba esa sombra, descubrié pegada
en el vidrio una mariposa de colores
brillantes. Marian, poseida por el animal,
se acerco tanto al vidrio que su aliento
dibujaba un circulo humedo y blanco
que con cada inhalaciéon y exhalacion
crecia y decrecia como un corazon que
palpita. Vista desde afuera, la mariposa
quedaba exactamente a la altura de sus
o0jos, simulando un antifaz.

Quiso tocarla pero el vidrio se in-
terponia entre ambas, (0 no?, acerco el
dedo indice de su mano derecha muy
despacio hacia una de las alas del insecto
como quien lento acerca sus labios por
vez primera a un amante desconocido
sin saber si a cambio encontrara la ben-
dicién de un beso o el castigo barbaro
del rechazo cuando abruptamente la
mariposa volo hacia la cara de Marian,
quien aterrada lanz6é un chillido. De
pronto la mariposa se torn6 horrenda,
con sus brillantes alas de colores negros
de muerte.

El vuelo de la horripilante mariposa
era casi una convulsion, el caos encar-
nado haciendo sonar con cada aleteo mil
ufias rasgando pizarrones, desatando una
pestilencia infernal de muerte y azufre.
Marian sintié una opresion en el estdma-
g0 que le ocasion6 una arcada de vomito.
Fue tal el estertor que casi olvido a la
bebita. «jNo!» grité con horror cuando
vio a la mariposa maldita posarse en el
ojo izquierdo de la nifia que yacia inmo-
vil en su cuna. «jNo, no, no!», grité una
y otra vez, desgarrandose la garganta.
«jDéjalaly, ordeno, pero era tarde. Se
acerco a la cuna con lagrimas en los ojos
y con el rostro desfigurado por el dolor,
solo para ver la espantosa imagen de mil
mariposas de muerte saliendo entre sus

cobijitas, revoloteando sobre la cuna.

Al no poder distinguir a la nifia
entre la negrura aleteante de mariposas
rompio en llanto, llevandose las manos
al rostro con los labios entreabiertos
en un lamento que sufria la muerte de
los condenados, de los malditos, de los
olvidados. Sintid sobre sus hombros el
cansancio y el agobio de Dios mirando a
sus hijos crucificar al Salvador. Vio con
horror que en su brazo izquierdo tenia
pegadas seis mariposas diminutas. Gritd
un chillido agudo y rasguiié su rostro,
sus brazos, arrancé su cabello hermoso
y corrié como quien intenta escapar del
infierno. Sali6 de la habitacion, bajo las
escaleras, huyo de la casa y nunca mas
volvio a ser vista.

Dos dias después los diarios y no-
ticieros locales publican el escandalo:
«Hija de funcionario deja morir de
hambre a bebé de nueve meses. Llevaba
muerta desde la madrugada del Jueves

Santo, dicen expertosy.

Por amor™
Sandra Peredo Soriano

—Mas que nadie sabes que no puedo
dejar a mi familia, Amanda —rompi6 el
silencio aquel hombre que se encontraba
a su lado mientras terminaba su ultimo
cigarrillo; esas palabras taladraron su
cabeza recordandole nuevamente que
aquel hombre nunca seria completa-
mente suyo.

—Pensé que en verdad me amabas,
al menos eso dijiste —dijo en un susurro.

—Por supuesto que te amo, mi nifia,
ellano significa nada para mi, sies lo que
crees, pero tengo que pensar en la bebé.

—Yo podria hacerme cargo de ella,
nunca he pensado en hacer que la aban-
dones, es solo que...

—Amanda... no me refiero a eso

—conocia ese tono en su voz—, sabes

las condiciones en las que esta Eliza-
beth, no me atreveria a abandonarla y
quitarle a su hija al mismo tiempo, seria
demasiado cruel.

—iNo puede hacerse cargo ni de ella
misma! Jamas se ha preocupado de su
bebé —escupio molesta.

—Conoces su estado tanto como yo,
esa depresion termind por consumir lo
que quedaba de mi esposa.

Excusas, excusas... sin embargo,
ella lo sabia, lo supo desde la primera
vez que lo vio, incluso lo supo cuando
surgid su romance clandestino: siempre
estarian por encima de ella, a final de
cuentas era solo la nana, una empleada
mas, no importaban las noches que habia
pasado entre sus brazos, las caricias,
las miradas y los besos, nada seria sufi-
ciente mientras ellas dos se encontraran
en su vida. Resignada a su infortunada
situacion, se apartd de los brazos que la
envolvian, tomo su ropa y se dirigio al
vestidor.

—Amanda, las cosas serian tan
diferentes si te hubiese conocido antes.

Ellano volvio la mirada y él continud
vistiéndose, mas despechado que moles-
to. Se levanto y tras agiles movimientos
ya se encontraba tomandola por el brazo
para asi encararla con un reproche que
le brotaba por los ojos.

—Si en verdad me amaras, compren-
derias mi situaciébn —tras no obtener
respuesta de la mujer, adopt6, de manera
inmediata, un semblante desconsola-
do—. Te necesito a mi lado, necesito
tus suaves caricias, tus besos, tu piel...
—y finaliz6 su melodramatico discurso
con un beso.

Era todo verdad, él la necesitaba,
aunque justo en ese momento empezo
a cuestionarse si era en verdad amor o
una necesidad fisica; €l era un hombre

joven a quien su esposa no podia cum-




plirle como deberia a causa de una
depresion que nacid al mismo tiempo
que su bebé, y era ahi donde entraba
ella. Entonces lo comprendio, o mejor
dicho fue hasta ese momento en que
quiso hacerlo: ;por qué un hombre
como €l se tomaria tantas molestias en
seducir y enamorar a una chica como
ella? Una chica simple y tan necesitada
de amor, la tonta chica que anhelaba
tener consigo a un hombre con quien
compartir sus frecuentes noches de
insomnio, alguien que la abrigara entre
sus brazos. El habia descubierto eso en
ella, su vulnerabilidad, por lo que fue
facil engatusarla con tiernas promesas
de amor... tan facil. Pero a pesar de su
revelacion, lo amaba, habia caido en su
juego y no sabia como salir de €l 0 si en
realidad queria hacerlo; de lo inico que
estaba segura era de que lo queria a su
lado, todas las noches, ya no como una
aventura fugaz, ino! Ella queria, ansiaba,
necesitaba, ser la primera, la inica en su
vida y para ello sélo tenia un obstéculo.

Era una decision radical, y por mas
que buscaba no encontraba otra salida.

Aquella mafana, después de de-
leitarse con su amado, se dispuso a
continuar con sus tareas habituales;
primero, se dirigid a la cocina a prepa-
rar el desayuno cotidiano de la sefiora:
avena, fruta y un poco de té que le
ayudaban a calmar los nervios, al que
agregd, por primera y ultima vez, una
de sus pastillas para dormir, tal vez dos,
quiza tres...

Al entrar en la lugubre habitacion, la
encontrd despierta, pero ella ni siquiera
se inmuto por la presencia de Amanda,
solamente observaba al vacio con una
mirada languida que daba lastima. Dejo
la bandeja sobre la coqueta y abrid un
poco las ventanas para que asi se sin-

tiera un poco mas calido el ambiente.

Sonara irdnico, pero Amanda White

no era una chica cruel y esa delgada y
palida mujer frente a ella no tenia la
culpa de ser la esposa del hombre al
que ella amaba. No la odiaba, a decir
verdad le daba un poco de pena que
la hermosa mujer que se mostraba en
las fotos tuviera ahora esa precaria y
lastimosa apariencia.

Poco a poco le dio el desayuno,
metiendo pequefios porciones en su
boca, dejando para ultimo el té. Des-
pués, con un cepillo color marfil con
sus iniciales grabadas, desenredo lo
unico bello que le quedaba, su largo
cabello camalednico, castaio en la
oscuridad, que se tornaba rojizo con
los destellos del sol que se colaban por
las ventanas. Terminando esto, hizo
que bebiera su té y se dirigi6 hacia la
bebé, a la que si todo salia como es-
peraba, pronto estaria llamandola hija.
Como de costumbre, la recibié con

los enormes ojos ambar que tanto le

recordaban al padre. Después
de alimentarla y jugar un poco
con ella, la meti6 en la bafierita
rosa que ya habia preparado
con agua tibia; mientras enja-
bonaba sus rizos se percato de
algo en lo que nunca se habia
fijado: los ricitos que apenas
crecian en su cabeza eran
del mismo tono que los de su
madre, y, al igual que ella, con
los destellos de sol que entra-
ban por la ventana cambiaban
camalednicamente, idénticos
a los de la mujer que no le
permitia estar con el hombre
al que amaba. Una nueva reve-
lacion apareci6 ante sus 0jos,
no importaba si se deshacia de
Elizabeth. Mientras esa nifia
que se encontraba en sus ma-
nos siguiera en su vida, jamas
podria olvidarla. No supo cémo habia
tomado el valor de hacerlo pero cuando
volvié en si la pequefia habia dejado de
luchar con sus bracitos y piernas regor-
detes. Estaba hecho. Por fin estaria con
¢l, sin ningin impedimento, sin ninguna

culpa. Todo habia sido por amor.

Verdadero amor™”
Diana Laura Gonzalez A.

Incertidumbre, emocion, mariposas en
el estdmago, un nudo en la garganta,
timidez; todo eso senti la primera vez
que lo vi: él era perfecto y yo era la
persona mas imperfecta del mundo. La
logica indicaba que ¢él, con su cabello
impecable, su pulcra imagen, su cara de
escultura griega y esa mirada que podia
penetrar incluso el corazén mas duro,
jamas se fijaria en mi, probablemente
ni siquiera notaria mi presencia en ese

lugar lleno de gente. La logica indicaba
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que no lo haria. Sin embargo, lo hizo.

Locura, pasion, desenfreno, desespe-
racion, éxtasis; todo eso sentia después
de los primeros dias de vivir juntos.
Simplemente iba en contra de todas
las probabilidades, {Como alguien asi
se habia fijado en alguien como yo?
(Como es que aun no se daba cuenta de
los millones de defectos que yo tenia?
Pero ahi seguia y yo no podia estar mas
agradecida.

Incertidumbre, dependencia, des-
esperacion, impotencia, miedo. ;Por
qué me miraba asi? Nunca peledbamos,
siempre temi que si yo emitia algin re-
clamo, ¢l se iria para siempre, y yo nunca
volveria a estar ante su presencia; siem-
pre hacia lo que ¢l me pedia, siempre
estaba con ¢l ;Por qué no hacerlo si yo
atesoraba cada segundo a su lado? Pero
ese dia fue distinto, simplemente sali a
buscar un café y como era sabado, decidi
no despertarlo. Al volver, ¢l estaba en el
sillén con esa mirada que yo no conocia
(Qué sucedia?

—¢Doénde estabas? —dijo con un
tono de voz que también me era ajeno.

—Fui por café, ;quieres?

—Por qué me haces esto? Yo me
preocupo por ti, te pudo haber pasado
algo, (No entiendes que no podria
vivir si algo te pasa?;Por qué no me
despertaste? Hubiera ido contigo —dijo
levantandose del sillon.

—No queria despertarte, te veias
muy cansado.

—Igual me desperté, ;no? O sera
que... (Fuiste a ver a alguien, verdad?
—djijo mientras se aproximaba hacia mi.

—No, yo...

En ese momento senti un tremendo
dolor en la mitad izquierda de mi rostro.
No sé con exactitud qué fue lo que paso,
(Qué me habia golpeado? Ahora estaba

en el suelo y mi cerebro no lograba co-

nectar apropiadamente las ideas. «;Por
qué me haces esto?» Escuché la frase
unas tres veces mas, mientras sentia
brotar liquido de mi nariz. Luego perdi
la conciencia.

Amaneci en la cama con él a mi lado,
lo vi y me estremeci de la forma en que
lo hace un nifio al sentir una rafaga de
viento. Ahora s6lo quedaban mariposas
muertas, pero aun eran mariposas. ;No?
Ademas no podia abandonar al amor de
mi vida por un error, y ¢l tenia razon...
algo pudo haberme pasado.

Esa mafiana estuvo lle-
na de detalles y disculpas
de su parte; yo tenia ra-
zo6n: ¢l atn era el mismo
de siempre, simplemente
habia cometido un error,
como yo.

Soledad, tristeza, vacio,
algo mas intenso que el
miedo. jEn qué momento
permiti que esto me pasa-
ra? Hoy ni siquiera sé cual
fue el error que cometi,
(Seria culpa acaso de aquel
muchacho que fijo su vista
en mi en el supermerca-
do? Probablemente aquel
desconocido ni siquiera
estuviera interesado en mi,
tal vez s6lo miraba con
curiosidad mi ojo morado.

Cualquiera que hubiera
sido mi error aquel dia, lo
unico cierto es que no podia
caminar, el dolor entre mis piernas era
realmente infernal y mi ojo inflamado
s6lo me daba acceso a la mitad de la
vision normal. Mis muilecas estaban
rodeadas por dos brazaletes rojos que
eran parte de mi piel. Lo tnico que podia
hacer ese dia era rezar.

Ya no sabia si rezar para que él no

acabara con mi vida o para que lo hiciera
rapido. jDios! jComo extrafaba a mi
mama! Ella seguia llamando dia tras dia,
y mi amado seguia inventando excusas
realmente creibles y siempre educadas.
Yo nunca reclamaba, me limitaba a dejar
correr una lagrima por mi mejilla.
Cuando pude escapar no lo hice,
tenia las llaves de mi carro bajo mi po-
der, tenia acceso a un teléfono, incluso
cuando ibamos al cine me permitia ir al

bafio por mi cuenta. Hubo oportunida-

des, pero nunca las tomé; hoy ni siquiera
puedo caminar dos cuadras en el estado
en el que me encuentro.

Se escuch6 el motor de un auto,
alguien aproximandose a la puerta
principal, la cerradura cediendo ante una
llave, se escucharon pasos dirigiéndose

al cuarto; escuché mi corazon agitarse,




sistole, diastole, sistole, didstole, cada vez mas aprisa. Cerré los ojos para que ¢l
pensara que estaba dormida, tal vez asi lograria no irritarlo. No funciono, escuché
una ligera exclamacion de horror, seguramente se sentia horrorizado por lo que habia
hecho, como siempre. Tal vez no, porque luego fui levantada de la cama en brazos. ..
esos brazos no eran los suyos. Abri precipitadamente los ojos
temiendo que fuera uno de sus amigos, y ahi estaba mi padre
levantandome como si fuera una chiquilla, con su espalda
descompuesta y sus brazos fragiles; y ahi estaba mi madre
mirandome preocupada con sus ojos llenos de arrugas,como
aquella vez que me rompi una pierna jugando en el patio.
Por un instante, después de mucho tiempo, volvi a sentir
ternura, emocion, un nudo en la garganta, incluso un poco
de vergiienza, y aquellas mariposas en el estdmago que re-
voloteaban, algo heridas, pero con vida otra vez.

% %k %k k

Un platén de sopa
Tanya Villarreal Martinez

—¢Quieres?

—Estoy harta de perder el tiempo haciendo cosas que no
tienen importancia.

—Tiene brocoli y zanahorias. Te encantan las zanahorias,
(no?

—Pierdo tanto tiempo en no hacer nada que cuando hago
algo por aburrimiento tiene la misma importancia que si no
lo hago.

—Le falta un poco de sal, pero no esta nada mal.

—No me quejo del tiempo, pero tampoco entiendo mi
necedad de andar correteandolo en cada cosa que hago. De
acuerdo, el planteamiento no fue correcto, porque finalmente
tiene logica decir que no haces nada, porque significa que
ya estas haciendo algo. Lo que no tiene logica es que puedo
disponer de tanto tiempo para perderlo. Pero ;como es que
puedo perderlo? ;Es una cuestion de utilidad?

—Yo también he perdido a ese cobarde... Hoy debio
haberse caido en esta sopa.

—¢Qué haces?

—Cuanto tiempo tengo para buscar a su misterioso gemelo? ;Podré tomarlo con
esta cuchara? jExcelente! Puedo sostenerlo con mis propias manos para mostrarte
cOmo parto esta zanahoria.

—iQué tonterias estas diciendo! El tiempo no lo puedes «tener», ni «sostener»,
mucho menos partirlo como una zanahoria. El tiempo no es un objeto, con un fin
utilitario. Podemos reconocernos en él a través de la materialidad que pasa por
nuestros 0jos, pero no tendriamos algiin contacto real con el mundo si no fuera por

la idea que construimos de €l a través de la historia. Pero ;entonces construimos
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el tiempo o la historia?;O la historia es
nuestra guia en el tiempo? No sera al
revés, (Que construimos la historia a
través del tiempo?

—Yo quiero conocer la historia com-
pleta. ;Cémo fue que se perdio? jAaaah!
Ya entendi. Asi que también se puede
ganar {No es asi? Brocoli cobarde...
Dime, como se juega. (;Donde estara?).

—¢Por qué ganar? El tiempo no se
puede manipular como lo hace aquel ver-
gonzoso sistema econdmico para jugar
bajo ciertos «permisos». Y finalmente
si un sistema fuera el responsable de
nuestro tiempo, para tener la voluntad
de hacer o no hacer, entonces ;qué ne-
cesidad tendria de participar en un juego
en el que de antemano sé¢ que existe la
misma probabilidad de ganar que de per-
der? Ese es mi punto. Pero ;podremos
perder algo que no tenemos?

—Yo solamente quiero conocer el
juego que ti comenzaste.

—No es ningun juego. La cosa es se-
ria como para tomar el tiempo a la ligera.

—i¢(Como lo lograste?!

—¢Lograr qué?

—Ya casi acabo mi sopa y ningun
brocoli ha atravesado mi garganta.

—iAgh! Tt solamente piensas en esa
fria y aguada sopa que seguramente no
lleva ningtin condimento especial. Hay co-
sas mas importantes que atender, /sabes?

—¢(Como qué? (Ya no veo mas
zanahorias...)

—Como... la libertad de expresion,
la individualidad, la educacién, la co-
rrupcion, la pobreza. ..

—Podrias digerir mejor una sopa
como ésta.

—ijAh! Y la igualdad de género,
la desnutricidn, la sobrepoblacion, el
desempleo...

—Ademas, tiene la consistencia

adecuada para distinguir cada peculiar

sabor de sus desordenados ingredien-
tes, al contrario que si los comiera por
separado... A lo mejorsi... jAqui viene
el brocoli!

—iTermina ya esa sopa! Por todos
los brécolis y las zanahorias que puedan
haber en el universo de los vegetales.

—Terminaré cuando esta zanahoria
deje de pelearse con mi cuchara. Esta
historia si que es interesante ¢ Ya termi-
naste tu sopa?

—¢ Cuadl sopa?

—Te preparé también una. Eres muy
abstraida y por eso, despistada, ;sabes?
Como no me respondiste, supuse que
tenias hambre por el humor con que
llegaste. Pero creo que ya se te enfrio.

—Lo siento, estaba tan enfadada que
no vi el plato.

—No importa. El tiempo pasa volan-
do cuando no nos damos cuenta.

—Si importa. Mi sopa estd fria y
tardara en calentarse de nuevo para
que pueda comerla. Espera, ;ahora me
dices que el tiempo vuela? ;jPrimero
intentabas comértelo y después lo dejas
ir volando?

—A quién?

—Si lo piensas bien, no puedes
dejar ir algo que no esta en tus manos.
Recuerdo haber dividido, cuantificado
o controlado, pero no gano nada con
intentar aquello.

—(Ahora quieres ganar? No te
entiendo.

—Todo depende.

—¢De qué?

—De lo que convenga.

—Y luego me dices que no estas
jugando... ;{ Asi eres con todo?

—Mientras haya cosas importantes
y trascendentes que me despierten cu-
riosidad.

—~Qué lastima que la sopa no des-
pertd ningln apetito en ti.

—iYa s€ a quién te referias!

—iVaya! Después de tanta insis-
tencia. ..

—A ese dios que abre sus exquisitas
alas doradas y emprende el viaje del azar
con sus flechas ardientes. Solo ante ¢l
nos podremos rendir como figuras efi-
meras que no pertenecen a nadie. Porque
el tiempo pasa y seguira pasando, sin
aprehenderlo ni entenderlo.

—Aqui esta otra vez tu sopa. Cuida
que no se vaya volando como el otro
intruso.

—¢De qué hablas? Eres tan irreve-
rente y absurdo que a veces me molesta.

—Te comportas tan obtusa que a
veces me preocupas.

—Creo que ya perdi el apetito, volo
junto a esa criatura alada.

—Volveréd en cualquier momento.
Espero que cuando lo haga no se te enfrie

otra vez la sopa.

* Ejercicio realizado en el taller literario de
la Ibero Torreodn a partir de fotografias fami-
liares. Las imagenes funcionaban como el
punto de partida de la historia, el de llegada
o simplemente una referencia.

** Textos que recrean un cuento escrito por un
autor consagrado, conociendo solamente las
premisas del cuento original. Cada asistente
al taller lo resolveria como quisiera, imagi-
naray planteara. El cuento que elegimos para
dicho actividad fue “Un asesinato”, de Anton
Chejov. Las premisas con las que se contaban
eran: personajes: una nana y un bebé (desde
recién nacido hasta tres afios) que no dejaba
de llorar. La nana termina asesinando al bebé.
La importancia y objetivo del ejercicio era
ver como resolvian estructuralmente e ima-
ginativamente la situacion.

" Este ejercicio se planted con la forma libre
pero con la tematica del amor en cualquiera
de sus facetas.

""" Este texto fue escrito a partir del tema de
la divagacién como uno de los elementos
presentes en la creacion literaria, como en
la vida diaria.
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