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Editorial

Acequias 66

Con este número 66 Acequias 
llega a 18 años de vida como 
revista divulgativa de la Uni-

versidad Iberoamericana Torreón. Bue-
na parte de esos años apareció bajo el 
rectorado del ingeniero Héctor Acuña 
Nogueira, SJ, quien apoyó no sólo este 
espacio editorial, sino muchos otros que 
han convertido a la Ibero Torreón en la 
institución de su tipo más productiva de 
La Laguna en términos editoriales. Pues 
bien, el ingeniero Acuña dejó la rectoría 
en mayo de este año, razón por la que, 
desde aquí, agradecemos sus buenas 
agencias y le deseamos éxito en sus futu-
ras responsabilidades dentro de la Com-
pañía de Jesús, tanto éxito como el que 
queremos para Guillermo Prieto Salinas, 
SJ, nuevo rector de nuestra Universidad.

Acequias 66 contiene una amplia do-
tación de colaboraciones en al menos cua-
tro géneros. El apartado ensayístico abre 
la revista, y en él aparece un comentario 
de la maestra Claudia Guerrero Sepúl-
veda sobre el aprendizaje rizomático, es 
decir, la forma de aprender multiplicada 
gracias a los hipertextos de la WWW. 
Luego, de Sergio Espinosa Proa, un am-
plio ensayo filosófico en torno a las tres 
preguntas que la Grecia clásica acuñó 
para que la humanidad intentara respon-
derlas: qué sé, qué hago y qué espero. En 
un tono muy distinto, el escritor argentino 
Fabián Vique nos convida un análisis 

socarrón sobre lo que significan hoy los 
paneles televisivos, esas mesas de debate 
que ya son parte infaltable del poder —y 
muchas veces del abuso— televisivo. El 
doctor Sergio Antonio Corona examina 
un fleco no poco importante de la realidad 
nacional: el de la evasión gubernamental 
de su responsabilidad histórica ante el 
sostenido deterioro de la calidad de vida 
material (que deriva en la otra, la espiri-
tual) de los mexicanos.

De Gerardo García Muñoz y Eve Gil, 
ambos escritores nacidos en el norte de 
México, traemos sendos ensayos litera-
rios, uno sobre la novela El camino de 
Ida, de Ricardo Piglia, y otro sobre la 
escritora suiza Fleur Jaeggy. Después, 
un par de acercamientos a la poesía: uno 
de Renata Iberia Muñoz a propósito de 
la muerte del gran poeta mexicano Max 
Rojas, y cuatro apuntes tomados del libro 
Defensa de la poesía (editado en 2014 
por la Universidad Veracruzana y la Ibero 
Torreón) del escritor argentino Rodolfo 
Alonso. Para cerrar el espacio crítico, una 
reseña de Sergio Garza Saldívar sobre 
Conducta, película cubana dirigida por 
Ernesto Daranas.

Al final, dos apartados dedicados a la 
creación narrativa y poética. Todo esto 
contiene Acequias 66 y esperamos que 
sea un número no sólo útil sino —y esto 
es acaso más importante— disfrutable.

Jaime Muñoz Vargas

Claudia Guerrero Sepúlveda

Aprendizaje en rizoma hipertextual 

Ensayo,
rizoma

web

El modelo de comunicación 
rizomático consiste en la idea 
de que la información puesta 

en común se transfiere entre emisores 
y receptores que siguen rutas en las que 
la organización de los nodos (emisores 
o receptores) así como las direcciones 
o sentidos de la comunicación entre 
ellos no siguen líneas de subordinación, 
carecen de una base o raíz que dé ori-
gen a las demás ramas y entre ellos se 
pueden asociar o relacionar sin importar 
su posición, careciendo de centro o de 
un punto de origen. Este modelo instru-
mentalizado en la WWW a partir de los 
hipertextos encaja particularmente bien 
con el modelo de cómo pensamos, de 
cómo entendemos y también de cómo 
podemos plantear a otros los procesos de 
explicación acerca de cómo conocemos, 
auxiliado ahora por imágenes, sonidos 
y/o textos que apoyan la comprensión. 
De igual forma a cómo se hace en los 
libros, sólo que ahora la adquisición no 
es secuencial o lineal sino que puede ser 
explorada en anchura y en profundidad 
hacia otros lugares con textos explicati-
vos o demostrativos que incluso pueden 
darle otro giro a las intenciones iniciales 
con las que se comenzó la lectura, todo 
gracias al hipertexto, que en su sentido 
extenso es realmente un hipermedio.

Asumiendo que la comunicación 
es un sistema de transmisión de cono-

cimientos, intuimos que se encuentra 
fuertemente asociada a lo que es el saber 
y a cómo es que llegamos a saber lo que 
sabemos, de manera tal que los modelos 
de las acciones comunicativas también 
reflejan la forma en la que aprendemos. 
Si el proceso de enseñanza-aprendizaje 
se implementa desde la exposición del 
profesor sin la participación del alumno, 
tenemos un modelo simple E-R; si lo ubi-
camos entre uno de tipo EMIREC, existe 
la participación activa entre el profesor y 
los alumnos; si lo comprendemos entre 
varios sin conexión jerárquica ni asocia-
ción previamente establecida, tenemos el 
modelo hipertextual rizomático.

Deleuze y Guattari1 sostienen el 
antifundacionalismo basados en el mo-
delo rizomático; en éste se afirma que la 
estructura del conocimiento no se deriva 
de un conjunto de primeros principios 
sino que se elabora simultáneamente 
desde todos los puntos de vista y bajo la 
influencia recíproca de las distintas ob-
servaciones y conceptualizaciones. Esta 
forma de concebir los saberes refleja la 
estructura genuina de la naturaleza más 
que la estructura convencional de las 
disciplinas cognoscitivas.

Visto así, podemos decir que apren-
demos mediante procesos comunicativos 
de transferencia, participando y constru-
yendo conexiones en entornos de red a 
partir de asociaciones de tipo rizomático. 

Claudia Guerrero Sepúlveda
(Torreón, Coah., 1961). Ingeniera 
Química por la Universidad Autónoma 
de Guadalajara. Maestra en sistemas, 
planeación e informática, Maestra 
en educación y desarrollo docente, y 
Maestra en Historia de la Sociedad 
Contemporánea por la Universidad 
Iberoamericana Torreón. Profesora en 
la Facultad de Ciencias Químicas de la 
UAG, y en el departamento de Ingenie-
ría de la Ibero Torreón desde 1994. Ha 
participado en las revistas Vínculos, 
Acequias y Buenaval. Ha publicado 
en el Handbook de la Revista Ecorfan 
de Educación. Comenzó a colaborar en 
la columna “Voces Ibero” de Milenio 
Laguna a partir de abril  2015. Autora 
de los blogs. https://claudiaguerreros.
wordpress.com/ y https://historiacgs.
wordpress.com/  
claudia.guerrero@iberotorreon.edu.mx
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La aplicación actual por excelencia 
de este modelo comunicativo rizomá-
tico con el mensaje escrito, hablado, o 
video-grabado persistente en el medio 
electrónico de la WWW es el hipertexto. 
Esta herramienta intelectual facilita el 
intercambio de información, y la gene-
ración de conocimiento entre quienes 
participan en él y de igual forma que el 
autor en el libro deja huellas de lo que 
ha leído a través de las citas, las notas 
al pie de página o de la bibliografía, en 
la web la huella incluye además de los 
anteriores, el hacia o el desde de los 
enlaces o hipervínculos.

Quienes navegan por internet van 
acumulando su acervo bibliográfico 
con los enlaces visitados, y desde la 
introducción de las herramientas interac-
tivas propias de la Web 2.0 también van 
dejando rastros en los lugares visitados 
a través de las participaciones en blogs, 
foros, wikis, redes sociales, páginas 
personales o documentos y producciones 
electrónicas. La memoria organizada del 
recorrido puede ser registrada para ser 
comunicada y orientar la búsqueda de 
otros. Algunas aplicaciones utilizan las 
rutas o elecciones de otros para generar 
un filtrado colectivo a partir de la cola-
boración como el que utiliza Amazon, o 
la información acumulada en los busca-
dores como Google o Yahoo.2 

La variante revolucionaria de la web 
reside en esta modalidad de producción 
del discurso y cómo este puede ser co-
municado. Ahora hay una nueva forma 
de consultar fuentes y las demostraciones 
necesarias para argumentar o probar, de 
una manera lógica no necesariamente 
lineal sino abierta y relacional, en la que 
el lector puede consultar por él mismo los 
documentos, archivos, imágenes, música, 
videos que son el objeto de conocimiento. 

El hipertexto permite la producción 
del autor y del lector a partir de relacio-
nes entre elementos asociados de texto 
e imagen de una forma prácticamente 
ilimitada a partir de las marcas genera-
das por el lenguaje HTML (Hypertext 
Markup Language). Estas señas pausan 
la lectura hacia otras unidades discursi-
vas y el lector cuenta con la opción de 
explorarlas o no. La pregunta de consig-
na de quien lee es ¿y ahora hacia dónde 
continúo?, y se plantea en cada uno de 
los enlaces propuestos por el autor ha-
cia otro documento o hacia lugares en 
los que a su vez y de manera recursiva 
también los propondrán. 

Si ya en la lectura de un documento 
impreso hay una participación activa del 
lector como productor del texto como 
lo ha dicho Roland Barthes, “Because 
the goal of the literary work is to make 
the reader no longer the consumer but a 

producer of the text” (Barthes, 1987),3 
en la lectura de los hipertextos se aporta 
además de la interpretación una selec-
ción hacia nuevas opciones asociadas 
que dejan los rastros de un sendero no 
predeterminado conforme a una narrati-
va lineal y única sino en una perspectiva 
plural con puntos de interacción hacia 
nuevos mensajes no solamente de tipo 
texto sino también de imágenes y soni-
dos en audio y video, dentro de la lectura 
tomamos atajos, hacemos rodeos y hasta 
regresamos al punto de partida. 

El resultado de la elección de cada 
lector y de los senderos que recorre de-
pende de los mecanismos de abstracción 
que realiza a partir de la agrupación, se-
cuencia, generalización o revisión en el 
contexto de recepción propio de su lec-
tura, que es inspirada por las relaciones 
y asociaciones que le permiten expandir, 
comparar, contrastar su entendimiento y 
comprensión, de tal forma que las cone-
xiones pueden ir también dando cuenta 
de su proceso de pensamiento y de su 
metacognición. 

Las rutas de los mensajes en el hiper-
texto son análogas a las rutas seguidas 
cuando varias personas interactúan en 
diálogos entrecruzados en comunicacio-
nes síncronas presentes en un mismo lu-
gar y en el mismo tiempo, sólo que ahora 
cuando el hipertexto está en la pantalla 

y escrito, la base del acto comunicativo 
es asíncrono, lo que le permite al lector 
la recepción desde lugares y tiempos 
diferentes a los de la emisión. La situa-
ción dialogal no está ahora construida a 
partir de una sola conciencia sino por el 
conjunto formado por la interacción de 
varias conciencias participando en cada 
hipervínculo. 

Si observáramos el recorrido de un 
internauta web-lector, web-escucha o 
web video-espectador notaríamos una 
falta de estructura lineal convencional 
que nos da la impresión de algo incohe-
rente o incomprensible porque dicha 
expansión nos resulta poco significativa, 
sin sentido y hasta sin un horizonte que 
la limite; sin embargo, este camino es 
guiado por los intereses del lector en una 
especie de ruta misteriosa que no le da 
problema si está acostumbrado a leer y 
a seguir la propuesta de los hipertextos 
y que lo puede llevar tanto a sitios reve-
ladores como a otros sosos o insulsos. 
De más estaría decir que si los enlaces 
o vínculos no son explorados nos que-
damos con un texto lineal, por lo que su 
designación como “hipertexto” responde 
perfectamente a lo que Ted Nelson acuñó 
como texto y algo mucho más que él, un 
texto enriquecido, superior, excedido.4 

El recorrido hipertextual en su 
realidad operativa actual en la WWW 
y su relación a cómo conocemos ya 
había sido intuido por Vannevar Bush 
en julio de 1945 hacia finales de la Se-
gunda Guerra Mundial en su manifiesto 
“Cómo podríamos pensar” (As We May 
Think).5 Él ya vislumbraba la creación 
intelectual, afirmando que para que un 
archivo fuera útil para la ciencia, debería 
estar en continúa ampliación, incluyen-
do además de la recolección de datos y 
observaciones la posibilidad de extraer 
material de un archivo existente y tam-

bién insertar nuevo material, e insiste y 
hace hincapié particular en la posibilidad 
de ser consultado. 

Vannebar Bush afirma que los pro-
cesos repetitivos de pensamiento no 
se encuentran confinados a cuestiones 
meramente aritméticas o estadísticas 
sino que además de combinar registros 
en procesos lógicos también empleamos 
un aspecto creativo cuando se seleccionan 
datos y los procesos que se emplean para 
obtenerlos, así como la manipulación de 
las ideas y su introducción en un archivo. 
Hace una crítica hacia lo artificial que 
resultan los sistemas organizados me-
diante la indización proponiendo el de la 
asociación e introduce la idea de enlazar 
elementos distintos y a partir de los cuales 
el usuario construye una pista o sendero 
de información, propone que para que no 
se disuelva sea registrado y así posterior-
mente pueda ser consultado o insertado 
para el servicio de otro usuario poniendo 
en práctica las formas en las que el ser 
humano produce el conocimiento. 

La ausencia del medio que tecnoló-
gicamente nos permitiera estas expan-
siones hacia diferentes direcciones y 
niveles es lo que nos acostumbró a la 
linealidad, pero en aras de una naturali-
dad hacia cómo aprendemos, la ruptura 
de ésta no nos debería sorprender, Lan-
dow insiste en que “deben abandonarse 
los actuales sistemas conceptuales basa-
dos en nociones como centro, margen, 
jerarquía y linealidad y sustituirlos por 
otras de multilinealidad, nodos, nexos 
y redes” (Landow 1995)6 y pensar que 
esto es básicamente lo natural. 

La producción del discurso colecti-
vo en la WWW a partir del hipertexto 
o hipermedio nos coloca en comuni-
cación horizontal con interlocutores 
que comparten tiempos y espacios no 
convencionales de la presencialidad y 

a partir de diferentes recursos de audio, 
video, texto, en recorridos rizomáticos. 
En el horizonte de la difusión esto ha 
impactado a todos los medios de comu-
nicación como la prensa, la televisión 
y la radio que ya se han trasladado a la 
WEB, pero más allá de esto también ha 
cambiado el papel que tiene todo aquél 
que puede producir. 

La comunicación rizomática es 
posible también para el que la recorre 
aprendiendo. El impacto en los ambientes 
educativos se hace evidente una vez que 
el profesor deja de ser el centro único 
y la generación del conocimiento es 
compartida colaborativamente. En ella 
se transmiten conocimientos indistinta-
mente de los emisores y de los receptores 
y crea aprendizaje entre quienes están 
leyendo, escuchando, viendo, escribiendo 
y o produciendo recursos multimedia. Se-
guramente la evolución del conocimiento 
vendrá de la mano de esta evolución de 
la comunicación humana.

1 Deleuze Gilles, Guattari Feliz, 1998, El 

Anti-Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia, 

Madrid. Paidós Ibérica.
2 http://jamillan.com/para_can.htm La Web 

como memoria organizada. Javier Candeira 

6 de septiembre de 2009.
3 Roland Barthes, 1987, El susurro del len-

guaje, Barcelona, Paidós, pp. 65-71.
4 Nelson Theodor Holm. 1965 “A File 

Structure for the complex, the changing 

and the indeterminate”, ACM 20th National 

Conference.
5 Bush, Vannevar, Cómo podríamos pen-

sar, July 1945 Atlantic, http://biblioweb.

sindominio.net/pensamiento/vbush-es.html 

[Consulta: lunes, 31 de agosto de 2009]
6 Landow, G. Hipertexto-La convergencia de 

la teoría crítica contemporánea y la tecno-

logía. Paidós, 1995, p. 14.
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Ensayo,
filosofía

Sergio Espinosa Proa

Metafísica y antropología

Hace poco más de doscientos años, un metódico y honesto hom-
brecillo que —entre otras gracias— nunca salió de su pueblo 
resumió en tres grandes interrogantes todo el camino andado 

por el pensamiento europeo desde sus orígenes en Grecia: qué sé, qué 
hago, qué espero. En el trance de responder estas preguntas ocupó toda 
su vida, y a cada una de ellas le dedicó un denso y farragoso mamotreto. 
Son preguntas clásicas, en el sentido más propio del término. Procuran 
atender a todas las facetas de lo humano, englobándolas de una manera tal 
que no dejen fuera nada que sea esencial pero cuidándose igualmente de 
preguntar o responder lo mismo en cada caso. Lo cual implica la admisión 
de que cada pregunta despliega su propia lógica. Si queremos saber qué 
significa y hasta dónde podemos saber, tendremos que recorrer un camino 
que se abre en una dirección muy diferente al camino por recorrer si la 
pregunta es por aquello que debemos hacer. Y algo similar debe decirse 
respecto de la pregunta por lo que nos está permitido esperar. 

Saber, deber y esperar pertenecen por igual a la naturaleza humana, 
pero no se encuentran en el mismo plano. Esto significa que no pueden 
reducirse unas a las otras o contenerse unas en las otras, pero las tres 
reclaman una raíz común, una referencia general. 

Esta raíz común o subsuelo de apoyo es, lo habrán adivinado en-
seguida, el ser humano. Las tres preguntas kantianas se funden en una 
sola, o, por expresarlo con más precisión, sólo podrían ser formuladas 
por una sola cosa: por seres humanos. Las antiguas preguntas metafísicas 
acerca de Dios, del Mundo y del Alma pueden —y aun deben, según el 
propio Kant— abreviarse y conjuntarse en una sola (aunque dotada de 
anverso y reverso): qué significa ser humanos, y qué sentido tiene serlo. 
En Kant —en el rigor, el alcance y las secuelas de su sistema— toda la 
tradición filosófica encuentra un nuevo principio, un nuevo sentido y un 
nuevo fin: a saber, el hombre. 

Desde hace por lo menos doscientos años, pues, el pensamiento oc-
cidental gira en torno de un solo centro. Desde entonces, la filosofía ha 
visto alejarse de su seno, con mayor o menor resolución, con mayor o 

Tres preguntas en una y una respuesta abierta

Sergio Espinosa Proa
(Ciudad de México, 1952). Licenciado 
en antropología social (ENAH, Méxi-
co, 1977), Especialista en Investiga-
ción Educativa (UAEM, Cuernavaca, 
1988), Maestro en filosofía e historia 
de las ideas (UAZ, Zacatecas, 1992) 
y Doctor en filosofía (UCM, Madrid, 
1997). Es profesor de la UAZ desde 
1981, fundador de la Unidad Acadé-
mica de Docencia Superior (1984) y 
de la Maestría en Filosofía e Historia 
de las Ideas (1989), organizador de los 
Coloquios Internacionales de Filosofía 
(1989-2000) y de los Diplomados en 
Antropología Social (1999-2003). 
Investigador Nacional desde 1998. 
Premio Nacional de Ensayo “Abi-
gael Bohórquez” en 2006. Autor de 
los libros El cuerpo de la escritura, 
la escritura del cuerpo (Zacatecas, 
2010); De una hostil amistad. Filoso-
fía, literatura (Madrid, 2012); De la 
cordialidad el pensamiento. Ensayos 
sobre el sujeto (Zacatecas, 2012); De 
una belleza casi ominosa. Retornos al 
arte del desierto, (Zacatecas, 2012); 
entre muchos otros libros.

menor resignación, a la cosmología y a 
la teología. La filosofía, la filosofía mo-
derna, ya sólo se reconoce a sí misma, 
aunque a veces no de muy buen grado, 
ni siempre extrayendo de ello todas las 
consecuencias, como antropología. Para 
responder las preguntas fundamentales 
a las que ha llegado y que nos ha legado 
todo el pensamiento occidental, es preci-
so comprender ante todo quién pregunta, 
y qué significa (si es que el significado 
agota todo lo que hay) preguntar. 

Ni Dios ni el Mundo preguntan. O, al 
menos para la reflexión moderna, Dios y 
el Mundo se convierten, ellos mismos, 
en enormes interrogantes, en objetos o 
blancos de una interrogación. Es cierto 
que, de acuerdo con el mito del Génesis, 
el Dios de la Biblia dirigió al primer 
hombre, a Adán, una pregunta: “¿Dónde 
estás?”. Nunca se ha sabido muy bien 
qué hacer con esa interpelación. Pero 
queda claro que es el pensamiento mo-
derno el que ahora endereza —y cada 
vez con menor convicción o interés— 
esa misma pregunta a Dios. Quizá el 

silencio sea, a fin de cuentas, su mejor 
—o su único— modo de responder. En 
cualquier caso, Dios no pregunta nada, 
y tampoco lo hace el Mundo. El hombre, 
el hombre de la modernidad, se pregunta 
y se responde a sí mismo. Está solo, y 
todavía no está muy seguro si esa condi-
ción le vuelve más interesante o le deja 
más desdichado que antes.

Quién pregunta. Es obvio: el hom-
bre. Pero qué es eso que pregunta en el 
hombre. La primera evidencia es esta: el 
hombre no está hecho de una pieza. Va-
mos a decirlo así: el hombre no se agota 
o evapora en su materialidad. Vamos a 
reformularlo así: si pregunta, es porque 
él se entiende a sí mismo como otra cosa 
o algo más (quizá menos, vaya usted a 
saber) que su propia materialidad. Al 
preguntar qué es, o quién es, el hombre 
se asume, consciente y deliberadamente 
o no, como un signo. La pregunta es 
un signo (de interrogación) dirigido a 
otro signo, a un signo encarnado. A ese 
animal tatuado por dentro y por fuera, 
marcado real e imaginariamente, surca-

do por signos y figuras y trazos que no 
estaban ahí. Signos con los que no nace. 
Signos que le tornan hombre. Signos que 
le alejan y, en un descuido, enemistan 
con la naturaleza, con esa naturaleza 
que también, sin remedio, sigue siendo.

Quién o qué pregunta. El hombre, 
pero el hombre no está dado como en 
principio están dadas las demás cosas 
del mundo. Pregunta un cuerpo que es 
también un signo. ¿Pregunta el cuerpo 
o pregunta el signo empotrado y como 
replegado o injertado en el cuerpo? Qui-
zá la pregunta emerja precisamente de 
esa imposible juntura. Quizá la pregunta 
surja precisamente como el heroico, 
fulgurante y finalmente inútil intento 
por cerrar el espacio o la abertura de esa 
extraña juntura. 

Lo que permanece junto y casi 
revuelto es ese doble rasgo del ser hu-
mano. Hay revueltas incesantes entre 
uno y otro, entre el signo y el cuerpo. La 
historia y la prehistoria están jalonadas 
por esta inestabilidad de fondo. El sig-
no, ¿dice el cuerpo, o lo hace callar? El 
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cuerpo, ¿se dice en el signo, se expresa 
y agita en él, se prolonga en su trazo? El 
signo, ¿dice la vida del cuerpo, o gesticu-
la en su límite, en el punto exacto donde 
aquél desfallece y se retira? El hombre es 
esa juntura, ese ente —ese entre— que 
por ser un signo no es sólo una cosa del 
mundo — pero que irremediablemente 
también es una cosa entre las demás, un 
cuerpo material entre los cuerpos que ha-
bitan el mundo. Esto es lo que significa, 
en primera instancia, que el hombre no 
esté hecho de una pieza. 

La filosofía, según se ha apuntado, 
es, en la modernidad, una antropología. 
La filosofía de la época moderna adopta, 
en general, la forma de un discurso cuyo 
origen y cuya meta es ese ser plegado 
y como hundido en sí mismo que es el 
hombre. Pero este discurso, si gira en 
torno de semejante creatura, tampoco es 
ni podría ser de una pieza. También el 
decir está como plegado y como hundido 
en sí mismo. Está rajado, como rajado y 
hendido está su objeto (un objeto que, 
nótese, al mismo tiempo es sujeto y 
signo de otra cosa). 

Ese discurso puede, naturalmente, 
ocuparse de una descripción externa. 
Platón no tenía ningún empacho en defi-
nir a esta creatura, en principio, como un 
“bípedo implume”. Nada del otro mun-
do. La ciencia tiene su modo de decir 
qué rasgos caracterizan a los hombres en 
cuanto segmento de la naturaleza y como 
población específica de la zoología. Será 
un discurso erigido a partir de rasgos 
básicos, de características comunes, 
de repeticiones y recurrencias, y, en el 
extremo, de configuraciones estadísti-
cas. Por debajo de todas las variantes y 
dispersiones, encontraremos un conjunto 

de datos inmutables. Por encima de todas 
las diferencias y azares, reconoceremos 
una identidad, una naturaleza, una esen-
cia. Una idea. 

Pero ese discurso podría también 
ocuparse de otra cosa, igualmente hu-
mana. No buscaría repeticiones sino 
excepciones. No escarbaría en busca 
de identidades sino que se quedaría en 
el relato, acaso superficial, de sus dife-
rencias y sus distancias, de sus salidas 
de tono. Le intrigaría principalmente el 
carácter anómalo de este espécimen. No 
diría lo que el hombre “es” por encima 
o por debajo de sus contingencias empí-
ricas, sino que se interesaría por lo que 
ese hombre o ese grupo de hombres, en 
particular, hace (y se prohíbe hacer). Por 
lo que han hecho, y por aquello que les 
ha hecho hombres. 

La línea divisoria entre estos dos 
discursos, o entre estas dos direcciones 
de un mismo discurso, tiene que ver 
con esa juntura que observamos hace un 
momento. Juntura de heterogeneidades, 
como se advertirá. En tal sentido, pre-
guntar qué somos puede —y, de hecho, 
históricamente, así ha sido— acoger dos 
respuestas: una, natural, determinada por 
los genes, y otra, espiritual, o histórica, 
definida por acontecimientos que ocu-
rren —o no— dentro de una vida. 

¿Qué es más importante, cuál de 
las dos instancias o direcciones parece 
decisiva? ¿Podrían complementarse, o 
el choque y la rivalidad entre ambas, así 
planteadas, resulta ineludible? 

Este doblez del discurso tiene que 
ver con dos grandes palabras, palabras 
de la tradición intelectual de Occidente 
que en ciertas ocasiones se excluyen 
y en otras tienden a superponerse y a 

hablar una en lugar de la otra. O bien la 
verdad —así ésta sea insensata o inuti-
lizable— o bien el sentido —un sentido 
susceptible de absorber y dar lugar a 
la verdad—. Por una parte, la verdad 
desnuda, la verdad de la naturaleza; 
en concreto, la verdad ofrecida por la 
ciencia. Quien pregunta debe ser dicho 
y predicho por esta verdad, en su verdad, 
sea cual sea. Por otra parte, el sentido, 
es decir, el espíritu, desde cuya altura la 
naturaleza sólo podría aparecer como 
soporte, como recurso, como fondo de 
provisión. 

Esta distinción puede desde luego re-
montarse a Descartes, pero ya vimos que 
es Kant quien la lleva a su formulación 
más canónica —y fecunda. Desde la ver-
dad, desde la ciencia en su descripción 
externa, neutra y positiva, el sentido está 
siempre sobreañadido; desde el ángulo 
de mira de la naturaleza, el espíritu sólo 
es contingencia y azar fortuito. Por el 
contrario, desde el sentido, desde el ho-
rizonte de la vida en su propia apertura 
y reflexividad, la verdad natural sólo 
alcanza a decir —si la alcanza— una 
verdad a medias. 

Si no hay compromiso o acuerdo 
posible entre ambas perspectivas, ¿es-
taríamos forzados a escoger? ¿La idea o 
la materia? ¿El espíritu o la naturaleza? 
¿El signo o el cuerpo? ¿El alma o la 
máquina? ¿La ciencia o la vida? 

Esta alternancia, esta alternativa, esta 
división que ciertamente ha marcado —y 
desviado— durante varios siglos el de-
sarrollo del discurso sobre la naturaleza 
(o el sentido) del ser humano, habría 
sufrido, por fortuna o por desgracia, 
una profunda y decisiva alteración en el 
momento en que el hecho del lenguaje 

irrumpe —más o menos a partir del 
segundo tercio del siglo XX— en tanto 
dimensión privilegiada, en tanto objeto 
y horizonte básico de la reflexión y el 
debate intelectual.1 La filosofía, según 
decíamos, encalla, en la época clásica, 
en las playas de la antropología; y la 
antropología, en la “hipermodernidad”, 
parece despertar de su ensueño positi-
vista para reconocerse, un poco a tientas 
y sin demasiado entusiasmo, como una 
semiología. Como un saber del signo 
siempre en construcción — y en conti-
nua desconstrucción. 

Y es que el lenguaje siempre había 
sido un escollo para la consideración 
naturalista o materialista. Nunca estuvo 
claro, de permanecer en ella, su estatuto 
ontológico. Su existencia planteaba un 
problema similar al que expresaría la 
pregunta que el Dios judío dirige a su 
hijo predilecto. ¿Hay un lugar para 
lo imaginario? ¿Qué espacio ocupa el 
símbolo? Los signos tienen un soporte 
material, pero nunca se agotan en, ni se 

reducen a, él. No serían signos si todo 
en ellos fuera materia y sólo materia. En 
reciprocidad, la consideración idealista 
encontraba serias dificultades para inte-
grar la pluralidad cultural en su sistema 
interpretativo. Si lo humano es menos 
una realidad empírica que el despliegue 
—histórico, providencial— de una rea-
lización, de un sentido, de una trascen-
dencia, ¿cómo pensar, en qué casillero 
o etapa o momento situar a las llamadas 
sociedades sin historia? En resumen, 
¿qué hacer con lo humano cuando es-
capa a las perentorias exigencias de una 
“fenomenología del espíritu”?

Así planteada, la alternativa tenía 
que desembocar, a pesar o en virtud de 
sus respectivos triunfos, en un doble 
callejón sin salida. 

Advirtamos que el lenguaje no pre-
cisamente irrumpe, en la modernidad 
tardía, como un nuevo objeto para el 
saber. El lenguaje se impone, de ma-
nera prácticamente inexorable, como 
horizonte epistemológico, como esce-

nario principal para el pensamiento. La 
consagrada dualidad entre “explicación” 
—físico-matemática— y “comprensión” 
—fenomenológica o hermenéutica— 
experimenta con dicha irrupción una casi 
desastrosa y terminal sacudida. Casi. 
Pues no es que esa dualidad o reparto 
haya desaparecido en el inicio del siglo 
XXI. Pero ciertamente ha sufrido una 
alteración de alcances todavía incalcu-
lables. En particular, la partición —con 
frecuencia demasiado cómoda— entre 
verdad (natural) y sentido (espiritual) 
o —para decirlo más escolarmente— 
entre materialismo e idealismo ya no 
resiste la prueba semiológica, por más 
que ésta se encuentre hoy por hoy en 
relativa declinación. 

Baste observar en este punto que 
la “naturaleza” de los científicos nun-
ca dejó y nunca ha dejado de ser una 
palabra, una idea, una abstracción, 
una ficción, una construcción lingüís-
tica: un artificio. Las conversiones, las 
confusiones, las sustituciones entre el 
espíritu y la naturaleza, entre el cuerpo 
y el signo, entre la explicación y la 
interpretación, se producen y se han 
producido por lo regular a espaldas 
del hablante. Esto significa, para hablar 
claro, que la opción científica jamás ha 
dejado de ser una opción discursiva. La 
ciencia, qué duda cabe ahora, es, antes 
cualquier otra cosa, un lenguaje, una 
gramática, una sintaxis. Está penetrada, 
en cuanto (presunta) explicación neu-
tral y objetiva del mundo, del hombre, 
por todo aquello que en sus laboratorios 
se había propuesto, higiénicamente, 
metódicamente, expulsar. 

Por eso tenemos que volver unos 
pasos atrás. El discurso que quiere 
describir y decir lo que el hombre es, lo 
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que significa ser hombre, es un discurso 
necesariamente ambiguo, ambivalente, 
bifronte, en cierto modo estrábico. El ser 
humano es un cuerpo que es un signo, 
un cuerpo que hace signo con el ser. 
Pero este “hacer signo”, y aquí viene 
la parte trágica del cuento, no está, por 
decirlo así, en la mano del hombre. El 
lenguaje, eso benéfico y maravilloso 
que nos transporta al no-lugar de la cul-
tura, eso que merced a la mediación del 
símbolo nos da el dominio del mundo y 
nos convierte en animales literalmente 
meta-físicos, no es una “propiedad” 
de los hombres. La semiología y la 
antropología nos enseñaron —¡vaya 
enseñanza!— que nuestra lengua nunca 
es nuestra. Pues el signo está en sí mismo 
hendido, como herido por el rayo, parti-
do entre un significado convenido y un 
significante irreductible e intraducible. 
La semiología terminó por mostrarnos 
que “el significante es la conciencia 
misma de la intraducibilidad entre las 
lenguas, e incluso la conciencia que cada 
hablante tiene de la intraducibilidad de 
su propia lengua hasta para sí mismo (la 
condición que hace que cada cual pueda 
sentirse extraño en su propia lengua)”.2

En pocas palabras, lo distintivo del 
animal humano, es decir, su lenguaje, su 
capacidad de simbolización, no es una 
conquista, si por conquista entendemos, 
en lo fundamental, una victoria de la 
voluntad. Una victoria del sentido. 

Completando rápidamente el cua-
dro, y para aguar si cabe aun más la 
fiesta (aunque este agüite en realidad 
nos prepare para otra fiesta, o al menos 
nos la anuncie) tampoco el cuerpo está 
a nuestra disposición. Ni el hombre, 
propiamente, habla, sino que es hablado, 

ni posee, propiamente, su cuerpo o su 
materialidad, sino que es incorporado o 
materializado por el ser, o en cualquier 
caso por algo ajeno y anónimo que no 
es él mismo. El humano, en este sentido, 
es un ente artificial, extraño a la tierra, 
alienado, extático y ex-céntrico por 
naturaleza. Una chulada.

Tal es, en breve, el recorrido. La 
filosofía, desde el siglo XVIII, desagua 
íntegramente en la antropología, la 
antropología se reconoce a mediados 
del siglo XX como semiología, y la 
semiología —resultado de la mezcla 
y el contacto generalizado con la 
alteridad, con las otras culturas, pero 
también, quién lo dijera, con lo otro 
de las culturas— se encuentra al final 
(ahora) con un objeto teórica y prác-
ticamente indisponible e inasequible, 
mitad materia y mitad idea, mitad físi-
co y mitad metafísico, mitad existente 
y mitad inexistente, mitad él mismo y 
mitad otro que sí mismo.3 

Consignemos, para terminar ya, que 
el principio y la meta de todo saber, de 
todo deber y de todo esperar siguen a 
pesar de todo siendo identificables con 
ese objeto no-objeto, por mucho que a 
esta hora Narciso esté más que ahogado 
en su propio espejo de agua. Pues, por un 
lado, el hombre ha perdido para siempre 
jamás su naturaleza, si por naturaleza 
queremos decir identidad y reposo en 
una esencia única e inmutable, en una 
esencia, digámoslo con nitidez, por en-
cima y a salvo de la mortalidad. 

Pero por otro lado el hombre, al 
final de este viaje sin retorno, pareciera 
encontrar para la naturaleza otro ámbito 
y otro significado, acaso el signo de una 
plasticidad sin límites, el signo de una 

alteridad que se ofrece y a la cual cada 
uno se ofrece sin condiciones, el signo 
de una multiplicidad de significaciones 
que hacen del sentido, de la simple ex-
periencia del ser humanos, quizá por vez 
primera, quizá por única vez, el espacio 
abierto y libre de una experimentación y 
de un azar que resulta, para cada uno de 
nosotros, y en cada uno de los instantes 
de nuestras vidas, siempre generoso y 
siempre sorprendente.

1 Cf. José Luis Pardo, Estructuralismo y cien-

cias humanas, Akal, Hipecu Nº 57, Madrid, 

2001, pp. 10 y ss.
2 Ibid., p. 14.
3 Esta sucesión podría explicar hasta cierto 

punto la desconfianza que se experimenta en-

tre las tres formaciones: desde la perspectiva 

de la antropología, la filosofía sólo es una 

especulación vacía, un mero bla-bla-bla... 

Desde la mirada semiológica, la antropología 

apenas se eleva sobre el tartamudeo etno-

gráfico. Ya se sabe, los hijos están siempre 

intentando desembarazarse (aunque sea 

simbólicamente) de sus padres.

Fabián Vique

Diez tips para ser
un panelista intratable 

Artículo,
televisión

Estamos en la era de la puesta en escena. Como dijera el filósofo 
Marshall McAllister: “el escenario es el mensaje”. Nos dejan, al 
parecer, la televisión y sus paneles con personas que dicen repre-

sentarnos. Escenario donde un grupo de individuos coordinados por un 
conductor simulan ser una asamblea ciudadana, un congreso del país que 
deberíamos ser, donde la mirada de “la gente” ilumina la cosa pública.

El panelista se convierte en “representante” no sometido a escrutinio nin-
guno. Ser panelista empieza a ser una aspiración superior a la de ser concejal, 
diputado o senador. El congreso es calificado desde esta nueva asamblea de 
representantes como un antro de corrupción. En la era del simulacro, la ficción 
reemplaza la realidad, y el panel es la nueva tribuna de doctrina.

El truco de estas plataformas, cuya pieza más acabada se llama In-
tratables —programa argentino de televisión— y se emite por el canal 
América, consiste en un “panel” integrado por una abrumadora mayoría de 
representantes del “sentido común”, es decir, de aquel pensamiento reac-
cionario que prohijaron las oligarquías perennes con sus aggionamientos 
y maquillajes. La escena se salpimenta con un par de seres indeseables, 
es decir, populistas, zurdos o peronistas del ala siniestra que fungen de 
patos de la boda o de puching ball para escarmiento de los televidentes 
dubitativos. Completan el cuadro invitados-decorado con palabra acota-
da. Sean presidentes, eminencias o premios nobel tienen menos voz que 
cualquiera de los panelistas representantes de “la gente”.

Pero basta de cháchara, vamos al punto. Señor, señora, si quiere 
ser panelista, recorte y pegue estos tips en la puerta de su habitación 
o heladera.

1. Si aspira a formar parte de la tribuna televisiva que opina sobre las 
cuestiones públicas, sepa que si cultiva el sentido común y el doñarrosis-
mo tendrá muchas más posibilidades de integrar un panel que exhibiendo 
admiración por el chavismo, el evomoralismo, el evaperonismo o, válgame 
Dios, el comunismo. La estadística dice que la proporción promedio de 
los primeros sobre los segundos es de 9 a 1.

2. La duda, dijo un sabio, es jactancia de intelectuales. Todas sus opinio-
nes deben ser firmes, convencidas, absolutas, libres de grieta. Si le preguntan 

Fabián Vique
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Argentina, 1966). Escritor, profesor 
de literatura y promotor cultural. 
Publicó Los suicidas se divierten, 
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ciones sobre el sueño de Chuang Tzu, 
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2009; La vida misma y otras microfic-
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Macedonia Ediciones, Buenos Aires, 
2008.



A
ce

qu
ia

s 
 6

6 
 P

ri
m

av
er

a 
20

15

14

el título de su película favorita, responda: 
Sin lugar para los débiles.

3. En materia de saberes, usted debe 
ser generalista. Reniegue de la especiali-
dad, de todo especifismo. Usted represen-
ta a “la gente” y “la gente” se caracteriza 
por la no especialización. ¿Geopolítica? 
¿Economía? ¿Jurisprudencia? Opine. 
Nada humano le es ajeno.

4. Hable siempre. No se distraiga 
prestándole atención a los demás. Si 
hace falta levantar el volumen de voz, 
no trepide. Usted debe imponerse por 
prepotencia de verba. Cocodrilo que 
duerme es cartera; panelista que calla 
es un perdedor. 

5. Con respecto a Dios usted puede 
ser creyente, agnóstico o ateo. Pero de 
Doña Rosa usted debe ser un fervoroso 

devoto. Sus dientes deben estar siempre 
afilados para clavarlos en la yugular de 
quien tenga la osadía de criticarla o de 
insinuar que puede estar equivocada, 
confundida o, vade retro, manipulada.

6. Tenga siempre a mano términos 
para descalificar a su oponente: “ga-
rantista”, “populista”, “corrupto” son 
algunos de los términos que el panelista 
debe manejar con fluidez. Calificativos 
como “planero” o “choripanero” pueden 
ser usados sólo en casos de extrema 
necesidad. 

7. No defienda ningún “ismo” salvo 
el de la honestidad. Los “istas” deben 
ser siempre los otros, los depreciables. 
Usted es la gente y la gente está más 
allá de las ideologías. Usted vota pero 
su voto es secreto y no entusiasta. Usted 

es honesto y vota honestamente a favor 
de la honestidad.

8. Usted está del lado de la verdad. 
Ergo, la verdad está de su lado. Del otro, 
está “el relato”. La verdad que usted 
encarna no es relatada. Su palabra no es 
lenguaje sino la pura realidad. 

9. Usted no se casa con nadie. Ideo-
lógicamente usted es soltero. 

10. El tiempo y el espacio son ente-
lequias. Lo pasado pisado y el futuro es 
de los astrólogos. Tampoco existe otro 
lugar que la ciudad que lo alberga. Usted 
es un hombre o una mujer de su tiempo 
y de su espacio. Que no le vengan con 
pavadas internacionalistas, ni referen-
cias al pasado ni al ingrato futuro. Todo 
aquel que hable de esas ajenidades debe 
ser vapuleado in limine por usted. 

Ensayo,
novela

Gerardo García Muñoz

Teoría del complot
en El camino de Ida

La novela El camino de Ida (2013) del escritor argentino Ricardo 
Piglia construye una sólida trama literaria cuyo punto focal es 
el mundo oscuro de las conspiraciones. El título se refiere a la 

profesora norteamericana Ida Brown, personaje ficticio en quien encar-
nan las ambiciones de los investigadores por erigirse en las estrellas del 
firmamento universitario de los Estados Unidos. La novela es narrada 
por Emilio Renzi, personaje omnipresente en la obra de Piglia, y quien 
funciona a modo de alter ego del propio autor. En Blanco nocturno (2010), 
novela que precede a El camino de Ida, Emilio Renzi ejerce el periodismo 
y viaja a un pueblo argentino con el fin de escribir un reportaje sobre un 
asesinato. En El camino de Ida Renzi se considera a sí mismo un fraca-
sado, un escritor que ha padecido una prolongada sequía creativa, con 
un matrimonio concluido en doloroso divorcio, y que acepta un trabajo 
temporal de profesor visitante en una institución universitaria de Estados 
Unidos perteneciente a la exclusiva “Ivy League” o Liga de la Hiedra. 
Renzi se adentra en un espacio académico gobernado por leyes invisibles. 
A Ida Brown se le describe como una erudita en la obra del novelista inglés 
Joseph Conrad, poseedora de una aguda inteligencia y una gran belleza, 
atributos oscurecidos por una desmedida arrogancia. Típico ejemplo de la 
erudición obsesiva tan común en la academia norteamericana, Ida Brown 
disfruta las dádivas del estrellato (un sueldo exorbitante mantenido bajo 
riguroso secreto), es envidiada por sus colegas, a quienes odia profunda-
mente, sobre todo si invaden su campo de estudio, el cual considera de 
su exclusiva propiedad. Su ensayo sobre Charles Dickens había sido tan 
innovador que logró “paralizar” por varios años cualquier avance en el 
tema. Cuando era una estudiante de posgrado había desafiado y vencido 
públicamente al prestigioso crítico Paul de Man; según cuenta el narra-
dor, el ataque indicaba la caída del profesor consagrado y el nacimiento 
de una nueva figura, en otras palabras, la derrota del viejo orden de la 
crítica anquilosada vencido por una nueva escuela interpretativa. Otro 
ejemplo de la academia es Don D’Amato, el jefe del Departamento de 
Modern Culture and Film Studies, experto supremo en la obra del escritor 
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las autopistas cibernéticas para rastrear 
a sus presas. Las computadoras inter-
conectadas por el internet reproducen 
en miniatura la metáfora del ojo om-
nisciente y ubicuo predicho por George 
Orwell. Ante el asombro de Renzi, el 
investigador le confiesa que debido a 
los peligros que acechan en las urbes 
contemporáneas, los detectives privados 
comparten información pues ninguno 
de ellos sobreviviría por su cuenta ni 
un par de días. Tras la muerte de Ida 
Brown, unos detectives interrogan a 
Renzi para indagar su relación personal 
con la profesora, con quien mantuvo una 
oculta aventura. Las inquisiciones de-
tectivescas revelan los miedos de Renzi 
de que sus encuentros clandestinos sean 
descubiertos. Los policías se apropian 
de toda su información personal sin 
pedir su permiso: correos electrónicos, 
conversaciones telefónicas, los mensajes 
del contestador automático: “El policía 
mostraba conocer muy bien la vida del 
interrogado y éste tiene poco lugar para 
explayarse” (78). Los repetidos acosos 
le revelan la manera de operar de las 
fuerzas inquisidoras: “entendí el modo 
en que la policía siembra dudas y obse-
siones en los inculpados en una causa” 
(114). Los agentes del FBI radiografían 
todos los movimientos cotidianos de 
la profesora muerta. Escarban en su 
pasado, tratan de determinar un patrón 
recurrente que arroje alguna clave para 
descifrar el enigma. Examinan minucio-
samente hasta sus costumbres alimenti-
cias, incluso su basura es registrada. El 
arresto del culpable de los asesinatos 
(llamado por el FBI con el sobrenombre 
de “Recycler” por usar material de re-
ciclaje en la confección de sus bombas) 

dirige el hilo de la narración al complot 
elaborado por una mente lúcida. 

La identidad de “Recycler” provoca 
estupor. Thomas Munk es un brillante 
matemático egresado de la elitista uni-
versidad de Harvard que renuncia a la 
comodidad de la profesión académica, 
y reniega del contacto social para con-
vertirse en un anacoreta de los bosques. 
En el Manifiesto sobre el capitalismo 
tecnológico publicado en los principa-
les periódicos del país cuando aún se 
desconoce su identidad, Thomas Munk 
expresa una crítica severa en contra del 
sistema capitalista, que ha fijado la falsa 
creencia de su duración eterna. Lo que 
Munk señala de manera sutil es que 
ha ocurrido una distorsión: la fe en la 
eternidad de Dios ha sido sustituida por 
la perversidad del dinero. La cantidad 
infinita de información circulante por 
el internet, en el cual cualquier persona 
puede publicar cualquier texto que es 
rápidamente olvidado, ha producido la 
masificación de la ignorancia. El despo-
tismo del avance tecnológico ha minado 
el efecto de la palabra escrita. La única 
manera de transmitir su mensaje con-
denatorio de la producción capitalista 
y sus consecuencias destructivas (de la 
cual el conocimiento científico es una 
de sus ramificaciones más perniciosas) 
es mediante actos violentos que tras-
tornen de forma instantánea la apacible 
monotonía de la vida cotidiana. Los 
extractos del Manifiesto sobre el capi-
talismo tecnológico citados por Renzi y 
la biografía sucinta de Munk narran la 
configuración del complot. En el ensayo 
“Teoría del complot”, publicado por 
primera vez en 2002 y que se incluye en 
su Antología personal, Piglia establece 

un marco conceptual sobre la manera en 
que se articulan los complots y las cons-
piraciones subterráneas y lo ilustra con 
textos claves de la literatura argentina: 
Los siete locos de Roberto Arlt; “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, “Tema del traidor 
y el héroe” y “La lotería de Babilonia” de 
Jorge Luis Borges y Museo de la novela 
de la Eterna de Macedonio Fernández. 
Allí, Piglia afirma que “el relato mismo 
de un complot forma parte del complot y 
tenemos así una relación concreta entre 
narración y amenaza. De hecho, pode-
mos ver el complot como una ficción po-
tencial, una intriga que se trama y circula 
y cuya realidad está siempre en duda.” 
(“Teoría del complot”, 99) En el Mani-
fiesto sobre el capitalismo tecnológico 
Munk relata los fundamentos teóricos 
de su complot para justificar las muertes 
de los científicos, en otras palabras, trata 
de explicar, de dar orden al caos que ha 
creado, y además anuncia veladamente 
que el terror continuará. Un hombre 
solitario decide enfrentarse al Estado 
capitalista, un enemigo sustentado en 
un poder que se filtra invisiblemente 
en cada escondrijo de la sociedad. La 
captura de Thomas Munk señala un 
hecho innegable: la acción individual 
es insuficiente para derribar al Leviatán 
de mil caras que es el Estado moderno.
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norteamericano Herman Melville, y que 
tras una gloria fugaz, cayó en la cómoda 
esterilidad del profesor que goza de una 
planta vitalicia, una especie muy común 
en las universidades de Estados Unidos. 

Renzi entabla una amistad con su vecina, 
una profesora rusa jubilada experta en 
León Tolstoi, y cuyas conversaciones 
sobre la literatura y la cultura de su país 
son los más bellos pasajes de la novela. 
Pero El camino de Ida no se circunscribe 
a los territorios de la vida universitaria. 
Piglia recurre a una de sus estrategias 
literarias empleadas en sus previos 
universos narrativos: la trama policiaca. 

De forma similar a Blanco nocturno, 
en la que se investiga el asesinato de un 
turista norteamericano, en El camino de 
Ida la muerte de Ida Brown suscita la 
intervención de la policía. La narración 
se convierte en un recorrido a través 
del paranoico sistema de vigilancia y 
espionaje practicado por las fuerzas 

policiacas estadunidenses. La supuesta 
bomba que mató a la profesora en su 
automóvil parece relacionarse con una 
cadena de atentados cometidos en contra 
de investigadores y estudiantes univer-

sitarios. El denominador común de las 
víctimas reside en su área de investiga-
ción: estudios científicos y tecnológicos 
vanguardistas que tendrían repercusión 
en la vida cotidiana. El propio Renzi 
es sometido a la lupa escrutadora de la 
policía. No hay límites para hurgar en la 
vida privada, en el pasado de cualquier 
individuo considerado como posible 
infractor de la ley. Incluso la víctima, Ida 
Brown, es sospechosa de haber pertene-
cido a una célula terrorista, pues durante 
su época estudiantil había simpatizado 
con los movimientos radicales de finales 
de los años sesenta del siglo anterior. La 
interrogante es ¿Ida Brown murió al ma-
nipular una bomba destinada a un blanco 
específico? El desentrañamiento de la 

identidad del perpetrador de los atenta-
dos marca el punto axial de la novela. 
Piglia incorpora un hecho verdadero que 
trastornó a la sociedad norteamericana: 
los atentados emprendidos por un per-

sonaje bautizado con el sobrenombre de 
Unabomber. El escritor argentino no se 
reduce a elaborar un estudio periodístico 
sino que transforma un suceso real para 
reflexionar sobre la soledad del hombre 
y la obsesión por detectar y desnudar los 
secretos de cada individuo que, por vivir 
en la sociedad, se vuelve en potencial 
infractor del contrato social. 

Por medio de su editora, Renzi 
se aproxima al engranaje del sistema 
policiaco norteamericano. El detective 
Parker encarna al sabueso de la era di-
gital. A diferencia de las creaciones de 
Raymond Chandler y Dashiell Hammett, 
que recorrían las junglas de asfalto en 
búsqueda de pistas y sospechosos, el 
detective Parker se transporta a través de 



en septiembre de 1977. Y desde entonces 
no ha parado. Fue tan grave el proceso 
que en 1993 el presidente Salinas puso 
en vigor el “nuevo peso” (con tres ceros 
menos). Una maniobra de carácter polí-
tico que buscaba manipular la memoria 
histórica de los mexicanos. A pesar de 
que los gobiernos de 1977 a 1993 eran 
los responsables del enorme deterioro 
de la economía nacional, no quisieron 
asumir el costo político. Con la creación 
del “nuevo peso” —pensaban— crearían 

una cortina de humo que les permitiría 
continuar en el poder con gobernabili-
dad. Los mexicanos, sobre todo las nue-
vas generaciones, no serían conscientes 
del inmenso robo que la clase política 
había cometido en contra del bienestar 
de la ciudadanía. 

Los dispendios y malos manejos 
continúan hasta el presente sin que los 
diputados cumplan con su obligación, 
que es la de representar los intereses de 
la ciudadanía en contra de las decisiones 

o acciones dañinas del poder ejecutivo 
o el judicial. Continúan las alzas infla-
cionarias, los sueldos congelados, la im-
punidad, el enriquecimiento ilícito, los 
conflictos de interés, el alza e incremento 
de impuestos, los pésimos servicios 
de salud, y ni para qué mencionar las 
miserables tasas vigentes de jubilación. 
No cabe duda de que la clase política 
mexicana es extraordinaria cuando se 
trata de crear “realidades históricas”, o 
bien de desaparecerlas. 

Artículo,
historia

Sergio Antonio Corona Páez

Las “realidades históricas”

Cuando yo era estudiante de administración de empresas en la 
Escuela de Comercio y Administración de Torreón (actualmente 
FECA) y para mayores señas, entre los años de 1969—1971, 

un maestro de la asignatura de economía tenía un dicho (algo pícaro por 
cuestión de nemotecnia) para definir dos procesos. “Inflación —decía— 
es cuando un huevo cuesta un peso”. Y “deflación —decía también— es 
cuando un peso cuesta un huevo”. Si nos ponemos a hacer cuentas, un 
peso de aquella época equivale a un milésimo de nuestro peso actual. Y 
se tenía por tan disparatado el pensar que un solo huevo pudiera costar 
un peso, que se usaba como ejemplo del precio inflacionario. 

Pues bien, una revisión de precios actuales de ese producto nos habla 
de una realidad tan atroz que se ha buscado ignorarla por todos los medios 
posibles, incluso quitando ceros a la moneda. Porque el continuo proceso 
inflacionario de 1977 al 2015 supera infinitamente al que pudo darse en 
300 años de período colonial novohispano. 

A manera de comparación, si tomamos en cuenta la oferta de huevo de 
diferentes marcas comerciales en sus diversas presentaciones y categorías 
al 15 de abril de 2015, como lo son el “huevo extra”, “blanco”, “orgánico 
rojo”, “de libre pastoreo”, “jumbo blanco”, “light”, “rojo”, notaremos 
que sus precios (por cada huevo) oscilan entre $2.13 y $5.25, y que el 
promedio se sitúa en $2.76 por pieza. 

Pero debemos recordar que en los términos de mi maestro de econo-
mía, estaríamos hablando de 2,130.00 pesos por cada huevo, y de los más 
económicos. A él ya le parecía descabellado en extremo que un huevo 
pudiera costar un peso. 

¿Qué ha sucedido, pues, con la economía y con el poder adquisitivo? 
¿Cómo ha sido posible este encarecimiento de la vida y empobrecimiento 
de las posibilidades familiares de bienestar?

Solamente podemos atribuir este fenómeno económico y social a la 
mala administración de la clase política mexicana. El proceso inflacionario 
galopante comenzó al final del sexenio de Luis Echeverría, cuando puso 
a “flotar” el peso (un eufemismo que la cámara de diputados aplaudió) 
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Reseña,
nouvelle

Eve Gil

La pasión de la reina de hielo

La alegría por el dolor es maliciosa, tiene veneno.
F.G

Leyendo a Fleur Jaeggy me vino a la mente una frase de Jean 
Baudrillard: “La ausencia seduce a la presencia”. Aunque las 
nouvelles de esta autora suiza, nacionalizada italiana, son muy 

breves, podrían generar otras tantas con lo que se deja entre líneas. La 
crítica ha sido muy reiterativa en cuanto al absurdo de la “pasión fría” de 
Fleur (“Flor” en francés), lo que haría suponer que es la suya una escritura 
oscilante entre el preciosismo y el laconismo, contra la intriga y el deleite. 
Y no es exactamente así. Más que hablar de frialdad, elemento que insis-
ten en emparentar con la perfección —la escritura de Fleur es perfecta, 
simétrica, “concisión de epitafio”, dice la escritora Flavia Company, 
pero nunca fría—, yo atribuiría esta extraordinaria veta estilística a una 
asombrosa capacidad para salirse de sí misma y contemplar el discurrir 
de la propia escritura. Algo inequívocamente autobiográfico que pudiera 
empujarla a ser cruel consigo misma. Pero salta a la vista que deplora la 
autocompasión, que de hecho puede ser despiadada.

Nacida en Zurich, en 1940, Fleur rondaba la treintena al momento 
de publicar su primera novela, Il dito in bocca, en 1968, mismo año en 
que abandonó su natal Zurich para afincarse definitivamente en Milán. 
Como detalle curioso podemos acotar que es esposa del afamado escritor 
y editor Roberto Calasso y fue la escritora predilecta de Susan Sontag. 
Su vida personal, sin embargo, es un enigma —odia ser fotografiada, no 
obstante haber sido modelo en su juventud—; enigma relativamente fácil 
de resolver si nos apoyamos en sus novelas y las comparamos con los 
datos sueltos de su vida. Por ejemplo: Proleterka (TusQuets, 2004, traduc-
ción del italiano de Ma. Ángeles Cabré, Premio Viareggio, 2002) es, sin 
duda, la continuación de Los hermosos años del castigo (TusQuets, Col. 
La flauta mágica, 1991, traducción de Juana Bignozzi, Premio Bocaccio 
1994), cuya protagonista, sin nombre ni apariencia (aunque dice tender 
a “opulenta”) es una adolescente recluida en un internado para señoritas 
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de Appenzel, muy cerca del manicomio 
donde estuvo recluido Robert Walser 
durante varios años y quien murió 
mientras daba un paseo, sepultado en la 
nieve, personaje al que creo reconocer 
en el “loco” de El ángel de la guarda, al 
que las niñas-adultas protagonistas —y 
huérfanas— adoptan como pariente para 
contar con un pretexto que les permita 
salir los fines de semana de lo que parece 
ser un internado donde moran solas. 

Una de las cosas que más lamenta 
la narradora es no haberle dejado una 
flor en la inadvertida tumba de ese loco 
maravilloso. La chica se rebela, entre 
otras cosas, al idioma impuesto por su 
madre, quien desde Brasil parece ma-
nipular un control remoto sobre ella: el 
alemán. Nada le parece más cursi que la 

compañera de cuarto que le han endilga-
do, por el simple hecho de ser alemana, 
y que se arregla el pelo como para un 
baile cuando se prepara para dormir. 
Hagamos hincapié en el hecho de que, 
desde su primer libro, Fleur desdeñó no 
solo la lengua materna, sino también 
aquella en la que tan esmeradamente se 
le educó para optar por el de su patria 
adoptiva: el italiano. Se le considera, 
pues, una escritora italiana. Nada más 
apartado, sin embargo, de la literatura 
italiana que Fleur Jaeggy, quien sobria, 
precisa y contenida, desnuda de metáfo-
ras y pletórica en frases incisivas, casi 
aforísticas, guarda mayor parentesco con 
Goethe, el propio Walser y, por supuesto, 
Kafka. Todavía más semejanza en cuan-
to temperamento con la austriaca Inge-

borg Bachman. Para muestra el siguiente 
botón: “(...) A todos nos ha sucedido 
comprar un viejo libro y encontrar en 
él pétalos que, apenas los tocamos, se 
deshacen en polvo. Pétalos enfermos. 
Flores de tumba.” (Los hermosos años 
del castigo, p. 31). 

Proleterka, que escribió en la torre 
más alta de un castillo alemán, que per-
teneciera alguna vez a Achim y Bettina 
von Armin y hoy al Estado, es narrada 
por una adolescente que ha vivido re-
cluida en un internado, hija de un padre 
al que ve solo durante las vacaciones. 
Una relación distante, sin curiosidad, 
sin fuego. Triste. La adolescente de Los 
hermosos años... describe a su padre de 
la siguiente manera: “(...) Yo pensaba en 
mi daddy, en los innumerables hoteles 
de las vacaciones, de invierno y de ve-
rano, en ese viejo señor con los cabellos 
blancos, los gélidos ojos claros, melan-
cólicos. Que habrían empezado a entrar 
en los míos”, La joven protagonista de 
Proleterka, que se nombra a sí misma, 
en tercera persona, “la hija de Jonahess”, 
describe exactamente igual al padre con 
quien habrá de emprender una travesía 
a bordo del barco cuyo nombre da título 
a la novela: “(...) El Proleterka es el lu-
gar de la experiencia. Cuando acabe el 
viaje, ella debe haberlo aprendido todo. 
Al final del viaje, la hija de Johaness 
incluso podrá decir: Nunca más, nunca 
más.” (p. 95). 

Hasta aquí, resulta evidente que am-
bas novelas tienen por protagonista a la 
misma chica, que quizá sea también la 
niña repudiada por su madre en El temor 
del cielo (1998, Premio Moravia 1994), 
criada originalmente por una abuela 
materna que parece no tener sangre en 
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las venas, “a nada me parecía tanto como 
a su retrato colgado en el comedor”; 
hija de un frágil caballero de gélidos 
ojos azules, inmerso en una cofradía de 
amigos tan sedentarios y anquilosados 
como él, y de una señora que queda 
peor parada en Proleterka que en Los 
hermosos años..., al desencadenar un 
desenlace tan catastrófico como inespe-
rado. Una señora que ni siquiera posee 
nombre y a la que la jovencita nombra 
como los sellos de las cartas conteniendo 
instrucciones que eventualmente recibe: 
Brasil. Odio tibio. Nada parece vincular 
a esta chica con su padre, todavía menos 
aún, con su madre (por él siente al menos 
una pizca de compasión); la niña es un 
ser excéntrico en toda la extensión del 
término, habitante de un mundo perso-
nalísimo donde apenas tienen cabida la 
literatura, la escritura, Beethoveen y el 
piano Steinway que recoge sus primeras 
confidencias y es testigo único de que su 
omnipotente madre existe...como Dios. 
Ni siquiera Frédérique (de Los hermosos 
años...), ni Nikola (de Proleterka), los 
únicos que de algún modo logran pe-
netrar en su corazón, llegan a conocerla 
jamás. Ni ella a ellos. 

La hija de Johaness es la anti-Clau-
dine por antonomasia. Despojada de 
sensualidad, quien sabe si a la fuerza; 
invadida por la certeza de no tener sitio 
en el mundo, mezquina, poco espiritual 
pero sensible como el filo más ínfimo: 
“Ya tenía casi quince años y el libro 
estaba lleno, sin que yo lo supiera, de 
una vetusta infancia.” A pesar de haber 
sido escritas en plena madurez, las no-
velas adolescentes de Fleur desentrañan 
espléndidamente a una niña acorralada 
y ansiosa de reconocerse en cualquier 

espejo. Tras seis años de soledad en el in-
ternado de Los hermosos años..., la pro-
tagonista descubrirá en la recién llegada 
Frédérique a la única amiga que desearía 

tener y la que no parece simpatizarle a 
ninguna de sus compañeras...excepto 
a ella, la narradora. Una chica todavía 
más excéntrica, metódica y ordenada 

hasta la manía y, no obstante, salvaje. A 
la narradora su abuela le ha declarado 
abiertamente su repudio por encontrarla 
“selvática”, lo que me hace pensar en un 
jardín a simple vista hermoso, poblado 
por densas espinas. La amistad entre és-
tas jovencitas, tan sin confidencias, casi 
autista, abundante —y redundante— en 
miradas y complicidades tácitas, jamás 
se consuma en una relación carnal, no 
obstante que la protagonista se recono-
ce enamorada de su amiga. Fleur logra 
sacarle la vuelta al erotismo implícito 
en esta peculiar relación amorosa con 
admirable malicia, por lo que es posible 
atribuirle lo mismo que su narradora 
dice de Frédérique: “Ella decía que la 
inocencia es una invención de los mo-
dernos”. En esa escuela palacete donde 
las niñas pequeñas solicitan formalmen-
te su protección a las mayores y todas 
pasean en pareja, tomadas de la mano, y 
la directora parece haber adoptado como 
mascota a una negrita deliciosa, hija del 
presidente de un país africano, se percibe 
la tácita permisividad de un safismo más 
fruto de la etiqueta y las buenas costum-
bres que del deseo: apenas un episodio 
aislado de intento de consumación por 
parte de una niña que se mete bajo las 
sábanas a la protagonista y es arrojada 
de allí con rudeza: “(...) En los colegios, 
al menos en los que estuve, se prolonga-
ba, casi hasta la demencia, una infancia 
senil. Sabíamos por qué esas mucha-
chas mayores, de postrada vivacidad, 
estaban sentadas en las horas de recreo, 
como esperando, susurrándose entre sí 
o cuidándose la piel...” (Los hermosos 
años..., p. 40)

En Proleterka, la misma chica se 
iniciará sexualmente con el único hom-

bre joven que viaja en el barco, Nikola. 
Sin deseo y, claro, sin amor. Pero no 
se engaña a sí misma, justificando esta 
incursión en el sexo con lo segundo. La 
experiencia es, más que desalentadora, 
brutal, y sin embargo no será la única, ni 
Nikola el último. ¿Qué es lo que busca 
la sensata hija de Johaness al entregarse 
a relaciones inhumanas —“rifarse entre 
la tripulación”, dice ella— y que no la 
proveen de la mínima emoción?, “No 
me gusta, no me gusta, piensa. Y sin 
embargo, de todas formas lo hace.” La 
respuesta se lee entre líneas: es una ne-
cesidad de afecto que la empuja a buscar, 
a buscar y a buscar. Pero también es una 
venganza contra su propio cuerpo que se 
niega a manifestarse humano, deseante... 
tal es el hábito de acceder como una má-
quina a las instrucciones de Brasil. Una 
de tantas niñitas en serie fabricadas en 
el seno de la burguesía luterana (aunque 
la madre, Brasil, insiste en que acuda a 
misa en la iglesia católica). 

Casi todos los personajes de Fleur 
son niñas. Los pocos adultos que se des-
lizan por sus vidas, ya sea como padres 
ausentes, o como el enigmático Botvind 
de El ángel de la guarda, parecen menos 
maduros en medio de su autoritarismo. 
Por momentos pareciera que los niños 
son, en realidad, adultos simbólicos. Su 
lenguaje, sus conocimientos sobre la 
vida y su familiaridad con la reflexión y 
la filosofía, sin dejar de estar impregnada 
de cierta ingenuidad, nos las exponen 
como niñas sin infancia. En su precioso 
libro de ensayos, Vidas conjeturales, 
Fleur nos presenta a tres niños extraor-
dinariamente maduros que devienen 
adultos inmaduros, como si en eso con-
sistiera el misterio de la genialidad: Tho-

mas de Quincey, John Keats y Marcel 
Schwob. Niños capaces de colocarse por 
encima de los padres, y sin embargo in-
capacitados para hacerse respetar por sus 
hijos. Se apartan de la realidad práctica 
desde la primera infancia y se mantienen 
tras la raya hasta el último suspiro. Fleur 
realiza, refiriéndose en concreto a estos 
autores, una inquietante comparación 
entre el campo de batalla y una nursery; 
se pregunta cuántos cadáveres pueden 
tener lugar en las mentes encantadas de 
esos niños. Los niños, señala, son cria-
turas metafísicas que pierden este don 
muy pronto, a veces en cuanto dejan de 
hablar. En la preservación del mismo se 
localiza el origen de todo artista. 

En sus escasas entrevistas, Fleur 
se muestra parca, prudente. Sus frases 
resultan tan breves y contundentes como 
en su escritura. No usa ordenador sino 
máquina de escribir y cuando alguno 
de sus escasos entrevistadores le hace 
ver lo que él considera un desfase de la 
civilización, la mujer responde: “Escribo 
a máquina desde hace más de treinta 
años y me gusta el ruido de los tipos al 
golpear sobre el papel”. Además, nece-
sita escribir con una pared desnuda a su 
espalda. De Fleur Jaeggy ha dicho Susan 
Sontag: “es una escritora maravillosa, 
brillante, salvaje. La admiro profunda-
mente”, mientras que el exigente crítico 
y escritor italiano, Giorgio Manganelli, 
se ha expresado de ella en los siguientes 
términos: “Una narración tan esencial, 
tan desnuda y a la vez inquietante, se 
sustenta en un estilo que parece sobrio, 
púdico, pero en realidad está preñado 
de resonancias refinadamente agrias, 
testimonios que crean un exquisito 
malestar”.



In memoriam,
poesía

 Renata Iberia Muñoz

Uno tiene su aullido

No estaré mucho tiempo porque es tarde
y aún tengo que juntar ciertos recuerdos, 

despedirme de aquellos que me olvidan
y volver, otra vez, donde mi muerte.

Antes tengo que hacer otras cositas:
desempolvar mi acta funeral y un traje oscuro

y hallar a esa mujer que me hizo polvo.

Me rajo de tentar tanto esta herida
y pongo a este señor por juramento:

a punto de llorar pido disculpas,
y parto a ver si encuentro otra caída.

Jorge Max roJas / El turno dEl aullantE

Toda voz sonaba blanda hace dos años. Como consecuencia, no 
tardó en crearse en mí un ansia obsesiva por encontrar a un poeta 
completamente amargo, que ya no diera rodeos en lo ridículo. En 

otras palabras, quería a un verdadero maldito. Buscaba al poseedor de un 
desconsuelo que pudiera ofrecerme, a su manera, un alivio a través de la 
palabra. Mi pesquisa culminó por cuestiones fortuitas. Conocí a través 
de mi padre (esto del palabraje humano puede resultar ser algo no tan 
malo) el nombre: Jorge Max Rojas. Con el ligero recelo que causan los 
autores nunca antes escuchados, indagué por cualquier escrito que me 
diera un esbozo de lo que escribía este hombre al que fui introducida con 
una especie de advertencia: era una bestia con las palabras. 

El primer poema que leí fue “Algo cruje”. La búsqueda por la voz de 
quejido similar llegó a su fin. Algo crujió, sí, algo se desgarró, también, 
pero sobre todo, algo se sació. La exasperación casi colérica por encon-
trar un lenguaje hermano se frenó al leer el último verso de ese pequeño 
poema. No necesité más. Alguien me escribía a gritos que algo en alguna 
parte roe campanas, masca niebla, mastica huesos y se está muriendo 
a escombros. Y yo, igualmente, amaba creerlo así. No era posible nece-
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En recuerdo del poeta Max Rojas

sitar más y nunca pude recuperarme de 
ese gran jalón. Me enteré después de 
que Jorge Max dijo alguna vez, y con 
mucha razón, que “una poesía que no 
da el chingadazo, pues no es poesía”, y 
a mí me lo dio de tal manera que desde 
esa primera lectura no me separé de la 
escasa obra del autor a la que he tenido 
acceso en La Laguna.

Descubrí que un poema de Jorge 
Max Rojas podía hacer trizas a mucho 
de lo que yo daba por bueno. Cada uno 
de sus versos poseía un nervio colosal, 
una entereza extraña. Jamás había visto 
ciertos términos obtener la electricidad 
que el poeta les imprimía, era insólito. 
Los poemas despedían fuerza sísmica. 
Sin muchos adornos, arrasaban, y si las 
páginas pudieran sentir lo escrito, tem-
blarían. No queda en mí un lugar para las 
dudas: Jorge Max Rojas es el maestro de 
maldecir espinas por la boca. 

Cabe mencionar que el caso de la 
poesía de Rojas es peculiar. Hay un 
marcado uso de mexicanismos, de ex-
presiones populares, y las palabras que 
emplea son de uso común. La magia 
se revela con el giro que él les da. Por 
esto, leer a Max Rojas provoca querer 
escribir como Max Rojas, tarea noble, 
pero irrealizable. Son difíciles de emular 
versos como “Descalabrado del lenguaje 
—y luego, / con quién hablar si a nadie 
/le importa mi gritada, / y nadie, en fin, 
/ se va a dejar caer por estos huecos / 
en que anda mi bramido balbuciendo”, 
y “me crujo / del tanto temblequear de 
que ese hueco / del mucho adolorar se 
me deshueque / y ya ni hueco en qué caer 

tengamos / ni mi agujero ni mi yo, / tan 
deshuecado invertebral volvido / que ni 
a madrazos mi almaraje quiera /ponerse 
a recoger su trocerío”.

Lo único que me pudo conectar al au-
tor físicamente fue un engargolado rojo 
que mi padre me dio. Después de haberle 
expresado mi alegría por el descubri-
miento, este objeto pasó a mis manos y 
se ha quedado tan próximo a mí como 
un compañero. El turno del aullante es 
el poemario más leal que poseo hasta 
la fecha. Recurro a él con frecuencia, 
en ocasiones con nerviosismo. Según 
la historia, otros fueron dueños de estas 
hojas, y me satisface pensar que en esa 
cadena de poseedores el último eslabón 
por ahora soy yo.

Horas de noches y días han sido 
marcadas por la tinta y las pulsaciones 
de Rojas. Queda un rastro humilde de 
esto en mi expresión escrita. No se 
puede velar tanto a alguien, sobre todo 
a un autor, y no llevarse algo, aunque 
sea pequeño, al terminar. Él queda fijo 
como una de mis influencias más consi-
derables, y más que eso, permanece en 
mi memoria que su habla llegó a mí en 
la verdadera necesidad y que cumplió 
el mismo papel durante los años que le 
siguieron. Fue bálsamo y arrullo para, 
como dice él, momentos de llamar a no 
sé quién con qué silencio, a no sé quién 
con qué alarido, con qué ganas de llegar 
a alguna parte. 

Es por esto que cayó y cae (el dolor 
sigue presente) como una tormenta para 
mí la noticia de su muerte, acontecida el 
viernes 24 de abril. Siento una tristeza 

grande y un arrepentimiento agudo. 
Entre otros usos, le doy principalmente 
a este texto el de la concordia. Necesito 
perdonarme de alguna forma la terrible 
decisión que tomé de mantener la ba-
rrera lector/admirador-autor. El miedo 
a hacer un espectáculo de mi timidez 
me condujo a optar por la admiración 
en silencio, de lejos. Los repetidos elo-
gios que el poeta recibía por su calidez 
y apertura hacia los jóvenes no fueron 
suficientes. En el mundo de las letras 
generalmente se admira a los muertos 
o a los inalcanzables. Es raro admirar a 
un autor accesible, y Jorge Max Rojas 
lo era por voluntad, pero no supe cómo 
beneficiarme de ello. 

Me queda creer en mi ilusión de 
que la muerte, en este caso, cumpla esa 
misteriosa función de catapulta que tiene 
a veces y que el trabajo de Jorge Max 
Rojas ocupe su merecido lugar solemne. 
Que esto de buscar su poesía por reco-
vecos, con poca esperanza de éxito, y 
recibir un invariable “no, aquí no está”, 
acabe. Que se difunda la palabra del que 
lo amerita.

Ahora bien, cada quien trae su alarido, 
pero hay uno que coincide más con el 
propio. Señor Rojas, me gusta creer que 
el suyo y el mío no estaban tan lejos. 
Alguna vena en común debimos tener. 
Queda hueco el aire, es cierto, y para una 
muerte tan grande como la suya el duelo 
alcanza otra vez la estatura del viento. 
Adiós y confío en que no es tarde para 
agradecer, Jorge Máximo Rojas, máximo 
aullante. El eco de su alarido retumbará y 
volverá a nacer, aquí, para siempre.
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Ensayo,
poesía

 Rodolfo Alonso

De Defensa de la poesía

La vida cambia

No una sino varias veces me tocó susurrar en diferentes 
páginas cómo, a mi modesto entender, eventuales y hasta 
cambiantes circunstancias ajenas a su estructura específi-

camente literaria pueden modificar la lectura y por lo tanto la apre-
hensión de un texto, así como también puede llegar a existir poesía 
sin necesidad de palabras y en consecuencia sin concretar el poema 
escrito, por ejemplo en un gesto, en un paisaje, en un sentimiento, 
en una acción o en un recuerdo, por citar sólo algunas de las muchas 
y ricas posibilidades.

Relaciones
Cuando los avatares de este casi oficio nos enfrentan por azar con 
el trabajo de algún amigo o conocido, los desafíos que implica toda 
pretensión de juicio se duplican realmente. Porque resulta aún más 
exigente, en ese caso —y al menos a mi modesto entender— la 
necesidad por lo menos teórica de dividir persona y obra, sujeto y 
producción, textos y afectos. Dura, harto improbable tarea, por otro 
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lado, que ni el supuesto evaluador ni 
tampoco el comentado lograrán quizá 
nunca totalmente a ciencia cierta, por-
que el lenguaje —y muy especialmente 
en poesía— opera justamente con todas 
sus resonancias, y aunque el texto ha de 
primar, valer y defenderse por sí mismo 
como organismo vivo y desnudo, siem-
pre llegará a nosotros (y a cada uno de 
nosotros en forma personal, diferente) 
preñado de diversas circunstancias, 
cargado de atavismos y recuerdos no 
siempre manipulables por la mera razón 
o a nuestro gusto. Quizá lo que venimos 
llamando poema logrado sea justamente 
el que se nos hace capaz de emerger, ní-

tidamente, engarzado en su texto, vuelto 
lenguaje vivo, inalterable, de entre tantos 
escombros de pura realidad.

El primer sol
La patria del hombre es su infancia, 
afirmó al parecer Rainer Maria Rilke, no 
poco sabiamente, alguna vez. A lo que 
bien podríamos agregar y, sobre todo, 
cuando es poeta. Porque esa primera mi-
rada sobre el mundo, ese primer asom-
bro, ese pasmo —como bien dijo Pedro 
Salinas—, cuando duran para siempre, 
cuando perduran son un seguro acceso 
a la experiencia poética. Esa experiencia 
profunda, íntima, irradiante, como la 

de un “descubrimiento” que, de algún 
modo, así como para los ojos niños de 
cualquier infancia más o menos despier-
ta, también debe haber sido igualmente 
deslumbrante para los ojos niños de la 
especie, el hombre primitivo. 

Orillas
Generalizando, lo que no deja de aca-
rrear sus riesgos, hay quien adjudica 
a la literatura rioplatense el inclinarse 
preferentemente hacia la introversión y 
la melancolía, mientras que otros ám-
bitos geoculturales de nuestra América 
Latina, como el caribeño por ejemplo, 
serían más dados a la extroversión y al 
entusiasmo. Y aún admitiendo esa vaga 
afirmación apenas como tendencia, para 
la cual es imposible no tomar en cuenta 
las inevitables excepciones (a veces tan 
notorias que saltan a la vista), en el caso 
de nuestros hermanos orientales no sólo 
se debe encarar por supuesto la cuestión 
obra por obra, con sus raigales, esencia-
les peculiaridades particulares, sino tam-
bién prestando oído atento a las sutiles 
disonancias entre ambas orillas, por otra 
parte tan afines. Ya que no es lo mismo, 
evidentemente, la forma concreta con 
que responden a ese pathos un Borges o 
un Onetti, por citar nombres máximos. 
Como siempre, por suerte, y aún mucho 
más en artes del lenguaje, los ineludibles 
matices de cada personalidad, de cada 
entonación, de cada acento, hacen feliz-
mente imposible —también aquí— todo 
maniqueísmo.

Defensa de la poesía, Rodolfo Alonso, Uni-

versidad Veracruzana-Universidad Iberoame-

ricana Torreón, 2014, 115 pp. Ejemplares 

disponibles en la Ibero Torreón.



Reseña,
cine

Sergio Garza Saldívar

Conducta o la vida a contracorriente

Conducta (Cuba, 2014) es comprender la vida de un niño de doce 
años con una madre alcohólica, drogadicta y, quizá por lo mismo, 
ligada a la prostitución; es vislumbrar el posible destino de un 

niño que a esa edad no sabe quién es su padre porque ni su madre logra 
identificarlo; es acercarse a la realidad, que de infantil no tiene nada, de 
un muchachito que se encarga de ganar dinero para poder solventar los 
gastos propios y además atender a su mamá e intentar darle de comer o 
ayudarla a que se vaya a la cama cuando ella no sabe de sí. Hacer este 
acercamiento es casi como develar un negro horizonte, una trama pesada, 
hacer un viaje a un terreno deprimente, opresivo, acercarse a un territorio 
en el que la esperanza pareciera no tener cabida. Sin embargo, la propuesta 
que hace Ernesto Daranas en su Conducta abre el telón para mirar una 
problemática así desde una perspectiva cálida, tierna, amorosa y humana. 

Conducta fue presentada en la segunda jornada de la 57 Muestra In-
ternacional de Cine que la Universidad Iberoamericana Torreón ofreció 
en febrero de 2015. Se trata de la cuarta producción escrita y dirigida por 
el cubano Ernesto Daranas, que además ha sido premiada en diferentes 
festivales internacionales.

Una película que habla del verdadero sentido de la educación, en el 
que más allá de la mera transmisión de una ideología, se plantea la idea 
de participar, junto con los alumnos, en la construcción de una posición 
ante la vida, de una postura auténtica en la que no se puede seguir sólo con 
las reglas establecidas de un sistema educativo; se trata de hacer surgir, 
a través de la relación personal, del vínculo amoroso, la posibilidad de 
que cada alumno se vea a sí mismo en su propia realidad y abra para sí 
caminos más venturosos. 

Entre algunos otros personajes, son dos los que sobresalen claramente. 
Chala es ese niño del que hablábamos al principio; muchacho de sexto 
de primaria al que la vida no le ha dado mucho pero que ha sabido en-
causar y enfrentar los retos de su difícil existencia; un niño vuelto adulto 
precoz ante una madre solitaria que no puede asumir su propia adultez. 
Y Carmen, una experimentada maestra que a lo largo de décadas ha 
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aprendido a acompañar a sus pupilos, 
comprometiéndose con ellos más allá 
de las paredes del salón. De la relación 
de ellos dos y los avatares de sus vidas 
penden el argumento y la historia.

El tono afectivo con el que se presen-
tan las distintas escenas es atinado. La 
fotografía, aunque no es deslumbrante 
ni espectacular, es cálida, cercana, y por 
ello muestra fielmente las expresiones 
afectivas y los sentimientos de cada 
uno de los personajes. El personaje de 
Carmen es realmente memorable, ins-
pirador; se trata de una “profe” (como 
le dicen sus alumnos) que incluso en 
la aparente terquedad de mantener su 
propia posición en defensa de su grupo, 
asume los riesgos, enfrenta la burocracia 
institucional y encara las problemáticas 
que sus alumnos tienen.

Un detalle significativo que plasma 
el ímpetu interior del personaje princi-
pal, Chala, queda perfecta y bellamente 
dibujado en la imagen que el director 
ofrece al atrapar en el puño de ese niño 
el vuelo acelerado de una paloma; como 
si con ello mostrara esas ansias de vo-
lar —que no escapar—, de ir más allá 
de esa ciudad, La Habana desgastada, 
derruida y quejumbrosa que él habita. 
Es interesante el contraste que hay entre 
la necesidad afectiva que tiene Chala y 
la actividad que, para poder mantenerse 
a sí mismo y a su madre, realiza en el 
contacto cuidadoso y amoroso con sus 
perros, destinados a pelear hasta morir. 

La furia y la crudeza presentada en 
algunas escenas es elegante, limpia, 
nítida, sin llegar a los excesos, sin des-
bordarse en una emotividad sin fondo. 
La película muestra el sufrimiento des-
garrador de muchos de sus protagonistas 

pero siempre respeta a un espectador 
al que no se le necesita inundar de lá-
grimas, llenar de sangre o infligirle el 
dolor que intenta reflejarnos. Uno llega 
a sentirse hermanado, compañero de las 
cuitas dolorosas, de los afanes inagota-
bles de ese acontecer cotidiano en el que 
no dejamos de ser testigos mudos y nos 
invita a dialogar internamente. 

La muerte del ser que tanto quiere 
implica el acabar, el romper, con esa 
inercia existencial que al parecer tiene 
atrapado a Chala en un laberinto sin sali-
da. Las alternativas se van descubriendo, 
se van construyendo, enlazando, alcan-
zando, como un fruto que lentamente 
ha madurado a través de la mirada, de 
la compasión, de la mano tendida, del 
corazón abierto a un niño, pero tam-
bién de la soledad de su maestra en una 
vejez que se acerca, de una madre que 
no acaba de poder consigo misma; en 
síntesis, de una lucha por sobrevivir. En 
esos aspectos el filme es claro y no se 
deja llevar por ambigüedades, no se trata 
de sobrevivir a costa de lo que sea, no a 
cualquier precio; se trata de sobrevivir 

siendo uno mismo, dejándose enamorar 
por aquellos que te acompañan, deján-
dote sentir enamorado por aquellos que 
te siguen, que te miran, que te escuchan. 

La extranjería, la migración, la ne-
cesidad de sentirse perteneciente a una 
comunidad; son temas que se abordan 
como perímetros en los que la vida se 
enmarca. Las leyes absurdas y paradó-
jicamente inhumanas que muchas veces 
intentan proteger a los ciudadanos a 
costa de dejar en el vacío a los parias, 
a aquellos que el mismo orden social 
abandona por intentar hacer perdurar ese 
orden pretendido, son también algunas 
reflexiones que Daranas nos propone. 

A los doce años es difícil entender 
una realidad tan complicada como la 
de Chala, pero la película muestra que 
esa misma dificultad sigue presente a 
los veinte, a los treinta, a los setenta; lo 
importante no es resolverla o compren-
derla sino asumirla y atreverse a dar 
lugar, paso a paso, con el ir y venir de 
las circunstancias y conflictos, a que la 
vida se haga propia, se haga nuestra, se 
haga eso: vida.
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Cuento,
música

Eusebio Ruvalcaba

Un trío

Para Amalia

Dejó la partitura del trío en el 
atril del piano. Le atraía ese 
género. A su esposa Obdulia 

también. Por eso había emprendido 
su elaboración. Quería darle gusto en 
todo. Desde que la había conocido en 
una plaza pública. Aquel día de lluvia. 
Con las calles enlodadas. La vio cami-
nar descalza. No resistió la curiosidad, 
se aproximó y respetuosamente, muy 
respetuosamente, le preguntó la razón 
por la que no usaba zapatos. Porque 
nada más tengo un par, y no puedo 
llegar con el calzado sucio a mi trabajo. 
Soy maestra. Con eso le había bastado. 
Le pidió permiso para formalizar su 
encuentro. Ella lo miró y le sonrió. Con 
lo que daba por sentado que lo espera-
ría. Fue la primera de muchas visitas. 
Hasta llevarla a los pies de Jesucristo. 
Pero aquella vez, lo primero que hizo 
fue presentarse ante los progenitores de 
la joven. Lo invitaron a sentarse en una 
sala que se veía tan antigua como perte-
neciente a un museo de muebles. Cuando 
el padre le preguntó a qué se dedicaba y 
él respondió que a la música, le señaló 
el piano vertical. Joaquín Turina se puso 
de pie y se dirigió al instrumento. Sus 23 
años hablarían por él. Pasó entonces de 

Beethoven a Chopin. Y enseguida tocó 
sus propias composiciones. El padre de 
Obdulia gritó bravo, bravo. Cada grito 
acompañado de una sonora palmada. 
Pero a Joaquín Turina no le interesaba 
la reacción del hombre sino la de su hija. 
Se volvió a mirarla. Vio aquellos ojos 
con los que ya soñaba, los vio anegados 
de lágrimas. Y supo que eran por él. Y 
para él. Se sintió doblemente orgulloso. 
Había encontrado el amor de su vida. 
Como hombre y como músico.

Casi le había escrito la palabra fin 
a la partitura. Llevaba tres, ahora el 
cuarto trío que le había brotado desde 
sus mismas venas. Había esperado más 
tiempo del prudente para componer la 
obra y dedicársela. Pero ésas eran cosas 
que decidía la vida; no él. Escuchó los 
gritos de sus hijos jugando en el patio. 
La verdad es que cada vez lo fastidiaban 
menos. Pero más que otra cosa porque 
habían crecido, y los juegos casi habían 
desaparecido. Quizás por eso. Escanció 
un coñac de la licorera. ¿De verdad 
Obdulia lo seguía amando como desde 
un principio? Reparó en que se estaba 
convirtiendo en otro hombre. Su mú-
sica era cada vez más aclamada. Tenía 
el éxito del público y de la crítica. La 
pasión la vaciaba en su música. Pero no 
nada más ahí.

Eusebio Ruvalcaba 
(Guadalajara, 1951). Hijo del violinis-
ta Higinio Ruvalcaba, A los cuarenta 
años, con su novela Un hilito de sangre 
ganó el concurso literario Agustín 
Yáñez; más tarde esa obra fue llevada 
al cine. Narrador, poeta, periodista y 
dramaturgo, entre sus muchos títulos 
destacan Música de cortesanas y Lo 
que tú necesitas es una bicicleta. Con 
el paso del tiempo no sólo se ha conso-
lidado como uno de los escritores más 
representativos de la literatura con-
temporánea en México, sino también 
como uno de los más queridos. Su muy 
particular estilo de concebir e interpre-
tar el mundo le ha ganado adeptos de 
muy diversas generaciones, teniendo 
entre los adolescentes a sus seguidores 
más asiduos. Su más reciente novela es 
Todos tenemos pensamientos asesinos, 
editada por Plaza & Janés.
eusebius1951_2@yahoo.com.mx

También en Aline. ¿Cómo se había enredado con ella? ¿Cuándo? Lo 
ignoraba. La buscaba en cada concierto. Terminaba, y lo primero que hacía 
era rastrear aquellos ojos, aquellos labios, aquella naricita respingona. 
Hasta dar con ella. En ese momento respiraba aliviado. Tendría una noche 
de amor plena. No tendría que justificarse con Obdulia. No sólo porque 
ella no iba más a sus conciertos. Simple y llanamente le diría que la fiesta 
se había armado en la casa de Modesto Olivares, el violín concertino de 
la Sinfónica de Madrid. Y que, como siempre, había decidido pasar la 
noche ahí.

Sin embargo, se encontraba en una disyuntiva. De un lado, cada minuto 
de su tiempo anhelaba pasarlo al lado de Aline. Le bastaba con mirarla 
desnudarse frente al espejo. De un talle soberbio, con la punta de sus senos 
mirando al cielo, los muslos delgados y musculosos. Una mata áurea de 
pelo en el pubis. Muy a su pesar se lo confesaba: ésa era una mujer. Y era 
suya. ¿Cómo su esposa?

Su esposa…
Más que nunca se sentía obligado con ella. De jóvenes se habían entre-

gado por completo. Quizás por eso toda su música la componía para ella. 
Sobre todo su música de cámara. Que él veía como un río que brotaba de 
sí mismo. La amaba pero no como la había amado en su juventud. Ahora 
era un amor producto de la reflexión. 

Obdulia entró a su estudio con un juego de té. “Es la hora de tu esti-
mulante, cariño”. Y se volvió a mirarlo. Con una sonrisa tan dulce como 
aburrida. Tuvo la intención de darle un beso. Pero prefirió guardarlo para 
Aline.
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Cuento

Patricio Garza Rabatté

Uncle Henry’s ® I Can’t
Believe It’s Not Capitalism!

No tiene idea, licenciado. Es la última vez que me dejo llevar por 
estas cuestiones de presión diplomática. Salí hacia La Habana 
con sólo un día de aviso. No podía dormir, ya sabe que no puedo 

dormir. Me tomé el tiempo de leer el caso en el avión: Gary Kissinger, 
estadounidense, veintitrés años de edad. Acusado de perturbar el orden 
público y resistirse al arresto. Se negaron a la extradición, insistían en 
procesarlo ahí mismo. Tres meses a un año y multa a un tipo que jamás 
ha recibido más que una “palmada en la muñeca”, como dicen los grin-

gos. Honestamente, no quería tomar el caso. Pero los norteamericanos 
son gente muy persuasiva. Me ofrecieron una de esas cifras a prueba de 
principios y de pronto ahí estaba.

Tengo experiencia en derecho internacional privado, así que lo único 
atípico era la aerolínea. Mi esposa quería acompañarme. Le había prome-
tido llevarla a Cuba por nuestro aniversario, pero tenía trabajo. Acordamos 
hacerlo el mes próximo con el dinero del caso. En fin, llegué apenas con 
tiempo para desayunar y fui al tribunal. Lidiar con lo rutinario sería im-
posible, lo supe tan pronto trajeron a mi cliente. Gary tenía una playera 
con un águila calva, no es broma. Se le había confiscado un libro sobre el 
Nuevo Orden Mundial. Apenas me dieron diez minutos para presentarme 
con él antes de empezar el juicio. Gary sólo hablaba ‘Murrican, claro:

—Hola, Gary. Licenciado Eugenio Murillo, para servirte.

Patricio Garza Rabatté
Alumno de la Universidad de Mon-
terrey (UDEM) y miembro del gru-
po de creadores “Los Marquesitos”. 
Publicado por la UDEM y la revista 
Barrio Antiguo (narrativa) y el “Co-
lectivo Resortera” (poesía).
patogarza93@hotmail.com

—¿Entonces eres mexicano?
—Así es.
—No tienes el acento.
—No conoces el acento.
Gary no parecía entender la situa-

ción. Se sentó a esperar como si lo 
hubieran arrestado por güero.

—¿Qué quieres que haga?
—Sólo guarda silencio —le dije—.

Yo me encargo.
El fiscal habló unos minutos. No 

había mucho qué litigar. Presentaban 
un caso sólido, teníamos todas las de 
perder. Mis instrucciones eran evitar su 
encarcelamiento, así tuviera que aceptar 
una multa ridícula. Eso podía resolverse 
sin problemas. Todo iba bien, pero de 
pronto Gary escuchó algo que no le 
gustó y se puso de pie.

—¡That’s Bullshit! —gritó. Me le 
fui encima, pidiendo disculpas al juez.

—Cállate —dije entre dientes.
—Licenciado Murillo, por favor 

controle a su cliente.
Hubo un receso y me acerqué al ju-

rado. Socialista o no, es difícil resistirse 
a la generosidad de una familia acomo-
dada. Se resolvió darle a Gary libertad 
bajo fianza y nos ordenaron salir de Cuba 
lo antes posible.

Me reporté con mis superiores. Me 
felicitaron por mi trabajo aunque estaban 
claramente molestos porque el gasto fue 
un poco mayor a lo que anticipaban. El 
vuelo era temprano al día siguiente, así 
que nos fuimos a registrar a un hotel. 
Tendría que aguantar a Gary hasta 
entonces.

—Estoy aburrido —decía.
—Por fortuna mi trabajo no es en-

tretenerte, niño.
Gary estaba muy molesto porque le 

prohibí salir del hotel. Me quedé leyendo 
afuera de su habitación, al cabo no podía 
dormir. Pedí un té. Traía unas nuevas 
pastillas de prescripción que me habían 
recomendado. Triazolam genérico. Me 
dijeron que una bastaba, pero ningún 
medicamento me había funcionado. 
Tomé dos.

Qué fea manera de despertar, con 
gente sacudiéndote el hombro. Eran casi 
las dos de la tarde. Me había quedado 
dormido en pleno pasillo del hotel y 
Gary había escapado. Me dieron un café 
muy bueno para reincorporarme.

Al cabo de un rato di con Gary... en 
el tribunal. Se le arrestó orinando en vía 
pública en estado de ebriedad, gritando 
estupidez y media sobre inmunidad di-
plomática. Eso era en papel, pero las au-
toridades que lo tuvieron en custodia lo 
escucharon tocar temas de sensibilidad 
política. El código penal cubano lo llama 
“Propaganda Enemiga”, con sanción de 
uno a ocho años de cárcel. Ése era el 
riesgo pero finalmente quisieron dejarlo 
pasar. Se me culpó por negligencia al ser 
el responsable de Gary, como si fuese un 
niño, por Dios. Hice todo lo que pude, 

pero soltar dinero no fue suficiente y 
tuve que pasar la noche en una celda 
con él, de nuevo sin poder dormir. Aun 
no le digo a mi esposa que se me tiene 
prohibida la entrada a Cuba de manera 
permanente.

Al día siguiente volamos a la Ciudad 
de México y de ahí a Washington. Gary 
pidió una bebida en el avión. Me la acer-
có para que oliera el ron y señaló al vaso.

—¿Get it? —dijo con sonrisa de 
imbécil. De nuevo reflexioné sobre el 
código penal, esta vez en materia de 
homicidio. Tomé un respiro y traté de 
dormir un poco. No pude, claro.

Gary fue recibido por al menos vein-
te personas en el aeropuerto, festejando 
su regreso como si se hubiera ido por 
meses o años. Hasta tenían carteles, en 
serio. Se escuchaba Living in America 
de James Brown. Ni siquiera voy a co-
mentar al respecto. Gary no se despidió.

—¿Y qué va a hacer ahora, señor 
Murillo?

—Escapar cuanto antes del sueño 
americano. Para mañana en la tarde 
estaré en Ciudad Juárez, tomando casos 
más tranquilos.



Cuento

Jaime Muñoz Vargas

Élmer insiste

Jaime Muñoz Vargas
(Gómez Palacio, Durango, 1964) Es 
escritor, maestro, periodista y editor. 
Radica en Torreón. Entre otros libros, 
ha publicado El principio del te-
rror, Juegos de amor y malquerencia, 
El augurio de la lumbre, Las manos 
del tahúr, Polvo somos, Ojos en la 
sombra, Leyenda Morgan y Pará-
bola del moribundo; algunos de sus 
microrrelatos fueron incluidos en la 
antología La otra mirada publicada 
en Palencia, España. Ha ganado los 
premios nacionales de Narrativa Joven 
(1989), de novela Jorge Ibargüengoitia 
(2001), de cuento de SLP (2005), de 
narrativa Gerardo Cornejo (2005) y de 
novela Rafael Ramírez Heredia (2009). 
Escribe la columna Ruta Norte para el 
periódico Milenio Laguna. Algunas de 
sus obras han sido motivo de estudios 
académicos, tesis y referencias, entre 
otras, de la Universidad de Misisipi y de 
Texas, en EU; de la de Ultrecht, en Ho-
landa; y de la de Valladolid, en España. 
Actualmente es coordinador editorial 
de la Ibero Torreón. Barítono amateur.
rutanortelaguna@yahoo.com.mx

No había vuelto a verlo. Aquella tarde llegó cuando todos los 
prospectos ya estábamos allí, listos para escuchar a la instruc-
tora de impecable uniforme institucional. El chico tenía como 

veinte años, una camisa a cuadros de franela vieja y una horrible cachucha 
de Élmer el de las caricaturas, aquel agrio cazador que perseguía, esco-
peta en mano, al Pato Lucas y a Bugs Bunny. Bien visto, el joven que se 
integró a la mesa era una especie de Élmer precoz, un personaje que sólo 
podría llamar la atención por su total falta de atributos. El caso es que 
llegó tarde y la instructora le dijo que se sentara al lado mío. Éramos ocho 
los aspirantes y de antemano nos dijeron que sólo había margen para dos 
contrataciones, así que no abrigué muchas esperanzas.

Formábamos un círculo. La instructora, en la cabecera de la mesa, 
traía un lápiz en la mano derecha y en la izquierda una de esas tablas de 
broche que usan los entrenadores para tomar notas en el aire. Dio una 
explicación de entrada, nos felicitó por aspirar a los puestos de trabajo y 
de antemano nos agradeció a nombre de la compañía líder en la venta de 
hamburguesas. Luego comenzó la dinámica. Por suerte, lo hizo desde el 
lado opuesto al sitio que me tocó en la mesa, así que yo sería el último 
en participar.

La dinámica consistía en hablar so-
bre lo que cada uno opinaba sobre uno 
mismo y sobre asuntos vinculados al 
trabajo en equipo y la atención al clien-
te. Me sorprendió que desde la primera 
aspirante no hubiera titubeos, que todas 
y todos hablaran con tanto entusiasmo 
sobre sí mismos y sobre su comporta-
miento como trabajadores en caso de 
que los seleccionaran. Escuché frases 
impensables en otra situación: “Soy 
superalivianada, me encanta trabajar 
en equipo y siempre trato de ayudar”. 
“Creo que soy muy responsable, asea-
do, puntual, trabajador y colaborador”. 
“Me gusta superarme, jamás he caído 
en el ocio y me fascinan los retos, por 
eso quiero trabajar aquí”. Al oír eso, 
sentí la obligación de superarlos. Yo 
tenía la ventaja de ocupar el último 
turno, así que pensé muy bien en mi 
autodefinición.

Lo que nadie esperaba era la rara 
participación de Élmer. Yo había nota-

do que durante todas las exposiciones 
jamás miró a los aspirantes. Mantuvo 
la barbilla clavada en su pecho, se veía 
fijamente las nerviosas manos y con 
frecuencia volvía al tic de reacomodarse 
la gorra con un jaloncito en la visera. La 
instructora lo interrogó. 

—Es tu turno, preséntate y dinos 
cómo eres.

Élmer, sin levantar la cabeza, habló 
como para nadie.

—Me llamo Octavio. Creo que no 
me gusta convivir y jamás he querido 
trabajar en nada. La gente me desagrada 
así como yo le desagrado a la gente, y 
no tengo ningún deseo de cambiar. No 
puedo ocultar además que odio la co-
mida rápida. También odio competir…

Todos quedamos mudos, noqueados 
ante tamaña exposición. Luego de unos 
segundos de desconcierto, la instructora 
pudo articular una pregunta estúpida.

—¿Entonces no quieres trabajar 
aquí?

—No, sería repugnante trabajar aquí. 
Siento lástima por todos ustedes.

Dicho esto, empujó la silla hacia 
atrás y lo vimos salir del restaurante 
a paso lento. No sé qué pensaron los 
demás, pero en silencio le di la razón. 
Cuando Élmer desapareció, la instruc-
tora dijo “pobre” y luego, mirándome, 
continuó.

—Bueno, el último turno, preséntate 
y dinos cómo eres.

Hablé, creo que hablé bien, tanto 
que una semana después me llamaron 
para informarme que fui elegido. Han 
pasado tres años ya desde que entré, y 
ahora, entre otras responsabilidades, soy 
instructor en dinámicas de inducción. 
Por eso me sorprendió ver a Élmer en 
la mesa, idéntico a la imagen que yo 
conservaba de su facha y de su tic en la 
visera. Cuando le tocó su turno (eran seis 
chicos en pos de dos puestos de trabajo) 
repitió todo, como si su vida consistiera 
en suicidarse cada vez que competía.
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Armando Oviedo Romero
(Distrito Federal, 1961). Poeta, na-
rrador y ensayista literario. Estudió 
sociología en la ENEP-Aragón de la 
UNAM. Ha sido coordinador de ta-
lleres literarios; coordinador editorial 
de Periódico de Poesía. Colaborador 
de Casa del Tiempo, El Asir, Gaceta 
(UNAM), Ixtus, Sábado, Tierra Aden-
tro, y Viceversa. Becario del Fonca, 
en ensayo, 1993-1994. Primer lugar 
en el Concurso de Cuento Punto de 
Partida 1988. Premio de Periodismo 
Cultural Encuentro de Dos Mundos 
Coahuila 1992. Autor de De entrada 
por salida, En seres menores, Cazar 
al vuelo, Tres tristes trípticos, entre 
otros títulos. Actualmente es Jefe de 
Talleres Artísticos en Difusión Cultu-
ral de la Universidad Iberoamericana 
ciudad de México.
armando.oviedo@uia.mx

A la memoria de Federico Campbell

Somos un parpadeo en la historia
Gonzalo rojas

  

Se anticipa a la noche. Va por la última ciudad con paso torpe de 
gigante agiotista, son los días en que el polvo de estrellas amenaza 
a los edificios añosos. 

Un rumor vaporoso y jediondo sale de las alcantarillas, les levanta el 
ánimo a los vagabundos y los teporochos nacen de esa herrumbre. Cajas 
rumbosas y en pinganero forman barricadas en el zócalo; en este lugar 
con minúscula se delata lo prehistórico y nos pone en evidencia como 
dignos herederos de los hombres antiguos. 

Se oyen las quejas de los callejones sin salida al sol poniente. El antojo 
del Cíclope es de grises en una tarde que perdió sus colores elementales 
¿por cuáles decidirse si la medida es en tonos que van del negro al blando 
blanco? 

Pero el cíclope no se intimida, mide su distancia con el ojo en medio de 
la afrenta, es el pensamiento en placas. Peina el paisaje, otea el horizonte, 
compone cuadros de tragedias. En la memoria corre la cinta de lugares 
como Estambul, Marruecos, Nueva Delhi, ruta imaginada por las moscas 
cosmopolitas que en tropel lo rodean. Esos puntos suspensivos que el aire 
compone en el cuadrante solitario de las calles llenas de mercaderías para 
chicas y grandes ilusiones robadas. 

Prepara y apunta. El gigante dispara sin tentarse el corazón, la centella del 
ojo estampa en las paredes de cantera a tenues fantasmas, sus víctimas no 
pierden el alma, ganan un cuerpo de luz. 

Aforismo

Armando Oviedo Romero

La hora del lobo

Ebrio de sombras persigue al caminante, detiene en su silbido al enamo-
rado, coquetea con las ninfas que pastorean  en el jardín de los deshechos 
(hombres con corazones rotos y sucios, tirados en mitad de la calle); le 
habla al escritor a punto de ser atropellado por la fama. 

Todo permanece en la orilla de la tarde, después que el sol hizo de las suyas 
haciendo suyas a las mujeres que dieron luz verde a sus pasiones gratuitas. 

Oscurece en el ojo del cíclope goloso que babea desde la bobina cara. 
Cámara oscura de ojo avizor que vio lo que las sombras se tragan en la 
hora del lobo.      
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José Guadalupe Castro González
(La Paz, Baja California Sur, 1975). 
Es egresado de la Licenciatura en 
Lengua y Literatura Universal de 
la Universidad Autónoma de Baja 
California Sur. Ha impartido clases 
en la propia universidad y en la Pre-
paratoria Morelos (CCH-UNAM).
josegcg2013@gmail.com

Una libélula blanca camina despacio sobre el cuaderno,
entra a la hoja y desaparece en la blancura, se hace luz.
Suena en un renglón un pequeño tambor de hojalata,

lo toca un dibujito que es un niño con el pelo rojo y pecas...
y aparecen en la página los soldaditos de plomo,
y se van haciendo pequeñitos
hasta desaparecer en la línea azul de los renglones.
Brotan flores blancas del mismo papel,
con trazas rojas y amarillas,
y una luna pequeñita brilla de pronto en medio de la página,
hasta que un sol anaranjado brota al otro lado de la hoja.
Una bicicleta del siglo diecinueve
pasa flotando a través de este universo de papel blanco...
por allá brotan estrellas, por acá se le trozó la punta al lápiz,
por más allá florecen unos pájaros y otras palometas;
unos duendes pequeñitos se fueron corriendo hacia el fondo de la página
y volvieron con una lámpara de aceite para iluminar el tiempo.
Es solamente la página de un cuaderno,
pero es maravillosa, como la posibilidad de todos los universos.
Un diminuto carro de caricatura ha dado vuelta entre dos letras,
luego se abre una ventanita entre los renglones

Poesía

José Guadalupe Castro González

Cuaderno escolar de poesía

y aparece una princesa con el pelo rojo y corona de cristal,
y ella se pone a cantar los nombres de las estrellas
y les habla por su nombre a las flores del otro lado de la hoja,
quiere que vengan a contemplar el terciopelo blanco entre los renglones
y unos delfines de gamuza que han volado más allá del resorte del cuaderno.
Una pluma con tinta negra se acerca desde las nubes
y traza la línea exacta del mediodía, de la media noche,
de cualquier brujería que se pueda trazar con las palabras.
Es entonces que este cuaderno se abre a lo imaginario,
y ya tiene sus soles y su montón de estrellas lejanísimas
para configurarse en sí mismo como un universo completo.
Sólo una página y ya surgieron varios mundos imaginarios,
sólo un trazo del lápiz y surgieron flores a raudales.
Los renglones esperan más palabras, y de pronto nada:
se ha terminado de imaginar lo que iba en esta hoja.
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Gabriel Granados Gutiérrez

Dos poemas

Consentimiento

A veces siento que vivir es divertido
a veces prefiero quedar mudo y ver la desesperación de las ciudades
acero y el hormigón no podrían amordazar los cuerpos abatidos

     [de cada uno de nosotros
sin nuestro consentimiento.

Criminales
Como un reloj en la arena
memoria y cuerpo retumban
la luz es ocasión para el exilio
en los largos ojos del invierno
mar y alba serán espasmo
para un país sordo no existen las canciones
(¡cuánto puede cantarse mientras se sabe que hay vida!)
y los días aúllan por las calles sin respuestas
y el hocico de nuestra avaricia es tan grave como un naufragio
¿cómo sentirse héroe donde se necesitan criminales?

Gabriel Granados Gutiérrez
(Torreón Coahuila, México, 1976) 
Escritor, sociólogo y docente. Vive 
en Torreón. Ha publicado poesía, 
ensayo y cuento en múltiples revistas 
y periódicos de México. Parte de su 
obra fue seleccionada y publicada en 
las antologías Bosquejo de la noche 
(Dirección Municipal de Cultura 
de Torreón, México, 2012),  Poesía 
ahora. Nueva poesía coahuilense 
(Atemporia, México, 2014) y en 
Versos desde el corazón (Diversidad 
literaria, España, 2015). Su web es 
http://speedsterggg.wix.com/pulsion
speedsterggg@hotmail.com

Poesía

Julio César Félix

Laguna clara

Sobre un claro amanecer en el desierto lagunero 
y la sombra de 
Tetis fantasmal:

las dunas de Bilbao  
y los gigantes remueven
casi imperceptibles la tierra ancestral:
las piedras siguen rodando
sobre esta Laguna de Mayrán.

Permanecemos sordos y ciegos
Ante tanta blancura en el horizonte.

Julio César Félix
(Navolato, Sin., 1975). Estudió Le-
tras Hispánicas en la UNAM, en cuyo 
Centro de Teatro impartió las materias 
de Lengua Española e Historia de las 
Ideas. Es autor, entre otros, de los li-
bros De noche los amores son pardos 
(1999), Al sur de tu silencio (2005), 
Imaginario de voces (2008), Mis ojos 
el fuego (2010), En el Norte ya no 
hay playas (2011), Laguna’s night 
club (2013) y Nacimos irritilas en el 
acuario del mundo (2013). Ganador 
del concurso de poesía de los juegos 
florales nacionales de La Paz y finalis-
ta del Premio Internacional de Poesía 
Desiderio Macías Silva. Mis ojos el 
fuego será traducido próximamente al 
portugués. Actualmente es becario del 
PECDA en BCS, en la categoría de 
creadores con trayectoria. Trabaja en 
la Ibero Torreón. 
jucefele@yahoo.com

Poesía

Julio César Félix trabajó durante 
siete años en el área editorial y 
docente de la Ibero Torreón. Ahora 
que abrazará nuevos emprendi-
mientos aprovechamos esta cola-
boración para agradecer su labor 
y desear que siga obteniendo logros 
importantes en lo venidero.
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Muestra del Taller Literario

InstruccIones para un amanecer

andrés alBerto guerrero

A la luna nadie la corrige; 
no hay instrucciones para un amanecer. 
Todos los fuegos son de antología 

(El inventor del fuego temía a la oscuridad).
Nadie ha visto un relámpago que titubea. 
Todo tiempo, también este momento, tiene lugar para el trueno. 
Dicho esto, ningún lugar de tu piel es incorrecto. 
Ríos justos corren por tu tierra, 
hay nenúfares en tu vientre de agua. 
Ríos benditos que terminan en laguna. 
Allí nada marchita; 
las cosas saben a mañana. 
Las piedras cantan. 
Los ciervos se acercan a beber. 
El miedo se vuelve limonada. 
El silencio se vuelve carnaval.

recuerdos borrosos

fernando Cuadros

En aquella ventana me proyecto a tu lado. 
El olvido se contrapone a la nitidez que observo. 
Intento verte y sentirte, sin resultado. 
Esta soledad me convierte por unanimidad en siervo. 
Al tocar mis labios, duros y agrietados por la edad, 
mi mente me corrompe,  
anhela tu dulce irrealidad que sólo te sueña. 
Ahora, entre gotas de mar, 
vislumbro tus cartas recordando años de amor, 
que consideraba inagotables, 
y que ahora, en otra realidad, tan sólo no estás.

A continuación presentamos poe-
mas de Andrés Alberto Guerrero 
y Fernando Cuadros, alumnos del 
segundo semestre de la carrera de 
Ingeniería Ambiental, asistentes 
regulares al Taller Literario de la 
Ibero Torreón. Aquí una muestra de 
lo que están escribiendo.

Poesía

LIbros pubLIcados en 2015 por eL centro

de dIfusIón edItorIaL de La unIversIdad

IberoamerIcana torreón:

Cultura y pasado. Consideraciones en torno 
a la escritura de la historia, Sergio Antonio 
Corona Páez, UAdeC-Universidad Iberoame-
ricana Torreón, Saltillo, 2014, 124 pp.

Defensa de la poesía, Rodolfo Alonso, Univer-
sidad Veracruzana-Universidad Iberoamerica-
na Torreón, Xalapa, 2014, 115 pp.

Perfiles sobre José Revueltas, varios autores, 
Conaculta, ICED, Centro Cultural José Santos 
Valdés, Universidad Iberoamericana Torreón, 
Durango, 2014, 100 pp.

serán presentados y puestos

a La venta en Los prImeros meses de 2015
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Cuadro de Naoko Ameyali, alumna de Diseño Gráfico en la Ibero Torreón.
Trabajo realizado en el taller de historieta que coordina el maestro Erasmo Bernadac.

Acequias es una revista interdisciplinaria que 
aparece tres veces al año: en Primavera (abril) 
Verano—Otoño (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusión 
Editorial de la Universidad Iberoamericana 
Torreón y dirigida sobre todo a la comunidad 
que integra la Ibero Torreón y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra 
con la que se identifica la atmósfera agríco-
la de La Laguna, además de que esta palabra 
contiene entre sus grafías las siglas de nuestra 
Universidad: Aceq—uia—s.

Su acceso en la página web de la Ibero To-
rreón es gratuita para todos los usuarios de 
internet, y todos los ejemplares permanecen 
disponibles sin restricción de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier 
programa académico, personal académico 
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones 
vinculadas con la Universidad o amigo de la 
Ibero Torreón, Acequias te invita a colaborar 
con ensayos, artículos, entrevistas, crónicas, 
reseñas de libros y películas, textos de crea-
ción literaria o viñetas. En consideración a la 
diversidad de lectores a la que está dirigida la 
revista y a su espíritu divulgativo, recomenda-
mos evitar vocabulario especializado, así como 
excesivo aparato erudito. Los textos deberán es-
tar escritos de manera clara y bien estructurada. 
Te sugerimos considerar la fecha de salida del 
siguiente número al decidir que colaborarás.

La extensión de las colaboraciones es de 
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en 
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los 
colaboradores deberán entregar el original 
en versión digital. Los textos deberán llegar 
complementados con la siguiente informa-
ción:

• Nombre del autor
• Dirección y teléfono
• Área de trabajo, estudio o relación con 

la Ibero Torreón si la hay
• Breve información curricular
• Autorización para agregar la dirección 

electrónica en la ficha de autor
El Comité Editorial, sin conocer el nom-

bre y procedencia de los autores, determi-
nará la inclusión de los materiales recibidos 
dentro de la revista según criterios de cali-
dad, oportunidad, pertinencia, extensión y 
cupo. Los textos que lo requieran recibirán 
corrección de estilo. Debido a la gran can-
tidad de colaboraciones propuestas para su 
publicación, el Comité Editorial no asume la 
tarea de emitir sus dictámenes a los autores 
por ninguna vía.

Los materiales propuestos deberán ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusión Edito-
rial de la Ibero Torreón. También pueden ser 
entregados a los editores o enviados a la direc-
ción electrónica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx. 
La fecha de cierre del número 66 de Ace-
quias será el 15 de julio de 2015.

REVISTA DE DIVULGACIÓN ACADÉMICA Y CULTURAL


