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Editorial

or una extrafia coincidencia hay varias colaboraciones con én-

fasis biografico en esta edicion, la 70, de Acequias, revista de

la Universidad Iberoamericana Torre6n. Para empezar, Roberto
Bardini, reportero de guerra argentino con larga radicacion mexicana,
explora la vida de Roque Dalton, el militante-poeta (o poeta-militante,
como queramos) salvadorefio asesinado en el preciso momento en el que
habia alcanzado su madurez critica y creativa.

Por su parte, Laura Orellana Trinidad, académica de la Ibero Torreén,
aproxima su andlisis a dos libros que indagan en la memoria personal:
uno de Chico Buarque y otro de Javier Sinay. Orellana explica la explo-
racion del pasado personal con una “erética del duelo”, un rescate de la
memoria permanentemente abierta que es aspiracion actual del oficio
historiografico.

También relacionado con el pasado, en este caso el colonial del norte de
México, el doctor Corona Paez reconstruye, al describir el valor social que
le atribuian en su tiempo, la institucion denominada “capellania”, mientras
Raul Blackaller examina algunas escalas del itinerario seguido por el New
Age, mezcla multicolor de creencias que, inscritas en el mercado, se han
convertido en parte de la nueva oferta espiritual en el mundo.

Laura Elena Parra aborda las vidas —las muy complicadas vidas— de
tres escritores que pese a sus respectivos cautiverios supieron imponerse
y dejarnos una obra digna de reconocimiento: uno, el mas famoso, es
Cervantes, y los otros son Viktor Frankl y el costarricense José Ledn
Sanchez, autor de La isla de los hombres solos.

Mas adelante, acaso publicadas en México por primera vez, recogemos
dos “contratapas” de Juan Forn, escritor, editor y periodista argentino. Una
se refiere, con obligado tono zumbon, al miniaturista Augusto Monterroso;
la otra, a Vasco Pratolini, escritor italiano muy injustamente olvidado.

Esta Acequias cierra con una cronica del periodista lagunero Ivan
Hernandez, poesia de Carlos Dariel y Daniel Lomas, seis microrrelatos del
maestro Orlando Van Bredam y un cuento de Sandra Soriano, estudiante

del tercer semestre de Psicologia en la Ibero Torreon.

Ensayo,
politica

Roque Dalton: dos balas para silenciar

una

nteligencia incOmoda"”

Roberto Bardini

Roberto Bardini

(Buenos Aires, 1948) es periodista y
co-director de la coleccion Codigo
Negro de novela policial. Trabajé en
diarios, revistas, agencias de noticias
y, en menor medida, radio y television.
Reside en México desde 1976, con
estadias como corresponsal en San José
de Costa Rica, Belice, Tegucigalpa,
Managua, Rio de Janeiro, Tijuana y
San Diego. Como enviado, cubri6 la
insurreccion sandinista en Nicaragua,
la independencia de Belice, las luchas
insurgentes en El Salvador, Guatemala
y Colombia, la guerra Iran-Irak, el
conflicto civil en Libano y las guerrillas
en el ex Sahara Espafiol. Ha publicado
Belice, historia de una nacion en mo-
vimiento (1978), El Frente Polisario y
la lucha del pueblo saharaui (1979),
Conexion en Tegucigalpa (1982),
Edén Pastora, un cero en la historia
(1984), Monjes, mercenarios y mer-
caderes(1988), Operacion Principe
(en coautoria con Laura Restrepo y
Miguel Bonasso, 1988), Moon, el
imperio contraataca (1988), Tacuara.
La pdlvora y la sangre (2002), EI
exilio de un muchacho peronista (en
coautoria con Carlos Arbelos, 2011),
Malvinas, una causa de la Patria
Grande (compilador, editor y coautor,
2011), Aguilas y gallinas-Crénicas
de la frontera México-Estados Uni-
dos (2012), Rebeldes en penumbras.
Vidas ilustres de hombres olvidados,
ignorados o condenados (2013) y De
patriotas, gurkas y militantes (2014).
Gano el Premio LIPP de Novela 2016
con Un Gato en el Caribe.
r.bardini@yahoo.com.ar

110 mayo de 1975 fue asesinado el poeta, periodista, ensayista,

novelista y militante revolucionario Roque Dalton, considerado

“el escritor mas universal de El Salvador” y uno de los mas bri-
llantes narradores centroamericanos.

Las dos balas que lo alcanzaron a traicion desde atras —la primera lo
hirié en un hombro, la segunda le destrozd la cabeza— no salieron de una
pistola policial o militar. Fueron disparadas por alguien que se suponia un
compaiiero del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacion
en la que militaba y que mas tarde se sumara al Frente Farabundo Marti
de Liberacion Nacional (FMLN).

Lo habian arrestado el 13 de abril de 1975 por “indisciplinado, revisio-

nista de derecha y agente pro cubano”. Dias después, la acusacion cambio:

*Este texto pertenece al libro Rebeldes en penumbras. Vidas ilustres de hombres
olvidados, ignorados o condenados (2013). Lo publicamos con la autorizacion
del autor.
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era “agente de la CIA”, dijeron. Hoy se

conocen varios testimonios acerca de
que esta version ya habia circulado por
boca de algunos dirigentes del Partido
Comunista Salvadorefio, que envidiaban
al poeta por su talento y lo detestaban
por transgresor, irreverente, bebedor
y enamoradizo. En lo que se refiere a
moralina “proletaria”, el stalinismo, el
maoismo y la ultraizquierda rabiosa
al estilo del Khmer Rojo polpotiano o
Sendero Luminoso, tuvieron un punto en
comun con el fundamentalismo religioso
que exudan el Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisicion, el Opus Dei, Tradicion,
Familia y Propiedad, los Caballeros de
Coldn y otros desechos toxicos.

La ejecucion fue decidida por Ale-
jandro Rivas, Vladimir Rogel, Jorge
Meléndez y Joaquin Villalobos, inte-
grantes de la direccion del ERP. Lo
mataron en la misma fecha en que El
Salvador celebra el Dia de las Madres.
Cuatro dias mas tarde, el escritor hubiera
cumplido 40 afios.

El cuerpo ni siquiera fue enterrado.
Se cree que los ejecutores lo abandona-
ron en un paraje denominado El Playon
y el cadaver termin6 devorado por perros
y aves de rapifia. Si la version es cierta,

hay un detalle aiin mas tenebroso: en

ese lugar, los escuadrones de la muerte
salvadorefios dejaban los restos acribi-
llados a tiros de politicos, sindicalistas
y estudiantes sospechosos de colaborar

con la guerrilla.

Un “error de juventud”

Ninguno de los ejecutores de Roque
Dalton tuvo un final heroico o, siquiera,
un destino mas o menos digno.

Alejandro Rivas, jefe maximo del
ERP, huyo del pais en 1976 con dos de
los cinco millones de dolares que la or-
ganizacion habia cobrado como rescate
por el secuestro de un empresario que
terminé asesinado. Se realiz6 una ciru-
gia plastica que cambio su fisonomia,
adquirio otra identidad y se sumergio
en el ostracismo politico.

Su protegido Vladimir Rogel —un
militarista de escasa inteligencia, que
despreciaba a los intelectuales y se habia
dedicado a golpear e insultar al poeta
durante su cautiverio— fue “ajusticia-
do” con sus antiguos compaferos por
motivos que no tenian nada que ver con
la muerte de Dalton.

Jorge Meléndez ingres6 al Partido
Social Democrata y se convirtié en di-
rector de Proteccion Civil del gobierno
de Mauricio Funes, candidato del FMLN

y primer presidente de izquierda en toda
la historia de El Salvador. En mayo
de 2010, Meléndez declar6: “Yo no
recuerdo el asesinato de Roque Dalton.
Recuerdo un proceso politico en el cual
salieron muertos varios compaifieros,
uno de ellos, Roque Dalton”. E insistio
sin inmutarse: “Es una persona que mu-
ri6 fruto de un proceso politico dentro
de una guerrilla”.

Luego de la firma de los acuerdos de
paz en México entre el gobierno de El
Salvador y el FMLN en enero de 1992, el
ex comandante Joaquin Villalobos paso
por la universidad inglesa de Oxford y se
metamorfosed en politélogo. Convertido
impudicamente en “consultor para la
resolucion de conflictos internaciona-
les”, fue asesor de cuatro presidentes
conservadores en politica y neoliberales
en economia, alineados con Estados
Unidos: el salvadorefio Francisco Flo-
res, el colombiano Alvaro Uribe y los
mexicanos Carlos Salinas de Gortari y
Felipe Calderon.

Dirigente del efimero Partido Demo-
cratico, el “apagaincendios” disponia de
una columna de opinion en £/ Diario de
Hoy, de tendencia conservadora, y un
espacio matutino en la oficialista Tele-

corporacion Salvadorefia. Ademas, cada

vez que el gobierno de su pais enfrentaba
conflictos sociales, viajaba desde Gran
Bretafia para opinar en vivo y en directo. Y
no perdia una sola oportunidad para criti-
car a sus antiguos compaifieros del FMLN.

El asesinato de Roque fue “injusto,
un error de juventud, el mas grave que

799

cometi”, le dijo el propio Villalobos casi
18 afios después al periodista Juan José
Dalton, hijo de la victima, quien en 1993
lo entrevistd serenamente durante tres
encuentros. El muchacho no admiti6
la explicacion: “Ello seria aceptar que
esa etapa de la vida —la juventud— es
potencialmente criminal”, escribio en el
periddico Excelsior, de México.

En diciembre de 1998, el periodista
britdnico John Carlin publicé en el
diario espafiol £/ Pais una entrevista a
Villalobos, a quien describe como “un
luchador por la libertad que se muestra
aliviado por no haber ganado la guerra
a principios de los afios ochenta” y “un
antiguo marxista que confiesa que siem-
pre se ha sentido mas cerca de la cultura
norteamericana que de los soviéticos”.
Un par respuestas del ex comandante
guerrillero del ERP son mas elocuentes
que un ensayo de cien paginas acerca
de su travestismo politico: “Pobrecito
mi pais si hubiéramos ganado”, dice.
“Eramos la generacion del rock. ;Qué
teniamos que ver nosotros con ese abu-

rrido mundo soviético?”.

De El Grdfico y Borocoto

a Diego Rivera y el marxismo

Roque Dalton naci6 el 14 de mayo de
1935, en San Salvador. Su padre, Win-
nall Dalton, era un millonario texano
criado en la frontera con México. Su
madre, Maria Garcia, fue una modesta
enfermera salvadorefia. Realizd sus
primeros estudios en un colegio jesuita.

Después estudié Derecho en El Salvador

y Chile y curso Antropologia, por poco
tiempo, en México.

En 1953 entrevistd en Santiago al
muralista mexicano Diego Rivera para
la revista literaria de la Universidad de
Chile. El mismo relato mas tarde su en-
cuentro con el pintor: “Me pregunto, con
aquella manera exuberante que tenia,
que cuantos afios tenia yo. Yo le dije que
18 afios. Entonces me pregunt6 que si yo
habia leido marxismo. Yo le dije que no.
Entonces me dijo que tenia yo 18 afios
de ser un imbécil. Y entonces me echo”.

En 1956, Roque fundé con un grupo
de poctas salvadorefios y centroameri-
canos el Centro Literario Universitario
(CLU). Ese mismo afio gan6 el Premio
Centroamericano de Poesia otorgado por
la Universidad de El Salvador. A los 22
afios de edad, se afili6 al Partido Comu-
nista, al que abandono afios después.

Dalton tuvo un “costado” argentino,
muy anterior a su amistad con Julio
Cortazar y la admiracion por la poesia de
Juan Gelman. Comenz6 en su infancia
con la lectura de las revistas Billiken y
Mundo Argentino, ademas de libros de
texto escolares que el primer gobierno
peronista distribuia en casi todos los
paises centroamericanos a través de
sus embajadas. En febrero de 1969,
entrevistado por el escritor uruguayo
Mario Benedetti para la revista Marcha,
dijo que habia crecido “en la orbita del
fatbol, de E! Grdfico, Borocotd, Rico
Tipo, César Bruto”.

Y en cierta ocasion, segun cuenta en
su poema “No, no siempre fui tan feo”,
un marido celoso que suponia que él era
un diplomatico argentino, le rompié una
botella de ron en la cara. Dalton agradece
jocosamente la confusioén porque si el
iracundo esposo hubiera sabido que en
realidad era un poeta salvadorefio quizas

las consecuencias habrian sido peores.

“Como si supiera que me van

a matar al dia siguiente”

Por su militancia, el escritor estuvo preso
y fue desterrado. Vivid en Guatemala,
Cuba, la Unién Soviética y Checoslo-
vaquia. En ese tiempo, conoci6 Vietnam
del Norte y Corea.

Mucho antes de su asesinato ya ha-
bia sido condenado a muerte dos veces
y logrd escapar casi milagrosamente.
La primera vez, cuatro dias antes de la
fecha prevista para su ejecucion en oc-
tubre de 1960, fue derrocado el general
de turno. La segunda, en 1965 cuando
un terremoto devastd El Salvador. El
escritor estaba encarcelado en el pobla-
do de Cojutepeque, a 34 kilometros de
la capital, y aprovecho la grieta en una
de las paredes de su celda para hacer
un boquete y escapar a toda velocidad.

En 1967 escribi6é una frase pre-
monitoria: “Desde hace algunos afios
siempre me propuse escribir de prisa,
como si supiera que me van a matar al
dia siguiente”. Con el seudonimo de
“Farabundo”, en 1969 gano el Premio
Casa de las Américas de poesia con su
opera-rock Taberna y otros lugares, es-
crita durante sus dos afios de residencia
en Praga.

La obra poética de Dalton incluye:
Mia junto a los pajaros (1957), La ven-
tana en el rostro (1961), El mar (1962),
El turno del ofendido (1962), Los tes-
timonios (1964), Poemas (antologia,
1968) y Los pequerios infiernos (1970).

Entre sus ensayos y narraciones se
cuentan: César Vallejo (1963), El inte-
lectual y la sociedad (1969), “;Revolu-
cion en la revolucion?” y la critica de
la derecha (1970), Miguel Mdarmol y los
sucesos de 1932 en El Salvador (1972) y
Las historias prohibidas del Pulgarcito
(1974), donde figura el célebre “Poema

de amor”, dedicado a sus compatriotas:

Acequias 70 Otofno 2016
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Los que ampliaron el Canal de Panama

(v fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”),

los que repararon la flota del Pacifico

en las bases de California,

los que se pudrieron en la cdrceles de Guatemala,
Mexico, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo

(“me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadorerio”),

las que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la pagina roja,

los que nunca sabe nadie de donde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo

o de las picadas del escorpion o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,

los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,

los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mas de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas, mis hermanos.

Luego de su muerte se publicaron
Pobrecito poeta que era yo (novela),
El libro rojo de Lenin (ensayo) y Un
libro levemente odiosoy Contra ataque

(poesia).

“Cuando sepas que he muerto...”

En diciembre de 1973, Roque ingreso
a El Salvador con un pasaporte falso a
nombre de “Julio Dreyfus”. Dentro del
ERP utiliz6 el nombre de “Julio Delfos
Marin”. Antes de su retorno final al pais,
se habia sometido a una cirugia facial
realizada por el mismo equipo médico
cubano que prepard la entrada clandes-
tina del “Che” Guevara a Bolivia.

“Es la inteligencia y clarividencia
de Roque la que disgustd a ciertas
personas dentro de una organizacion
politica, que tenia mucha autoridad pero
poca inteligencia y poco acierto en sus
posiciones”, dijo su compatriota Fabio
Castillo, médico y dirigente politico,
integrante de la Comision Politica Di-
plomatica del FMLN y dos veces rector
de la Universidad de El Salvador. “Era
dificil para esas personas entender la
inteligencia de Roque. Eso no le gusta
a las personas que no tienen igual nivel
de capacidad y de comprension”.

El escritor Eduardo Galeano recuer-

da asi al poeta asesinado:

Roque Dalton, alumno de Miguel Mar-
mol en las artes de la resurreccion, se
salvo dos veces de morir fusilado. Una
vez se salvd porque cay6 el gobierno y
otra vez se salvd porque cay6 la pared,
gracias a un oportuno terremoto. Tam-
bién se salvd de los torturadores, que lo
dejaron maltrecho pero vivo, y de los
policias que lo corrieron a balazos.

Y se salvo de los hinchas de futbol
que lo corrieron a pedradas, y se salvo de

las furias de una chancha recién parida

y de numerosos maridos sedientos de
venganza. Poeta hondo y jodon, Roque
preferia tomarse el pelo a tomarse en
serio, y asi se salvo de la grandilocuencia
y de la solemnidad y de otras enfermeda-
des que gravemente aquejan a la poesia
politica latinoamericana. No se salva
de sus compafieros. Son sus propios
compaiieros quienes condenan a Roque
por delito de discrepancia. De al lado
tenia que venir esta bala, la Ginica capaz

de encontrarlo.

“Creo que a Roque, si no lo matan en
el 75, lo matan después porque siempre

era incomodo, ese tipo de inteligencia

es un lujo que este pais no ha permitido darse”, escribe Luis Alvarenga en El ciervo
perseguido, una biografia de Dalton publicada en 2002.

El hombre que murié por orden de Joaquin Villalobos y otros tres esperpentos
politicos, dejé un poema premonitorio:

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria la muerte y el reposo.

()

Cuando sepas que he muerto di silabas extranas.
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.

Tengo suerio, he amado, he ganado el silencio.

Es casi seguro que el politdlogo graduado en Oxford y “especialista en resolu-

cion de conflictos” no podria redactar una sola linea de este calibre. La poesia y la

literatura no son destrezas propias de los verdugos.
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Erética del duelo y memoria familiar

Laura Orellana Trinidad

Laura Orellana Trinidad
(Monterrey, Nuevo Leon, 1962). So-
cidloga, maestra y doctora en Historia
por la Ibero Ciudad de México. Aca-
démica de tiempo completo en la Ibero
Torreon desde 1990, ha sido profesora,
coordinadora de la licenciatura en Co-
municacion y directora general acadé-
mica. Obtuvo el primer lugar en el cer-
tamen nacional de ensayo Susana San
Juan, en 1999. Ha publicado Entre lo
publico y lo privado (Universidad Ibe-
roamericana); Hermila Galindo, una
mujer moderna (Conaculta) y Teatro
Martinez, patrimonio de los mexicanos
(editorial Fineo). Ha partipado también
en textos colectivos. Fue editorialista
en la columna “Las laguneras opinan”
durante doce afios. Actualmente es
coordinadora de la maestria en Historia
de la Sociedad Contemporanea y de la
Investigacion Institucional en la Ibero
Torreon. En 2012 fue distinguida con la
medalla al Mérito Académico “David
Hernandez”.
laura.orellana@lag.uia.mx

os hombres coinciden, sin buscarlo, en la herida por la ausencia.

Aquella que lleva a llenar con escritura los huecos o las tramas

inexplicables, por mas que se sepa que con la busqueda el otro
no volvera, porque el pasado es una pérdida irrecuperable.! El primero
es Chico Buarque, poeta brasilefio, cantante, compositor, dramaturgo y
novelista, miembro del aclamado grupo que aporté al mundo la bossa
nova y quien rebasa las siete décadas de vida. El otro es Javier Sinay, un
joven periodista argentino que se ha dedicado a explorar la violencia y
sus limites a través de la cronica. Ambos intentaron recuperar la alteridad
de una voz familiar, pero extrafia a la vez, en sendos libros: EI hermano
aleman (Penguin Random House, México, 2016) y Los crimenes de Moisés
Ville (Tusquets, México, 2016).

Chico Buarque encontrd, mediante la narrativa y una exploracion
historica, a su hermano “aleman”, de cuya existencia conocid por pri-
mera vez hacia sus 22 afios: un hijo que su padre procre6 en Berlin en
un romance con una “fraulein” durante su mision como corresponsal en
aquella ciudad. Ya de regreso, en Brasil, éste se casaria con su madre y el
paradero de aquel hermano se perdi6 en la penumbra del susurro familiar
durante casi 50 afos.

Javier Sinay, a pesar de su profesion, no tenia la menor idea de que su
bisabuelo habia sido el pionero del periodismo judio en Argentina, y que
habia escrito un texto muy importante acerca de varios crimenes cometidos
contra sus compaiieros de fe que inmigraron a este pais latinoamericano
durante el siglo XIX. Con una investigacion y el uso de fuentes diversas, no
s6lo conocio el rostro de este antepasado al que le unian grandes afinidades,
sino que aportd una pieza vital al rompecabezas de la historia argentina,
y también al resto del mundo, ya que la xenofobia trasciende tiempos y
lugares. Ademas, quiza lo mas importante, Sinay identific6 su lugar en el
eslabon familiar, en la “cadena de oro”, como la llaman los judios.

(Qué tanto sabemos de nuestro propio pasado?, ;qué tanto dejamos
que nuestros muertos nos acechen para hacerles un lugar en el presen-
te?, parecen interrogarse estos dos autores. En ambos casos, no resulta
casual que la necesidad de “saber” sea referida con términos que aluden
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a una rapida y dolorosa afectacion (“pinchar”, “aguijon”, “espina’) que

mueve a un deseo: ser “atravesado”
por ese hermano, ese bisabuelo, para
ser el depositario de su memoria, que
contradictoriamente estaba a la mano,
pero invisibilizada, como ocurre con la
mayoria de las historias familiares. Sinay
recibid un correo electronico de su padre,
informandole que acababa de encontrar
un documento de su bisabuelo en internet
que tenia un “tinte de cronica policial”.
El asunto, como él mismo dice, “...le
pinché como un aguijon” y es que “No
es frecuente descubrir cuatro generacio-
nes atras, a una figura que aparece tan
cercana”. Afiade: “Si aquel personaje [su
bisabuelo] reproducido en el papel habia
sentido que la idea de hacer un diario
lo atravesaba como un rayo, yo senti el

mismo rayo atravesandome cuando por

fin vi su rostro serio, de mirada firme y
bigote en firulete, de traje con flor en
el ojal” (p. 179). Por su parte, Buarque
meti6 al cajon del olvido a su hermano
durante décadas, “...aunque tal vez el
tema haya sido una de las espinas que
pincharon cuando el padre murié y ya no
hubo nadie a quien preguntarle”.’

Lo interesante de la buisqueda de
Buarque y Sinay es que motiva la
reflexion de como se piensa hoy la
investigacion historica: no como una
sustitucion del pasado, ni siquiera como
la recuperacion de la identidad, sino
como una erética del duelo, un deseo
permanente del ausente que no puede
incorporarse a nuestra mismidad, sino
que requiere seguir siendo un otro para

que permanezca vivo. La escritura sobre

el otro actiia como una declaratoria de
ausencia, como testimonio de que su his-
toria, si bien irrecuperable, esta abierta
permanentemente.

Chico Buarque escogio la narrativa
para “encontrar” a su pariente a falta
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de otros recursos: “...juego a buscar a
un hermano aleman en el recinto. Sera
un hombre de unos treinta afios, proba-
blemente con gafas, rubio, de menton
prominente, cara muy alargada, coronilla
alta. Por ahora el inico en satisfacer parte
de los requisitos es el trombon de la or-
questa, un chico de piel muy blanca, pe-
lirrojo y mofietudo, tal como debia de ser
mi padre antes de envejecer...” (p. 28),
pero la vida se encargo de facilitarle los
elementos para dar un giro a la historia.

Por un lado, sus hermanos brasilefios en-
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contraron algunos documentos cuando
su madre falleci6. Ella habia guardado
durante décadas los papeles sobre aquel
nifio berlinés, quizé debido a una mezcla
de inquietud y deuda: cartas personales,
una fotografia, correspondencia envia-
da por el gobierno aleman en la que
solicitaba documentos que asegurasen
que el pequeio, nacido en 1930, tenia
antecedes arios. Por otro, la editorial de
Buarque decidio auxiliarlo, con el buen
augurio de este primer hallazgo, para
encontrar mas informacion. Asi, contrato
a un historiador brasilefio que radicaba
en Berlin mientras éste escribia la novela
y a un documentalista especializado en
la inmigracion alemana en una zona de
Brasil —destino aparente de la madre
del nifo. La realidad, dice el poeta y
escritor, “se inmiscuy6 en la redaccion
para siempre [ ...] al final lanovela acaba
compitiendo con la historia real, que es
muy impresionante”.*

Sinay decidio investigar los crimenes
que su bisabuelo habia documentado
emprendiendo un viaje a la pampa
himeda, sitio al que habian llegado
sus antepasados judios para comenzar
nuevamente su vida, sin absolutamente
nada. Ese largo traslado, en realidad,
funciona como una metafora del des-
plazamiento o descentramiento que tuvo
que realizar para conocer a su bisabuelo.
No solo era imprescindible cambiar de
lugar, de época, de contexto, sino sobre
todo, de lengua, esa que encapsula la
cultura, lo que somos. Sinay tuvo que
aprender algo de idish, el idioma con
el que escribia y hablaba su abuelo,
del mismo modo en que Buarque tuvo
que hacer “traducir” los documentos
encontrados en el baul familiar. La
lengua extranjera es aqui un simbolo del
re-conocimiento del otro, el que habla,

piensa y se mueve distinto.

Sélo podemos acceder al ofro a través
de los pocos indicios que el azar deja al
descuido, por ello, dice Carlo Ginzburg,
el historiador debe desarrollar un tipo
de conocimiento similar al del cazador
que puede reconstruir “...las formas y
los movimientos de presas invisibles
partiendo de huellas en el fango, ramas
rotas, bolas de estiércol, mechones de
pelo, plumas enredadas, olores esta-
cionados”.’ Eso convierte en obsesion
la basqueda de cualquier tipo de sefial
que responda a las preguntas que van
emergiendo: ;qué habra pasado con mi
hermano durante la Alemania nazi?, se
pregunta Ciccio, el alter ego de Chico.
(Por qué la madre lo dio en adopcion?,
(por qué Sergio, su padre, no lo trajo a
Brasil, a pesar de haber hecho contacto
con el gobierno aleméan? Las interrogan-
tes adquieren un cierto tono de saudade
al saber que las respuestas se perdieron
en el silencio inter-generacional. En
entrevista, Chico Buarque desveld:
“Mientras escribia, me preguntaba por
qué no le pregunté a ¢l [su padre]. O a
mi madre. No pregunté, mis hermanos
tampoco. Y no era algo prohibido [...]
habria sido tan facil “; Anne qué hacia?,
(Era una artista? No pregunté nada,
nada, nada”.®

A Javier Sinay le ocurri6 algo pare-
cido: anhelaba encontrar la publicacion
que habia editado su bisabuelo en marzo
de 1898, Der Viderkol (El Eco): ... mi
desesperacion crecia. No podia aceptar
un fracaso que parecia imposible de
revertir y mientras revolvia estantes y
cajas de libros le preguntaba a mi abuela
por el Viderkol. Ella ya daba por perdidas
las esperanzas” (p. 184). Pero la frené-
tica busqueda da paso a la consolacion,
cuando uno y otro entienden que el en-
cuentro con su hermano o su bisabuelo,

es un proyecto abierto. Sinay, en un

interesante experimento, abrié un blog
con apuntes que “...quieren enriquecer,
mantener actualizado y agregar sentido
al libro Los crimenes de Moisés Ville.
Por eso este es el lugar para las historias
que se suman luego de la hora de cie-
rre, las nuevas entrevistas, los ultimos
hallazgos, el material extra y los docu-
mentos rescatados. El de Los crimenes
de Moisés Ville no es un trabajo cerrado;
muy por el contrario, es un proceso en
marcha que suma informacion todo el
tiempo”.” Chico Buarque se pregunta si
no deberia escribir otro libro...

Sin duda ambos textos permiten pen-
sar en la exclusion del pasado como una
transgresion hacia lo propio, que puede
ser subsanado otorgandole su lugar, pero
sin clausurarlo: su vinculo deseante con

el presente.

! Este texto se basa en el interesante articulo
de Ricardo Nava “Michel de Certeau y la
escritura de la historia: hacia una erotica
del duelo”. Fractal num. 63, México,
Fundacioén Fractal, 2012.

2 De aqui en adelante se citard solo la pagina
de los parrafos que se han tomado de
estos libros.

3 Patricia Kolesnikov. “El hermano al otro
lado del mundo”. Revista N, Clarin, 8
de mayo de 2015, http://www.revistae-
nie.clarin.com/literatura/hermano-la-
do-mundo_0_1354064587.html

4 Antonio Jiménez Barca. “Chico Buar-
que, una leyenda brasilefia”. E/
Pais, 24 de mayo de 2015, http://
elpais.com/elpais/2015/05/22/
eps/1432308262 225624.html

5 Carlo Ginzburg. “Senales. Raices de un pa-
radigma indiciario”, en Adolfo Gilly (et
al.). Discusion sobre la historia. Taurus,
Mexico, 1995, p. 83.

¢ Patricia Kolesnikov, Art. cit.

" http://www.loscrimenesdemoisesville.com/
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Las capellanias en la Nueva Vizcaya
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n la Nueva Espafa y en sus provincias, la institucion de las

llamadas “capellanias” era un rasgo propio de la nobleza colonial.

Como lo atestiguan varios casos locales, en el Reino de la Nueva
Vizcaya, y particularmente en la Alcaldia Mayor de Saltillo y Santa Maria
de las Parras las capellanias eran fundadas por personas que tenian estatus
nobiliario y excedentes econémicos como para asegurarse la aplicacion de
sufragios por medio de las misas, a perpetuidad. En su propia mentalidad,
las capellanias eran un factor de seguridad psicologica ante la muerte.
Pero habia connotaciones sociales: sin pergaminos, blasones ni ejecutorias
reales, la capellania era la expresion visible de la nobleza y limpieza del
linaje, de la obediencia al Rey y al Pontifice Romano. Un caso que se
apega perfectamente a este esquema es el de la capellania fundada en
Saltillo por Alonso de Cepeda y Bernarda de Herrera, su mujer, el 8 de

noviembre de 1689.

La Nueva Vizcaya y las capellanias

La Gobernaciéon o Reino de la Nueva Vizcaya (en Nueva Espaiia,
actualmente México) fue explorada y delimitada durante la segunda
mitad del siglo XVI. Esta enorme provincia abarcaba los actuales
estados mexicanos de Durango, Chihuahua, sur de Coahuila, Sonora y
Sinaloa. Se trataba de una superficie superior en 100 mil kildémetros, a
la de la Espafia actual. Quiza una de las maneras mas interesantes para
abordar el estudio de sus colonizadores consiste en historiar alguna de
las facetas de su mentalidad. Como es bien sabido, este enfoque no da
cuenta de los hechos “relevantes” militares ni politicos, sino mas bien
buscaria documentar y analizar casos de individuos que se apropiaron
de la cultura del grupo, lugar y época en que vivieron, y de cémo esos
individuos manifestaron dicha apropiacion de una manera perceptible
para el historiador. En el caso que aqui referiremos, el hecho que ha
quedado atestiguado documentalmente consiste en la fundacion de
la capellania de la hacienda de San Isidro de las Palomas, sitio que
pertenecia a la jurisdiccion de la villa de Santiago del Saltillo, en la
Alcaldia Mayor de Parras y Saltillo, precisamente en la Nueva Vizcaya.

Esta fundacion fue realizada por Alonso de Cepeda de la Fuente y su
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mujer, Bernarda de Herrera, a finales
del siglo XVII.

(Qué significaba la fundacion de

una capellania en la Nueva Espaiia?
(Qué clase de institucion era esta?
Doris M. Ladd menciona la fundacion
de capellanias como uno de los
rasgos caracteristicos de la nobleza

novohispana.

Una inversion popular de los nobles era
la de establecer capellanias. Un noble
agonizante dejaba una cantidad para que
se oficiaran misas por el descanso de su
alma. Confiaba el fondo a un sacerdote
o a un seglar, quien a su vez pagaba a
un sacerdote para que oficiara las misas.

Ordinariamente, un fondo de capellania

constaba de dos a siete mil pesos.
Generalmente, los nobles arreglaban que
el control de los fondos fuera ejercido por

un miembro de su familia.

Pero era la institucion de capellanias
una costumbre comun en la villa de
Santiago del Saltillo y en la Nueva
Vizcaya? ;Era esta una costumbre
netamente espafiola, o era compartida
por la nobleza indigena hispanizada y
rica, como la de los hidalgos tlaxcaltecas
productores de vinos y aguardientes?

La primera de las capellanias del
Saltillo fue fundada por el conquistador
Ginés Hernandez, muerto sin
descendencia a en los primeros afios del

siglo XVII. Con el tiempo, la hacienda

de Ginés Hernandez fue conocida como
hacienda “de la Capellania”, actualmente
Ramos Arizpe, Coahuila, ciudad contigua
a Saltillo. Antes de morir, Hernandez
nombro al cabildo de la villa como
patrono de la capellania que dejaba.

En la jurisdiccion de la Alcaldia
Mayor de Parras y el Saltillo habia
otros casos de fundacion de capellanias.
Una interesante ilustracion es el caso
de don Antonio de Estrada y dofla
Lucia Cavazos, présperos cosecheros
espafioles vecinos de Parras. Don
Antonio era ya conocido como productor
de vino y aguardiente en 1679. Ambos
fundaron una capellania de dos mil pesos
de principal sobre una casa y vifiedo
propios el 28 de abril de 1693.

Algunas de estas vifias, a fuerza
de trabajo arduo, llegaban a alcanzar
un valor mas que respetable, como la
que “edificaron y plantaron durante su
matrimonio” don Mathias Bentura y
Angela Matiana de la Rosa, su mujer,
“indios naturales tlascaltecos” cuyo
valor pasaba —en 1716— de siete
mil pesos, razon por la cual fundaron
sobre ella una capellania de dos mil
pesos. Evidentemente la vifia era muy
productiva, puesto que el valor del
total de los bienes de dicho matrimonio
pasaba de los diez mil pesos en agosto
de 1716.

Don Pedro Cayetano Hernandez y su
esposa dofia Teresa Cano Moctezuma,
asi como don Juan Alberto de la Cruz
“yndios de los naturales tlascaltecos” de
Parras fundaron capellanias de dos mil

pesos de principal.

Los Cepeda y su capellania

Uno de los documentos mas amplios
que sobre la fundacion de una capellania
han sobrevivido en la antigua villa del
Saltillo, es el de la familia neovizcaina
de los “Cepeda”, “Sepeda” o “Zepeda”,
apellido que admitia diversas grafias
que con mucha frecuencia llevaban
la preposicion “de”, tuvo su origen
en la villa de Santiago del Saltillo, en
la persona del capitan Ambrosio de
Cepeda, originario de Toledo. De ¢l
se decia que era pariente cercano de
Teresa de Cepeda y Ahumada (Santa
Teresa de Avila), pero esto nunca se ha
comprobado.

Esta familia era una de las que eran
consideradas “fundadoras, descendiente
de los primeros pobladores de la villa
en el siglo XVI”, y por lo tanto, se
trataba de una de los linajes que estaban
en posesion de hidalguia o nobleza y

limpieza de sangre. Se trataba de una

familia espafiola de las mas antiguas,
distinguidas y paradigmaticas (con
liderazgo social). El capitan Ambrosio
de Cepeda casd en primeras nupcias con
Maria de Herrera, con quien procreo a
Felipa de Cepeda y Herrera. En segundas
nupcias casoé con Juana de la Fuente
y Martinez, hija legitima del capitan
Domingo de la Fuente y de Francisca
Martinez. El matrimonio Cepeda de la
Fuente adquirio la rica hacienda triguera
de San Isidro de las Palomas, ubicada
unos cuantos kilémetros al oriente de la
entonces iglesia parroquial de Saltillo.
La hacienda pudo ser adquirida gracias
a la dote matrimonial de Juana de la
Fuente, ya que Ambrosio, su marido,
no habia aportado bienes capitales al
matrimonio. Sobre este punto nos relata

Juana en su testamento:

Yten declaro que cuando tomé estado
con el dicho anbrosio de Sepeda, no
meti6 bienes capitales ningunos, y io
tenia de bienes dotales q[ue] truje a el
matrimonio como costa del testamento
de dicho Capp][it]an anbrosio de Sepeda
un mil y ocho sientos pesos que con
ellos conpré la [h]asienda de las Palomas
que se la dieron por presio de ocho mil
pesos poco mas o menos, al contado lo
que mont6 el dicho mi dote, y lo demas
a el fiado. Y cuando fue nuestro S[efio]r
serbido de llebarle de esta presente bida a
la eterna a el dicho capp[it]an anbrosio de
Sepeda, estava debiendo la dicha asienda

la misma cantidad en que fue conprada.

De su matrimonio con el capitan
Ambrosio de Cepeda, Juana de la
Fuente tuvo por sus hijos legitimos
a Francisca, Esteban, Juan, Alonso,
Ambrosio y a Juana de Cepeda y de la
Fuente. Al quedar viuda y designada

como tutora y curadora de sus hijos

menores, dofia Juana logrd sanear y
redimir por completo los gravamenes
que habia sobre la hacienda, con base en
arrendamientos continuos, hasta dejarla
libre de cargas y deudas a sus hijos, salvo
por algunos compromisos familiares de
poca monta con los De la Fuente.

Alonso de Cepeda y de la Fuente
contrajo nupcias con dofia Bernarda de
Herrera. Bernarda naci6 hacia 1637, pues
declaraba tener casi 80 afios en 1717.
Este matrimonio poseia por herencia una
buena parte de la hacienda de San Isidro
de las Palomas, mas algunas casas en
Saltillo. La pareja formada por Alonso
y Bernarda procred a Alonso, Margarita,
Antonio, Jose, Juan, Pedro, Rodrigo y a
Maria de Cepeda y Herrera.

El 8 de noviembre de 1689, Alonso
de Cepeda y de la Fuente y su mujer
Bernarda de Herrera comparecieron ante
el teniente de Alcalde Mayor de la villa
del Saltillo, el sargento mayor Nicolas
Guajardo, con el objeto de fundar una
capellania sobre sus propiedades en la
hacienda de San Isidro de las Palomas.
El proposito de la fundacion de la
capellania de Alonso y Bernarda era, en

voz de las autoridades.

para que Dios nuestro Sefior sea serbido
de acordarse de sus almas, y las que estan
en el purgatorio rresiban sufrajios por
cuio medio gosaran de la gloria eterna,
y porque asimismo tienen un su hijo
lijitimo nombrado Juan de Sepeda que
por su birtud se [h]a ynclinado a el estado
sacerdotal y esta estudiando en la siudad

de guadalajara.

Los bienes apartados para dotar la
capellania fueron un molino de “pan
moler” propio, ubicado en la hacienda de
San Isidro de las Palomas, una caballeria

de tierra, dos dias de agua de riego al
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mes y una casa habitacion en Saltillo,
todo valuado en dos mil pesos de la
época, lo cual redituaria cien pesos al
afio. El hijo de los fundadores y nuevo
sacerdote, Juan de Cepeda y Herrera,
se comprometeria a decir quince misas
al afio en las festividades dedicadas a
la Virgen Maria. Los primeros patrones
de la capallania serian los fundadores
mismos, y después de ellos sus hijos
y nietos segun el orden establecido
para tales casos. Es una lastima que las
limitaciones de espacio no me permitan
transcribir este documento, cuyo texto
he paleografiado integro.

Para volver al caso que nos ocupaba,
diremos que en 1717 dofia Bernarda
de Herrera, ya casi de ochenta afios de
edad, y en vista de que temia que su
muerte estuviese cercana, designd por
segundo patron de la capellania a su
hijo, el alférez don Antonio de Cepeda
y Herrera.

Doiia Margarita de Cepeda y Herrera,

hermana del alférez Antonio de Cepeda

y Herrera, cas6 con don Miguel de

Valdés. El tercer hijo de este matrimonio
fue bautizado en Saltillo el 4 de enero de
1689 con el nombre de Antonio. Eligio
la carrera eclesiastica, y con el tiempo
se convirtié en uno de los capellanes
usufructuarios de la fundacion realizada
por sus abuelos maternos, conforme al
llamado que dejaron establecido.

En un mundo de desigualdad social
como lo era el Antiguo Régimen,
la nobleza constituia el modelo o
paradigma de vida a seguir por quienes
ascendian en la escala social gracias
a sus hechos de armas, a su audacia
colonizadora o a su riqueza. Esto era
particularmente cierto en las generosas
tierras de la Nueva Vizcaya, en Nueva
Espaia. En estas remotas tierras,
alejadas de toda Real Cancilleria, donde
la hidalguia se adquiria primordialmente
por méritos de colonizacion y no por
ejecutorias ni obtencion de escudos de
armas, la fundacion de una capellania
era una accion percibida socialmente
como algo estrechamente vinculado

a la nobleza. Ademas de lo que se

consideraba ser su funcion propiamente
salvifica, la seguridad eterna a través de
las misas por los difuntos fundadores,
la institucidén contaba con una funcién
social prestigiadora. Una capellania
sostenida por las propiedades ancestrales
mostraba a la comunidad de su época
que los bienes familiares, a semejanza
de lo que ocurria con las familias nobles
y ricas de Espafia, bastaban y sobraban
como para tomar de ellos un excedente
perpetuo. Los fundadores mostraban
su hidalguia, su fidelidad a la Iglesia y
al Rey y su buena sangre de cristianos
viejos, al dotar al clero novohispano (que
muchas veces era descendiente de los
fundadores) de medios para ordenarse y
vivir como ministros del culto. La mera
posesion de una capellania constituia
un hecho simbolico, el cual hablaba
favorablemente de la piedad, riqueza,
fidelidad, hidalguia, bondad y prestigio
del linaje que la sostenia. Fundar una
capellania constituia, sin duda, un valor
social, es decir, un acto deseable y
deseado por toda la comunidad.

Ensayo,
sociologia

Humanismo magico
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1. Al infinito y mas alla

e chico alguna vez sofié con ser un superhéroe y poder volar
por la ciudad, tener una vista que atravesaba paredes y fuerza
mas alla de la del oso. Jugaba que trepaba por las paredes y que
de mis manos salian poderos rayos que eliminaban a cualquier enemigo,
que mi cuerpo era indestructible y que salvaba a la humanidad. Algunas
veces jugaba a pensar que era hijo de alglin ser extraterrestre que algun
dia regresaria por mi. Pero en todos los casos simplemente queria no en-
cajar con esta sociedad. Y es que ser parte de la sociedad es ser parte de
una conspiracion estructurada y masiva para destruir consistentemente lo
que construyeron las sociedades anteriores. Los héroes son un apéndice
social que intentan revertir el proceso, generalmente por si solos, por
eso deben tener superpoderes para llevar a cuestas la supervivencia de la
sociedad. Superman es de otro planeta, no pertenece a la raza humana,
sus caracteristicas sobrepasan a las del ser humano, incluso en cuanto a
la compasion, el valor, la astucia, etcétera. Pareciera que para ser humano
habria que ser de otra galaxia.
En la contraparte se encuentran los pequefios seres indefensos,

nacidos en este planeta, victimas de sus propios vicios y actitudes, sin
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la fortaleza para poder salir adelante
por si mismos y que depositan toda
su fe en el héroe que se convertira en
la esperanza de una nueva cultura.
Al principio dominaron el imaginario
social los dioses y semidioses, después
los iluminados, el chaman o el gury, la
cienciay los cientificos, el extraterrestre;
hoy estan los charlatanes y pseudo-
cientificos o cualquiera al que le poda-
mos endosar nuestra responsabilidad.
Desafortunadamente Dios no es el mis-
mo superhéroe aceptado socialmente, ya
que al ser una figura sin un rostro defi-
nido se ha democratizado, y es precisa-
mente éste el problema de Dios en la ac-
tualidad, en quién se encarna hoy, quién
se autoproclama dios, el Dios personal
y relativo se puede transfigurar en cada
uno de nosotros. Dios es energia. ;Son
los seres que nacen a partir de un plan
divino los que mutan, evolucionan, se
transforman? ;O dios es de otro mundo,
un ser de inteligencia superior que nos ha
ayudado a construir nuestra civilizacion?
Ahora se nos ofrece la oportunidad de
ser superhombres. El concepto de “tetan
operativo” refleja al superhombre que
Hubbard aspiré ser: un superhombre
analogo en ciertos aspectos, aunque
distinto en otros, al Ubermensch de Hit-
ler. Los cursos de OT (tetan operativo),
creen los ciencidlogos, desarrollan habi-
lidades parasicoldgicas: desde la telepa-
tia hasta la psicokinesis y la levitacion”
(Tort, César. 2008, documento inédito)
Nietzsche proclamo la muerte de Dios,
lo analiz6 histéricamente y proyectd un
futuro. Pero se agregaron nuevos ele-
mentos a la receta que no tenia contem-
plados: el impactante y terrible dominio
del mercado; se pensaba que el hombre
iba a ser la fuente de los valores pero ha
resultado el mercado quien los jerarquiza
(Judd, Elizabeth). Dentro de todo esto

surgen figuras carismaticas en diferentes
medios proclaméandose ser poseedores
de poderes, sabiduria, conocimientos,
técnicas para curar, vivir nuestra vida,
resolver nuestros problemas, pero que
en realidad lo Gnico que quieren es
vender sus discos, conferencias, DVD’s,
fotos, libros, etc. Todo esto dentro de la

corriente del New Age.

2. Dios en la Era de Acuario

y en venta en el anticuario

El Dios monoteista se alza triunfal sobre
los demas dioses demasiado pasionales,
nos propone un modelo que se sobre-
pone a la naturaleza cruel, tramposa,
donde su unica regla es la supervivencia;
mientras que Jesucristo nos propone un
hombre que se separe de la naturaleza
y se acerque lo mas posible a Dios.
Pero, hoy Dios ha perdido su fuerza de
coercion, es un valor relativo, si Dios an-
teriormente fue una construccion social
hoy es una construccion individual. Eso
es precisamente de lo que quiero hablar,
el hombre de hoy ha propuesto un nuevo
tipo de humanismo y una nueva relacion
con Dios, una forma magica de percibir
los fenomenos naturales y a si mismo,
el fenomeno de Dios en nuestros dias es
una preocupacion particular, y el hecho
de que Dios haya dejado de ser un ser
social y comience a ser una creacion
individual nos habla del fin de las re-
ligiones como las conocemos, Dios ha
muerto como dice Nietzsche, y lo peor
de los casos es que si antes a las iglesias
tradicionales les pertenecia el monopolio
de Dios, ahora cualquiera puede hacer
negocio con ¢l. —Trabajar por un centa-
vo por palabra no vale la pena, hay que
fundar una religion (Tort), dijo L. Ronald
Hubbard, escritor de ciencia ficcion, y de
ahinacio la iglesia de la cienciologia; las

iglesias y los gurus son actualmente uno

de los mas grandes negocios en esta épo-
ca ya que han lucrado con el hombre que
cree en la magia. También decia: —La
unica manera en que puedes controlar a
la gente es mentirles (Tort).

No es de extrafiar que estas religio-
nes a la carta pregonen un mundo de
paz, unidad, armonia, control corporal,
estoicismo y curacion. Pero pocos de sus
métodos son realmente comprobables, y
si no se pueden comprobar entonces tie-
nen que ser verdad. Cuando en realidad
son una mezcla de muchisimas teorias,
practicas, postulados, disciplinas, reli-
giones, filosofias, fragmentos cientificos
etc. Son tan miméticos que, tal vez,
nosotros mismos hemos sido sus prin-
cipales promoventes. Ahora mismo veo
en los pasillos de la universidad un cartel
anunciando el Primer Foro Mexicano del
Enfoque Centrado en la Persona y entre
los conferencistas hay un especialista en
Psicologia Transpersonal y Respiracion
Holotropica. Segun pude investigar
la psicologia transpersonal no es una
ciencia, digamos que es un postulado
y precisamente toma de diferentes ten-
dencias occidentales (del cristianismo)
y orientales (yoga, budismo) parte de su
practica. Tiene todas las caracteristicas
de “ciencia” de la Nueva Era, tomando
postulados de oriente como verdaderos
porque los orientales son sabios, y no
cabe duda de que lo sean, pero la re-
flexién va en cuanto qué tanto podemos
comprender a la filosofia oriental. De la
respiracion holotrdopica poco entiendo,
asi que no hablaré de ella. Lo curioso es
que todas estas tendencias se han mez-
clado con el humanismo, ya no es Dios
el modelo de conducta, sino el hombre
mismo que tiene que evolucionar sus
capacidades mentales y fisicas al grado
de que el hombre se convierta en un

mago o faquir, el Desarrollo Humano

se ha convertido en un humanismo que
busca la evolucion del ser hacia algo ma-
gico o mistico. La Nueva Era tiene una
virtud bastante intensa: la adaptabilidad
a la moda. Es una debilidad de nuestros
dias, y es por eso que la encontramos en
los objetos cotidianos, en los programas
de television, el cine y la musica. Con
toda la influencia y el amor que desde
Bruce Lee le tenemos a oriente, y no
solo por las artes marciales, sino desde
lo emocionante que puede ser la cultura
hasta lo mistico que parece, ahora se
refleja en una devocion mundial por el
Dalai Lama. Combinado con un misterio
piramidal por Egipto y, sobre todo, con
lo que nos es ajeno, lo extraterrestre.
Los origenes del New Age se sitian
en los Estados Unidos; no es pues un
misterio que sea precisamente en el pais
que inventa el consumismo como forma
de vida donde todas estas tendencias se
desarrollan con mucha fuerza, ademas
de su indudable influencia en el mundo.
En 1875 Helena Blavatsky, espiri-
tista rusa, dice haber recibido las ense-
flanzas de unos “seres espirituales” o

“maestros ascendidos”. Ella bautizo6 a su

doctrina Teosofia, que es la adquisicion
de conocimientos misticos directamente
de la “divinidad”. Aunque todavia no
es New Age estrictamente, nos pone en
perspectiva el caracter que tendria el
New Age en el mundo.

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial la sociedad intenta redefinir su papel
en el planeta, parece que el mensaje cris-
tiano, judio y musulman no ha ayudado
mucho para lograr la paz espiritual que
el mundo necesita. Algunos profesores
de las Universidades mas prestigiadas
de los Estados Unidos, cientificos y
hasta escritores, buscaron en la experi-
mentacion con drogas la paz espiritual,
pero nunca la encontraron. Mientras
otros por alla de los afios cincuenta
intentaban descifrar una alternativa a
las religiones tradicionales, ya sea rein-
terpretandolas o buscando en diferentes
parametros espirituales de oriente pero
no so6lo eso, también en descubrimientos
“cientificos”, creencias extraterrestres,
misterios egipcios, masoneria, creencias
paranormales, metafisica, espiritismo,
santeria, amuletos, magia, etc. Dando

lugar a las nuevas tendencias religiosas

englobadas dentro de 1a Nueva Era. Todo
en un marco politico plagado de cons-
piraciones gubernamentales, bombas
que podian destruir todo el planeta, una
guerra fria que calentaba el ambiente, el
desarrollo de nuevas tecnologias para la
guerra, el vacio existencial, la soledad y
una creciente sociedad de consumo, se
prestaban como caldo de cultivo para un
nuevo ambito espiritual y la posibilidad
de ganar mucho, muchisimo dinero.
Vamos a la red, actualmente su me-
jor medio de difusion, y en Wikipedia
encontramos la siguiente definicion y

caracteristicas de la Nueva Era:

El término nueva era —utilizado du-
rante la segunda mitad del siglo XX y
principios del XXI— se refiere a la Era
de Acuario y nace de la creencia astro-
logica de que el Sol pasa un periodo de
tiempo (era) por cada uno de los signos
del zodiaco. No hay un acuerdo acerca
de la duracion de cada era, aunque se-
gun algunos astrologos, el cambio seria
alrededor del siglo XXVII y para otros
ocurri6 exactamente el 4 de febrero de

1962. En este caso el sol saldria de Piscis
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para entrar en Acuario. Para las personas
que creen que la astrologia tiene una base
real, el arribo de cada una de estas eras
esta marcado por cambios sociopoliticos

importantes.

Seglin esta creencia, la Era de Acua-
rio marcaria un cambio en la conciencia
del ser humano, que ya estaria empezan-
do a notarse y que llevaria asociado un
tiempo de prosperidad, paz y abundancia
(sobre todo en estos tiempos de crisis,
guerra y vacio existencial). Es por esta
razéon que una variedad de corrientes
filosoficas y espirituales mas nuevas
0 mas antiguas relacionadas con estas
ideas son asociadas a la Nueva Era. Esto
a menudo lleva a un confuso sistema de
creencias no unificado, un agregado de
creencias y de practicas (sincretismo), a
veces mutuamente contradictorias. Las
ideas reformuladas por sus partidarios
suelen relacionarse con la exploracion
espiritual, la medicina holistica y el
misticismo. También se incluyen pers-
pectivas generales en historia, religion,
espiritualidad, medicina, estilos de vida
y musica.

Algunos individuos cuyas creencias
pueden ser catalogadas como de Nueva
Era (incluyendo a los neopaganos) pue-
den sentir que la etiqueta es inapropiada
debido a que puede ligarlos con otros
credos y practicas. Una definicion de
Nueva Era podria ser no perteneciente
a ninguna religion tradicional.

El superhombre magico es aquel
que puede mover objetos con la mente,
curar, ver espiritus, comunicarse con
seres extraterrestres, levitar; estamos
hablando de un Hombre X tal y como
lo concibieron Stan Lee y Jack Kirby
en la historieta de Marvel. Alli los seres
humanos, por una mutacion genética,

comienzan a tener caracteristicas par-

ticulares, como leer la mente, curarse
a si mismos, emitir rayos que salen de
los ojos, superfuerza, control del fuego,
hielo, cambiar de forma, etc.

El mito de los niflos indigo, se
origina en el libro del afio 1982 con
Understanding Your Life Through Color
(Comprendiendo tu vida a través del
color)», de Nancy Ann Tappe, una au-
toproclamada psiquica y sinestésica que
afirma poseer la habilidad de percibir el
aura de las personas. De acuerdo a sus
escritos, comenzo a notar que muchos
nifios estaban naciendo con auras color
indigo hacia finales de la década de
1970. A principios del siglo XXI, Tappe
estima que el 97% de los nifilos menores
de diez afios y el 70% de los que tienen
entre 15y 25, son “indigo”.

La idea de los nifios indigo fue mas
tarde popularizada por el libro de 1998
The Indigo Children: The New Kids
Have Arrived (Los nifios indigo: los
nuevos chicos han llegado), escrito por
el matrimonio y equipo formado por
Lee Carroll y Jan Tober. Carroll, que
insiste en que el concepto se obtuvo a
través de las conversaciones con una

“energia maestra angélica” a la que él

denomina Kryon.

Ninguna disciplina seria ha aceptado
que existan los nifios indigo, independien-
temente de lo absurdo que puede parecer
el comunicarse con una “energia maestra
angglica”, y es que eso de energia me sigue
pareciendo demasiado abstracto, cuando
la energia es materia. En el libro la sefiora
Tappe argumenta que los nifios “indigo”
nacen con un sistema inmunolégico evolu-
cionado, que las enfermedades no les afec-
tarian y que al menos el 90% de los nifios
actuales son “indigo” (tal vez estemos en
la antesala de la desaparicion de los pedia-
tras), pero ésta es solo una muestra mas de
los fraudes a los que estamos expuestos.
En fin, no deja de ser la necesidad o
desesperacion por ver un ser humano
evolucionado, aunque no deja de ser
el mismo ser supersticioso, enajenado,
que cree en lo increible. Pero no es mas
que el deseo de vivir la utopia magica.
La realidad es que no puede ser posible
pues soélo se vive en el cine, en nuestra
imaginacion o en las historietas. Los
superhéroes llenos de vicios humanos
plagan las historietas. Un superhéroe ya
asesina. § Veremos en un futuro la muerte
del superhéroe como lo conocemos?
Si Dios y Superman mueren, ;qué nos

queda ahora?

Articulo,
literatura
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La libertad, Sancho, es uno de los mdas preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos, con ella
no pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra ni el mar encubre: por la libertad, asi como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y,
por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que

puede venir a los hombres. / MIGUEL DE CERVANTES

n ocasiones se piensa que las personas que son reconocidas y que

han tenido grandes logros han disfrutado de las mejores condi-

ciones y oportunidades para desarrollar sus potencialidades, pero
no siempre es asi; a veces, los que logran marcar su vida y la nuestra con
su arte han vivido grandes penalidades.

Muchos escritores, en su afan diario, logran sacar a la luz unas cuantas
lineas que no siempre son leidas ni valoradas; otros, en cambio, desde el
cautiverio, logran atravesar con sus palabras las sombras de la prision y
se convierten en luz para muchos de nosotros.

Quiza esa experiencia de soledad y silencio, el haber estado consigo
mismos vueltos hacia el interior; el haber sido testigos del comportamiento
del hombre con y contra el hombre, les permitié con mas fuerza que las
palabras se volcaran en el papel y se ofrecieran como tributo.

Entre los escritores que en su momento fueron privados de la liber-
tad existen grandes ejemplos. Por citar s6lo algunos, empezaremos por
mencionar al mas grande: Miguel de Cervantes Saavedra, autor de E/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, presumiblemente, la obra
de ficcion mas leida de la historia que, tal como lo escribe Cervantes, “se
engendro en una carcel”.

No se sabe con certeza en donde nacio Miguel de Cervantes; varios
lugares de Espafia se pelean ese honor, sin embargo, existe en la ciudad de
Alcala de Henares un documento archivado en la iglesia de Santa Maria
que dice que nacio el 29 de septiembre de 1547 y que fue bautizado ahi
el 9 de octubre del mismo afio, por lo que se cree que nacid en esa loca-
lidad. Su padre, Rodrigo de Cervantes Saavedra, era cirujano-barbero, y
por esta razén su familia (su esposa Leonor de Cortinas y sus siete hijos)
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se trasladaba continuamente de un lugar
a otro. Estudié con los jesuitas en un
colegio de Valladolid y ahi recibi6 una
formacién humanista.

En 1571 luché como soldado en la
batalla de Lepanto en donde perdi6 la
utilidad de su mano izquierda; tras ese
episodio se gano el apodo de El manco
de Lepanto. Convertido en veterano
de guerra decidi6 regresar a Espana
en 1575; el barco en el que viajaba fue
atacado por los piratas berberiscos.
Miguel de Cervantes, junto con otros
tripulantes, fue capturado, tomado como
rehén y retenido en el norte de Africa.
Ahi empez6 a imaginar a los primeros
personajes de sus novelas. Los piratas
creian que era una persona importante
y pidieron una suma elevada por su
libertad. Cervantes permanecié cinco
aflos en cautiverio hasta que a través
de un grupo de frailes trinitarios, que

se dedicaba a pedir limosna para viajar

a Africa y poder pagar el rescate de los
rehenes, pudo ser liberado en 1580.

Miguel de Cervantes regreso a Es-
pafia sin recursos y sin la posibilidad de
sumarse nuevamente a la milicia, consi-
guid trabaj6 como recaudador de fondos;
tiempo después lo acusaron de malos
manejos y fue encarcelado en Sevilla. A
partir de entonces empezo a imaginar y
a escribir las aventuras del “Hombre de
la mancha”. La primera parte del Quijote
fue publicada en 1605 y la segunda en
1615. Miguel de Cervantes Saavedra
murio el 22 de abril de 1616 en Madrid,
Espafia, a los 68 afios de edad.

Otro ejemplo lo tenemos en Viktor
Emil Frankl, neurélogo y psiquiatra
austriaco quien fue recluido de 1942 a
1945 en varios campos de concentracion
nazi, incluidos Auschwitz y Dachau.
Vicktor Frankl, fundador de la logote-
rapia (terapia que consiste basicamente
en la busqueda del sentido de la exis-

tencia), nacio el 26 de marzo de 1905
en Viena, Austria, dentro de una familia
judia. Su padre fue un hombre honesto
y respetado que llego a ser ministro de
asuntos sociales y que, de acuerdo a al-
gunas declaraciones de Frankl, era muy
querido por sus hijos.

Viktor Frankl estudié medicina y
termind su doctorado en 1930. Se es-
pecializo en neurologia y psiquiatria y
trabajo en el Hospital General de Viena
de 1933 a 1937, posteriormente se de-
dico a la consulta privada, y tuvo que
abandonarla cuando Austria fue inva-
dida por los nazis (1938) y los médicos
judios no pudieron atender a pacientes
no judios. Frankl consiguié una visa
para viajar a Estados Unidos, decidid
no utilizarla debido a que s6lo él podria
salir del pais pero sus padres y hermanos
no tendrian manera de escapar. En 1940
acepto la direccion del departamento
de neurologia del Hospital Rothschild,

unico hospital de Viena en el que se po-
dia atender a los judios. Al ser médico,
contaba con cierta proteccion al igual
que su familia. En el hospital conocid
a la enfermera Tilly Grosser, con quien
se caso en diciembre de 1941. Cuando
el hospital fue clausurado, la situacion
de los judios se complicé todavia mas.

En el otofio de 1942 Viktor Frankl,
su esposa, sus padres y hermanos, fueron
deportados al campo de concentracion
de Theresienstadt (nunca volvid a ver-
los); en el 44 fue trasladado a Auschwitz
y luego a dos campos de concentracion
mas, que dependian de Dachau. Ademas
de la pérdida de sus seres amados, Viktor
Frankl perdio lo que para ¢l era como
un hijo espiritual, el manuscrito de la
primera version del libro Psicoanalisis
y existencialismo (cuya traduccion en
castellano se publico por el Fondo de
Cultura Cconémica en 1950). El hecho
de querer reconstruirlo fue uno de los

alicientes que le sirvio para seguir con

vida. Con sus propias palabras, escribi6:

En cuanto a mi, cuando fui internado en
el campo de Auschwitz me confiscaron
un manuscrito listo para su publicacion.
No cabe duda de que mi profundo interés
por volver a escribir el libro me ayudé a
superar los rigores de aquel campo. Por
ejemplo, cuando cai enfermo de tifus
anoté en miseras tiras de papel muchos
apuntes con la idea de que me sirvieran
para redactar de nuevo el manuscrito si
sobrevivia hasta el dia de la liberacion.
Estoy convencido de que la reconstruc-
cién de aquel trabajo que perdi en los
siniestros barracones de un campo de
concentracion bavaro me ayudo a vencer

el peligro del colapso.

Viktor Frankl fue liberado por el
ejéreito norteamericano el 27 de abril

de 1945. Las primeras semanas después

de su liberacion las pasé en Miinich
tratando de averiguar el paradero de
sus familiares; al paso de los dias se
enterd de la muerte de sus padres, de su
hermano y de su esposa Tilly. En medio
de esta nueva realidad inici6 la escritu-
ra de El hombre en busca de sentido,
libro en el que dejo el testimonio de
su experiencia como sobreviviente del
holocausto, el primer titulo que tuvo
fue Trotzdem ja zum Leben sagen, que
se puede traducir Sin embargo decir que
si a la vida. Este texto esta considerado
como el fundamento de la Logoterapia.
A pesar del dolor sufrido, Frankl no se
dejé dominar por el rencor, antes bien
recordaba y reconocia a las personas
que le ayudaron a ¢l o a sus familiares
durante los dias de su cautiverio.
Cuando regreso a Viena le asignaron
un departamento que se convirtio en
su hogar para siempre. Fue nombrado

jefe del departamento de Neurologia
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de la Policlinica de Viena y ahi traba-
j6 durante veinticinco afios, ademas
volvio a la docencia en la universidad.
Posteriormente se casé con Eleonore
Katharina Schwindt, con quien tuvo a
su hija Gabriela. En esa misma época
estudi6 filosofia; presentd su tesis doc-
toral Dios en el inconsciente en 1949.
Viajé por primera vez a Estados Uni-
dos en 1961 y fue invitado a impartir
catedra en la Universidad de Harvard,
Stanford, Pittsburg, Dallas y San Diego.
Dict6 conferencias por todo el mundo.
Escribio 32 libros que se han traducido
a 26 idiomas, incluidos el japonés, el
chino y el coreano. Recibid casi treinta
doctorados Honoris Causa ademas de
muchas otras distinciones.

Viktor Emil Frankl demostrd su
amor a la vida con la energia que lo ca-
racterizo; era aficionado a escalar mon-
tafas, a dibujar y a hacer caricaturas; en
1972, ala edad de 67 afios, consiguio su
licencia como pilo de aviones. Muri6 a
los 92 afios de un paro cardiaco en Viena,
Austria, el dos de septiembre de 1997,
meses antes habia impartido su ltima
clase en la universidad.

También el escritor costarricense
José Leon Sanchez Alvarado, escribio
varias de sus obras en prision; nacio el
19 de abril de 1929 en Cucaracho del
Rio Cuarto, un rancho ubicado entre las
fronteras de Costa Rica y Nicaragua y
que hoy es conocido como San Rafael,
ya que los vecinos del lugar le cambiaron
el nombre. Nunca supo quién fue su pa-
dre; su madre, Ester Sanchez Alvarado,
era prostituta en los campos de hule,
asi que sus hijos pudieron haber sido
de cualquiera de los hombres (huleros)
con los que tenia relaciones. Tuvo varias
hijas y un s6lo hijo, José¢ Ledn. Debido
a lo pobre que era, cuando quedaba

embarazada viajaba hasta el pueblo de

Grecia y vendia a sus hijas. A su hijo no
lo pudo vender ya que estaba enfermo,
asi que lo regald a un vendedor de sal
que posteriormente lo dejo en el hospital
San Rafael de Alajuela, y un afio después
fue enviado al Hospicio de huérfanos de
San José y cuando era adolescente fue
recluido en el Reformatorio de San Di-
mas, donde se convirtid en delincuente
juvenil.

En 1950 se cometio un asalto en la
Basilica de Costa Rica; la Virgen de los
Angeles, patrona nacional, fue despo-
jada de sus joyas y el custodio aparecid
muerto. José Ledn Sanchez, con veinte
afios de edad, fue acusado por su suegro
de haber cometido el delito. Fue apresa-
do y torturado por las autoridades hasta
que se declard culpable (aunque José
Leon Séanchez ha dicho en repetidas
ocasiones que es inocente y que su
declaracion fue producto de la tortura).
Ningun abogado queria defenderlo ya
que su declaraciéon lo convirtié en un
personaje muy odiado en la comunidad,
lo llamaron el “Monstruo de la Basilica”,
fue enviado a un calabozo en la peniten-
ciaria central en el que paso6 los siguien-
tes cuatro afios; hacia sus necesidades
fisiologicas en una esquina del mismo
calabozo, le daban los alimentos en sus
manos ya que no tenia ni un plato ni un
vaso en que servirse y solo le permitian
tomar quince minutos de sol al dia. Un
dia le negaron sus quince minutos de
sol, entonces se abri6 las venas, ya que
pensaba que no podia pasarle algo peor.

La condena que le impusieron fue de
45 afios de prision y después de un inten-
to de fuga, fue enviado a la Isla de San
Lucas. El trato que recibian los presos
en la isla era inhumano. José Leon San-
chez fue sometido a trabajos forzados
y a maltratos. Intent6 fugarse en varias

ocasiones y al ser apresado nuevamente

se hacia acreedor a un nuevo castigo.
En 1958 la prision de San Lucas fue
transformada en una Colonia Agricola
Penal. Alli José Le6n Sanchez aprendid
a leer y a escribir. Escribia en pedazos
de bolsas de cemento y un lapiz. Por las
noches les leia a sus compaiieros lo que
escribia y los mantenia entretenidos.
Asi inici6 la escritura de La isla de los
hombres solos. El libro se ha traducido
amas de quince idiomas y fue llevada al
cine por una compaiiia mexicana.

En 1963, por iniciativa del filosofo
Constantino Lascaris, de la Universidad
de Costa Rica, se cred un primer con-
curso literario, unos juegos florales. El
premio era de dos mil pesos. José Ledn
Sanchez se entero del concurso literario
que se anunciaba en Radio Reloj por un
amigo al que le decian “Tabaquillo”. El
cuento que enviod al concurso fue £l poe-
ta, el nifio y el rio, y con €l gan6. Causo
mucha sorpresa cuando se supo que el
ganador era un preso. Al momento de la
premiacion los organizadores colocaron
una silla vacia con un ramo de rosas.
Este premio logré que las miradas se
volvieran hacia el preso de San Lucas.
Cuando se instauro la Colonia se dieron
las condiciones necesarias para que €l
desarrollara una serie de acciones en
beneficio propio y el de sus compafieros.
En 1960 fundd en la penitenciaria el
primer periddico, la primera biblioteca,
la primera escuela, la primera orquesta
y el primer banco de sangre.

En 1964 lo trasladaron a la carcel de
Heredia y en el 65 lo enviaron a la carcel
de Alajuela. Ese mismo afio gandé un
premio internacional de literatura, esta
vez en el Festival de las artes y letras
de la republica de Guatemala con su
obra Cuando canta el caracol. Estudio
por cuenta propia Derecho Penal y se

convirtiéo en su propio defensor y en

el primer reo que gand una causa en el
Derecho penal de Costa Rica. De esa
manera logré disminuir quince afios de
su condena.

En 1966 le fue concedida la libertad
condicional a solicitud de la Municipali-
dad de Alajuela después de haber pasado
treinta afios en prision. Cosechd muchos
premios y participé como miembro de
circulos de poetas y escritores hasta que,
el ocho de junio de 1970, le fue otorgado
el indulto que le dio la libertad definitiva.
A partir de entonces fue invitado a im-
partir conferencias en Estados Unidos,
fue nombrado Agregado cultural de la
embajada de Costa Rica en Washington
y en Europa. Estudi6 la cultura de Mé-
xico para escribir su libro Tenochtitlan
y la UNAM lo nombré Doctor Honoris

Causa. Ademas se convirtié en profesor
universitario en su pais.

En 1988, La Corte Suprema de
Justicia de Costa Rica declar6 a José
Ledén Sanchez inocente del crimen de
la Basilica y la Iglesia Catolica le pidi6
perdon por haberlo declarado autor de
un sacrilegio en 1950. Ha escrito mas
de treinta obras, entre novelas, cuentos
y ensayos. En su pais ha ganado cinco
veces el premio nacional de literatura.
Es miembro de la Comision Mundial
de Tratamiento del Delincuente de las
Naciones Unidas. Actualmente José
Leoén Sanchez vive en Los Angeles de
San Rafael de Heredia, Costa Rica.

Otros escritores que durante la pri-
vacion de su libertad o a raiz de ella se

dedicaron a escribir son el Marqués de

Sade (Justine o los infortunios de la vir-
tud, 1791); Oscar Wilde (De profundis,
1897); Nelson Mandela (No es facil el
camino de la libertad, 1966); Nicolas
Magquiavelo (E! principe, 1532); Ana
Frank (EI diario de Ana Frank, 1947)

No cabe duda de que cada escritor
pone algo de sus experiencias, gustos
e intereses en sus textos, ya sean testi-
moniales o no; sin embargo, existen y
han existido personas que han sufrido
la privacion de su libertad casi en su
totalidad y a través de la escritura han
podido paliar en alguna medida la sole-
dad, el dolor, el miedo y la injusticia. En
muchas ocasiones, la palabra ha servido
de catarsis para un espiritu debilitado,
maltratado, sometido y lo ha liberado

de la derrota.
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Resena,
periodismo

El primero de Los viernes

Jaime Munoz Vargas

Jaime Mufioz Vargas

(Goémez Palacio, Durango, 1964) Es
escritor, maestro, periodista y editor.
Radica en Torredn. Entre otros libros,
ha publicado E! principio del te-
rror, Juegos de amor y malquerencia,
El augurio de la lumbre, Las manos
del tahur, Polvo somos, Ojos en la
sombra, Leyenda Morgan y Pard-
bola del moribundo; algunos de sus
microrrelatos fueron incluidos en la
antologia La otra mirada publicada
en Palencia, Espaia. Ha ganado los
premios nacionales de Narrativa Joven
(1989), de novela Jorge Ibargiiengoitia
(2001), de cuento de SLP (2005), de
narrativa Gerardo Cornejo (2005) y de
novela Rafael Ramirez Heredia (2009).
Escribe la columna Ruta Norte para el
periddico Milenio Laguna. Algunas de
sus obras han sido motivo de estudios
académicos, tesis y referencias, entre
otras, de la Universidad de Misisipi y de
Texas, en EU; de la de Ultrecht, en Ho-
landa; y de la de Valladolid, en Espana.
Actualmente es maestro y coordinador
editorial de la Ibero Torreon.
rutanortelaguna@yahoo.com.mx

n 2010 asisti a la Feria del Libro de Buenos Aires y entre otros

pabellones encontré el de Pagina/I2, periddico que ademas del

diario edita suplementos y libros. Alli compré dos libros de Os-
valdo Bayer, dos de Juan Sasturain, uno de Sandra Russo y una novela
breve, titulada Corazones, de Juan Forn (Buenos Aires, 1959). Sobre ¢l
tenia s6lo una referencia, la mas visible en internet: que los viernes pu-
blicaba un texto espléndido en la contratapa de “Pagina”. Ahi fue donde
comencé a leerlo y, lo digo desde ahora, a admirar su calidad no tanto de
escritor, que la tiene en alto grado, sino de lector, de hombre vinculado
visceralmente a los libros y curioso buceador en la vida de sus hacedores,
como lo evidenciaba con total solvencia cada contratapa de los viernes.

Pasados los afios, y luego de seguir semana tras semana las contra-
tapas de Pagina/l2, vi la noticia: Planeta habia reunido en tres tomos
las colaboraciones de Forn. Quise conseguirlos y me di alguna mafia
para que llegaran a Torreon. Y ya, leido el primero, sé que puedo opinar
sobre la pertinencia de tenerlos a la mano si uno deambula en el medio
literario/periodistico. Esto no significa, claro, que a un lector ajeno
(digamos, un ingeniero) no gozaria las columnas semanales de Forn
ya arracimadas en libro, pero para mi es evidente que los tres tomos
de Los viernes son un modelo casi didactico de trabajo literario para el
periodismo, de suerte que alli pueden abrevar los escritores que deseen
incurrir en el periodismo o los periodistas que deseen escribir no bien,
sino muy bien: literariamente.

LY qué escribe Forn? Como es muy poco conocido en México, hay
que decir primero que ademas de escritor es traductor (de John Cheever,
Hunter Thompson...) y ha sido editor en Emecé y Planeta. Entre otros,
ha publicado las novelas Corazones, Frivolidad, Puras mentiras y Maria
Domegq, el libro de cuentos Nadar la noche y de cronicas La tierra elegida
y Ningun hombre es una isla. En 1996 creo el suplemento cultural Radar
del diario argentino Pdgina/l2. Actualmente es asesor literario y radica
en la pequefia ciudad de Villa Gesell, frente al Atlantico, cerca de Mar
del Plata.

Con facha de jugador de rugby, este escritor es ante todo, insisto, un

lector tan agudo que seguir sus colaboraciones para la prensa es seguir

una guia de excelentes recomendacio-
nes no solo literarias, sino artisticas en
general. El género mediante el cual nos
mueve al arte es, si no me equivoco, la
biografia—Hernan A. Isnardi las llama
cronicas—, una biografia compacta, agil
e informada con los datos mas relevantes
del personaje perfilado.

Pero no se piense que los asedios
biograficos de Forn acometen a los
sujetos para dar como resultado fichas
de solapa, frias y mas tiesas que un
cadaver. Lo que Forn hace, creo, es
combinar perfectamente la informacion
con el arte de relatar, de suerte que el
resultado siempre deja la impresion de
que debemos correr a leer el libro, ver la
pelicula, oir la cancion o buscar la pin-

tura del sujeto escudrifiado. Ahora bien,

el truco de estas lecciones de biografia
sintética se cifie a una gran escuela: la
de Marcel Schwob.

Para entender mejor lo que afirmo,
traigo unas palabras de Francois Dos-
se, quien en El arte de la biografia.
Entre historia y ficcion (UIA, 2007),
observa: “Schwob considera que el arte
del bidgrafo emana de la capacidad de
diferenciar, de individualizar, incluso a
personalidades que la historia ha reuni-
do. Debe ir a la busca del detalle mas
infimo, minusculo, que se esfuerce por
recordar lo mejor posible la singularidad
de un cuerpo, de una presencia. Schwob
encuentra el instinto del bidgrafo en
Aubrey, cuando revela a su lector que
a Erasmo ‘no le gustaba el pescado, a

pesar de haber nacido en una ciudad

pesquera’, que Hobbes ‘se volvid calvo
en su vejez’ o que Descartes ‘era un
hombre demasiado sabio como para
ocuparse de una mujer; pero, como era
hombre, tenia los deseos y apetitos de un
hombre y, por tanto, mantenia a una bella
mujer de buenos antecedentes a quien
amaba’. De acuerdo con Schwob, el
bidgrafo solo tiene que crear, a partir de
la verdad, rasgos humanos, demasiado
humanos, aquellos que correspondan a
lo tinico. Su error es creerse hombre de
ciencia. (...) Poco importa entonces que
el personaje sea grande o pequefio, pobre
o rico, inteligente o mediocre, probo o
criminal, puesto que cada individuo sélo
vale por aquello que lo hace singular”.
Asi entonces, o al menos muy

aproximadamente, procede Forn: sus
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personajes destacan no por las hazanas
que impulsaron o por sus grandes obras,
sino por algo que podemos denominar
caldo inferior constituido por el am-
biente, las inclinaciones, los accidentes
y los caprichos que se ven reflejados
en pequefas acciones singularizadoras,
individualizadoras. En efecto, cada vida
tiene algin componente que la hace ser
distinta. El arte del bidgrafo consiste en
rastrear/destacar el elemento diferencia-
dor, de ahi que, al detectarlo, casi pasen
aun segundo plano las realizaciones mas
visibles del personaje elegido.

El primer tomo de Los viernes retine
52 entregas (o columnas, pues por haber
aparecido en un espacio periodistico fijo
pueden ser abrazadas por ese género),
cada una referida a un personaje distin-
to. Predominan los escritores, pero en
el catalogo tambien figuran cineastas,
cantantes, fotografos y pintores. Aun-
que la extension de cada pieza ronda
las cuatro a cinco paginas, todas dan
la impresion de ser mas amplias, como
si las agrandara el eco que dejan en la
memoria del lector.

Ademas de su buena prosa—prenda
de suyo agradecible si consideramos que
las contratapas originalmente fueron
trabajados para la prensa, con todos
los apremios que esto implica—, Forn
tiene una punteria de arquero medieval
para las citas. Lector fino, siempre tie-
ne precision para entresacar palabras
justas, muchas veces deslumbrantes.
Por ejemplo, cuando cita a Freud en el
retrato de Marie Bonaparte: “La gran
pregunta que nunca recibe respuesta y
yo no estoy capacitado para responder,
después de treinta afios de estudios sobre
el alma femenina, es qué desea la mu-
jer”; o a Faulkner: “El problema de los
jovenes poetas es que aman su caligrafia

como el olor de sus propios pedos™; 0 a

Monterroso: “A todos escritor deberia

prohibirsele por decreto publicar un
segundo libro hasta que él mismo logre
demostrar que su primer libro era lo su-
ficientemente malo como para merecer
una segunda oportunidad”; o a Natalia
Ginzburg: “Conocemos bien nuestra
cobardia y bastante mal nuestro valor”;
0 a Nabocov: “El lector de Pushkin sien-
te que su capacidad pulmonar crece”;
a Renato Leduc (jsobre Agustin Lara,
nuestro “musico-poeta”!): “Al mirarlo
por primera vez, uno sentia que ya
habia visto ese rostro en alguna piedra

rota, en un pajaro minimo o en la arena
calcinada por el sol del Caribe. Era una
miniatura de tamafio natural”.
Gracias a los detalles que Forn saca
a la superficie, la prosa siempre afilada
y las citas inmejorables asistimos pieza
tras pieza a biografias estimulantes,
pequeiios trampolinaes para buscar por
por nuestro propio pie algo maés de los
personajes dibujados. Creo que a fin de
cuentas eso es lo que desea un lector, el
contumaz lector que es Forn: convidar-
nos un placer, movernos a la busqueda

de mas y mas asombrosas paginas.

Periodismo,
crénica

Dos contratapas del hombre

que fue viernes

Juan Forn

Juan Forn

(Buenos Aires, 1959). Escritor y tra-
ductor. Ha sido editor en Emecé y
Planeta. Entre otros, ha publicado las
novelas Corazones, Frivolidad, Puras
mentiras 'y Maria Domeq, el libro de
cuentos Nadar la noche y de cronicas
La tierra elegida y Ningun hombre es
una isla. Fue director de suplemento
cultural Radar del diario argentino Pd-
gina/12. Actualmente radica en la pe-
queiia ciudad de Villa Gesell, frente al
Atlantico, cerca de Mar del Plata.

A continuacion, dos textos —;articulos, cronicas, ensayos, biografias?—
de Juan Forn publicados originalmente en el diario Pagina/12 y luego
en el libro Los viernes resefiado en las paginas 24-26 de este numero de

Acequias. Los reproducimos con la autorizacion del autor.

SERE BREVE

acié en Honduras y llevaba sesenta de sus ochenta afios vivien-

do en México cuando se murid, pero se definié siempre como

guatemalteco. Poco le importaba haber pisado sélo seis afios
de su vida el suelo de su patria (desde los dieciséis hasta los veintidos)
y que debiera exiliarse de apuro a esa edad, con ayuda del consul mexi-
cano en Guatemala, para no ir a parar a las carceles del dictador Ponce
Valdés. Esa partida al exilio merece ser contada: el consul lo acompaiid
todo el viaje en tren, sentado a su lado, hasta que cruzaron la frontera.
Llevaba consigo una bandera mexicana que habia descolgado del mastil
del consulado y con la que planeaba envolver al profugo “para que ya
estuviera en territorio azteca” si las fuerzas del orden amenazaban tocarlo.
Hacia falta ser bastante exiguo para caber en ese rectangulo de territorio
azteca y el profugo lo era: “Desde pequeilo fui pequefio”, escribiria en
su autobiografia.

Un par de afios después de aquella fuga, cuando estaba por aparecer su
primera foto en un suplemento literario mexicano, sus amigotes del diario
le preguntaron qué epigrafe ponerle a aquella imagen de ¢l y el lungo
poeta peruano José Durand. “Pongan Augusto Monterroso al lado de un
hombre de estatura normal”, les contesto él. Afios mas tarde agregaba:
“Desde entonces, la mayoria de los criticos que se ocupan de un libro
mio empiezan sefialando que soy un escritor pequefio, lo cual les permite
elogiar mi estilo y mis ideas sin peligro de que se los tome en serio”.

Monterroso es, como todo el mundo sabe, el autor del mejor cuento
breve de la historia de la literatura, EI Dinosaurio, cuyo texto completo
dice: “Cuando se desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”. No siempre
se celebro El Dinosaurio como una proeza narrativa. Cuando Monterroso
lo incluyé en su primer libro, un critico le dijo con desdén: “jEso no es

un cuento!”. El le contestd que tenia razon: en sentido estricto, era una

N
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novela. Afios después, cuando el texto

amenazaba hacerse legendario sin que
la persona de su autor recibiera ni el
diez por ciento de aquella notoriedad,
Monterroso coincidié en una cena con
una dama que dijo admirarlo sin sonar
muy convincente. {Ha leido tal vez mi
cuento El Dinosaurio?, le pregunto él,
resignado. “jAy, es lo que mas me gusta
de todo lo que ha escrito! Y eso que atin
voy por la mitad”, contest6 la dama con
una mano en el corazon. Pasaron unos
afios mas, Monterroso logroé por fin es-
tablecerse en casa propia y figurar por
primera vez en la guia telefonica del DF
mexicano, y entonces comenzo el verda-
dero calvario: “Desde que vivo en esta
casa, no hay semana que no se presente
en la puerta de mi casa algun nifio con-
ducido por sus padres, con el proposito
de confesarse y pedirme perdon porque
en un concurso escolar ganaron el pri-
mer premio plagiando un cuento mio y
desde entonces no han podido dormir,
enfermos de culpa y arrepentimiento”.
Aungque su aspecto de gnomo afable
lo desmintiera, Monterroso no perdona-
ba nunca. Uno de sus tantos propodsitos
fallidos para un afio nuevo fue: “Perdo-

nar a mis colegas por haber escrito mas

que yo, o por haberlo escrito antes, o
por aparecer en los diarios que hojeo,
ocupando el lugar en que deberia estar
yo, en vivo o comentado”. No le importd
pasarse la vida pagando el precio de
sus lapidarias humoradas (durante un
congreso en el que conocid y se puso
a charlar con otro pitufo ilustre, el gran
Jorge Amado, se les acerco uno de los
organizadores y les pregunt6 a ambos si ya
habian sido presentados: “No hizo falta”,
contestd Monterroso, “los enanos tenemos
un sexto sentido que nos permite reco-
nocernos a primera vista”). El era quien
mas contribuia a aquella confabulacion
general para no tomarlo en serio: al primer
libro que publico le puso de titulo Obras
Completas; veinte afios después publicd
otro que llamo El resto es silencio. Entre-
medio hizo un librito de fabulas llamado
La oveja negra, en cuya presentacion dijo:
“Soy un hombre de frases breves y parén-
tesis largos™. Y también: “A todo escritor
deberia prohibirsele por decreto publicar
un segundo libro hasta que ¢l mismo
logre demostrar que su primer libro era lo
suficientemente malo como para merecer
una segunda oportunidad”.

Al pecado de publicar poco, le suma-

ba el de escribir corto (“El mundo de la

literatura me queda grande™). Cuando le
preguntaban cémo escribia, confesaba:
“Yo no escribo, yo s6lo podo”. Cuando
daba clases de escritura en El Colegio
de México, recomendaba a sus alumnos
que, de las dieciséis horas utiles del dia,
dedicaran doce a leer, dos a pensar y
dos a no escribir. Con los afos debian
invertir esas proporciones y dedicar las
dos horas de pensar a deshacerse de lo
pensado, y las dos horas de no escribir
a garabatear algo y reescribirlo una y
otra vez hasta que esas dos horas se
convirtieran en dieciséis. Los alumnos le
preguntaron un dia: “;Podemos tratarlo
de ta, maestro?”. El contestd: “Solo
durante la clase”.

Monterroso padecio el problema de
vivir en un tiempo de gigantes. Pero
cuando los novelones del Boom latinoa-
mericano empezaron a saturar el gusto
general y a dejar un poco de lugar en
el canon, sus textos breves estaban ahi,
como el dinosaurio de su cuento. Para
entonces llevaba afios perfeccionando
silenciosa y empecinadamente un “pro-
bable” nuevo género: “Vendria a ser una
conjuncién de ensayo y cuento y poema
en prosa y conferencia y confesion, mas

0 menos breve, y muy libre, en tono

aparentemente serio pero envuelto en un
vagoy ligero humor, y si se desprende de
¢l cierta melancolia, mejor, sin el menor
afan de afirmar nada concluyente, recu-
rriendo a citas de amigos y desconocidos
que existieron en la realidad o no, todo
eso escrito con un estilo perfecto pero
que no se note, o incluso que parezca
descuidado, como redactado por alguien
que lo hiciera para cumplir un requisito
que no puede eludir”.

En ese nuevo género, Monterroso
descollaria como un pequefio titan,
mereceria en sus ultimos afios todos los
premios y honores que sus amistades
obtuvieron antes que ¢l y hasta se daria
el lujo de escribir su autobiografia (Los
buscadores de oro), un libro aun mas
breve que todos sus otros libros, que
termina en el momento en que él cumple
quince aflos, “porque es el momento
en que dejé de crecer”. Todos creyeron
que era un chiste mas. Pero a él yano le
importaba, porque habia alcanzado por
fin la altura exacta que toda su vida habia

querido tener.

UNo SE SALVA

Mi madre, que sospecho que aceptaria
sin ofenderse ser definida como una
lectora ocasional, mando durante mu-
chos aflos a encuadernar en cuero azul
los libros que por algiin motivo queria
conservar, y los tiene todos juntos en una
bibliotequita angosta en su dormitorio.
Son de una variedad absoluta, descarada,
debajo de su aparente uniformidad: hay
libros que heredo (ahi empezo el man-
dato de encuadernarlos), hay libros que
estan ahi no por su contenido sino por
su dedicatoria, hay hasta un compendio
de recetas manuscritas en francés de su
época del liceo y otro de calculo diferen-
cial que us6é mi padre cuando estudiaba

ingenieria (y, como todo lo relacionado

con mi padre, muerto hace mas de veinte
afios, es sagrado para ella). Hay de todo
en esa bibliotequita de lomos azules, y
casi todo ocupa su lugar alli desde que
yo tengo memoria.

Pero, con los afios, mi madre ha ido
reduciendo el stock de esos estantes. Lo
hizo para intercalar entre los lomos de
los libros fotos de las personas queridas
que se le van muriendo. En el resto de
su dormitorio hay enormes dibujos en
colores de sus nietos, reina sin rivales
la luminosidad y la alegria, pero en esa
bibliotequita del rincén mi madre se
semblantea con la muerte a su manera.
Quiero decir que ella ya no puede leer
esos libros. Su vista no le da para leer,
ni libros ni nada. Pero igual los consi-
dera parte suya, en todo sentido: cuando
regala alguno es porque tiene que hacer
lugar para otra foto, lo que significa otro
muerto, lo que hace muy intenso recibir
alguno de esos volumenes cuando clla
elige desprenderse de ¢l, con un criterio
tan particular como el que tuvo para
seleccionarlo.

Hace poco decidié darme una vieja
edicion de Emecé (1952) de Cronica de
mi familia, de Vasco Pratolini, un libro
que a mi me parti6 al medio cuando lo
lei por primera vez y sigue dejandome
sin aliento cuando vuelvo a leerlo. A
ella, en cambio, solo le queda un vago
recuerdo de que “le gustd” y de que fue
un regalo, aunque no hay dedicatoria en
el ejemplar. Y no agrega una palabra mas
sobre el tema porque ese regalo data de
los tiempos previos a que se casara con
mi padre. Pero se ve que era insistente
el caballero que se lo regalo, o que la
manera de escribir de Pratolini le gusté a
mi madre mas de lo que recuerda, porque
habia otro libro de ¢l en esa bibliotequi-
ta: uno llamado Diario sentimental, que

fue el primero de Pratolini que yo lei (en

casa de mis padres, sentado en el piso,
con la espalda apoyada contra aquella
bibliotequita y las rodillas en alto, para
que me funcionaran de atril). Mi madre
dice que yo estoy loco, que ella nunca
tuvo ni ley6 otro libro de Pratolini y que
tampoco se acuerda nada de Cronica de
mi familia, asi que ahi mismo procedo
a contarle la increible historia de Vasco
y su hermano.

Le digo que la sefiora Pratolini murio
dando a luz al menor de sus dos hijos,
que el padre estaba en la guerra, que
la abuela no podia alimentar a los dos
nietos, asi que al bebé (que era hermoso
y rubio) se lo quedo el mayordomo del
patrén, cuya mujer no podia tener hijos.
Vasco vio como crecia su hermanito
criado como un nifo rico (la abuela y ¢l
tenian permiso para ir a visitarlo a la casa
grande un domingo al mes) hasta que se
escapo a Florencia, a rebuscarselas. Alli
aprendi6 a leer solo, hizo la nocturna,
enfermo de tuberculosis, lo mandaron a
un sanatorio de montafa, se curd, volvio
a Florencia, consigui6 trabajo de perio-
dista en la dificil Italia de las camisas
negras de Mussolini y una noche, en
un bar, reconocid a su hermano, que lo
estaba buscando hacia meses. Vasco lo
culpaba desde siempre de la muerte de
la madre. El hermano, en cambio, veia
a Vasco como el tUnico vinculo que le
quedaba en este mundo con la madre
muerta y en cierto momento del reen-
cuentro le dice: “Tu eres el tinico que
puede ayudarme a imaginarmela viva”.

La Segunda Guerra, mientras tanto,
ha dejado sin trabajo al mayordomo y el
hermano de Vasco es para entonces tan
pobre como Vasco. Por fin son iguales.
Tan iguales, que el hermano enferma
igual que Vasco. Pero no estaba acos-
tumbrado a rebuscarselas solo y no tuvo

la entereza o la suerte de Vasco: murid
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jovencito. Era enero de 1945 y toda Italia
celebraba el fin de la guerra mientras
Vasco estaba encerrado en un cuarto de
pension, con las persianas bajas, tipean-
do en una maquina prestada Cronica de
mi familia, que esta escrita en menos
de un afio, en carne viva, en forma de
monologo al hermano muerto (“Al morir
mama, ta tenias veinticinco dias”), con
una tremenda aclaracion preliminar al
lector: “Este libro no es una ficcion. Es
un coloquio del autor con su hermano
muerto. El autor traté sélo de hallar
consuelo. Tiene el remordimiento de
haber intuido demasiado tarde la calidad
espiritual de su hermano. Estas paginas
se ofrecen como una estéril expiacion”.

Por ese libro extraordinario (y por el
resto de su obra, pero por ese libro en
particular), Pratolini estuvo dos veces
a punto de ganar el Nobel a princi-
pio de los afios ’50. Pero entonces el
existencialismo francés destrond al
neorrealismo italiano del centro de la
escena literaria europea y el rastro de
Pratolini empieza a perderse a partir de
ese momento. Sus ultimos libros ni se
tradujeron; para 1970 ya era un autor
olvidado. Las necrologicas que en 1991
anunciaron su muerte tenian todas en
comun el mismo estupor ante el hecho
de que Pratolini hubiese seguido vivo
hasta entonces, sin publicar nada desde
1967. Ninguna de esas necroldgicas sa-
bia explicar qué le habia pasado durante
todos esos afios.

Pero el Diario sentimental, que se
ocupa de los afios de primera juventud
de Vasco en aquel sanatorio para tuber-
culosos, cuenta que hizo alli un amigo
de su edad, con el cual compartia los
permisos para caminar por la monta-
fla, preguntandose si la enfermedad
les permitiria librarse de la virginidad

antes de llevarselos. Un dia el director

convoca a los dos jovenes a su oficina y

asi nos enteramos de que ambos tienen
la misma clase de tuberculosis y de que
existe un tratamiento que, si funciona,
en menos de un afo los curara (y, si no
funciona, acelerara los sintomas). Cuales
son las probabilidades, preguntan ellos.
Cincuenta y cincuenta, dice el médico. A
partir de entonces se produce un vuelco
terrible en su amistad. Porque los dos
han malentendido de la misma manera
ese cincuenta y cincuenta: creen que,
si uno muere, el otro se salvara. Y no
pueden evitar desearle la muerte al otro
a partir de ese momento.

Desde mis diez afios, mi padre me
llevo todos los 31 de diciembre al medio-
dia a un coctel en casa de unos italianos
muy finos que hacian negocios con é€l.
Cuando mi padre murid, la invitacion
llegod igual, a casa de mi madre, y eclla
me pidid que fuese en representacion
de ¢él. Yo obedeci, estuve copa en mano
una larga hora en aquel opulento de-
partamento racionalista del barrio de
Recoleta, donde todo olia a fresco y a
limpio y a vainilla, y terminé hablando
con uno de los ancianos anfitriones, que
me contd que habia estado a punto de
morir de tuberculosis en su adolescen-

cia, que se salvo de milagro y llego sin

nada a la Argentina en 1938. “Los afios
pasaron. Yo fui afortunado. Mire a su
alrededor: hemos formado una familia,
(no le parece?”, dijo mi anfitrion.

Yo me senti incluido en ese plural.
La luz que entraba por los ventanales
parecia suspendida a su alrededor con
el expreso proposito de mantenerlo vivo
para siempre. El agrego: “Pasé todos
estos aflos creyendo que mi mejor amigo
en el sanatorio, un muchacho de mi edad,
con mi mismo diagnoéstico, habia muer-
to. Pero hace un par de meses recibi una
carta de Italia. Era de él. Usted quiere
ser escritor, quiza conozca su nombre:
Vasco Pratolini. La carta era muy breve.
Vasco decia en ella: “Uno muere, el otro
se cura, jrecuerdas? Hemos llegado a
ese momento, y el afortunado eres tu.
Que tengas una buena vida, amigo. Me
despido de ti”.

Sé que mi madre pensé en mi padre
cuando terminé de contarle esto. En mi
padre, y en algunas cosas mas, pero no
dijo una palabra al respecto. Se limitd
a retirar de mis manos el ejemplar de
Cronica de mi familia que acababa de
entregarme y, echandose hacia atras en su
sillén con el libro contra su pecho, dijo:
“Voy a tener que elegir otro libro para

darte. Este creo que me lo voy a quedar”.

Cronica,
politica

Un acto republicano

Ivdn Hernandez

Ivan Hernandez

(Torre6n, Coahuila, 1981). Egresado de
la Universidad Auténoma de Coahuila
sin titulo de licenciado en Ciencias de
la Comunicacion. Periodista y autor
del poemario Los pequerios fantasmas
publicado en la Coleccion Siglo XXI
Escritores Coahuilenses tercera serie.
Publica con frecuencia en la revista
Siglo Nuevo de El Siglo de Torreon.
Textos suyos han aparecido en diarios
nacionales como Excélsiory El Finan-
ciero. Otros, de indole periodistica,
han sido retomados por medios como
Milenio, Animal Politico y Aristegui
Noticias.

bernantez@hotmail.com

ucede en septiembre. Dias antes de la fecha los hombres trajeados,

generalmente con sobrepeso, hablan de ello como un acto

republicano, constitucional, un ejercicio de transparencia, de
rendicion de cuentas.

En las jornadas previas las calles se llenan de espectaculares,
banderines, lonas. No es facil encontrar un poste, marquesina o parabus,
en las vialidades principales de una capital, donde no se encuentre al
mismo individuo, al gran hombre en traje ejecutivo, o ataviado con la
camisa blanca y las mangas arremangadas, o disfrazado con el chaleco
de quien se la pasa encementando primeras piedras o supervisando lineas
de produccion.

Los medios de comunicacion, en todas sus variantes, difunden los
trailers del espectaculo. Son comprimidos de logros transmitidos con
apenas la pausa necesaria para que el espectador no pierda el hilo de
sus programas favoritos de radio y television, Son columnas y notas
informativas en papel o pantallazo en las que se habla de obras de gran
calado, de legados, de los pendientes que por alguna razén no han sido
resueltos.

Cuando el dia especial llega los trajeados se levantan temprano. Se
ponen, de qué otra forma podria ser, el mejor traje que no esta en la

lavanderia. Eligen la corbata de seda, sacan los gemelos de oro, refugian
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sus pisadas en el confort de unos zapatos
italianos. Llaman al chofer que lleva tres
o cuatro horas despierto, pendiente de las
ordenes del amo. Del gran hombre no es
posible decir mucho. Lo rodea un halo
de misterio en los instantes previos a su
gran entrada en el gran recinto dispuesto
para la gran ocasion.

El lugar en que se realiza el acto
republicano es facilmente identificable
gracias a los bloqueos de vialidades, las
barricadas y los agentes de seguridad
que pululan en los alrededores.

Los que no han sido invitados, ya
fuera porque no estan de acuerdo con la
forma en que se ha gobernado, porque
se aprobo una ley que los obliga a pagar
mas impuestos o cualesquiera de las
razones que vulneran su identidad tanto
individual como colectiva, suelen hacer
alguno que otro intento por “llamar la
atencion”.

Sus lances, sin embargo, suelen topar
con un muro de plastico, mévil, manejado
con escasa calidad humana por un grupo
identificado como “antimotines”.

Esos agentes equipados con cascos,
chalecos, botas y placas siguen 6rdenes
como ciertos insectos a la luz, arremeten
con poco criterio. Suelen emplear un
lenguaje claro y conciso que podria
resumirse en expresiones como “abrase”,
“hagase pa’lla” o “ahora si ya se los
cargo la chingada”.

Los trajeados, las celebridades y el
publico rigurosamente seleccionado por
su caracter subordinado y sus aptitudes
aplaudidoras superan sin dificultades ese
primer filtro. Enseguida viene otro retén
ante el cual presentan sus invitaciones
con el codigo de barras que enciende la
luz verde en la mente de los trabajadores
improvisados como elementos de
seguridad. Estos hacen valer la consigna

de los centros de entretenimiento de

lujo: “Nos reservamos el derecho de
admision”.

El maestro de ceremonias, casi
siempre un empleado que goza de
la estima del gran jefe, agradece sin
remilgos la distincidn, introduce en su
nimio papel todas las ceremonias, loas
y cumplidos que tenga a mano.

En primera fila descansan, como
trofeos de la simpatia partidista o de las
buenas relaciones publicas, los invitados
especiales. Son homologos, empresarios,
familiares, amigos, empleados de primer
nivel, y, por supuesto, el representante
del Jefe de Jefes.

En el momento en que sube al
escenario el protagonista de la fiesta, el
gran hombre, los aplausos caen como un
chubasco sobre los oidos desprevenidos.
No hay desmayos como en los conciertos
de los musicos gloriosos porque la
emocion estd lejos de ser espontanea,
el jubilo de los asistentes no es real,
muchas veces ni siquiera un ejercicio
dotado con un apice de sinceridad,
se trata de cumplir con la tradiciéon
impuesta sexenio tras sexenio.

El gran hombre habla de un estado,
de su estado. Las cosas marchan bien,
se han hecho cosas importantes, se ha
invertido en obras necesarias, los gastos
multimillonarios, por supuesto, no se
desglosan. Son cifras brutas que hablan
solas. Tantos mil millones de pesos en
esto, tantos mil millones de pesos en
aquello, millones en cosas esenciales,
cientos de miles en cosas necesarias.

Pero el momento que aguardan las
masas alli reunidas en realidad tiene
poco que ver con las cantidades, las obras
ejecutadas y el combate a la corrupcion
que ensalza el actor principal. Lo que
el publico aplaudidor quiere escuchar
es el mensaje politico, ése en el que el

gran jefe dira que el buen rumbo de la

entidad esta garantizado (sus empleos
estan seguros), que la ciudadania
respalda ese gobierno surgido de una
consolidada democracia (ya chole con
sus quejas), que es momento de trabajar
para refrendar en las urnas los logros
obtenidos hasta ahora (todos deben
entrarle a los operativos para movilizar
el voto).

El gran jefe habla de un estado
seguro, tranquilo, pacifico, sin la
sanguinolenta materia prima que dia a
dia da cuerda a la maquinaria de la nota
roja. Por ejemplo, dice que se instald
una base militar para cuidar mejor la
paz social. Por alguna razén omite que
un grupo de soldados esta preso por
secuestrar y asesinar a varios jovenes
jornaleros.

Dice que el estado se encuentra entre
los territorios del pais con las menores
tasas de incidencia delictiva. De alguna
manera, se le olvida que también es de
los primeros lugares en homicidios,
secuestros, violaciones, lesiones...

Como algo tiene que decir de la
condicion que guardan los dineros
publicos, el gran jefe reprocha que
recibio una administraciéon endeudada,
comprometida, sin futuro. La deuda
contratada durante su administracion,
una que duplica, triplica, cuadruplica,
los compromisos heredados, no es sino
una medida responsable que se adoptd
pensando en el bienestar del pueblo.

Luego de una hora de mensaje, el
gran hombre calla para recibir la gran
ovacion que da por terminado el gran
acto celebrado. Luego, saluda uno a uno
a sus invitados especiales, homologos,
amigos... Los flashes de las camaras
que estallan en esos momentos podrian
iluminar la noche de una ciudad pequeiia
sin problemas.

Los representantes del poder salen

por una puerta lateral, protegidos por un
cerco de guardaespaldas que de alguna
manera trac a la mente el recuerdo de
los antimotines.

Los trajeados toman camino hacia el
estacionamiento, algunos se mantienen
en la sala, se toman fotos, intercambian
algun comentario, alguna sonrisa, o un
comentario sobre los gemelos, algin
norte acerca de donde adquirir una

corbata o esos zapatos tan comodos o

;
A

quedan para salir con las familias el fin

de semana a algtin destino paradisiaco.

Ya en la mesa de café, ese lugar
que hace las veces de confesionario,
un reportero despistado pregunta a un
hombre trajeado con el que tiene una
solida amistad como estuvo el informe.

Mientras la grabadora esta encendida,
el funcionario afirma que fue un acto
republicano de primer nivel, un ejercicio

de transparencia, de rendicion de cuentas.

:

Cuando el aparato deja de registrar,
las voces se relajan, las sonrisas se
abren y la misma pregunta genera
una respuesta muy distinta: “fue
el besamanos de siempre, con el
publico aplaudidor rigurosamente
seleccionado, hubo algunos incidentes
en el exterior, maestros disidentes a
los que apalearon los granaderos y el
mensaje fue, pues, digno del personaje

que lo daba”.
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Poesia

Cuestion de sed

Carlos Dariel

Carlos Dariel

(Buenos Aires, Argentina, 1956).
Es poeta y promotor cultural. Entre
otros libros, ha publicado Segun el
fuego, Cuestion de lugar'y Donde la
sed. Poemas suyos han sido publica-
dos en revistas de Argentina, Brasil,
Colombia e Italia, y algunos de ellos
han sido traducidos al portugués y al
italiano. Fundador y conductor del
ciclo de poesia Farandol, y codirector
del ciclo El Boquete en la ciudad de
Morén. También ha participado en
El Precio, ciclo de poesia y trova con
formato de radio donde lee textos de
poetas contemporaneos de Latinoa-
mérica y Espafia.
carlos_dariel@yahoo.com.ar

LA HIGUERA

la tarde rodea con su abrazo

las calles angostas

y la escuelita

emplazada en el pequefio pueblo

cercano a la selva

los rayos de sol que dan en la pared
dejan ver el deterioro

con furia estremecida

todo el lugar a la redonda
esta enmarcado
por un silencio

nauseabundo y liquido

una puerta entreabierta

deja ver manchas de oscuridad
atravesadas por un hilo de luz
y mas adentro

un catre

donde la presencia del hombre

reposa

JORNADA

cierro la puerta

enciendo un cigarrillo y gano la calle
jirones de luz tenue atraviesan el aire
demasiada claridad

me digo

para estos ojos cansados

de ver siempre lo mismo

pienso en mi jornada
llevo el peso del paisaje que me atraviesa
vago entre el sol que hiende mi cara

y el deseo roto que exuda el dia

hoy también derrota
hoy y una vez mas
terror de cerrar el circulo que se abrira

al dia siguiente

me consumo igual que el cigarrillo

pero no es placentera esta forma de fumarme
no es adiccidn sino costumbre

un rito

con cierto desdén a perdurar

si

pero insistente

no hay manera de evitarlo

ni modo de huir

de esta claridad que me oscurece

Acequias 70 Otofno 2016



Acequias 70 Otofio 2016

Poesia

Dos poemas

Daniel Lomas

Daniel Lomas

(Torredén, Coahuila, 1978) es poeta
y narrador. Estudio la licenciatura
en Derecho en la Universidad
Iberoamericana Torre6n. Ha coor-
dinado diversos talleres literarios.
Cuentos y poemas suyos han apa-
recido en la revista Acequias de la
Ibero Torredn y han sido incluidos
en los libros de caracter colectivos
Hoy no se fia, Mariana tampoco y
Coral para Enriqueta Ochoa. En
2007, bajo el sello editorial Arte-
letra, aparecid Una costilla de la
noche, su primer libro individual.
En 2013 publicé la semblanza bio-
gréafica Tomds Ledesma, Veladuras
que pinta el tiempo, y también su
primera novela Morena de mar.
En 2014 gan6 el premio Clemencia
Isaura con su poemario Chantajes
del olvido.
viejodongato@hotmail.com

BOLiGRAFO

Escribimos papeles
desde cartas de amor
hasta cartas de cobro.
Uno escribe y escribe
pagarés, telegramas
novelas policiales
letreros de ““se renta”
recetas de cocina.

Uno escribe y escribe
diagndsticos, sentencias
facturas, crucigramas

la lista del mercado
canciones, trabalenguas.
Uno escribe y escribe
convenios notariales
recados de suicida
grafitis, memorandums
biografias de mentira.
Uno escribe y escribe
partituras y cheques
testamentos, revistas

las tarjetas postales

los carteles de toros

las boletas de empefio

y bolitas, palitos

y esquelas y epitafios.
Sin duda somos libres,
pero quién certifica

que en verdad uno escribe

la trama de la vida.

CONTRA PERRA QUE MUERDE CUANDO LADRA

La muerte, la pelona, la calaca,

pico de zopilote marrullero,

bisturi de necropsia, amén, mortero,
gusano que corrompe la manzana,
casera del pantedn, la dofia parca,
filo, tijeras de cortar aliento,

mitin de deudos, lagrimas y rezo,
hechicera que trueca todo en nada.
Para cuando tu vengas a chuparme
el alma, para entonces, te reniego,
no tendré mas remedio que vengarme
en anticipos, desde hoy te incendio
toneladas de polvora en amores,

vocacion de ladron entre las flores.

37

Acequias 70 Otofio 2016



Acequias 70 Otofio 2016

Microficcion

Adan y otros mas

Orlando Van Bredam

Orlando Van Bredam

(Villa San Marcial, Entre Rios,
1952). Escritor y docente argentino.
Tiene a su cargo las catedras de Teo-
ria Literaria y Literatura Iberoame-
ricana en la Universidad Nacional
de Formosa, provincia argentina en
donde reside. Ha publicado, entre
otros libros, Los cielos diferentes
(poesia, premio Fray Mocho 1983),
De mi legajo (poesia, premio José
Pedroni 1999), las novelas El re-
tobado: Vida, pasion y muerte del
Gauchito Gil, Nada bueno bajo el
sol, Teoria del desamparo (premio
Emecé 2007), La musica en que
flotamos (finalista del premio Cla-
rin en 2007) y Mientras el mundo
se achica, biografia sobre Jorge
Gonzalez, basquetbolista y luchador
argentino. Textos suyos han sido
traducidos al portugués, francés,
flamenco y aleman.
vanbredam@yahoo.com.ar

ADAN, EL TERRIBLE

‘ ‘No es bueno que el hombre esté solo” dijo Jehova e hizo caer un
suefio profundo sobre Adan. Mientras éste dormia, tomd una de sus
costillas y con ella hizo a la mujer.

Deslumbrado por la belleza de Eva, Adan jamas ech6 de menos la pér-
dida de su costilla. Es mas: con los afos, y ya expulsados del Paraiso, cada
vez que discutia con Eva o la encontraba avejentada o ella fingia un dolor
de cabeza, Adan se arrodillaba y entre ruegos le confiaba al viejo Jehova

que se sentia muy solo y aun le quedaban muchas costillas innecesarias.

ADAN, EL USURERO
—Me debes la costilla —le dijo Adan a Eva.

Entonces, Eva cocind, lavo, plancho, educo los hijos. Fue maestra,
esclava, secretaria y prostituta.

Todavia hay millones de Evas saldando la deuda.

ADEMAS, LA MANZANA

Algunos le echan la culpan a Eva, otros a la serpiente. En realidad, para
mi, la verdadera y tinica culpable es la manzana. Sera por eso que toda-
via la miro con cierta desconfianza. Sobre todo, cuando la veo aqui, tan
reluciente, tan lozana, tan provocativa, incitindome al mal, esperando

que la acaricie, que la muerda, que la coma.

BAILE

El odio, a diferencia del amor, siempre es reciproco. El bailarin de
tangos y la bailarina se despreciaban con la misma tenacidad con que
alguna vez se quisieron. So6lo los unian la fama y contratos envidiables.
Cada baile era un desafio a los mecanismos mas profundos del rencor.
Se deleitaban en esa humillaciéon mutua mas cercana a la perversidad
que al oficio. Cuanto mas se odiaban, mas los aplaudian. Ella incorporo
al vestuario inconsulto, dos largas trenzas criollas, vivaces y relam-
pagueantes bajo la luz de los reflectores. Las agitaba como cadenas,
como latigos, como sables. El sofiaba con quebrarla sobre sus rodillas

como una cafla hueca. Se miraban siempre a los ojos, no dejaban de

mirarse nunca en esa guerra bailada,

en ese combate florido.

La noche que mas los aplaudieron
fue la ultima, cuando ella, después de
tantos ensayos, logrd enredar sus trenzas
en el cuello del bailarin y sigui6 girando

y girando hasta el ultimo compas.

CONVIVENCIA

—Es dificil vivir con una mujer con-
flictiva, que hace problemas por todo
—dijo Juan.

—Cierto. O aquella que dice estar
enferma. Siempre le duele algo —dijo
Pedro.

—Asi era mi mujer.

—Hipocondriaca?

—Eso. Hipocondriaca. Cuando no
le dolia la cabeza, le dolian los ovarios
o el vientre o el higado.

—Es dificil vivir asi.

—~Cansa. Harta. Jode. Uno llega
contento y ella saca a relucir sus dolores.

Largo silencio de Juan y Pedro.

—Te separaste?

—No —dijo Juan—, se murid.

NERUDIANA

No, no soy machista. Nada de eso. Al
contrario, cuando se pronuncia esta
palabra toco madera. En mi casa, mejor
dicho, en “nuestra familia”, mantene-
mos una armonica convivencia. Con
Matilde, mi mujer, tenemos las cosas
claritas. Cada uno en lo suyo, respe-
tando al otro.

Ella, por ejemplo, tiene el privilegio
de administrar nuestros ingresos. Es una
mujer realizada tanto en el hogar como
en sus dos empleos. Con uno solo no nos
alcanzaba para vivir.

Mientras tanto, yo escribo. Mi pasion
es la literatura. Ella es muy comprensiva,
como todas las Matildes segtin dicen.
Siempre me insiste: escribe, Negro, es-
cribe, no te frustres como poeta, tienes
un gran futuro.

Ella se dio cuenta el mismo dia que

la conoci. Le largué al oido unos versos
matadores:

“A nadie te pareces desde que yo te
amo” y enseguida “Te amo y en vano te
oculta el horizonte / te estoy amando atin
entre estas frias cosas”.

Matilde es un espiritu sensible. Se
emociond, se enamoro, se dio cuenta
de que habiamos nacido el uno para
el otro.

Ahora, cuando la veo alli en la
cocina, con el ultimo bebé en brazos,
renegando con Laurita, picando cebolla,
pensando en las cuotas de la heladera,
jme entra una ternura!

Entonces me le acerco muy lenta-
mente y le digo al oido:

“Me gustas cuando callas porque
estds como ausente”. Y ella llora. {No
sé si de emocidn o por la cebolla, pero
juro que llora!

A veces tengo remordimientos: ¢le
diré alguna vez que los versos que digo
son de Pablo Neruda?

Acequias 70 Otoio 2016
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No tan habitual

Sandra Soriano
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Sandra Soriano

(Juan Aldama, Zacatecas, 1995).
Estudiante de tercer semestre de Psi-
cologia en la Universidad Iberoame-
ricana Torre6n. En esta institucion
es integrante del taller literario. Ha
publicado anteriormente en Acequias.
Practica la fotografia.

nun barrio comun se encuentran

varias calles tan habituales como

el mismo barrio. Alli hay una
casa tipica, ni menos blanca o gris que las
otras, con el jardin cubierto por el mismo
verde que las demas. Justo ahi vive un
ama de casa precisa en sacar la suciedad
de los platos. Talla una y otra vez, for-
mando una blanca espuma. Saluda a los
niflos que juegan frente a su jardin con una
suave sacudida de su mufieca. Su marido
esta por llegar. Se enjuaga las manos y
levanta la cubierta de la sopa, agrega una
pizca de sal y pimienta, meneando por
ultimo todos los ingredientes. jEsta lista!
Ahora tiene que cambiar a la peque-
fla, su pafal debe estar sucio; ade-
mas de esto tiene que alimentarla,
bafarla, mecerla, un sinfin de tareas.
Camina a la habitacion, hasta una cuna
rosa donde encuentra a una hermosa
bebé, su bebé. Una adorable criaturita con
risos pelirrojos, quien la espera ansiosa y
risuefia; la toma en sus brazos y jura que
por esa sonrisa ella es capaz de soportar
cualquier cosa. Esos dos, casi tres dien-
tecitos que asoman en su boca son cul-
pables de su inmensa felicidad y pronto
los deberes que ella le exige se convierten
en las mas placenteras actividades. La
papilla, el biberdén y después de un bafio
se sienta en la mecedora, tarareando una
dulce cancién de cuna mientras esperan
a papa. El mundo podria colapsar en ese

momento y ella apenas lo notaria.

Muy puntual, como siempre, ¢l llega
aflojando un poco el incomodo nudo de
su corbata; deja la bolsa de su comida en
la mesa y su maletin en el suelo, y no es
hasta que ve auna desalifiada pero hermosa
mujer meciendo con afdn un pequetio bul-
tito que la fatiga se desvanece. Su rostro se
conmueve y sus ojos verdes cobran vida.
Se acercay la besa dulcemente. Después de
eso, se inclina y sus labios depositan otro
beso en la bebé. El plastico estd humedo.
“Hoy fue dia de bafio”, piensa. “Hoy fue
dia de baflo, cielo; ahora esta durmiendo”,
ella confirma con un susurro, y ¢l le sonrie.
En su mirada hay amor. Sin embargo, un
dejo de pena quiere colarse por sus 0jos,
pero a ella le basta una sonrisa para que
¢l vuelva a colmarse de amor y felicidad.
No importa el cansancio del trabajo,
tampoco tener que tomar un plato de agua
caliente con sal antes de poder comer lo
que, dia con dia, tiene que comprar salien-
do de la oficina. Tampoco importa tener
que besar, arrullar y cuidar a un rigido
mufieco al que ademads tiene que amar,
porque esta ella, la mujer a la que ama.
No sabe si este exorbitante amor lo ha
vuelto loco, ;Quién lo es mas? ;Ella
por vivir en un mundo de fantasia o
¢l por soportar y fomentar eso? ;Me-
jorard? No lo sabe, pero no importa.
Mientras ella sea feliz, todo estara bien.
(Qué mas da quién esté mas loco?
(A quién le importa en realidad?

Al menos, no a él.

oA le
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REVISTA DE DIVULGACION ACADEMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que
aparece tres veces al ano: en Primavera (abril)
Verano-Otono (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusion
Editorial de la Universidad Iberoamericana
Torreén y dirigida sobre todo a la comunidad
que integra la Ibero Torreén y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra
con la que se identifica la atmésfera agrico-
la de La Laguna, ademas de que esta palabra
contiene entre sus grafias las siglas de nuestra
Universidad: Aceqg-uia-s.

Su acceso en la pagina web de la Ibero To-
rredn es gratuita para todos los usuarios de
internet, y todos los ejemplares permanecen
disponibles sin restriccién de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier
programa académico, personal académico
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la
Ibero Torredn, Acequias te invita a colaborar
con ensayos, articulos, entrevistas, cronicas,
resenas de libros y peliculas o textos de crea-
cion literaria. En consideracion a la diversidad
de lectores a la que esta dirigida la revista y a su
espiritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, asi como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberan estar escritos de
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos
considerar la fecha de salida del siguiente nd-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extension de las colaboraciones es de
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberan entregar el original en
version digital. Los textos deberan llegar com-
plementados con la siguiente informacion:

e Nombre del autor

e Direccién y teléfono

e Area de trabajo, estudio o relacién con
la Ibero Torreén si la hay

¢ Breve informacion curricular

e Autorizacién para agregar la direcciéon
electrénica en la ficha de autor

El Comité Editorial, sin conocer el nombre
y procedencia de los autores, determinara la
inclusiéon de los materiales recibidos dentro
de la revista segun criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensién y cupo. Los
textos que lo requieran recibiran correccion
de estilo en el entendido de que debera ser
la mas mesurada posible. Debido a la gran
cantidad de colaboraciones propuestas para
su publicacién, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictdmenes a los
autores por ninguna via.

Los materiales propuestos deberan ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusién Edito-
rial de la Ibero Torreén. También pueden ser
entregados a los editores o enviados a la direc-
cién electronica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx.
La fecha de cierre del nimero 71 de Ace-
quias sera el 15 de noviembre de 2016.
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“ /Difusion Cultural Ibero

cultural

oratoria, retdrica y debate - literatura - periodismo de opinion - manga - fotografia - teatro - guitarra - percusiones - bateria
banda - coro - canto - pintura - violin - piano - balet - danza arabe - baile moderno - danza contemporanea - baile de salon
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