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Editorial

Acequias 71

Acequias cierra el 2016 con una muestra de textos vinculados a 
cuatro disciplinas: periodismo, historia, literatura y cine. Ade-
más, combina la participación de colaboradores vinculados con 

la Universidad Iberoamericana y externos a ella, lo que equilibra el deseo 
de que nuestra comunidad haga presencia en estas páginas sin dejar de 
lado la apertura que se necesita para que gane en pluralidad.

Abrimos con una excelente crónica de José Salvador Ruiz, académi-
co y narrador mexicalense, especialista en periodismo y literatura de la 
violencia, sobre todo la ubicada en el contexto fronterizo, que aquí trata. 

Luego, el doctor Corona Páez se refiere en esta ocasión a los exvo-
tos y su valor etnográfico. Como experto en historia colonial del sur de 
Coahuila, el historiador analiza piezas ubicadas en el santuario de Parras 
de la Fuente, Coahuila.

Gerardo Segura, escritor y editor saltillense, espiga algunas reflexiones 
sobre la que a su parecer es la base de la creación literaria: tener claro 
qué idea de fuerza atraviesa la obra de quien ha escrito o va a escribir. Su 
tocayo García Muñoz, ex maestro de la Ibero Torreón, trae una reseña sobre 
el libro Modelos y prácticas en el  cuento hispanoamericano: Arreola, 
Borges, Cortázar, obviamente relacionado con la maestría narrativa de tal 
ABC. También en el apartado literario, otra trilogía es traída a Acequias, 
pero de poetas abordados por Renata Iberia Muñoz con un propósito de 
sinécdoque: poemas que son la parte de un todo autoral.

Vienen a continuación tres acercamientos al trabajo cinematográfico: 
Próximamente en esta sala. Cuentos de cine es el prólogo que Jorge Abas-
cal —maestro y editor de la Universidad Iberoamericana Puebla— preparó 
para tal antología publicada con el sello de Cal y arena, institución a la 
que agradecemos el permiso para reproducir las páginas iniciales del libro. 
Sendas reseñas de dos excelentes películas son ofrecidas por Fernando 
Fabio Sánchez y Miguel Báez Durán, escritores y cinéfilos laguneros 
avecindados en California y Montreal, respectivamente.

Cierran este número dos reseñas de Laura Elena Parra (novela) y 
Nadia Contreras (poesía), un racimo de microficciones de la destacada 
escritora argentina Laura Nicastro y una muestra del taller literario de la 
Ibero Torreón a cargo del joven escritor Fernando Cuadros.

José Salvador Ruiz

Crónicas del Distrito Rojo

Crónica,
frontera

Uno 

El siglo XX vio nacer el campamento fronterizo bautizado pos-
teriormente como Mexicali. En gran medida su nacimiento se 
da bajo el impulso aún vigente del Destino Manifiesto. Tan es 

así que el primer plano de la ciudad fue trazado por el ingeniero Charles 
Rockwood, quien a su vez trazó los planos de Calexico, su ciudad gemela 
del lado norteamericano. Fueron compañías deslindadoras norteameri-
canas (con sus socios mexicanos) quienes cultivaban, y posteriormente 
subarrendaban, la mayor parte de las tierras. Asimismo, las calles polvosas 
del pueblo eran transitadas por zigzagueantes transeúntes multiculturales 
que se empleaban en la construcción de las vías ferroviarias o los campos 
de cultivo. Esta frontera no era tierra de nadie, más bien era tierra de 
ambiciosos empresarios gringos y sus socios mexicanos quienes abrie-
ron casinos como The Owl que presumía de tener la barra más grande 
del continente. Sus clientes (norteamericanos mayoritariamente) venían 
a contrarrestar la ley seca que la moral californiana les había impuesto 
desde su fundación.2

El martes 3 de agosto de 1909, como todos los días de ese mes en 
Mexicali, tuvo que ser un día caluroso. La canícula del verano y unos 
tragos de mezcal adulterado debieron haber nublado el juicio de dos mu-

1

José Salvador Ruiz Méndez 
(Mexicali, Baja California, 1971) Es 
escritor, maestro y académico. Radica en 
El Centro, California. Ha publicado en-
sayos en revistas académicas de Argen-
tina, Chile, Costa Rica, Estados Unidos 
y México. Es autor del libro de ensayos 
Pájaros de cuentos, la novela Nepantla 
P.I. y el libro de cuentos Hotel Kennedy. 
Algunos de sus relatos han aparecido 
en revistas literarias y en las antologías 
Expedientes abiertos. Cuentos de la fron-
tera México-Estados Unidos y México 
noir: Antología del relato criminal.  Es 
co-antólogo de Expedientes abiertos y 
co-compilador de Fuegos cruzados. Ha 
ganado el Premio Nacional de Cuento 
Rafael Ramírez Heredia (2016) y los 
Premios Estatales de Literatura de Baja 
California en la categoría de cuento y 
ensayo (2016). Se desempeña como pro-
fesor e investigador en Imperial Valley 
College, en California, EUA.
josalvador@hotmail.com

War to the knife
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jeres que esa noche se enfrentaron en las 
márgenes del Río Nuevo. Probablemente 
salieron del Café París o de la cantina del 
Hotel Emporio y, seguramente, arras-
traron sus pies por la avenida Porfirio 
Díaz levantando el polvo hasta llegar 
al río. Aún no instalaban el alumbrado 
público, pero la luna llena, según nos 
dice el cronista del Calexico Chronicle, 
iluminaba el poblado fronterizo esa 
noche. Las dos mujeres, mulatas ambas, 
sacaron sus puñales justo donde dos años 
atrás el río se había llevado la mitad de 
la incipiente Mexicali. El espectáculo 
era menos que ordinario en esa Sodoma 
fronteriza. Por lo menos así la conside-
raban editorialistas del Calexico Chro-
nicle y del Imperial Valley Press para 
quienes ese Mexicali era una sucursal 
del infierno, un “hellhole”, un paraíso 
para tahúres, bandidos, parias, tránsfu-
gas y asesinos, un pueblo del viejo oeste 
viviendo anacrónicamente. El “profeta 
anónimo” del Calexico Chronicle, ape-
nas un mes después del enfrentamiento 

de las mulatas, aseguraba que un joven 
se podría ir al infierno más rápidamente 
en Mexicali que en cualquier garito de 
una ciudad grande. Y es que para los 
editorialistas de los diarios del Valle 
Imperial, Mexicali era un hoyo infernal, 
un lugar infestado de léperos morales y 
atestado de burdeles, casas de juego y 
licor, sobre todo licor que allá habían 
prohibido desde el nacimiento mismo 
de sus poblados.3 Sus notas periodísticas 
eran lecciones morales, arengas evan-
gelizadoras dictadas por Dios mismo 
más que una descripción objetiva del 
poblado fronterizo. Para 1908 Mexicali 
tenía 36 cantinas para sus menos de 
800 habitantes,4 pero no sólo eran sus 
habitantes quienes llenaban los garitos 
sino los norteamericanos sedientos y 
sospechosos. De ahí que el editorialista 
del Imperial Valley Press sugiriera escri-
bir una carta al gobierno de México para 
denunciar que Mexicali era un refugio 
de vagos, criminales y fugitivos de la 
ley (norteamericanos) que abusaban de 

la hospitalidad de México. La escoria 
fronteriza, les llamaba el editorialista, 
y pedía que el gobierno mexicano los 
expulsara para que la justicia norteame-
ricana se encargara de ellos.5  

Dos
Otro río bañaba sus pies cuando deci-
dió largarse de Longwood, Luisiana. 
Hallie había escuchado esa palabra 
extraña: “Mexicali” cuando un cliente 
contrató sus servicios una noche en 
la cantina. El hombre hablaba de oro 
blanco, había vendido sus propiedades 
para irse a cultivar algodón a esa tierra 
lejana pero fértil. Mientras se lavaba el 
cuerpo con el agua del Misisipi recordó 
esa palabra y se dejó llevar por el sueño 
de un mejor futuro, uno donde no exis-
tiera Tyler Martin, quien tiempo atrás 
había prometido cuidarla bajo la cruz 
del templo bautista y ahora su cadáver 
sería olvidado por la corriente del río. 
Dos meses le bastaron a Tyler para 
arrastrarla del altar al burdel para vivir 

del lenocinio. Pero aquella noche Hallie 
lo encontró montado en su embriaguez y 
aprovechó para dibujarle una sonrisa en 
el cuello. La discreción del Misisipi no 
era garantía, así que Hallie empacó un 
velís y tomó el tren rumbo a California. 

Tres
No era la primera vez que Percy usaba 
el puñal. Lo envainó en la panza de 
Thomas O’Railly la noche en que de-
cidió comprar su libertad. O’Railly era 
un hacendado sureño que había marcado 
con hierro candente sus iniciales sobre 
los muslos de sus esclavos y en los 
descendientes de estos, incluso después 
de la guerra de secesión. Por cuestiones 
de sangre Percy debió ser su nieta, pero 
en la hacienda algodonera de Thomas 
O’Railly sólo era una propiedad más y 
como tal fue llamada aquella noche a 
la recámara del viejo. Pero Percy ya no 
era la niña de trece años de la primera 
noche y cuando el viejo cerró los ojos 
extasiado la mulata le alcanzó las en-
trañas con su puñal. Lo demás fue em-
prender la huida lo más lejos posible de 
su natal Misisipi. Nueve años después 
los trabajadores del Southern Pacific 
acariciaban sus muslos marcados en la 
cantina del Hotel Emporio en la avenida 
Porfirio Díaz de un pueblo polvoriento 
llamado Mexicali. 

Cuatro
Dicen que iban por oro, que eso busca-
ban en la margen del río entre la precaria 
pero salvaje vegetación; entonces suce-
dió, una invadió el espacio de la otra y 
el fulgor de los puñales hirió la noche. 
Otros dirán que fue por un hombre, pero 
la realidad era que Hallie y Percy, dos 
mulatas de sobradas carnes y vivencias, 
serían las únicas en saber el porqué. Ha-
llie, la más alta y fuerte, alcanzaba los 

dos pies de altura; Percy tenía lo suyo. 
Los alaridos y las apuestas calzaron la 
noche, monedas fulgurantes bajo la in-
mensa luna. Percy entendió que la fuerza 
no era la estrategia acertada y entonces, 
con un movimiento de una inteligencia 
casi humana (escribió el editor del Ca-
lexico Chronicle con sesgo lombrosiano) 
amagó de tal manera a Hallie que ganó 
la espalda de su contrincante. El puñal de 
Percy entró sin recato en la humanidad de 
Hallie en varias ocasiones. Antes de que 
esta pudiera corresponder llegó la ley. Los 
gendarmes arrestaron a las mulatas y las 
mujeres pasaron la noche, herida una de 
ellas, en la cárcel de adobe despojadas del 
calor del mezcal. Ataviada con la culpa 
afilada del puñal, quizá Percy cuidó de las 
heridas de Hallie mientras la luna cedía 
su lugar al sol de Mexicali.

1 Noticia publicada en The Calexico Chroni-

cle el 5 de agosto de 1908. La referencia 

del artículo fue publicada en “Meretri-

cious Mexicali: Exalted Masculinities 

and the Crafting of Male Desire in a 

Border Red-light District, 1908-1925” 

de Eric Schantz. Aparece en el libro 

Masculinity and Sexuality in Modern 

Mexico. Víctor M. Macías-González y 

Anne Rubenstein, eds. Albuquerque: 

University of New Mexico Press, 2012.
2 Mucho antes de que la Ley Volstead entrara 

en vigor en Estados Unidos muchas po-

blaciones en California habían adoptado 

leyes prohibicionistas. Las pequeñas po-

blaciones fronterizas vecinas de Mexicali 

nacieron “secas” y sus habitantes acudían 

a los casinos y cantinas a saciar su sed.
3 En algunos condados de California la ley 

seca llegó mucho antes que se implemen-

tara a nivel nacional con la Ley Volstead 

o Ley Seca. Los poblados de Imperial, El 

Centro, Calexico y Brawley tenían pro-

hibida la venta y producción de alcohol 

desde su fundación en los primeros años 

del siglo XX.
4 Lorenia Ruiz Muñoz. “Un pueblo sin orden 

y sin ley: Mexicali 1901-1908”. El Río. 

Revista de historia regional de Mexicali 

y su valle. Año XIX. 32 (abril-junio, 

2016):6-12.
5 “The Nuisance at Mexicali”. Imperial Va-

lley Press. Sábado 9 de septiembre, 1909.
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Uno de los estudios más interesantes que pueden efectuarse en 
relación a la mentalidad de un pueblo consiste en la localización, 
descripción, análisis e interpretación de sus documentos reli-

giosos. Si entendemos el concepto de mentalidad en sus dos acepciones, 
primero, la manera en la que un grupo social percibe o se apropia de la 
realidad, y segundo, la manera en la que este grupo expresa su percepción 
de la realidad en manifestaciones individuales, entonces esta clase de 
investigaciones es la que nos puede dar el perfil de la fe de los creyentes 
en un lugar y un momento dados. Si el estudio se hiciera tomando como 
base a una sociedad actual, estaríamos haciendo antropología. Si el estudio 
lo referimos a los testimonios del pasado, estaremos haciendo historia de 
la mentalidad religiosa.

Una clase muy común de documentos relacionados con la piedad po-
pular en México se encuentra representada por el exvoto, a veces llamado 
popularmente retablo. Este género pictórico surgió en nuestro país casi 
apenas consumada la conquista. Con la difusión del catolicismo y con la 
inmigración de pintores, grabadores y orfebres del vasto imperio español, 
comenzó también la costumbre de agradecer a Dios, a la Virgen o a los 
santos por los milagros o favores recibidos.

En la actualidad, no todos los exvotos son necesariamente represen-
taciones pictóricas; todos hemos visto piernas y brazos de plata, fotogra-
fías, restos de naufragios, etc., aunque en esencia todos tienen la misma 
función: la acción de gracias. En este artículo se consideran sólo aquellos 
testimonios que podemos percibir como representaciones icónicas bidi-
mensionales (cuadros).

Los exvotos de la época colonial consistían ordinariamente en cuadros 
hechos al óleo sobre lámina metálica, sobre madera o sobre tela. Los había 
desde los que rayaban en lo suntuoso hasta los más humildes y económicos, 
siendo estos últimos mayoría.

Un rasgo común de todos ellos es que atestiguan y hacen referencia, 
al menos en parte, a elementos de la vida cotidiana; así, la persona que 
agradecía el favor era de ordinario minuciosamente retratada con un estilo 
realista más o menos ingenuo; la ropa correspondía a la que se usaba en 
la época; se proporcionaban datos y circunstancias de hechos que verda-

Sergio Antonio Corona Páez

Testimonio histórico de los exvotos

Historia,
etnografía

deramente ocurrieron, tal y como fueron 
percibidos. Y envuelto con todo este 
ropaje, encontramos una teología o bien 
una hagiografía (los santos solían ser in-
vocados como intercesores poderosos), 
es decir, una concepción de lo que Dios, 
la Virgen María, los santos, ángeles y 
arcángeles eran y de lo que hacían en 
favor del creyente de la época. En los 
exvotos se encuentra también implícita 
toda una antropología, una idea de lo que 
el hombre era y también de lo que no era; 
un testimonio sobre la práctica del “ser 
humano” en relación a La Divinidad, así 
como valores explícitos o implícitos en 

la obra (lo que se consideraba deseable). 
Estos factores configuran la mentalidad 
de la época.

Por esta razón, el exvoto constituye 
un documento histórico de primera línea: 
porque nos da cuenta del pasado, de la 
sociedad y de la mentalidad que lo ori-
ginó. Un buen ejemplo de esta clase de 
“archivos” lo tenemos (o teníamos) en 
Parras, Coahuila, y muy concretamente 
en la iglesia del Santo Madero, en la cual 
existe una colección no desdeñable de 
cuadritos dejados por fieles agradecidos. 
Los más antiguos que se encuentran en 
exhibición son pinturas que representan 

al cerro donde se ubica la capilla que lo 
corona, a veces con elementos de paisaje 
y siempre con el texto que les da sentido 
y anclaje.

Estos exvotos narran, por decirlo 
así, hechos cuyo desenlace era percibido 
como una intervención salvífica, emi-
nentemente sobrenatural que no fluye 
directamente de Dios sino, de manera 
indirecta, a través de la reliquia tauma-
turga: el Santo Madero o Santa Cruz.  

Para ejemplificar, uno de los exvotos 
representa al cerro y capilla del Santo 
Madero a lo lejos y desde el aire, como 
si fuese una toma realizada en aeroplano. 

Sergio Antonio Corona Páez
(Torreón, 1950). Es licenciado en 
Ciencias y Técnicas de la Comunica-
ción por el ITESO, y posee maestría 
y doctorado en Historia con mención 
honorífica por la Ibero México. Dirige 
el Centro de Investigaciones Históricas 
de la Ibero Torreón. Científico social, 
investigador y autor de libros monográ-
ficos, colectivos, ponencias y columnas 
periodísticas. Ha publicado además 
numerosos artículos dictaminados en 
revistas científicas de varios países, y 
ha recibido diversos reconocimientos 
internacionales de carácter académico, 
entre ellos los premios Gourmand 2012 
como autor del mejor libro de historia 
del vino en México, y otros dos como 
coautor colectivo del mejor libro, de 
España y del mundo, sobre «Turismo 
del vino». El doctor Corona Páez es 
miembro de diversas instituciones 
científicas, académicas y honoríficas 
en México, Chile y España. Ciuda-
dano distinguido y cronista oficial de 
Torreón desde 2005. Presea al Mérito 
Académico «David Hernández, S.J.» 
(2012) de la Ibero Torreón.
sergio.corona@iberotorreon.edu.mx
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En el camino que va a la cima aparecen 
tres personas arrodilladas y con sendas 
velas. El texto reza:

Ysaac García. Cruz rocha. Antonio acos-

ta. El año de 1897 el 24 de novi(em)bre 

ce les cayó un corte en donde cortaba pie-

dra i los cuvrió. ysaac aclamo al madero 

del cerrito de jesus Ma. Y ofresen Este 

ovcequio en aucion de Gracias.

Otro ejemplo lo constituye el reta-
blo fechado el 4 de junio de 1901. Al 
igual que en el caso anterior, el motivo 
principal lo constituye el cerro con la 
capilla del Santo Madero, realizado con 
bastante sentido del color. Es probable 
que el pintor sea el mismo que el del 
cuadro anterior. A medio cerro, camino 
de la cumbre, encontramos una mujer 
arrodillada que viste de rojo, cubierta 
con un gran manto negro y portando una 
vela. El texto nos narra el hecho:  

El año de 1886 el 18 de mayo sucedió la 

desgrasia a la familia de Andrés García 

se les boltió un car[r]etón en el alto del 

Cambalache i luego invocaron al Santo 

Madero y quedando enteramente sanos 

dedicaron este retablo. Junio 4 de 1901.

Por la diversidad de poblaciones 
regionales que aparecen en las dedica-
torias de los retablos, sabemos que el 
culto al “calvario Parrense”, el Santo 
Madero, estaba bastante difundido a 
finales del siglo XIX. Un ejemplo de 
ello es el cuadro que representa al cerro 
y capilla del Santo Madero sobre un 
fondo completamente azul. A medio 
cerro, un hombre arrodillado con una 
vela. El texto dice:

Notable acontecimiento. En San Pedro 

de la Colonia, yendo por la avenida de 

Rayón montado a caballo al arendar un 

burro que se montó a la vanqueta, res-

baló el caballo y me quebró una pierna 

y viéndome a la muerte invoqué al Santo 

Madero de “Jesús María”, a quien con el 

mayor afecto de mi alma, le dedico este 

retablo. Sn. Pedro. Junio 24 de 1899. 

Anastacio Chacon.

Otro magnífico retablo está formado 
por un collage en el que el fondo lo 
constituye una reproducción pictórica 
del cerro y capilla del Santo Madero, 
que por su fidelidad al original parece 
casi fotográfica. Un segundo plano está 
formado en la parte inferior con el texto 
que reza lo siguiente:

Parras de la fuente. El 19 de Dicienbre 

de 1900 se bido Pedro Picaso muy grave 

de una enfermedad y aclamó al santo 

Madero y se alivió. 

El tercer plano está formado por una 
representación de los hechos. Vemos 

a don Pedro Picaso en una recámara 
amueblada al estilo rural de la época, 
embaldosada en color rojo. El mobi-
liario aparece muy completo; no falta 
nada, ni siquiera los frascos de medici-
na ni la “taza de noche” bajo la cama del 
enfermo que tiene la cabeza vendada. 
Al pie de la cama estilo “imperio”, 
una mujer arrodillada vestida de azul 
y cubierta con un manto es mostrada 
en actitud orante.

Desde luego, el historiador no busca 
entre los exvotos populares valiosas 
“obras de arte”, portentos creativos. En 
general, estos cuadros han sido realiza-
dos con técnicas que sin lugar a dudas 
no podrían llevar otro calificativo que 
el de ingenuas. Su valor radica en el 
testimonio etnográfico de otras épocas, 
en la imagen furtiva de tiempos pasa-
dos y de viejas ideas que han quedado 
con vida latente, en su naturaleza de 
mensajes que esperan ser acogidos o 
interpretados por cualquiera que sepa 
interrogarlos.

Gerardo Segura

La tesis del autor

Ensayo,
literatura

Antes de poner la punta del lápiz sobre el papel habrá que recordar 
que el escritor partirá de una tesis, esto es de una postura ante la 
vida, y será capaz de expresarla como una idea clara, sencilla, 

domesticada, y conservarla aun después de poner el punto final. Esa tesis 
es un pequeño discurso que puesto en palabras —apenas unas cuantas y 
con frecuencia una sola— viste la hoguera que crepita en el corazón de 
todo autor. En su cerebro bullen palabras como familia que seguramente 
bulló en el cerebro de García Márquez, o locura en el de Cervantes o 
poder en el de Shakespeare. Esa sola palabra contiene e invoca el incendio 
que consume y a la vez aviva el día a día del autor. 

El autor siempre está preparándose en la misma salida rumbo a la 
misma meta, mirando ante sí la misma senda mientras se jura que esta 
vez sí lo conseguirá. Pero también sabe que de conseguirlo no habrá nada 
más qué hacer y habrá llegado el momento de su muerte. Sin embargo, 
está dispuesto a correr la carrera y tocar la meta.  

En este punto debo recordar que Scott Fitzgerald escribió un breve 
ensayo que ilumina: 

Gerardo Segura
(Saltillo, Coahuila, 1955) es escri-
tor, editor, promotor de la lectura 
y catedrático de la Universidad 
Autónoma de Coahuila. Entre sus 
obras se encuentran Yo siempre 
estoy esperando que los muertos 
se levanten (1998), Nadie sue-
ña (1999), Todos somos culpa-
bles (1996), Quién te crees que 
eres (2008), entre otros. Ha sido 
galardonado con el Premio Estatal 
de Cuento “Julio Torri” 1995. Fue 
Becario del Fonca y fundador de la 
sección de Escritores Coahuilenses 
en la Feria del Libro de Saltillo.
jesusgsegura@gmail.com



A
ce

qu
ia

s 
 7

1 
 In

vi
er

no
 2

01
6

11

A
ce

qu
ia

s 
 7

1 
 In

vi
er

no
 2

01
6

10

A decir verdad, la mayoría de los escrito-

res nos repetimos. Tenemos tres o cuatro 

grandes experiencias conmovedoras en 

la vida, tan grandes y conmovedoras 

que nos parece que nadie hasta ahora 

se ha sentido involucrado y maltratado 

y aturdido y sorprendido y golpeado y 

destruido y rescatado e iluminado y re-

compensado y humillado de tal manera. 

Luego aprendemos nuestro oficio, bien 

o mal y contamos nuestras dos o tres 

historias —cada vez bajo otro disfraz—, 

quizá diez veces, o cien, o tantas veces 

como la gente nos escuche.1

 
El autor con una tesis escribe una 

sola obra a la que le va cambiando de 
nombre, situaciones, personajes, anéc-
dotas, pero a la postre será la misma 
obra. Pensemos en Hamlet, Macbeth, 

Otelo, Ricardo III, Romeo y Julieta, y 
pronto se verá que están unidas por un 
mismo cordón umbilical, el cordón de 
la tesis personal de Shakespeare. En 
Coetzee ocurre otro tanto —Desgracia, 
Esperando a los bárbaros, Vida y época 
de Michael K, Escenas de una vida de 
provincias—, en Cortázar, en Fuentes, 
en Dostoievski, en Carson McCullers, 
en quien se piense. Siempre será así.

*

Hay escritores que están en el camino 
a asumirse como autores. En ellos 
la escritura sobreviene de maneras 
singulares. Por lo general las mejo-
res ideas aparecen en las situaciones 
menos idóneas para escribirlas —en 
el transporte público, a mitad de una 

parranda, mientras disertamos sobre el 
retorno de las oscuras golondrinas, es-
cuchando a nuestra pareja—, y si no se 
toma nota desaparecerán como oscuras 
golondrinas. Invariablemente parecerá 
la mejor idea del mundo pero no hay 
que apresurarse mucho en desplegarla 
y alimentarla. Se trata aún de una idea 
mostrenca que cabriolea y gira sobre su 
propio eje. Mientras pegue de saltos o 
se tire al suelo sólo demuestra que es 
una idea fuera de sí. Hay que esperar 
a que enfríe, se apacigüe y obedezca. 
Escribió Quiroga “No escribas bajo el 
imperio de la emoción. Déjala morir, y 
evócala luego. Si eres capaz entonces 
de revivirla tal cual fue, has llegado en 
arte a la mitad del camino”.2  

Una vez en manos del escritor, aque-
lla idea deberá rezumar potencia para 

vertebrar la narración, suficiencia para 
vestir los sueños y los fantasmas del es-
critor; deberá contar con la fuerza de una 
hipótesis científica o de la usura bancaria 
para llegar tan lejos como se espera de 
ella. Si la idea es clara y precisa significa 
que está en camino de encontrar su voz, 
su convicción personal, su actitud ante 
el día que está por empezar. Desarrollar 
esa idea, impulsarla, es un hecho abso-
lutamente personal, es el único motor 
que aguijonea a seguir despertando cada 
mañana y ponerse los zapatos.

*

El autor tiene ideas propias, lo que no 
significa ideas originales. Las ideas 
propias son sus personales formas de 
imaginar, concebir, enfrentar, entender 
y explicar su mundo. Si carece de ideas 
propias, carece de un mundo y de un 
tiempo propio, es decir, de la materia 
prima de la narración. 

El escritor George Orwell, padre 
de ese excepcional par de novelas pro-
féticas 1984 y Rebelión en la granja, 
escribió al respecto:

Escribir un libro es una lucha ho-
rrible, exhaustiva, semejante al 
prolongado padecimiento de una 
dolorosa enfermedad. No se debiera 
emprender jamás una tarea así si 
no se siente estar dominado por un 
demonio al que no es posible resistir 
ni comprender. Porque lo único que 
podemos saber es que ese demonio 
es simplemente igual al instinto que 
lleva al bebé a llorar en demanda de 
atención. Y sin embargo, también 
es verdad que no es posible escribir 
nada legible a menos que se luche 
constantemente para borrar nuestra 
propia personalidad. La buena prosa 

es como el vidrio de una ventana. No 
puedo afirmar con certeza cuáles de 
mis motivos son los más sólidos, 
pero sé cuáles merecen ser segui-
dos. Y al mirar retrospectivamente 
mi trabajo, me doy cuenta de que, 
invariablemente, cuando no tuve 
un propósito político, escribí libros 
carentes de vida y fui traicionado por 
todo tipo de embustes como pasajes 
rosas, adjetivos de ornato, oraciones 
que no tenían significado.3 

Escribir una ocurrencia es bueno 
para calentar músculo. También es útil 
para retirar las capas de la cebolla que 
guardan la intimidad, la herida profunda, 
la deuda impagable que lleva a dejar la 
cama en la mañana y no volver a ella 
sino hasta que el cuerpo se cansa de 
tanto cargarla. 

En un libro coahuilense un joven es-
critor compuso: “¡Coger! Coger, coger, 
coger, coger, coger, coger, coger, coger, 
coger, coger, coger, coger, coger, coger, 
coger, coger, coger, coger, coger, coger, 
coger, coger, coger, coger, coger, coger, 
coger, coger, coger, coger, coger, coger, 
coger, coger, coger, coger, coger, coger, 
coger, coger, coger, hasta que la palabra 
y la acción pierdan sentido”.4   

Está bien. Puede escribirlo si es 
su gusto pues siempre habrá lectores 
dispuestos a celebrar ocurrencias. Son 
los lectores ocurrentes. Es posible que 
dentro de unos años éste sea un texto 
paradigmático, como hoy lo son los 
poemas de Girondo o las jitanjáforas. 
Por lo general a los lectores que abren 
un libro los mueve la necesidad de 
encontrar remedio a sus heridas, heri-
das que con frecuencia supuran en la 
oscuridad, incluso en la oscuridad de la 
conciencia, que es una forma indigna de 
la supuración.  

Si ya se dispone de una idea clara —la 
idea clara supone saber qué se quiere 
contar y saber qué no se quiere contar—, 
sencilla y ya ha sido lo suficientemente 
domesticada y es dúctil y puede funcio-
nar como espejo, es hora de bajar del 
todo la punta del lápiz para que haga 
contacto con el papel e iniciar el trazo de 
la historia. O dicho con propiedad: de la 
primera versión de la historia, que, como 
se dijo, siempre será la misma, siempre 
se regresará a ella, como se regresa a los 
amores contrariados.  

*

La narrativa es el arte de mentir con 
la verdad. Todos los libros del mundo 
pertenecen a una de dos categorías: 
aquellos que pretenden contar la verdad, 
y aquellos que cuentan mentiras. Los li-
bros de texto, los ensayos, los manuales, 
la Constitución Política y los directorios 
telefónicos, se inscriben en el primer 
grupo. La literatura en el segundo. Y 
sin embargo, la gente está más dispuesta 
a creer lo que cuenta una novela que 
aquello que se afirma en un ensayo. La 
diferencia estriba en que el novelista está 
convencido de la certeza de sus palabras. 
El académico no, y en buena medida esa 
es la razón de la extensa bibliografía que 
cita a cada paso. 

Mario Vargas Llosa, en su hermoso 
libro La verdad de las mentiras, dice:

En efecto, las novelas mienten —no 

pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo 

una parte de la historia. La otra es que, 

mintiendo, expresan una curiosa verdad, 

que sólo puede expresarse encubierta, 

disfrazada de lo que no es. Dicho así, 

esto tiene el semblante de un galimatías. 

Pero, en realidad, se trata de algo muy 

sencillo. Los hombres no están conten-
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tos con su suerte y casi todos —ricos o 

pobres, geniales o mediocres, célebres 

u oscuros—, quisieran una vida distinta 

de la que viven. Para aplacar —tram-

posamente— ese apetito nacieron las 

ficciones. Ellas se escriben y se leen 

para que los seres humanos tengan las 

vidas que no se resignan a no tener. En 

el embrión de toda novela bulle una  

inconformidad, late un deseo insatisfe-

cho. (…) No se escriben novelas para 

contar la vida sino para transformarla, 

añadiéndole algo.5

El escritor con una idea clara y facili-

dad para mentir —mentir a sabiendas de 
que lo hace y que es parte del juego—, 
ha cubierto la mitad del camino. El resto 
es ejercitarse en el dominio de las herra-
mientas básicas para la construcción del 
texto. Qué se cuenta, a quién, cómo, des-
de dónde; la voz del narrador, el tiempo 
narrativo, la estructura, la construcción 
de personajes, la redacción; qué poner 
antes y qué después. Esto y más es mo-
tivo de líneas de mayor seriedad que las 
que aquí se ofrecen y a las que hay que 
poner punto final.

1 “Francis Scott Fitzgerald. Cien salidas en 

falso”, en La escritura del cuento, Teo-

rías del cuento II, Lauro Zavala (editor), 

UNAM, México, 1997.
2 “Decálogo del perfecto cuentista”, Horacio 

Quiroga.
3 “Por qué escribo. George Orwell”, tra-

ducción y notas de Vicente Quirarte/ 

http://www.difusioncultural.uam.mx/

casadeltiempo/80_sep_2005/24_28.

pdf
4 Fragmento del cuento “Obvio”, Con las 

piernas ligeramente separadas, Daniel 

Herrera, Colección La fragua, Instituto 

Coahuilense de Cultura, Saltillo, 2005.
5 Seix Barral, Lima, 1990.

Jaime Muñoz Vargas

Periferia del oficio literario

Artículo,
literatura

Con la jaulita al hombro

“¿Te pasó eso?” es una de las preguntas cliché planteadas al narrador 
e incluso al poeta que deja ver demasiado, al escribir, las costuras de 
su experiencia personal. Al lector le interesa saber, sí o sí, qué tan 

cerca estuvo el autor de lo contado, si aquello que está en las páginas es 
parte de su biografía o “lo inventó” flagrantemente. Para el autor es lo de 
menos, más si lo suyo es el texto que tira hacia lo fantástico, hacia lo irreal, 
aunque también en estos casos puede colarse una sutil autobiografía. Pero 
no sé por qué al lector le agrada comprobar que las aventuras albergadas 
en un relato fueron en efecto vividas por quien las contó.

El escritor, como quien sea, habla (y principalmente escribe) a partir 
de su experiencia, y no puede ser de otra manera. Claro que no me refiero 
sólo a los referentes visibles en el relato, sino a lo más íntimo, a lo más 
personal. Es decir, si un alemán, por ejemplo, cuenta la historia de un 
narco, no es suficiente que pueble su relato de trocas Lobo, canciones 
del Komander, botellas de Buchanan’s y otros adornos similares, sino 
que de veras atraviese la atmósfera espiritual, valga el adjetivo, de ese 
excrementicio universo. La verosimilitud requiere pues de una escalera 
grande y otra chiquita.

Quiera o no, el escritor, mientras vive, va captando temas, ambientes, 
tipos humanos, sueños, libros y formas de pensar propias y ajenas. Esos 
son los insumos que luego servirán para fraguar la obra propia, y sólo de 
su talento depende si logra aprovechar tal experiencia o ésta queda, diga-
mos que desperdiciada, dentro de su ser. Da lo mismo si es un hombre de 
acción o un contemplativo: toda experiencia es viable para hacer literatura.

El cuento de Borges que más me gusta, “El Sur”, supuestamente nació 
de un accidente real del autor, quien luego pasó a ser Juan Dahlmann, el 
protagonista. En alguna entrevista Vargas Llosa declaró que para escribir 
La guerra del fin del mundo, esa novela monstruo, tuvo que asentarse 
durante buen rato en la zona de Brasil donde trascurre su historia. Alejo 
Carpentier atribuye a un viaje a Haití su noción de lo real-maravilloso 
y la escritura de El reino de este mundo. El apando obedece al encarce-
lamiento en Lecumberri de José Revueltas. Y así un larguísimo etcétera 
que nos confirmaría la relación visceral que hay entre experiencia y obra.

Jaime Muñoz Vargas
(Gómez Palacio, Durango, 1964) Es 
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ha publicado El principio del te-
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(1989), de novela Jorge Ibargüengoitia 
(2001), de cuento de SLP (2005), de 
narrativa Gerardo Cornejo (2005) y de 
novela Rafael Ramírez Heredia (2009). 
Escribe la columna Ruta Norte para el 
periódico Milenio Laguna. Algunas de 
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Texas, en EU; de la de Ultrecht, en Ho-
landa; y de la de Valladolid, en España. 
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No significa esto, sin embargo, que 
pasar unos meses en Pernambuco o ser 
apandado un par de años en Lecumberri 
vayan a tener como grata consecuencia 
dos novelas. Eso se comprueba con los 
tíos que en la sobremesa nos cuentan 
aventuras inauditas, maravillosas y 
condenadas a quedarse allí, pues tener 
mucho qué contar no es suficiente.

Por todo esto siempre he creído, y 
creo que creo bien en este caso, que el 
escritor es una especie de cazador que en 
todas partes se presenta con una jaulita 
al hombro. Esté donde esté, haga lo que 
haga, platique con quien platique, fra-
case en lo que fracase, toda experiencia 
es presa digna de ser atrapada. Luego se 
verá si la pieza es de valor o no, cuando 

se convierta en cuento, en novela, en 
poema, en algo.

El texto intermitente
“México,1978-Resistencia, 2009”, dice 
al final el cuento “Semper fidelis”, del 
libro 9 historias de amor (Ediciones 
B, Buenos Aires, 2009), del argentino 
Mempo Giardinelli. Otros relatos de 
ese mismo libro son fechados de manera 
similar: “Resistencia-Charlottesville, 
2006-2009”; “Resistencia, 1972-2008”; 
“Buenos Aires, 1975-México, 1982”; 
“Panamá, 1997-Paso de la Patria, 2003”. 
Tomo como pretexto la extraña citación 
de aquel libro para pensar en el texto 
intermitente, ése que los escritores van 
trabajando de un lugar y un tiempo a 

otros, como caracoles que con lentitud 
llevan encima no su casa, pero sí sus 
cuartillas mientras la necesidad los 
obliga a desplazarse.

Es una fortuna, ya lo dije en otro 
momento, tener un nicho plácido para 
escribir y una tranquilidad basada sobre 
todo en la abolición del estrés que sue-
len generar los innumerables apremios 
materiales. Cuando un escritor tiene 
resueltas sus necesidades y construye 
un ámbito impermeable a los sobresaltos 
de la vida cotidiana, puede quizá jalar 
el hilo de su creatividad para que de 
golpe se venga toda la madeja. Pero ni 
en tales condiciones es seguro que los 
textos broten como manantial; siempre 
hay frenones, dudas, la vacilación propia 

del trabajo artístico en el hipotético caso 
de que vaya creciendo con una visión 
autocrítica.

Si eso pasa en condiciones ventajo-
sas, es peor cuando el escritor es acosado 
por penurias económicas o viaja mucho 
y vende su fuerza de trabajo intelectual 
aquí y allá; en esa circunstancia el texto 
se pone más rejego y sale, si sale, inter-
mitentemente, a pedazos, como edredón 
de casa pobre.

Sé, porque lo he vivido, que hay 
ciertos textos que no se dejan cocer a la 
primera, que se ablandan poco a poco y 
con la llama muy bajita. Por eso cuando 
los fechamos acostumbramos escribir, 
digamos, “Torreón, 1993-2005”. No 
quiere decir que uno se haya tardado 
doce años en freír siete cuartillas, sino 
que comenzamos y suspendimos y reco-
menzamos y resuspendimos y seguimos 
corrigiendo y escribiendo a brincos, cada 
que había tiempo o cada que uno fue 
reencontrando los borradores en el archi-
vo de madera o digital. Mi experiencia 
más significativa en este sentido se dio 
con la novela Parábola del moribundo, 
cuyo primer borrador salió entre 1998 
y 1999, más o menos, y que revisité 
intermitentemente durante una década. 
Recuerdo que cada dos años le aplicaba 
una despiojadita, pero nunca me dejaba 
satisfecho. Decidí “terminarla” en el 
99, la mandé a un concurso y tuvo el 
atrevimiento de ganar. Lo mejor de aquel 
logro fue que me permitió no releerla 
más, alejarla para siempre de mi vista.

Todo esto nos permite vislumbrar 
que ciertos textos —libros enteros— son 
el resultado de rodeos, de pausas, de 
titubeos y tropiezos. Unas veces se da 
esto por exceso de chamba alimenticia, 
otras por problemas familiares, otras por 
desavenencias entre el texto y el autor, 
otras por todo eso junto, el caso es que 

muchas obras, aunque se presenten de 
manera compacta, provienen de la tor-
tura sisífica de regresar una y otra vez 
sobre los mismos pasos, siempre con la 
roca de palabras sobre el lomo.

Ámbito y escritura
Ni una mosca, ni el vuelo de una mosca 
debe alterar la concentración de los es-
critores obsesionados con el orden y el 
silencio. Lograr ese estado de perfección 
en el entorno es, sin embargo, imposible 
o casi imposible en la actualidad. Salvo 
Paul Auster y dos o tres escritores que 
venden libros como quien despacha 
bolillos, la mayoría inmensa de los apo-
rreadores de teclados debe resignarse a 
la escritura en condiciones permanente-
mente amagadas por el ruido, la familia, 
el estrés laboral, la incertidumbre, los 
gritos del señor del gas y un larguísimo 
etcétera de turbulencias.

Escribir en la tranquilidad de un es-
tudio colisiona asimismo contra el atrac-
tivo de las nuevas tecnologías. Antes, el 
escritor se aislaba a duras penas y casi 
etimológicamente lo lograba: encerrado 
en su isla (la buhardilla o el cuartito de 
atrás), pensaba y escribía mientras el 
mundo seguía su, por supuesto, munda-
nal marcha. Tras la invención de los apa-
ratos reproductores de música, el poeta 
o el novelista podían acaso acompañarse 
de un disco o un caset adecuados para 
la creación de atmósferas propiciatorias. 
Pero hoy, este hoy lleno de distractores 
vacuos, la tecnología reta al escritor, le 
instala el mundo entero en la computa-
dora y lo pone frente a distractores tan 
poderosos que se necesita ser de veras 
una ostra para escribir sin ceder a la 
tentación de echarle un ojito recurrente 
al mail, al Twitter, al YouTube, al Face, 
a todo eso que engatusaría hasta Víctor 
Hugo.

Ante la silenciosa amenaza de la 
parálisis, no hay escritor que explícita o 
secretamente no se invente cierto ritual 
o “cábala”, como dicen los argentinos. 
Escribir de noche o muy temprano, en 
pijama, con cierta música, de pie, con 
algún aroma especial en el ambiente, 
frente a cualquier fetiche sobre el 
escritorio, en pura ropa interior, con 
permanente café o como sea, sirve de 
embrague para que la creatividad no 
pierda aceleración.

Será por eso que algunos reco-
miendan que el escritor en cierne entre 
en contacto con el periodismo en el 
periódico, para que agarre disciplina 
y escriba sí o sí, con o sin el apoyo de 
las esquivas musas o de los fetiches. 
El escritor que alguna vez pasa por 
una sala de redacción, donde hay ruido 
permanente y mucha presión, terminará 
por aprender el zurcido de ideas en 
medio del bullicio y con el reloj picán-
dole sin freno las costillas. Ahora bien, 
si no puede o no quiere llegar a tanto, 
una columna o un artículo frecuentes 
lo obligarán igual a trabajar siempre 
en contra del calendario, pues si algo 
tienen todas las fechas del futuro es que 
siempre llegarán.

En el plano de la autorreferencia, 
hace mucho que dejé de soñar en una 
burbuja o torre de marfil. Por circuns-
tancias que no viene al caso contar, he 
aprendido a escribir en donde sea, en lo 
que sea y a cualquier hora del día. No es 
lo ideal, pero poco puedo hacer para ir en 
contra del estrecho margen de maniobra 
que me ha cabido en suerte. Ahora bien, 
quien quiera dominar el arte de escribir 
haya o no haya ámbito favorable (toda-
vía no lo domino, lo sigo aprendiendo), 
que empiece por tener dos o tres hijos. 
Ya verá que con eso pondrá a prueba 
toditita su vocación.
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El ineludible corregir
Supe de un escritor de brocha gorda que 
afirmaba, fanfarrón, lo siguiente: “Yo 
jamás corrijo; así como sale a la prime-
ra, así lo dejo todo”. Era, por supuesto, 
un pelatunas que se creía superdotado, 
pues uno de los primeros requisitos de 
toda escritura que aspire a ser periodís-
tica, literaria, pública en suma, requiere 
algunas plastas de maquillaje antes de 
salir a la calle.

Corregir puede llegar a ser una prác-
tica fascinante o agria, según sea el caso 
(estoy hablando de corregir el trabajo 
propio, ya que el ajeno es casi indefec-
tiblemente ingrato, más cuando el texto 
a enderezar demanda cirugía mayor). 
Es agradable cuando la masa textual 
sobre la que debemos trabajar salió sin 
muchas dudas, sin demasiados titubeos 
en el proceso. Si uno escribe a disgus-
to, forzado, muy poco convencido del 
artefacto verbal que va creando, lo más 
probable es que su corrección también 
sea penosa. Como la corrección es, a su 
modo, una reescritura, es más cómodo 
“reescribir” sobre un material dócil, no 
sobre un texto erizado de púas que casi 

necesariamente nos irán espinando. Por 
eso siempre he dicho que es importante 
escribir, o tratar de escribir, muy bien, 
lo mejor posible, a la primera, para que 
luego el camino de la revisión nos em-
probleme en menor grado.

Creo que fue Barthes (sí, fue él) 
quien escribió alguna vez sobre las 
famosas tres enmiendas. Cuando corre-
gimos, tenemos tres caminos: agregar 
algo, suprimir algo o permutar algo. 
Confieso que cuando comencé a escribir 
creía que era más importante agregar que 
suprimir; luego, pasados unos años, creí 
lo contrario. Hoy, ya con mis defectos 
y mis pocas virtudes bien asentados, 
entiendo que los tres caminos de la co-
rrección son importantes por igual, sólo 
es necesario ser sincero/severo con el 
texto, no andarse con contemplaciones o 
autoapiadamientos, pues si nos tentamos 
el corazón después la vamos a pagar peor 
con los lectores.

Hoy, con las computadoras, es difícil 
ver la evolución de un texto desde que 
fluye de la cabeza al monitor por primera 
vez hasta que se convierte en un docu-
mento público (en periódico, revista, 

libro o internet). Las enmiendas entran 
y salen vertiginosamente en el Word y 
ya ni los escritores reparan en todo lo 
que van haciendo en el camino para 
adecentar sus textos. Antes no era así. 
Hay evidencia en papel de manuscritos 
y mecanuscritos que, pese a haber sido 
acuñados por grandes escritores, lucen 
llenos de tachaduras, rayas, flechas y 
comentarios al calce, casi como planos 
de un combate militar. Al respecto, 
recuerdo unas imágenes imperdibles. 
Están en el libro El oficio de escritor, 
publicado por Era en México; hay allí 
algunas páginas donde se ve claramente 
que el escritor que valora no sólo su 
trabajo, sino el tiempo del lector, gasta 
sus ojos en una labor que nadie debe ver, 
pero que es imprescindible en el mundo 
de la escritura. Ni Faulkner se libraba 
de esa tarea.

Así pues, hay que desconfiar de los 
escritores todopoderosos, esos que a la 
primera paren textos, según ellos, toca-
dos por la perfección.

*Avance de un libro homónimo en prepa-

ración.

Reseña,
cuento

Gerardo García Muñoz

Una anatomía de tres artífices
del cuento hispanoamericano

En el volumen Modelos y prácticas en el  cuento hispanoameri-
cano: Arreola, Borges, Cortázar el crítico  Pablo Brescia efectúa 
la cuidadosa y erudita anatomía de la tríada de autores que con-

figuran el ABC del cuento hispanoamericano: Juan José Arreola, Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar. El atributo distintivo de Arreola, Borges y 
Cortázar se encuentra en los textos donde reflexionan sobre el género en 
el que concibieron obras de memorable factura. Pablo Brescia se propone 
la tarea de descubrir los vasos comunicantes entre la teoría y la práctica en 
los cuentos de cada artífice, y explora las lecturas cruzadas emprendidas 
por el ABC analizado.  

El primer capítulo, “Del cuento y su topografía”, establece un recorrido 
histórico de la evolución del cuento y sus continuas transformaciones. El 
momento axial en la teoría y práctica del género ocurre en los escritos de 
Edgar Allan Poe: la reseña del libro de Hawthorne Twice Told Tales (1842) 
y el artículo “Filosofía de la composición” (1846). En ambos textos, según 
Brescia, “se condensa la reconocida teoría de la unidad de efecto que 
constituye el modelo teórico más perdurable en la teoría del cuento” (22).

El segundo apartado, “Borges y el cuento: modelo para armar”, se 
enfoca en el escrutinio de los cuentos “El Sur” y “Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto”. En la primera sección, se rastrean las reflexiones 
teóricas diseminadas en ensayos, prólogos y cuentos del escritor argentino. 
Es precisamente en el prólogo al libro de cuentos de María Esther Vázquez, 
Los nombres de la muerte, donde Borges esgrime un rasgo primordial 
del género: “el cuento deberá constar de dos argumentos; uno, falso, que 
vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá en secreto hasta 
el fin” (63-64). Para Brescia, el anterior postulado constituye la aportación 
más importante de Borges a la teoría del cuento contemporáneo. El examen 
de “El Sur” se sustenta en los parámetros de la literatura fantástica, y en 
la primacía del argumento sobre los personajes. El ensayista divide “El 
Sur” en dos historias o argumentos. En la primera historia, la lectura lineal 
sugiere que efectivamente el protagonista Juan Dahlmann se repone de 
su accidente, efectúa el viaje y acepta el duelo a cuchillo. Según Brescia, 
Borges recurre a la tradición de la literatura gauchesca para construir la 
primera historia (85). El ensayista refuta la interpretación tradicional de 
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que el viaje ocurre en la mente agonizan-
te de Dahlmann quien muere realmente 
en un sanatorio. El crítico propone que la 
muerte “gauchesca” en la primera histo-
ria “es soñada o alucinada y elegida por 

Dahlman en el argumento 2” (85). Por su 
parte, “Abenjacán el Bojarí, muerto en 
su laberinto” es analizado desde el flanco 
de la ficción policial, una vertiente que 
Borges teorizó en innumerables ensayos 

y reseñas. Brescia remarca la influencia 
de Poe y Chesterton en la configuración 
de los textos borgesianos, especialmente 
en los detectives creados por ambos 
hacedores de lengua inglesa, Auguste 

Dupin y el padre Brown. Asimismo, 
se examina la construcción del cuento 
anatomizado a la luz de las propuestas 
teóricas esgrimidas por Borges en su 
ensayo “Los laberintos policiales y 
Chesterton”.

El tercer capítulo, “Cortázar y el 
cuento: prosodia”, se enfoca en el es-
crutinio de los cuentos “La noche boca 
arriba” y “Ómnibus” a través de las ideas 
expuestas por el creador de Bestiario 
en sus textos críticos. Para Brescia, los 
planteamientos axiales de la poética 
cortazariana se encuentran en el ensayo 
“Del sentimiento de lo fantástico”. En 
este escrito paradigmático, Cortázar 
despliega su creencia de que lo fantástico 
debe alejarse de la literatura mimética, 
pero asimismo debe circunscribirse a 
las coordenadas de la verosimilitud para 
eludir los peligros del “absurdo arbitra-
rio”. La metáfora del “tercer ojo” abre 
las ventanas al territorio de lo fantástico 
donde “se erige otro orden profundo, 
secreto, menos comunicable; un orden 
que, a veces, sólo se sospecha” (160). 
La disección de  “La noche boca arriba” 
enfatiza su estructura binaria. Los univer-
sos del motociclista contemporáneo y del 
indígena prehispánico se entrelazan en el 
orbe de los sueños. El punto clave para 
determinar cuál de los dos personajes 
es la proyección onírica del otro se lo-
caliza, según Brescia, cuando el moteca 
es conducido al sacrificio con la cabeza 
colgando hacia abajo. Este cambio de 
postura revela la intrusión de lo fantástico 
cortazariano en el tejido del cuento. 

 Debido a que Arreola, a diferencia 
de Borges y Cortázar, no articula su 
modelo del cuento en escritos teóricos, 
en el capítulo “Arreola y el cuento: el ha-
cedor” Brescia rastrea entrevistas, textos 
misceláneos y en los propios cuentos del 
autor de Confabulario para construir una 

poética del género. “El guardagujas”, 
quizá el más célebre de los cuentos de 
Arreola, hereda dos temas del llamado 
“archivo fantástico”: el cruce entre la 
realidad y el cosmos de los sueños, y el 
motivo del viaje. El hecho paradójico 
de que en “El guardagujas” no se esce-
nifique ningún viaje implica una contri-
bución al registro fantástico (243). Para 
el ensayista, la influencia cardinal para 
comprender “El guardagujas” proviene 
del discurso filosófico: la idea de los nu-
merosos mundos posibles concebida por 
el pensador alemán Gottfried Leibniz. El 
modelo binario desarrollado por Brescia 
propone que el argumento 1 está gober-
nado por las leyes de la racionalidad (el 
universo del viajero), y el argumento 2 
se compone del discurso emitido por el 
guardagujas (un espacio reñido con los 
presupuestos de la lógica cotidiana).  
Brescia afirma que ambas historias se 
intersectan  a causa de un proceso de 
contaminación: el viajero elige un destino 

impredecible debido a que la capacidad 
discursiva del guardagujas penetra en su 
esfera de realidad.

En el capítulo final, “(Re)cuento”, 
Brescia analiza las lecturas recíprocas 
entabladas por el ABC. Las mutuas 
opiniones vertidas en múltiples textos 
subrayan la admiración suscitada por 
la lectura cuidadosa de sus cuentos. El 
gran aporte de Modelos y prácticas en 
el  cuento hispanoamericano: Arreola, 
Borges, Cortázar reside en demostrar 
que los tres maestros concibieron arte-
factos literarios ceñidos al concepto de 
la doble historia. El estudio de Pablo 
Brescia, asimismo, representa una 
vindicación  del análisis puramente 
literario en una época dominada por los 
estudios culturales.

Pablo Brescia. Modelos y prácticas en el  

cuento hispanoamericano: Arreola, Borges, 

Cortázar. Madrid/Frankfurt: Iberoamerica-

na, 2011. 367 pp.
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Artículo,
poesía

Renata Iberia Muñoz Chapa

Trébol de monstruos

Un poema no define completamente a su creador, pero de alguna forma 
insinúa sus contornos emocionales. Propongo la lectura de tres poemas 
que nos acercan con cierta facilidad a sus autores: Paz, Borges y Huidobro.

“La calle” de Paz

En el poema “La calle”, de Octavio Paz, la voz poética sufre un 
desdoblamiento que remite a la búsqueda de la armonía (apa-
rentemente inalcanzable) entre las polaridades de su identidad. 

La presencia de imágenes como la de esquinas que desembocan eterna-
mente a calles y la de una persecución cíclica dentro de ellas, le otorga 
a “La calle” una dimensión claustrofóbica, y, a la vez, continuidad.

El primer verso del poema, directo y afirmativo, establece una atmós-
fera de quietud y vastedad. Después entra una imagen contrastante con 
él: la de una voz poética torpe, errante, equívoca. Esta voz va a tientas, 
como a ciegas, por la calle “larga y silenciosa”, y el recurso del poli-
síndeton (“y tropiezo y caigo / y me levanto y piso con pies ciegos / las 
piedras mudas y las hojas secas”) refuerza la caída y el alzamiento casi 
mecánico y repetitivo de la voz. La última parte del uso del polisíndeton 
introduce una irrupción en la soledad de la voz, que afirma que alguien 
más va detrás de él, y no sólo eso, que también está imitando sus pasos. 
Pero esa irrupción no es real, ya que la voz inmediatamente la niega 
(“Vuelvo el rostro: nadie”).

Es entonces, en los siguientes seis versos, cuando el poema adquiere 
un tono sombrío y su escenario o marco se vuelve laberíntico, “sin sa-
lida”. La voz niega de nuevo que alguien lo esté siguiendo, pero ahora 
revela que él es el que está siguiendo a alguien igual de caedizo que él. 
El último verso es el que alberga un cuestionamiento y vuelco total en 
la, hasta ahora, indudable existencia y unidad de la voz poética: al verlo, 
la persona a la que sigue pronuncia “nadie”.

“La calle” muestra una voz poética fragmentada en dos, poseedora de 
una rotura que se niega a sí misma. Ambas se ven (porque a la vez, estas 
piezas de una entidad funcionan como espejos), se encaran y proceden 
a desmentir sus existencias. Están estancadas en un ciclo de negación 
mutua. El yo poético en “La calle” se ha dividido en el perseguido y el 
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perseguidor: ambas son un “alguien” que 
retorna invariablemente a la posición 
de “nadie”, resultado del ciclo de reco-
nocer-negar, fallando, así, en encontrar 
algún concilio.

“Poema de los dones” de Borges
Dos figuras centrales pueden ser distin-
guidas en el “Poema de los dones”: la 
de la noche (o penumbra), y la de los 
libros (o conocimiento). Cada una guar-

da distintas acepciones; por ejemplo, 
la noche como sinónimo de ceguera. 
Estas figuras construyen, en su mayoría 
a causa de la discrepancia entre ellas, la 
“declaración”-poema de la voz poética. 
Quizá rebasando la función poética 
para llegar a la de recuento personal (el 
nombre del poeta incluso está presente 
en el poema), el “Poema de los dones” 
expone la situación de una persona 
que, víctima de una avanzada ceguera, 
está en proceso o a punto de perder 
acceso directo a su pasión más grande: 
los libros.

Como punto de partida, la voz 
poética aclara, sin pesar, que es dueña 
de dos cosas: los libros y la noche. Ya 
que la iluminación es indiscutiblemente 
necesaria para la lectura, se entiende que 
la voz no posee los medios necesarios 
para leer. Sin embargo, para la voz esta 
contradicción es sólo un muestra de la 
“maestría de Dios”, que confabuló con 
“magnífica ironía” contra el destino de 
la voz poética. En la segunda de las diez 

estrofas es donde se descubre que esta 
oscuridad, la noche, es causada por la 
ceguera, por “unos ojos sin luz” (siendo 
“luz” aquí sinónimo de vida, capacidad, 
o claridad). Después, para reforzar la 
noción de que la pérdida no ha sido 
en lo absoluto pequeña, la voz poética 
enlista áreas de conocimiento vastas 
que ya “inútilmente” se han oscurecido: 
todas cayeron en los impedimentos de 
la ceguera.

Entonces, ¿en qué consideración 
podría tener al mundo esta voz, que 
imaginaba al paraíso “como una especie 

de biblioteca”, y que ahora no puede 
disfrutar o aprovechar a plenitud de una 
de ellas? El último cuarteto lo revela. Ni 
una pizca de resentimiento está presente 
en la voz. Ni siquiera un rastro de queja, 
pues bien quedó establecido por la voz 
poética en la primera estrofa que el 
poema no debía ser rebajado a “lágrima 
o reproche”. Incluso la estructura del 
poema refuerza este aparente sosiego, 
porque aunque el verso libre también 

puede implicar meditación, la búsque-
da de la rima y la métrica precisa y 
ordenada en este poema en específico 
refleja la ausencia de desesperación de 
la voz ante una situación que fácilmente 
podría causar estragos en el equilibrio 
emocional de una persona. Por esto, que 
la voz poética use el adjetivo “querido” 
para describir al mundo (un mundo que 
se “deforma” y se “apaga”, que sigue 
en proceso de deterioro) descubre un 
proceso de entendimiento y, probable-
mente, de concordia entre la voz y su 
condición.
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“Arte poética” de Huidobro
“Arte poética” es una exaltación al 
causante y responsable de la poesía: 
el poeta mismo. Acompañando a esta 
celebración, también, está una petición, 
que es la de que los poetas lleguen a su 
máxima expresión. Que sean poetas en 
la mayor extensión de la palabra. Para 
la voz poética, la poesía no es inerte ni 
de una sola dimensión, ni siquiera es 
simplemente terrenal. Al contrario, la 
obra de los poetas abre “mil puertas”, y 
así como puede dar vida, también puede 
ser letal.

En el poema “Arte poética” predo-
minan los temas de la percepción y los 
sentidos sumamente receptivos. Desde 
el inicio del poema, a manera de ins-
trucción, la voz poética establece que el 
verso (en otras palabras, la poesía) debe 
funcionar como una llave que abre “mil 
puertas”. Esta metáfora curiosamente 
funciona como una exaltación de la 
metáfora que, con su función compa-
rativa, “abre mil puertas” del uso de la 
imaginación y expande el entendimiento 
normal de la realidad. La voz poética 
se enfoca después en la importancia de 
notar, de absorber el exterior (“una hoja 
cae; algo pasa volando”), ya que si no 
se siente esto sería imposible proceder 
a conmover “el alma del oyente”. El 
poeta, como característica inherente de 
su profesión, es el que percibe la vida 
de “todas las cosas bajo el sol”. Nada es 
más o menos importante, por eso todo 
debe ser percibido con suma atención, 
observa la voz poética.

Aparece por primera vez, en el sexto 
verso, la comparación del poeta con un 
demiurgo. La voz en tono imperativo 
ordena al poeta, al que se está refiriendo 
implícitamente, que cree “mundos nue-
vos”. Lo anterior es prácticamente una 
cualidad divina, algo que sólo un mayor 

hacedor podría efectuar. Como adición 
a lo anterior, los versos “Por qué cantáis 
la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en 
el poema” se suman a esta confianza que 
la voz poética tiene sobre las habilidades 
de creación del poeta. Básicamente, 
expresa que no basta con describir, sino 
que la imagen en el poema tiene que 
llenarse de vida. De esta manera, la voz 
poética establece el lugar del poeta cerca 
de la creación divina, pues es él quien 
crea a su gusto.

El último verso es una oración 
afirmativa en la que son confirmadas 
las habilidades divinas antes sólo insi-
nuadas. “El poeta es un pequeño Dios”, 

Prólogo,
cine

Jorge Abascal

Próximamente en esta sala,
antología de cuentos de cine

El cine llegó a acompañar a la literatura hará unos 120 años —si 
tomamos como fecha oficial aquel 28 de diciembre de 1895— 
en el París de los hermanos Lumiere. Una sala oscura, luces y 

sombras, música, imágenes que abandonan el estatismo de la fotografía y 
comienzan a moverse: obreros que salen de una fábrica, trenes que llegan, 
un caballo que galopa mientras su jinete voltea a vernos, la demolición de 
un muro o un barco que zarpa y se aleja hasta perderse en el horizonte; 
el cine empezó tímido, buscando discreto un espacio —entre el teatro y 
la literatura—, un lugar en la vida de la gente; pero desde su inicio no se 
ha detenido: un asombrosa, por cristalina, imagen, encantadores efectos 
especiales, actuaciones imposibles de olvidar, escenas que se han acomo-
dado, por derecho propio, por geniales, en la sensibilidad de la sociedad, 
de las sociedades. El cine llegó para no irse jamás, para ser esencia y 
juego, reflexión y voz, arte que se admira y se contempla, que modifica 
e impone, que encauza y dice desde una cultura, como nunca, visual.

Así, el cine, sin demora, sin pausa, se fue hermanando con la literatura, 
básicamente con el teatro y con la narrativa nutriéndose de ellos; haciendo 
imagen lo que fue palabra, plano lo que era página. Los personajes salieron 
caminando de los párrafos y se fueron presurosos a las pantallas. 

Próximamente en esta sala. Cuentos de cine es una reunión de historias 
que borda sobre esa relación, revisa su entramado y presenta el diálogo 
que han sostenido, que sostienen el cine y la literatura: cuentos que nos 
hablan de imágenes caras a la memoria, de seres marginales que recorren 
las salas oscuras, de apariciones oscuras y hermosas que deambulan inasi-
bles entre butacas y sueños; algunos otros nos cuentan, nos dicen cómo se 
han ido acomodando, cómo, qué ha abrevado ésta de aquél, cómo se han 
influido o, incluso, los hay que usan el edificio, la sala cinematográfica 
como escenario de peripecias, de encuentros o de inicios; algunos más 
desenmarañan las incógnitas de la producción; incluso algunas páginas de 
este libro dan cabida a la experimentación  y la ficción mínima. Veamos. 

La entrañable película de Tornatore, Cinema Paradiso, confirmó la 
importancia y el papel del cine como una extensión del hogar, un ele-
mento más —no menor por cierto— de la vida de la gente durante casi 
todo el siglo pasado, espacio lúdico, lugar de encuentro y de comunitaria 
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proclama la voz. “Arte poética” es una 
exhortación (que nunca tiene un tono im-
positivo) a los poetas para que adquieran 
maestría y verosimilitud en su profesión 
a través de la sensibilidad y la acción. 
Aunque el poema no tiene métrica ni 
rima, logra transmitir su mensaje con 
un lenguaje concreto y contundente. La 
voz poética es un ejemplo de la palabra 
cuidada que promueve. La dualidad de la 
palabra, según la voz, reside en que “da 
vida” o “mata”, y es posible decir que en 
este caso su función de exaltación a la 
poesía se relaciona con dar vida, ya que 
el poema puede ser entendido también 
como un aliento a los poetas.
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diversión. Esa cotidianidad pueblerina o 
de cine de barrio, esos autocinemas de 
los años 60 y 70 que sirven de referen-
cia de una época gozosa e inolvidable; 
la televisión que rodea y ronda una 
situación, testigo y utilería que mira 
impasible cambios y descubrimientos, 
encuentros y distanciamientos todo lo 
descrito es tratado con literaria sapiencia 
por tres de los autores que participan en 
esta recopilación: Eusebio Ruvalcaba, 
Edmée Pardo y Ethel Krauze. Con la 
sencillez de la maestría que otorga el 
oficio tanto el maestro Ruvalcaba como 
Edmée Pardo nos presentan “Domingo 
de Ramos” y “Desde mi propio palco” 
respectivamente, en sus narraciones 
abordan los pormenores familiares en 
una ida al cine que es aquí un espacio 
de convivencia familiar; un lugar de 
encuentro y de disfrute. Sus cuentos son 
un fragmento cálido de infancia, una re-

creación grata o nostálgica de un tiempo 
ido, la visita desde la literatura de una 
época más sencilla, entrañable, contada 
por un narrador protagonista, un niño, una 
niña que nos comparten entusiasmados 
los pormenores y los embrollos infantiles 
en un acontecimiento que no será más, 
referencia de una época y un entorno que 
se escabulló entre nuestras manos filtrado 
por una andanada tecnológica imparable. 

Humphrey recibe una bofetada, esto 
sucede en un cabaret, Ingrid llora —re-
cordando— en un balcón de París, es Ca-
sablanca, la icónica película de Michael 
Curtiz que sirve de telón de fondo para 
una suerte de rito de iniciación, la vida 
que se abre sin estruendo pero con gélida 
franqueza, un cuento de Ethel Krauze 
que nos congela y asombra, desde la voz 
de una niña que empieza a no serlo nos 
introducimos en un despertar abrupto, 
desconcertante.  

Quizá es la fascinación de entrar a 
mirar otras vidas, quizá simplemente 
es la misma oscuridad en que trans-
curre todo o la silenciosa algarabía 
de decenas de personas que disfrutan 
el mismo espectáculo y que truecan 
—con su partida— esa algarabía en 
una soledad que pasma al existir en un 
edificio descomunal y —cuando está 
vacío— como pocos, lóbrego; lo cierto 
es que las salas de cine son continente 
de personajes marginales, olvidados, 
seres que habitan efímeros un espacio 
misterioso reforzando con su presencia 
ese misterio que encanta; lugar de habi-
tación o sitio para huir, escenario para 
esconderse o para sentir un poco o mu-
cho más la vida. Tales son los cuentos 
de Ave Barrera “Permanencia volunta-
ria”, “Los magos de Isabel González” 
“Contradanza” de Agustín Monsreal y 
“Non grata” de Mónica Lavín.

Ave Barrera trata con pericia una in-
cidente provinciano, acá también, desde 
la voz y la mirada de, en este caso una 
adolescente, testigo —en un principio—
de un hecho peculiar, coprotagonista 
después; una remembranza cálida que 
marca el encuentro con la marginalidad 
combinada con el escenario acogedor 
de un cine. Un indigente que hace 
habitación una parte oculta de un cine, 
restaurante la dulcería (amparado por 
la soledad del edificio por las noches); 
el encuentro entre quien narra y quien 
se oculta es la propuesta narrativa de 
“Permanencia  voluntaria”. 

 “En la película Los idiotas la im-
provisación no sólo es fundamental para 
el trabajo de los actores, no hay guion, 
tampoco se ensaya: todo es una sorpresa 
y la improvisación campea a lo largo del 
proceso de producción; la edición está 
a cargo del camarógrafo que no sólo 
ilumina sino que carga la cámara todo 
el tiempo como regla fundamental”, este 
filme de Lars von Trier es el referente del 
cuento de Isabel González “Los magos”, 
una sucesión de hechos caóticos, coque-
teando con lo demencial en un sinsentido 
vital que privilegia el absurdo y el des-
interés, la apatía en un distanciamiento 
social  muy actual, tenebrosamente 
natural. En un texto estupendo Agustín 
Monsreal nos cuenta la vida de un per-
sonaje que, desde una soledad nacida en 
la diferencia,  usa el cine como ruta de 
efímera fuga; además, en “Contradanza” 
la ficción cinematográfica se funde con 
la realidad que está afuera de la sala, de 
la película en el vaivén vertiginoso de un 
extravío que deviene huida y que regresa 
al filme y a la sala para concluir. 

Por su parte Mónica Lavín, con un 
magistral humor negro, nos presenta al 
cine como un remanso que es fuga y 
placer, un escape a la soledad que llega 

—no pocas veces— cuando se acerca 
el final de la vida, cuando se ha cami-
nado mucho acompañando, cuidando 
y guiando; una soledad —en las letras 
de Mónica— dolorosamente divertida.

Introducirse en los vericuetos del 
cine, de su producción, de aquello que 
lo rodea y lo viste; entender, quizá 
sin proponérselo, al cine como una 
referencia que guía y acompaña es el 
tema de dos historias que aparecen en 
esta antología,  “Santo Niño Nalgón” 
de Eduardo Sabugal y “Ober cine” 
de Gerardo Horacio Porcayo; para ir 
completando este panorama —de por sí 
seductor— antológico aparece en este 
libro un cuento contundente del maestro 
Guillermo Samperio “El cine fastuoso” 
en él, desde una narración sagazmente 
gélida, nos adentramos en la oscuridad 
del cine y en las razones de un crimen 
de la misma tonalidad.

Eduardo Sabugal nos presenta una 
introspección que surge en la noche, 
flotando por las calles de Cholula, que 
se desliza por pirámides e iglesias hasta 
entrar a una sala de cine para después 
partir hacia el interior de una habitación 
y a una azotea y a una vida que mira con 
un dejo de angustia y desesperanza el 
estatismo en que se encuentra; cuento 
de pensamiento vertiginoso y de lento 
devenir “Santo niño nalgón” está vestido 
de cine, de noche y de nostalgia.

“Ober cine” de Gerardo Horacio 
Porcayo aborda esa sensación de fan-
tasmagoría que ha rodeado y rodea a 
algunos personajes cinematográficos, 
los rumores encantadores que surgen 
acerca de la vida de un productor, de un 
director o de una actriz, esos dichos que 
acrecientan el misterio, producciones 
malsanas, películas que en su primera 
proyección desatan desgracias y propi-
cian excesos, escenarios inhóspitos para 

filmar que son reflejo de lo inasible, de 
eso que vemos pero que no estamos tan 
seguros de que exista.

 Pocos escenarios más proclives al 
surgimiento de la magia, de lo oculto o 
maravilloso que el cine, Jorge Abascal 
aprovecha esa cualidad inasible para 
presentar un cuento en ese tenor: una 
desaparición, una búsqueda, la llegada 
de una enorme tristeza que sólo podrá 
deshacerse por los oficios y artes de una 
mujer misteriosa que aparece en una 
solitaria función de cine.

Dos cuentos aportan un tratamiento 
diferente en su forma y completan, 
desde esa diferencia, esta grata suma 
de destrezas literarias que es Próxima-
mente en esta sala, hablo de “Marilyn” 
de José Luis Zárate y “Tres en rama” de 
Alberto Chimal. El texto de Zárate es 
una reunión de minificciones en torno 
al ícono cinematográfico que va con-
formando —como en el armado de un 
rompecabezas— una imagen completa y 
sentida de Marilyn Monroe; por su parte 
Alberto Chimal pide al lector participe 
—un poco más de lo acostumbrado— 
decodificando un esquema e introducirse 
así en la historia.

Desde la oscuridad luminosa del 
cine, estas 13 historias ponderan la 
trascendencia de esa reunión del cine 
y la literatura de su hermandad  y recí-
proca influencia. Entrar a estas páginas 
como ir a una sala de cine, entender 
a los personajes de cada cuento como 
protagonistas de esta película en la que 
actuamos, mirar a la cámara y empezar, 
seguir filmando —desde la lectura— 
esta vida en la que estamos.

Prólogo del libro Próximamente en esta 

sala. Cuentos de cine (Cal y arena, México, 

2016), compilación de Jorge Abascal. Lo 

reproducimos con la autorización del editor.
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Reseña,
cine

Fernando Fabio Sánchez

The Lobster erocrático
o la dictadura del eros

Imaginemos un mundo en el cual tienes que ir a un hotel y allí, en 45 
días, debes enamorarte y comprometerte con una nueva pareja, de 
lo contrario serás transformado en un animal, cualquiera que hayas 

predeterminado para ti mismo. Como animal tendrás más oportunidades 
—quizá— para vivir con una pareja y cumplir con lo que no pudiste hacer 
como humano. Este es el mundo que encontramos en la co-producción 
europea The Lobster (2015) de Yorgos Lanthimos. Es un filme distópico 
y absurdo que nos habla de la imposición social pero sobre todo legal de 
vivir en pareja, una erocracia, una dictadura del eros. Un tema derivado 
será el encuentro humano del amor a través de los mismos principios que 
parecen destruir la realización del amor cuando es impuesto.

Entramos en el filme por medio de David (Colin Farrel), un hombre 
miope de mediana edad. Su esposa huye con otro hombre y de inmediato 
David es conducido al hotel para que encuentre un nuevo par. Lo que 
para algunos podría sonar sencillo (enamorarse), es planteado como una 
complicación dentro del mundo representado del filme, pues el amor se 
entiende no como una emoción que conecta a dos individuos, sino como 
la coincidencia de dos personas en un punto específico (una manía, un 
defecto, una preferencia). Sin esta coincidencia la posibilidad de relacio-
narse se excluye. Es evidencia irrefutable del amor. El amor es —así— 
factualidad. Existe en el mundo de los hechos.

Esta forma de entender las relaciones románticas y la presión de 
encontrar pareja antes de los 45 días en un universo limitado (el hotel), 
provoca que algunos mientan; es decir, que pretendan tener la misma 
singularidad de la persona que desean enamorar. Este recurso lo usan 
aquellos que desean vivir en una relación convencional antes de quedarse 
solos o volverse animal. Los administradores del hotel vigilan el desa-
rrollo de una nueva relación para constatar que ambos sean un “perfect 
match”. En caso de que la pareja empiece a tener problemas le asignan 
un hijo para que supere las diferencias. Luego de un tiempo considerable, 
“el matrimonio” es dado de alta y se incorpora a la sociedad, conforma-
da —como se puede intuir— solamente por parejas, tanto hetero como 
homosexuales. Cada uno vive con su igual.

En esta sociedad encontramos a los que han decidido vivir fuera del 
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orden. Son los fugitivos que escaparon 
del hotel al no haberse podido enamorar 
o resistirse a la pérdida de su humanidad. 
Este mundo de los “solos” también tiene 
reglas. La primera es que deben vivir 
solos y nunca construir una relación con 
otro miembro de la comunidad. Hablar 

con los otros es siempre permitido, 
pero nunca coquetear ni mucho menos 
seducir. Las transgresiones se castigan 
mutilando partes clave del cuerpo, lo que 
llaman “el beso rojo” o el “coito rojo”, 
por la sangre que tiñe las vendas que 
cubren los espacios de los miembros que 

se han cortado. Los “solos” bailan sin 
tocarse, es por eso que escuchan (cuando 
celebran) música electrónica por medio 
de audífonos. 

David, luego de experimentar una 
relación fallida, se refugia en el bosque 
y se adhiere a los “solos”. Entre ellos 
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conoce —como ustedes podrán ima-
ginarse— a una mujer que es —como 
él— miope. David y La mujer corta 
de vista (Rachel Weisz) se enamoran. 
Pero su acoplamiento romántico no se 
produce al descubrirse cortos de vista, 
sino al sentir una atracción instintiva 
que ninguno de los dos puede controlar. 
El defecto visual les confirma el hecho 
de que se “pertenecen”, aunque saben 
que esa no es la base de su relación. 
No obstante —sujetos a las reglas de 
su mundo— saben que es la prueba que 
confirma su unión y que los protegerá 
en la sociedad, si es que deciden huir 
del campamento de los “solos” e incor-
porarse a ella otra vez.

El desarrollo de la relación entre Da-
vid y La mujer corta de vista es el pasaje 
más hermoso y placentero del filme. Al-
canza niveles poéticos que nos recuerdan 
a Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
(2004) de Charlie Kaufman. De pronto, 
aquello que parece disfuncional adquiere 
otra significación, y lo que parecía una 
imposición o un deseo artificial de las 
personas por pertenecer a la sociedad 
se vuelve un proceso natural. La pareja 
construye un lenguaje secreto que les 
permite mantenerse en contacto sin que 
los demás lo noten. Mirar hacia a un lado 
o tocarse la oreja equivale a amorosas 
palabras del corazón. El filme parece 
sugerir que la base del amor es una iden-
tificación, tal como la sociedad impone, 
pero una que no debe estar supeditada a 
presiones temporales ni espaciales. Los 
45 días en el hotel y el miedo a lo que 
pueda ocurrir (la deshumanización) es el 
mayor absurdo de la puesta en escena del 
filme. Sería, no obstante, una metáfora del 
miedo en nuestra sociedad occidental por 
no entrar pronto en un estado amoroso 
con su perfecto igual. Ese miedo —ma-
nifestado en la trasformación en bestia, 

en monstruo— provoca que las personas 
mientan y que se entreguen a vivir vidas 
simuladas. Tal como lo dice Michel Fou-
cault, los individuos se autorregulan para 
cumplir con las reglas del poder. El miedo 
sería una tecnología del poder.

El filme es complejo en su forma. 
Desde el inicio, una voz en off feme-
nina relata los acontecimientos como 
si el mundo que vemos surgiera de su 
narración. La voz pertenece —luego 
lo descubrimos— a La mujer corta de 
vista. Cuando aparece en la segunda 
parte comprendemos su importancia en 
el desarrollo de la trama. Que David en-
cuentre a su pareja dentro de un mundo 
cuyas peripecias ya están definidas desde 
el principio —un mundo donde todo 
va a ordenarse según se ha predetermi-
nado u ocurrido ya— es el comentario 
más abierto del fin sobre el amor. La 
alusión al destino reafirma una vez más 
las concepciones del enlace amoroso; 
lo presenta dentro de sus dimensiones 
mágicas y como una necesidad de los 
propios procesos humanos. 

También encontramos algunas se-
cuencias en cámara lenta que resaltan 
la belleza del instante y enfatizan la 

animalidad de los seres humanos (antes 
de ser transmutados), como ocurre en 
los momentos en que huéspedes del 
hotel cazan a los “solos” en el bosque. 
Por cada uno que atrapen les darán días 
extra para extender su estancia. Los se-
res humanos atrapan a otros para seguir 
siendo humanos. Son felices como son. 
No necesitan ser otro animal.

Este filme es una increíble fábula que 
por medio del absurdo y la disfuncio-
nalidad construye un análisis —a veces 
perturbador— de nuestro tiempo y sus 
normas. Vivimos en una erocracia sin 
saberlo. Es conveniente para muchos, 
incluyendo el mercado de consumo. 
¿Qué se depara para los que no desean 
vivir dentro ni tampoco en contra de esta 
dictadura del eros? En este aspecto, el 
filme no ofrece claras respuestas. The 
Lobster es una visión sobre la imposi-
ción de las relaciones amorosas en la so-
ciedad. Termina presentando imágenes 
entrañables del amor que busca, fuera 
o a pesar de esas convenciones regula-
doras, una verdad personal. Es un filme 
nostálgico que nos habla con magia de lo 
ya perdido y del deseo de nunca perder 
esa circunstancia otra vez.                  

Reseña,
cine

Miguel Báez Durán

Hablar bajo

Hacia el final de la cinta Ave Fénix (Phoenix, 2014) —sexto lar-
gometraje del cineasta alemán Christian Petzold— corre 1945 
y una mujer baja de un tren cuyo destino es Berlín. Sobre el 

andén vuelve a reunirse con sus amigos del antaño. Esas mismas personas 
que la dieron por muerta en Auschwitz. Detrás de ellos se halla el esposo 
quien, luego de los abrazos y lágrimas de los otros, se acerca a la mujer 
con lentitud. Tras mirarse a los ojos largo tiempo los antiguos pianista y 
cantante se abrazan delicadamente y con ternura. Sin embargo, el abrazo 
ante las miradas de los amigos no es más que una pantomima, una ficción 
teatral. Espectáculo sin aplausos al concluir. Puesta en escena para los 
presentes que suponían difunta a la mujer. Todo ha sido maquinado por el 
marido. Para ella, sin embargo, aquello es una realidad con la máscara de 
ficción. Luego de este rencuentro en la estación de tren, vendrá la escena 
culminante de la película. Tal vez una de las más intensas y memorables 
que haya visto en los últimos años. En ella, la mujer cantará “Speak Low”. 
O, en español, “Hablar bajo”. Para alcanzar dicha secuencia Petzold ha 
construido un edificio de pausas y silencios cargados con el dolor de una 
persona que no logra ser reconocida por el amor de su vida. La cima del 
edificio: la maravillosa escena climática en la que la identidad de la pro-
tagonista se revela por fin ante su esposo traicionero.

El realizador de Jerichow (2008) y Barbara (2012) presenta de nuevo 
una historia situada en el pasado de su país natal. Pero si en Barbara ya 
se había ocupado de la división entre el este y el oeste alemanes durante 
los años ochenta, aquí se centrará en una herida mucho más patente y 
transcendental: el ocaso de la Segunda Guerra. La premisa es digna de una 
telenovela argentina de los años noventa titulada Manuela —plagio vil 
de Rebecca de Hitchcock. A Berlín regresa ayudada por su mejor amiga 
una mujer desfigurada. Nelly Lenz (Nina Hoss) va a vivir a la casa de 
Lene (Nina Kunzerdorf) después de una cirugía reconstructiva del rostro. 
Desde el primer momento Nelly le pide al doctor no darle una cara nueva 
sino la misma de antes. Esto porque no quiere ser otra. Especialmente, 
para su marido Johnny (Ronald Zehrfeld). Si el plan de la amiga consiste 
en viajar juntas a Palestina, el de Nelly es quedarse en Berlín y volver a 
los brazos de Johnny aunque Lene le diga una y otra vez que fue él quien 
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30 la denunció a los nazis. Una vez que 
lo encuentre —sirviendo mesas en un 
club nocturno llamado, como el filme, 
“Phoenix”— Johnny no la reconocerá 
e incluso le propondrá hacerse pasar 
por la esposa muerta para enriquecerse. 
Nelly se presta al juego albergando la 
esperanza de que, en algún momento de 
su entrenamiento para convertirse en ella 
misma, Johnny la reconozca. Mientras 

tanto prepararán el regreso de la Nelly 
espuria teniendo como público a los 
antiguos amigos de la pareja.

Aunque el punto de partida pueda 
ser el de un melodrama televisivo e in-
verosímil eso no empaña en lo absoluto 
la experiencia sentida con Ave Fénix. 
Aunque se le pueda restar puntos en 
cuanto a lo descabellado de la historia, la 
ejecución en este caso se volverá lo más 

importante. Sí, se trata de un melodrama. 
Pero contenido. No desbordado como 
acostumbran las telenovelas latinoame-
ricanas. Por lo tanto, resulta mucho más 
convincente. También se halla mezclado 
con marcados tintes de suspenso. El 
ritmo y la sensibilidad de la película 
son, entonces, netamente europeos. Si 
por una parte el planteamiento estira 
al límite la credulidad del espectador, 

Petzold evita los lugares comunes. Por 
ejemplo, la revelación nunca vista del 
“nuevo” rostro de Nelly. El momento 
en que el doctor le quita los vendajes 
tras la cirugía se nos escatima. Nelly en 
la piel de Nina Hoss se presenta luego 
como una mujer temerosa que acaba de 
pasar por un trauma de proporciones 
mayúsculas. Ya convertida en la actriz 
fetiche de Petzold —ha aparecido en la 
mayoría de los créditos del director—, 
Hoss hace pareja una vez más con Ro-
nald Zehrfeld. Y, mientras en Barbara 
era él quien buscaba enamorarla, aquí 
los roles se invierten. Nelly lo buscará 
a él entre los ladrillos desperdigados de 
la ciudad devastada y los claroscuros 
nocturnos. Ave Fénix remite a diversas 
fuentes cinematográficas: Casablanca 
por el momento histórico y El tercer 
hombre por la urbe en proceso de re-
construcción, el deseo de Johnny —cuya 
corpulencia recuerda a Orson Welles—  
de aprovecharse de la situación y el uso 
expresionista de la fotografía. Más de 
un crítico ha apuntado también hacia la 
dirección de Hitchcock y Vértigo. Pero 
habría que agregar que él a su vez ya se 
había inspirado en Pigmalión. De ahí 
las fuentes se podrían remontar hasta 
el mito helénico de hacerse una mujer a 
la medida. Para colmo de esta nostalgia 
fílmica, el rostro de Hoss recuerda al de 
una de las más legendarias actrices de su 
país: Marlene Dietrich. Si Ave Fénix se 
hubiera rodado durante la época dorada 
de Hollywood o durante la posguerra 
quizás habría tenido como protagonistas 
a Dietrich y a Welles.

Pronto la tercera en discordia desapa-
recerá. Lena —la amiga jurista orgullosa 
de sus raíces judías y con la amargura 
contra los perseguidores enquistada en la 
garganta— no seguirá molestando como 
la voz de la conciencia. Una vez que lo 

localice, Nelly podrá acercarse a Johnny, 
cuya identidad también se ha trans-
formado y ahora exige que le llamen 
Johannes. El duro entrenamiento para 
volver a ser Nelly no logra quitarle la 
venda de los ojos al marido. Ni siquiera 
en el instante en el que, cual Cenicienta 
tardía, Nelly se calce sus propios zapa-
tos y Johannes compruebe que son del 
número correcto. El hecho de que no la 
reconozca como suya confirma no sólo 
su traición ante los nazis sino además 
que la utilizó como instrumento en sus 
giras cuando eran músicos, años antes de 
la guerra. Serán los sirvientes y no los 
sofisticados amigos de Nelly quienes di-
gan su nombre y la abracen de inmedia-
to. Tras la charada en la estación de tren, 
a Nelly sólo le quedará su arte (el canto) 
para retomar su lugar y materializar esa 
anagnórisis tan deseada por ella. Nelly 

cantará “Speak Low” para manifestar su 
verdadera voz y, por lo tanto, recobrar su 
identidad, su “yo” inamovible. Al igual 
que en el caso de Barbara, la conclusión 
se sentirá un poco abrupta. Sin embargo, 
su contundencia resulta al mismo tiempo 
inobjetable. Y tanto en lo abrupto como 
en lo inobjetable encontrará el final de 
Ave Fénix su perfección. La película 
fue presentada en 2014 en el festival de 
Toronto. Obtuvo el premio de la crítica 
(FIPRESCI) en el más reciente festival 
de San Sebastián. Y este año se acaba 
de integrar a la prestigiosa colección 
Criterion.

Ave Fénix (Phoenix, 2014). Dirigida por 

Christian Petzold. Producida por Florian 

Koerner von Gustorf y Michael Weber. Pro-

tagonizada por Nina Hoss, Ronald Zehrfeld 

y Nina Kunzerdorf.
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Reseña,
novela

Laura Elena Parra

Ácido en la piel

“Originariamente, fui inscripto en 
el registro civil como Jorge Barón 
Biza (Registro Civil de Buenos 

Aires, 1067, 22 de mayo de 1942). 
Cada vez que mis padres se separaban, 
la conciencia feminista de mi madre 
exigía que se me agregase el Sabattini 
de su familia. Mi nombre actual es Jorge 
Barón Sabattini. No sé si ‘Jorge Barón 
Biza’ debe ser considerado mi otro ape-
llido, mi patronímico, mi seudónimo, mi 
nombre profesional o un desafío. (JBB)”

Jorge Barón Biza, periodista, crítico 
de arte y catedrático argentino, hijo de 
Raúl Barón Biza y de Rosa Clotilde 
Sabattini, nos narra en su única novela 
El desierto y la semilla (2013, Eterna 
Cadencia, 222 pp.) algunos pasajes de 
su trágica historia familiar. Los hechos 
en los que se basa la novela son verí-
dicos, pero los nombres reales fueron 
cambiados.

La historia inicia el domingo 16 de 
agosto de 1964, en el momento posterior 
a que Arón Grageac (en la vida real Raúl 
Barón Biza) arrojara ácido sulfúrico (vi-
triolo) al rostro de Eligia (Rosa Clotilde 
Sabattini) durante la última reunión que 
sostuvo con ella y sus abogados para la 
firma del divorcio. Él propuso un brin-
dis, ella no lo aceptó, entonces Mario le 
lanzó el contenido del vaso que sostenía 
en la mano; de esa manera terminó la 
relación conflictiva, de más de veinte 
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años, que tenían los padres de Mario 
(Jorge Barón Sabattini). Años después 
el autor escribió que “La separación es 
un hecho impensable cuando solo hay 
amor y es el recurso más fácil cuando 
solo hay odio. Pero es un engorroso 
desgarramiento personal cuando el amor 
y el odio son un mismo y confundido 
elemento pasional en nuestro corazón”.

El ácido empezó inmediatamente a 
quemar y a desfigurar el rostro, cuello, 
pecho, manos y brazos de Eligia; así 
continuó por horas —cuando la quema-
dura es térmica el daño es inmediato, 
pero en el caso del ácido, la quemadura 
sigue dañando la piel hasta que la sus-
tancia se neutraliza— hasta que en su 
cara no quedaron rasgos de la mujer 
que fue. Mientras era conducida a toda 
velocidad al hospital más cercano, Eligia 
se arrancaba la ropa que la quemaba y 
gemía en voz baja. 

Arón se quitó la vida de un disparo 
después del daño permanente que pro-
vocó; no intentaba matarla, sino dejarla 
ciega y con su imagen grabada como 
último recuerdo, tal como Mario lo 
menciona en el libro. Los expertos en 
atención a personas quemadas con agen-
tes químicos señalan que los agresores 
no intentan matar a la persona afectada, 
sino que buscan destruir la identidad 
de la víctima y provocarle un daño de 
por vida.

A partir del momento en que fue 
vitriolada (agredida con ácido sulfú-
rico), Eligia fue sometida a continuas 
operaciones para tratar de reconstruir la 
mayor parte del tejido y las funciones de 
su rostro. Su hijo, Mario, la acompañó 
durante ese proceso, o mejor dicho, a ese 
calvario de recuperación vivido tanto en 
su país como en el hospital de Milán, en 
donde permaneció hospitaliza durante 
veinte meses. 

Mario fue testigo del dolor y el su-
frimiento callados por los que atravesó 
su madre y se convirtió en su fiel acom-
pañante mientras el rostro de ella era 
reconstruido retazo a retazo. Durante el 
día pasaba con Eligia la mayor parte del 
tiempo, se hacía cargo de cuidarla, ali-
mentarla y atender sus necesidades; por 
las noches asistía asiduamente a bares, 
en particular a uno en el que conoció a 
Dina (una prostituta, a quien en varias 
ocasiones acompañó a sus citas con sus 
clientes), otras veces terminaba tirado en 
alguna calle desconocida, completamen-
te ebrio. Regresaron a su país en marzo 
de 1967 y Eligia pasó los siguientes casi 
doce años entrando y saliendo de hospi-
tales hasta que los médicos decidieron 
que ya no podían hacer nada más por 
ella y por su imagen perdida.

La violencia contra las mujeres tiene 
un origen ancestral y lamentablemente 
aún es uno de los temas más recurren-
tes entre las problemáticas sociales de 
nuestro tiempo, ya que no sólo afecta 
el aspecto personal o privado de quien 

lo padece, sino a toda la comunidad. La 
Organización de las Naciones Unidas, 
en la declaración sobre la eliminación 
de la violencia contra la mujer aprobada 
por la Asamblea General en 1993, la 
define como:

Todo acto de violencia basado en la 

pertenencia al sexo femenino que tenga 

o pueda tener como resultado un daño 

o sufrimiento físico, sexual o sicológico 

para la mujer, así como las amenazas de 

tales actos, la coacción o la privación ar-

bitraria de la libertad, tanto si se produce 

en la vida pública como en la vida privada.

De acuerdo a los estudios y resulta-
dos presentados por la ONU, el setenta 
por ciento de las mujeres ha sufrido 
maltrato por parte de cualquier agresor 
y una de cada tres ha sufrido violencia 
física y sexual por parte de sus parejas 
o exparejas. En nuestro país, de acuerdo 
a la INEGI, 63 de cada cien mujeres de 
quince años en adelante ha sufrido al 
menos un acto de violencia de cualquier 
tipo —física, sexual, psicológica, eco-
nómica, laboral— por parte de alguna 
persona conocida o desconocida. Estos 
datos corresponden únicamente a los 
casos denunciados, ya que se presume 
que son más de los que se dan a conocer. 

De las miles de personas que lamen-
tablemente sufren violencia a través de 
sustancias químicas, aproximadamente 
el ochenta por ciento son mujeres. Jaf 
Shah, director ejecutivo de la Fundación 

Internacional de Sobrevivientes del 
Ácido (ASTI) de Londres, menciona 
que “Es muy probable que una gran 
cantidad de casos no sean reportados. A 
la mayoría de las víctimas les da miedo 
denunciar a la policía lo que les pasó 
porque temen que haya represalias”.

El desierto y la semilla nos hace 
reflexionar acerca de la violencia contra 
las mujeres: no sólo las afecta a ellas, 
sino también a sus familias y resquebraja 
el tejido social. Los hijos que viven este 
tipo de experiencias sufren daños pro-
fundos y permanentes, como fue el caso 
de Jorge Barón Sabattini, quien además 
quedó marcado por los casos de suicidio 
ocurridos en su familia. En relación a 
esta situación, escribió:

 
Una gran corriente de consuelos afluyó 

hacia mí cuando se produjo el primer 

suicidio en la familia. Cuando se desen-

cadenó el segundo, la corriente se convir-

tió en océano vacilante y sin horizontes. 

Después del tercero, las personas corren 

a cerrar la ventana cada vez que entro 

en una habitación que está a más de tres 

pisos. En una secuencia como esta quedó 

atrapada mi soledad.

Finalmente, Jorge Barón Sabattini, 
al igual que sus padres y su hermana, se 
suicidó en la ciudad de Córdoba el nue-
ve de septiembre de 2001, de la misma 
manera en que lo hizo su madre en 1978: 
lanzándose desde el piso número doce 
del edificio en el que vivía. 
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Tinta negra / Black Ink de Xánath Caraza  (Pandora Lobo Este-
pario Press, 2016), es desde el título una metáfora que calcina 
las entrañas. La tinta, esta que vuelve palpable a la palabra, a 

la agitación de la palabra y su universo, está cargada de dolor. La tinta 
agiganta al corazón de memorias cortadas en pedazos. 

Caraza construye su apuesta poética a partir del destino que cae sobre 
el hombre y lo vuelve fuego o ruina. Retoma, a lo largo de la escritura, 
los fragmentos que el hombre deja a su paso, los ubica en la materia 
poética para finalmente ser voz que debate. Distingo en Tinta negra, 
tres ejes temáticos: la frontera, la condición femenina y la comunicación 
(amorosa) con el paisaje. 

¿Dónde comienza una frontera? ¿En el momento justo en que se parte 
hacia lo invisible? ¿Hacia la muerte? Los poemas de Tinta negra recogen 
estos episodios que nos atraviesan como si se tratara de los cuernos de un 
animal salvaje. Mientras se avanza en los desiertos —imposible ocultar el 
deterioro, la crueldad, el tumor de la incertidumbre—, la patria, es decir, 
la familia, la casa, los momentos estremecidos, ceden; en la angustia, las 
huellas de nuestra existencia son enterradas. La frontera: derrota medular, 
lo que nos hace diferentes. Es decir, pobres, ordinarios, acaso inhumanos, 
monstruosos: “¿Qué nos hace diferentes? / Somos manos que escriben, 
que trabajan / limpian y guían en la oscuridad más grande / ¿Qué es una 
frontera? Límites creados / culturas forzadas a darse la espalda / llueve 
en el fosforescente verde matutino / descubro entre la tinta negra de esta 
/ pantalla de luz artificial los hombres / y mujeres sin nombre que apenas 
/ dejan rastro de su existencia en / los desiertos”.

En el libro Ocelocíhuatl (Mouthfeel Press, 2015), Caraza abordaba 
ya esta temática. En él, la poeta forma parte del éxodo. Los versos nos 
conducen lentamente a otro sufrimiento atroz. El camino representado 
es el mismo e igualmente difuso de aquél que termina finalmente en los 
bordes de la frontera. Sin embargo, los que caminan son cuarenta y tres 
niños perdidos: “Caminan los rayos del amanecer en las calles / Marchan 
ante el contenido rugido del mar / Aves migratorias en el horizonte / Con 
ellas vuelo / Arena salmón lamida por la espuma sangrante / Mientras 
cuarenta y tres niños perdidos / Gritan en tus líquidas rojas entrañas”. 

Reseña,
poesía

Nadia Contreras

Opalescente memoria
Comentarios al libro Tinta negra de Xánath Caraza

¿Cómo dejar a un lado estos temas 
que tocan nuestras realidades? La poe-
sía se ubica aquí, en esta zona del ser; 
zona-centro-núcleo-alma. La voz de 
Caraza se alza junto con la voz de otros 
poetas. Cuerpos sin nombre, cuerpos 
como abrazos imposibles. Pienso, por 
ejemplo, en la voz contundente de 
María Rivera: “Se llaman / los muertos 
que encontraron en una fosa en Taxco, / 
los muertos que encontraron en parajes 
alejados de Chihuahua, / los muertos 
que encontraron esparcidos en parcelas 
de cultivo, / los muertos que encontraron 
tirados en la Marquesa, / los muertos que 

encontraron colgando de los puentes, / 
los muertos que encontraron sin cabeza 
en terrenos ejidales, / los muertos que 
encontraron a la orilla de la carretera, / 
los muertos que encontraron en coches 
abandonados, / los muertos que encon-
traron en San Fernando, / los sin número 
que destazaron y aún no encuentran, 
/ las piernas, los brazos, las cabezas, 
los fémures de muertos / disueltos en 

tambos. / Se llaman / restos, cadáveres, 
occisos…”.

La mujer está en desventaja, es así 
su relación con el mundo. Hablo de la 
infancia arrebatada, el odio voraz que 
interrumpirá el discurso de los sueños, las 
visiones. A las mujeres se les rompe por 
el hecho de llamarse relámpago, alum-
bramiento. Caraza toca con punzón esta 
batalla: “Gutural desencanto / abiertas las 
inocentes manos / en un segundo cortadas 
/ desmembradas del cuerpo / sangrantes 
manos salvajes / un capítulo se cierra / 
paredes se refuerzan / y el encierro es total 
/ no hay agua que penetre / los muros de 

frío acero / mucho menos niebla / dulce 
música a lo lejos / se estremece en el cora-
zón / las ondas de los cantos / alcanzan los 
grises átomos / trémulas notas musicales 
/ derretirán el metal”. 

En la última parte del poema, la auto-
ra confía a los cantos (tal como nuestros 
antiguos mexicanos), la reconfiguración 
del ser femenino. Los cantos, devolverán 
las manos a su sitio y derretirán el metal. 

El doble encierro (el cuarto del crimen-el 
ataúd) se quebrará. Este poema tiene 
un paralelismo con el texto que abre el 
libro. La frontera es metal que divide. 
El metal es alegoría de lo que separa: 
“Muros metálicos dividen dos países / 
dos corazones, madres e hijos. / Padres y 
hermanos, pasado y presente”. La mujer 
representa en Tinta negra el dolor espi-
ritual: mujer-madre-hija-indígena que 
migra de su patria a otro estado, a otro 
país en ese “éxodo ingrato”. 

El paisaje en este conjunto de poe-
mas es presencia desbordante. El paisaje 
como manifestación de la vida, su tras-

cendencia. Lo que vemos son pinturas 
que contrarrestan el abismo de la muerte. 
La patria, en este caso México, aunque 
esté lejos, se recupera con imágenes vi-
vas, fuertes. Lo sentidos juegan un papel 
fundamental en toda la obra de Caraza. 
El paisaje es primeramente nacimiento. 
Así lo vemos por ejemplo en Sílabas de 
viento / Syllables of Wind (Mammoth 
Publications, 2014); un nacimiento que 
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embriaga: “Nace de la piedra / La mujer 
inmóvil / Con el vientre atravesado / De 
barro rojo / Y los senos llenos”.

En Tinta negra el paisaje es visión 
del pasado, espacio de placer, vitral 
para la manifestación del amor. Y en 
esa revelación destilada, el eco de la 
patria, los colores y los sonidos de ella: 
“Poesía / del trinar de los pájaros y de 
las / criaturas salvajes que llenan con / 
sus plumajes las líneas de esta / estrofa”. 
Sin embargo, la poeta, aún rodeada de 
esta luz, está consciente de las pérdi-
das, de lo que, en la lucha álgida, fue 
arrebatado quedando sólo las ilusiones: 
“En la distancia húmeda / de esta mer-
curial mañana / el acechante verde / se 
acerca a mí, me atrapa / los días fluyen 
poco a poco / largas horas / y el vacío 
se instala en / el fracturado espíritu / no 
hay flamígeros latidos / ni anhelante 
espera bermeja / las palabras dulces se 
desvanecen / las redes de acero se han 

construido / protecciones ante el miedo / 
¿Qué nos queda? / La creencia de poder 
estar / la ilusión de construir con otros / 
los recuerdos que se niegan”.  

La poeta cree en las caricias, en las 
palpitaciones, en los corazones fundidos. 
El ámbito del amor, en este libro, no es 
difuso, es decir, es puro, transparente, 
igual que los peces de Coral Bracho, los 
estremecimientos de Verónica Volkow, 
el disparo verbal de Elsa Cross: “Penetra 
los poros de la piel / este sentimiento que 
cubre / llega hasta el centro del cuerpo 
/ sensible como papel / de arroz frente 
al viento / inexplicable sentir, cuerdas / 
de seda desde mi piel a la tuya / caricias 
bordadas en llamas”. Poesía y paisaje 
son un solo caudal, una conjunción com-
pacta, perfecta. Y dentro de éste, el fuego 
que enviste: “Poesía / del trinar de los 
pájaros y de las / criaturas salvajes que 
llenan con / sus plumajes las líneas de 
esta / estrofa. Canta mar verde de pastos 

/ altos, hondo mar, en el lienzo / blanco 
que lleno con dorada luz. // Huelo tu piel 
en la distancia / en voz alta leo poesía 
/ poema de ritmos de arena / tintero 
repleto de recuerdos / siento y escucho 
la melodía sin tiempo”. 

La poesía de Xánath Caraza nace del 
alma, de ahí su sensibilidad para mirar 
el dolor del hombre, ese espiral que lo 
hunde y nunca se detiene. La tinta, con 
la que la poeta hace visible estos versos, 
enmarca a aquellos hombres y mujeres 
obligados a desplazarse en busca de un 
mejor futuro; la tinta debería ser el agua 
dulce de los ríos, pero en esta visión, es 
polvo de los desiertos y la angustiante 
lucha de las mujeres, desde el origen. El 
paisaje, por ello, es temporal, el fuego 
que lo enviste, el amor. Pero lo que deja, 
entre la mirada y el placer que lo des-
cubre húmedo, colorido, bajo la lluvia 
cósmica y mítica, lo incita, lo vuelve 
tinta eterna. 

Microficción

Laura Nicastro

Siete alfileres

Magia
Sus sueños son como lauchitas que pugnan por atravesar el zócalo del 
descanso nocturno y llegar a esa raja de luz que es la vigilia. Imposible. 
Pero a veces se abre una puerta y el resplandor de la memoria entra a 
raudales. Las palabras los tocan con su varita mágica y los sueños, cual 
príncipes de algún viejo cuento, salen a caminar por el mundo, transfor-
mados en puro texto.

Juego del afuera y del adentro
Ostracismo proviene del griego ostrakon (ostra) utilizada por los atenien-
ses para anunciar el destierro al condenado.  

Imagine la escena. Los habitantes de Atenas han sido convocados 
al Agora. Una luz purísima ilumina las túnicas claras de los ciudadanos 
atenienses (pocos, porque la democracia era sólo para los hombres libres) 
y las oscuras de los esclavos. El reo está parado, solo, en medio de un 
espacio vacío. Hay un murmullo generalizado que recorre la muche-
dumbre como un moscardón. Un ciudadano, quizás el de mayor rango, 
se adelanta y entrega al reo la valva en la que han grabado su nombre. 
Ahora cae el silencio como un manto nocturno. Todos creen saber lo 
que eso significa. Condenado al destierro, es obligado a establecerse 
en una tierra extraña, lejos de sus familiares, afectos, hábitos, lengua. 
Desconoce el entorno, es desconocido por el medio, por lo tanto el 
desterrado se transforma en prisionero de la exclusión (no sólo de la 
propia tierra sino también de la nueva, quizás para siempre), como si 
estuviera dentro de esa misma valva que le entregaron. Ha quedado ex-
puesto, “afuera” de todo lo conocido (que está lejos) y de lo desconocido 
inmediato (porque no lo comprende): se ha transformado en símbolo 
de todas las exclusiones.

Geografías
La ciudad se llama Guadalajara. Pero el vástago menor de la familia ar-
gentina que había emigrado a México sólo podía repetir “Guardalajarra”. 
Oírlo pronunciar lo que para él era impronunciable, siempre me disparó 
diferentes niveles de interpretación. Por ejemplo: “Guardá la jarra”, im-

Laura Nicastro
(Buenos Aires, Argentina). Cursó estu-
dios de filosofía en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Residió dos años en Alemania. 
Habla, lee y escribe castellano, alemán 
(segunda lengua materna), inglés y fran-
cés. Se formó en el taller de cuentística de 
Abelardo Castillo. Pertenece al grupo de 
escritores que comenzó a publicar en los 
años ochenta. Entre otros libros, ha publi-
cado Los ladrones del fuego, Oyó que los 
pasos, Libro de los amores clandestinos, 
Pueblos de arena y La Tigra (cuentos); 
e-Nanos, Caleidoscopio, Entre Duendes 
y Pirañas (microficciones); Intangible, 
Jueves para siempre y Tango Brujo (no-
velas), además de haber incursionado en 
la dramaturgia y estar incluida en nume-
rosas antologías. Ha recibido el Primer 
Premio Municipal Especial “Ricardo 
Rojas”, Primer Premio de la Sociedad 
Argentina de Escritores por Primera Obra 
Publicada, Premio Alfredo Roggiano y el 
Segundo Premio del Concurso de Cuen-
tos “Victoria Ocampo 2004”.
lauranicastro@yahoo.com.ar
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perativo descortés emitido por un ama 
de casa argentina y abrumada dirigido a 
cónyuge o descendiente desprolijos que 
hubieran abandonado la jarra sobre la 
mesa. También pienso en la sugerencia 
decorativa de un arquitecto minucioso: 
“Guarda: la jarra” referida a una vis-
tosa guarda a lo largo de la pared de 
la cocina (o del comedor) cuyo diseño 
incluiría infinitas jarritas orientadas a 
cortar el aburrimiento de la superficie 
lisa. Asimismo hay una acepción vi-
sual (o fílmica si se lo prefiere), estilo 
“blooper”: un parroquiano está en un 
bar, se genera una pelea entre borrachos, 
vuela una jarra por el aire y el cantinero 
advierte: “¡Guarda, la jarra!”. Además, 
este mismo cantinero, viendo a un con-
currente beodo que le saca la lengua a 
otro huésped también beodo, para evitar 
cualquier enfrentamiento etílico que 
pudiera poner en peligro la integridad 
de su local, muy bien puede advertirle: 

¡”Guárdaa, Jarra!” vocativo en clara 
referencia a su sed inagotable.
Todas estas variantes han contribuido 
para hacer de mí una persona seden-
taria, pues cada interpretación es una 
nueva duda sobre un destino geográfico 
a seleccionar.

Hiroshima
El avión llevaba pintado sobre su fuse-
laje el nombre de la madre del piloto, 
Enola Gay. A ella dedicó el ejecutor el 
inminente holocausto. Cuando arrojó la 
bomba que portaba, consideraron que 
la muerte de las víctimas evitaría la de 
infinitos futuros inocentes. 

Quizás fuera una versión moderna 
de los sacrificios humanos que solían 
realizar las civilizaciones primitivas para 
aplacar la ira de los dioses.

Dríadas
Conjetúrase que las dríadas son peque-

ñas ninfas que habitan sendos árboles. 
Su vida está asociada a él: nacen cuando 
brota la semilla, mueren al morir el hués-
ped... si es que se trata de muerte natural. 

Pero si es talado por la mano del 
hombre, la dríada se convierte en un de-
monio sediento de ejercer toda la maldad 
concentrada en su humanidad diminuta. 
Si se quiere evitar la mala suerte, antes 
de verbalizar cualquier proyecto, es con-
veniente golpear la madera con un puño 
para ahuyentar a estos malos espíritus… 
o abstenerse de talar árboles.

Profecía 
—No se asusten —dijo Noé— es sólo 
un chubasco.

Bache cultural
Si los troyanos y los aqueos hubieran 
sabido jugar al fútbol, se habría evitado 
una guerra y nosotros ignoraríamos 
quién fue Helena de Troya.

Taller
literario

Fernando Cuadros

Dos momentos

persecución

Lo trivial es poco maravilloso,
la autenticidad, un juego infinito y poco divertido,
ya no juego con la filosofía ni bebo de los astros
no tomo el riesgo de encontrar más soledad.
Me escondo bajo la luz de la noche,
donde tu silueta jamás será buscada
pues ya no fijo mi vista en la esquina del bulevar.

Voy al laberinto y suelo perderme en sus dimensiones
ya no busco la salida, sé que nadie la ha encontrado
en cambio, busco mi camino entre las hojas y la poesía,
a veces rompo el verso pero nunca mi naturaleza.

Cada vez estoy más cerca (o más lejos)
de mi voz, de mi canto armonioso
y cada búsqueda me regresa al viejo recuerdo
del pasaje por las grandes avenidas,
siento a cada instante algo perdido
pero ya no vuelvo,
no sé cómo regresar.

dos dragones

Te encuentro frágil, casi transparente
detrás de esos ojos, estás aprisionado, 
    agresivo, impelente
caminas a mis espaldas y veo como gritas
bajo el sendero que recorremos, veo luz,
    ves un halo, constante.

Taciturno amanecer entre olivos y nogales
 algún fruto maldito, alguna maleza

Fernando Cuadros 
(Torreón, Coahuila, 1995). Estudian-
te de quinto semestre de Ingeniería 
Ambiental en la Universidad Ibe-
roamericana Torreón, donde también 
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algunos textos en la revista Acequias. 
Ha participado además en talleres 
literarios de otras instituciones, como 
el del Teatro Nazas a cargo de Julio 
César Félix. Escribe en su mayoría 
poesía con temática de duelo interno 
y confrontación social. Gusta de los 
instrumentos musicales y de su inter-
pretación informal.
cuadros_f@hotmail.com
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REVISTA DE DIVULGACIÓN ACADÉMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que 
aparece tres veces al año: en Primavera (abril) 
Verano-Otoño (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusión 
Editorial de la Universidad Iberoamericana 
Torreón y dirigida sobre todo a la comunidad 
que integra la Ibero Torreón y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra 
con la que se identifica la atmósfera agríco-
la de La Laguna, además de que esta palabra 
contiene entre sus grafías las siglas de nuestra 
Universidad: Aceq-uia-s.

Su acceso en la página web de la Ibero To-
rreón es gratuita para todos los usuarios de 
internet, y todos los ejemplares permanecen 
disponibles sin restricción de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier 
programa académico, personal académico 
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones 
vinculadas con la Universidad o amigo de la 
Ibero Torreón, Acequias te invita a colaborar 
con ensayos, artículos, entrevistas, crónicas, 
reseñas de libros y películas o textos de crea-
ción literaria. En consideración a la diversidad 
de lectores a la que está dirigida la revista y a su 
espíritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, así como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberán estar escritos de 
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos 
considerar la fecha de salida del siguiente nú-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extensión de las colaboraciones es de 
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en 
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberán entregar el original en 
versión digital. Los textos deberán llegar com-
plementados con la siguiente información:

• Nombre del autor
• Dirección y teléfono
• Área de trabajo, estudio o relación con 

la Ibero Torreón si la hay
• Breve información curricular
• Autorización para agregar la dirección 

electrónica en la ficha de autor
El Comité Editorial, sin conocer el nombre 

y procedencia de los autores, determinará la 
inclusión de los materiales recibidos dentro 
de la revista según criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensión y cupo. Los 
textos que lo requieran recibirán corrección 
de estilo en el entendido de que deberá ser 
la más mesurada posible. Debido a la gran 
cantidad de colaboraciones propuestas para 
su publicación, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictámenes a los 
autores por ninguna vía.

Los materiales propuestos deberán ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusión Edito-
rial de la Ibero Torreón. También pueden ser 
entregados a los editores o enviados a la direc-
ción electrónica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx. 
La fecha de cierre del número 72 de Ace-
quias será el 15 de marzo de 2017.

soy el único que puede verte entre las hojas
obstinado en creer que eres un instinto,
pierdo mis sentidos, una interpretación de lo real,
    pero, ¿qué es lo real?

Nítidamente te observo, a cada segundo,
    es cierto, eres él y ella
tus manos son palurdas, poco discretas
gesticulas con gran retórica,
cualidades básicas de un político,
    de un padre de familia.

Te escondes en mis entrañas, en mis anhelos
soy alguien diferente, cuando te veo    
    tan sólo me queda repudiarte
a veces te busco, siempre te encuentro.

Eres infancia, una nostalgia necesaria
    mi fuego interno
dragón mitológico, maldad concebida
te pareces tanto a mí, a mi padre
    a mi cosmovisión dionisiaca.
Nuestros senderos no llegan a la cima
no hay vereda donde pueda encontrarte
aunque sé, que pronto ya no te veré
    cuando dos dragones se crucen otra vez.



Talleres Culturales

oratoria, retórica y debate • literatura • periodismo de opinión • manga • fotografía • teatro • guitarra • percusiones • batería 
banda • coro • canto • pintura • violín • piano • balet • danza árabe • baile moderno • danza contemporánea •  baile de salón


