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Acequias 71

Editorial

cequias cierra el 2016 con una muestra de textos vinculados a

cuatro disciplinas: periodismo, historia, literatura y cine. Ade-

mas, combina la participacion de colaboradores vinculados con
la Universidad Iberoamericana y externos a ella, lo que equilibra el deseo
de que nuestra comunidad haga presencia en estas paginas sin dejar de
lado la apertura que se necesita para que gane en pluralidad.

Abrimos con una excelente cronica de José Salvador Ruiz, académi-
co y narrador mexicalense, especialista en periodismo y literatura de la
violencia, sobre todo la ubicada en el contexto fronterizo, que aqui trata.

Luego, el doctor Corona Paez se refiere en esta ocasion a los exvo-
tos y su valor etnografico. Como experto en historia colonial del sur de
Coahuila, el historiador analiza piezas ubicadas en el santuario de Parras
de la Fuente, Coahuila.

Gerardo Segura, escritor y editor saltillense, espiga algunas reflexiones
sobre la que a su parecer es la base de la creacion literaria: tener claro
qué idea de fuerza atraviesa la obra de quien ha escrito o va a escribir. Su
tocayo Garcia Muiloz, ex maestro de la Ibero Torredn, trae una resefia sobre
el libro Modelos y prdcticas en el cuento hispanoamericano: Arreola,
Borges, Cortazar, obviamente relacionado con la maestria narrativa de tal
ABC. También en el apartado literario, otra trilogia es traida a Acequias,
pero de poetas abordados por Renata Iberia Mufioz con un proposito de
sinécdoque: poemas que son la parte de un todo autoral.

Vienen a continuacion tres acercamientos al trabajo cinematografico:
Préximamente en esta sala. Cuentos de cine es el prologo que Jorge Abas-
cal —maestro y editor de la Universidad Iberoamericana Puebla— prepard
para tal antologia publicada con el sello de Cal y arena, institucion a la
que agradecemos el permiso para reproducir las paginas iniciales del libro.
Sendas resefias de dos excelentes peliculas son ofrecidas por Fernando
Fabio Sanchez y Miguel Baez Duran, escritores y cinéfilos laguneros
avecindados en California y Montreal, respectivamente.

Cierran este numero dos resefias de Laura Elena Parra (novela) y
Nadia Contreras (poesia), un racimo de microficciones de la destacada
escritora argentina Laura Nicastro y una muestra del taller literario de la

Ibero Torre6n a cargo del joven escritor Fernando Cuadros.

Cronica,
frontera

War to the knife'

Croénicas del Distrito Rojo

José Salvador Ruiz

José Salvador Ruiz Méndez
(Mexicali, Baja California, 1971) Es
escritor, maestro y académico. Radica en
El Centro, California. Ha publicado en-
sayos en revistas académicas de Argen-
tina, Chile, Costa Rica, Estados Unidos
y México. Es autor del libro de ensayos
Pdjaros de cuentos, la novela Nepantla
Py ellibro de cuentos Hotel Kennedy.
Algunos de sus relatos han aparecido
en revistas literarias y en las antologias
Expedientes abiertos. Cuentos de la fron-
tera Meéxico-Estados Unidos y México
noir: Antologia del relato criminal. Es
co-antologo de Expedientes abiertos y
co-compilador de Fuegos cruzados. Ha
ganado el Premio Nacional de Cuento
Rafael Ramirez Heredia (2016) y los
Premios Estatales de Literatura de Baja
California en la categoria de cuento y
ensayo (2016). Se desempeiia como pro-
fesor e investigador en Imperial Valley
College, en California, EUA.
josalvador@hotmail.com

. -
"

. s, T

1 siglo XX vio nacer el campamento fronterizo bautizado pos-

teriormente como Mexicali. En gran medida su nacimiento se
da bajo el impulso atn vigente del Destino Manifiesto. Tan es
asi que el primer plano de la ciudad fue trazado por el ingeniero Charles
Rockwood, quien a su vez trazé los planos de Calexico, su ciudad gemela
del lado norteamericano. Fueron compaiiias deslindadoras norteameri-
canas (con sus socios mexicanos) quienes cultivaban, y posteriormente
subarrendaban, la mayor parte de las tierras. Asimismo, las calles polvosas
del pueblo eran transitadas por zigzagueantes transetntes multiculturales
que se empleaban en la construccion de las vias ferroviarias o los campos
de cultivo. Esta frontera no era tierra de nadie, mas bien era tierra de
ambiciosos empresarios gringos y sus socios mexicanos quienes abrie-
ron casinos como The Owl que presumia de tener la barra mas grande
del continente. Sus clientes (norteamericanos mayoritariamente) venian
a contrarrestar la ley seca que la moral californiana les habia impuesto
desde su fundacion.?
El martes 3 de agosto de 1909, como todos los dias de ese mes en
Mexicali, tuvo que ser un dia caluroso. La canicula del verano y unos
tragos de mezcal adulterado debieron haber nublado el juicio de dos mu-
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jeres que esa noche se enfrentaron en las

margenes del Rio Nuevo. Probablemente
salieron del Café Paris o de la cantina del
Hotel Emporio y, seguramente, arras-
traron sus pies por la avenida Porfirio
Diaz levantando el polvo hasta llegar
al rio. Ain no instalaban el alumbrado
publico, pero la luna llena, seglin nos
dice el cronista del Calexico Chronicle,
iluminaba el poblado fronterizo esa
noche. Las dos mujeres, mulatas ambas,
sacaron sus puilales justo donde dos afios
atras el rio se habia llevado la mitad de
la incipiente Mexicali. El espectaculo
era menos que ordinario en esa Sodoma
fronteriza. Por lo menos asi la conside-
raban editorialistas del Calexico Chro-
nicle y del Imperial Valley Press para
quienes ese Mexicali era una sucursal
del infierno, un “hellhole”, un paraiso
para tahures, bandidos, parias, transfu-
gas y asesinos, un pueblo del viejo oeste
viviendo anacronicamente. El “profeta
anonimo” del Calexico Chronicle, ape-

nas un mes después del enfrentamiento

de las mulatas, aseguraba que un joven
se podria ir al infierno mas rapidamente
en Mexicali que en cualquier garito de
una ciudad grande. Y es que para los
editorialistas de los diarios del Valle
Imperial, Mexicali era un hoyo infernal,
un lugar infestado de Iéperos morales y
atestado de burdeles, casas de juego y
licor, sobre todo licor que alla habian
prohibido desde el nacimiento mismo
de sus poblados.® Sus notas periodisticas
eran lecciones morales, arengas evan-
gelizadoras dictadas por Dios mismo
mas que una descripcion objetiva del
poblado fronterizo. Para 1908 Mexicali
tenia 36 cantinas para sus menos de
800 habitantes,* pero no soélo eran sus
habitantes quienes llenaban los garitos
sino los norteamericanos sedientos y
sospechosos. De ahi que el editorialista
del Imperial Valley Press sugiriera escri-
bir una carta al gobierno de México para
denunciar que Mexicali era un refugio
de vagos, criminales y fugitivos de la

ley (norteamericanos) que abusaban de

la hospitalidad de México. La escoria
fronteriza, les llamaba el editorialista,
y pedia que el gobierno mexicano los
expulsara para que la justicia norteame-
ricana se encargara de ellos.’

Dos

Otro rio bafaba sus pies cuando deci-
di6 largarse de Longwood, Luisiana.
Hallie habia escuchado esa palabra
extrafia: “Mexicali” cuando un cliente
contratd sus servicios una noche en
la cantina. E1 hombre hablaba de oro
blanco, habia vendido sus propiedades
para irse a cultivar algoddn a esa tierra
lejana pero fértil. Mientras se lavaba el
cuerpo con el agua del Misisipi recordd
esa palabra y se dejo llevar por el suefio
de un mejor futuro, uno donde no exis-
tiera Tyler Martin, quien tiempo atras
habia prometido cuidarla bajo la cruz
del templo bautista y ahora su cadaver
seria olvidado por la corriente del rio.
Dos meses le bastaron a Tyler para
arrastrarla del altar al burdel para vivir

del lenocinio. Pero aquella noche Hallie
lo encontré montado en su embriaguez 'y
aprovecho para dibujarle una sonrisa en
el cuello. La discrecion del Misisipi no
era garantia, asi que Hallie empacé un
velis y tomo el tren rumbo a California.

Tres

No era la primera vez que Percy usaba
el pufial. Lo envain6 en la panza de
Thomas O’Railly la noche en que de-
cidié comprar su libertad. O’Railly era
un hacendado surefio que habia marcado
con hierro candente sus iniciales sobre
los muslos de sus esclavos y en los
descendientes de estos, incluso después
de la guerra de secesion. Por cuestiones
de sangre Percy debio ser su nieta, pero
en la hacienda algodonera de Thomas
O’Railly s6lo era una propiedad més y
como tal fue llamada aquella noche a
la recamara del viejo. Pero Percy ya no
era la nifia de trece afios de la primera
noche y cuando el viejo cerrd los ojos
extasiado la mulata le alcanzo las en-
traflas con su pufial. Lo demas fue em-
prender la huida lo mas lejos posible de
su natal Misisipi. Nueve afios después
los trabajadores del Southern Pacific
acariciaban sus muslos marcados en la
cantina del Hotel Emporio en la avenida
Porfirio Diaz de un pueblo polvoriento
llamado Mexicali.

Cuatro

Dicen que iban por oro, que eso busca-
ban en la margen del rio entre la precaria
pero salvaje vegetacion; entonces suce-
di6, una invadi6 el espacio de la otra 'y
el fulgor de los puiiales hiri6 la noche.
Otros diran que fue por un hombre, pero
la realidad era que Hallie y Percy, dos
mulatas de sobradas carnes y vivencias,
serian las tinicas en saber el porqué. Ha-

llie, la mas alta y fuerte, alcanzaba los

dos pies de altura; Percy tenia lo suyo.
Los alaridos y las apuestas calzaron la
noche, monedas fulgurantes bajo la in-
mensa luna. Percy entendi6 que la fuerza
no era la estrategia acertada y entonces,
con un movimiento de una inteligencia
casi humana (escribio el editor del Ca-
lexico Chronicle con sesgo lombrosiano)
amag6 de tal manera a Hallie que gano
la espalda de su contrincante. El pufial de
Percy entro sin recato en la humanidad de
Hallie en varias ocasiones. Antes de que
esta pudiera corresponder llego la ley. Los
gendarmes arrestaron a las mulatas y las
mujeres pasaron la noche, herida una de
ellas, en la carcel de adobe despojadas del
calor del mezcal. Ataviada con la culpa
afilada del pufial, quiza Percy cuid6 de las
heridas de Hallie mientras la luna cedia
su lugar al sol de Mexicali.
!'Noticia publicada en The Calexico Chroni-
cle el 5 de agosto de 1908. La referencia
del articulo fue publicada en “Meretri-

cious Mexicali: Exalted Masculinities

and the Crafting of Male Desire in a
Border Red-light District, 1908-1925”

de Eric Schantz. Aparece en el libro
Masculinity and Sexuality in Modern
Mexico. Victor M. Macias-Gonzalez y
Anne Rubenstein, eds. Albuquerque:
University of New Mexico Press, 2012.

2 Mucho antes de que la Ley Volstead entrara
en vigor en Estados Unidos muchas po-
blaciones en California habian adoptado
leyes prohibicionistas. Las pequefias po-
blaciones fronterizas vecinas de Mexicali
nacieron “secas” y sus habitantes acudian
a los casinos y cantinas a saciar su sed.

* En algunos condados de California la ley
seca llegd mucho antes que se implemen-
tara a nivel nacional con la Ley Volstead
o Ley Seca. Los poblados de Imperial, El
Centro, Calexico y Brawley tenian pro-
hibida la venta y produccion de alcohol
desde su fundacion en los primeros aflos
del siglo XX.

4 Lorenia Ruiz Mufioz. “Un pueblo sin orden
y sin ley: Mexicali 1901-1908”. El Rio.
Revista de historia regional de Mexicali
vy su valle. Afio XIX. 32 (abril-junio,
2016):6-12.

5 “The Nuisance at Mexicali”. Imperial Va-

lley Press. Sébado 9 de septiembre, 1909.
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Historia,
etnografia

Testimonio historico de los exvotos

Sergio Antonio Corona Paez

Sergio Antonio Corona Piez
(Torre6n, 1950). Es licenciado en
Ciencias y Técnicas de la Comunica-
cion por el ITESO, y posee maestria
y doctorado en Historia con mencion
honorifica por la Ibero México. Dirige
el Centro de Investigaciones Historicas
de la Ibero Torreon. Cientifico social,
investigador y autor de libros monogra-
ficos, colectivos, ponencias y columnas
periodisticas. Ha publicado ademas
numerosos articulos dictaminados en
revistas cientificas de varios paises, y
ha recibido diversos reconocimientos
internacionales de caracter académico,
entre ellos los premios Gourmand 2012
como autor del mejor libro de historia
del vino en México, y otros dos como
coautor colectivo del mejor libro, de
Espafia y del mundo, sobre «Turismo
del vino». El doctor Corona Paez es
miembro de diversas instituciones
cientificas, académicas y honorificas
en México, Chile y Espafia. Ciuda-
dano distinguido y cronista oficial de
Torreén desde 2005. Presea al Mérito
Académico «David Hernandez, S.J.»
(2012) de la Ibero Torreon.
sergio.corona@iberotorreon.edu.mx

no de los estudios mas interesantes que pueden efectuarse en

relacion a la mentalidad de un pueblo consiste en la localizacion,

descripcion, analisis e interpretacion de sus documentos reli-
giosos. Si entendemos el concepto de mentalidad en sus dos acepciones,
primero, la manera en la que un grupo social percibe o se apropia de la
realidad, y segundo, la manera en la que este grupo expresa su percepcion
de la realidad en manifestaciones individuales, entonces esta clase de
investigaciones es la que nos puede dar el perfil de la fe de los creyentes
en un lugar y un momento dados. Si el estudio se hiciera tomando como
base a una sociedad actual, estariamos haciendo antropologia. Si el estudio
lo referimos a los testimonios del pasado, estaremos haciendo historia de
la mentalidad religiosa.

Una clase muy comun de documentos relacionados con la piedad po-
pular en México se encuentra representada por el exvoto, a veces llamado
popularmente retablo. Este género pictorico surgi6é en nuestro pais casi
apenas consumada la conquista. Con la difusion del catolicismo y con la
inmigracion de pintores, grabadores y orfebres del vasto imperio espafiol,
comenzo también la costumbre de agradecer a Dios, a la Virgen o a los
santos por los milagros o favores recibidos.

En la actualidad, no todos los exvotos son necesariamente represen-
taciones pictoricas; todos hemos visto piernas y brazos de plata, fotogra-
fias, restos de naufragios, etc., aunque en esencia todos tienen la misma
funcion: la accion de gracias. En este articulo se consideran s6lo aquellos
testimonios que podemos percibir como representaciones iconicas bidi-
mensionales (cuadros).

Los exvotos de la época colonial consistian ordinariamente en cuadros
hechos al 6leo sobre lamina metalica, sobre madera o sobre tela. Los habia
desde los que rayaban en lo suntuoso hasta los mas humildes y economicos,
siendo estos ultimos mayoria.

Un rasgo comun de todos ellos es que atestiguan y hacen referencia,
al menos en parte, a elementos de la vida cotidiana; asi, la persona que
agradecia el favor era de ordinario minuciosamente retratada con un estilo
realista mas o menos ingenuo; la ropa correspondia a la que se usaba en

la época; se proporcionaban datos y circunstancias de hechos que verda-

deramente ocurrieron, tal y como fueron
percibidos. Y envuelto con todo este
ropaje, encontramos una teologia o bien
una hagiografia (los santos solian ser in-
vocados como intercesores poderosos),
es decir, una concepcion de lo que Dios,
la Virgen Maria, los santos, angeles y
arcangeles eran y de lo que hacian en
favor del creyente de la época. En los
exvotos se encuentra también implicita
toda una antropologia, una idea de lo que
el hombre era'y también de lo que no era;
un testimonio sobre la practica del “ser
humano” en relaciéon a La Divinidad, asi

como valores explicitos o implicitos en

la obra (lo que se consideraba deseable).
Estos factores configuran la mentalidad
de la época.

Por esta razon, el exvoto constituye
un documento historico de primera linea:
porque nos da cuenta del pasado, de la
sociedad y de la mentalidad que lo ori-
gind. Un buen ejemplo de esta clase de
“archivos” lo tenemos (o teniamos) en
Parras, Coahuila, y muy concretamente
en la iglesia del Santo Madero, en la cual
existe una coleccion no desdenable de
cuadritos dejados por fieles agradecidos.
Los mas antiguos que se encuentran en

exhibicion son pinturas que representan

al cerro donde se ubica la capilla que lo
corona, a veces con elementos de paisaje
y siempre con el texto que les da sentido
y anclaje.

Estos exvotos narran, por decirlo
asi, hechos cuyo desenlace era percibido
como una intervencion salvifica, emi-
nentemente sobrenatural que no fluye
directamente de Dios sino, de manera
indirecta, a través de la reliquia tauma-
turga: el Santo Madero o Santa Cruz.

Para ejemplificar, uno de los exvotos
representa al cerro y capilla del Santo
Madero a lo lejos y desde el aire, como

si fuese una toma realizada en aeroplano.
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En el camino que va a la cima aparecen
tres personas arrodilladas y con sendas

velas. El texto reza:

Ysaac Garcia. Cruz rocha. Antonio acos-
ta. El afio de 1897 el 24 de novi(em)bre
ce les cayo un corte en donde cortaba pie-
dra i los cuvrid. ysaac aclamo al madero
del cerrito de jesus Ma. Y ofresen Este

ovcequio en aucion de Gracias.

Otro ejemplo lo constituye el reta-
blo fechado el 4 de junio de 1901. Al
igual que en el caso anterior, el motivo
principal lo constituye el cerro con la
capilla del Santo Madero, realizado con
bastante sentido del color. Es probable
que el pintor sea el mismo que el del
cuadro anterior. A medio cerro, camino
de la cumbre, encontramos una mujer
arrodillada que viste de rojo, cubierta
con un gran manto negro y portando una

vela. El texto nos narra el hecho:

El afio de 1886 el 18 de mayo sucedi6 la
desgrasia a la familia de Andrés Garcia
se les boltid un car[r]eton en el alto del
Cambalache i luego invocaron al Santo
Madero y quedando enteramente sanos

dedicaron este retablo. Junio 4 de 1901.

Por la diversidad de poblaciones
regionales que aparecen en las dedica-
torias de los retablos, sabemos que el
culto al “calvario Parrense”, el Santo
Madero, estaba bastante difundido a
finales del siglo XIX. Un ejemplo de
ello es el cuadro que representa al cerro
y capilla del Santo Madero sobre un
fondo completamente azul. A medio
cerro, un hombre arrodillado con una

vela. El texto dice:

Notable acontecimiento. En San Pedro

de la Colonia, yendo por la avenida de

Rayon montado a caballo al arendar un

burro que se montd a la vanqueta, res-
balo el caballo y me quebrd una pierna
y viéndome a la muerte invoqué al Santo
Madero de “Jestis Maria”, a quien con el
mayor afecto de mi alma, le dedico este
retablo. Sn. Pedro. Junio 24 de 1899.

Anastacio Chacon.

Otro magnifico retablo esta formado
por un collage en el que el fondo lo
constituye una reproduccion pictdrica
del cerro y capilla del Santo Madero,
que por su fidelidad al original parece
casi fotografica. Un segundo plano esta
formado en la parte inferior con el texto

que reza lo siguiente:

Parras de la fuente. El 19 de Dicienbre
de 1900 se bido Pedro Picaso muy grave
de una enfermedad y aclamo al santo

Madero y se alivio.

El tercer plano esta formado por una

representacion de los hechos. Vemos

a don Pedro Picaso en una recamara
amueblada al estilo rural de la época,
embaldosada en color rojo. El mobi-
liario aparece muy completo; no falta
nada, ni siquiera los frascos de medici-
nani la “taza de noche” bajo la cama del
enfermo que tiene la cabeza vendada.
Al pie de la cama estilo “imperio”,
una mujer arrodillada vestida de azul
y cubierta con un manto es mostrada
en actitud orante.

Desde luego, el historiador no busca
entre los exvotos populares valiosas
“obras de arte”, portentos creativos. En
general, estos cuadros han sido realiza-
dos con técnicas que sin lugar a dudas
no podrian llevar otro calificativo que
el de ingenuas. Su valor radica en el
testimonio etnografico de otras épocas,
en la imagen furtiva de tiempos pasa-
dos y de viejas ideas que han quedado
con vida latente, en su naturaleza de
mensajes que esperan ser acogidos o
interpretados por cualquiera que sepa

interrogarlos.

Ensayo,
literatura

| a tesis del autor
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ntes de poner la punta del 1apiz sobre el papel habra que recordar

que el escritor partira de una tesis, esto es de una postura ante la

vida, y serad capaz de expresarla como una idea clara, sencilla,
domesticada, y conservarla aun después de poner el punto final. Esa tesis
es un pequeilo discurso que puesto en palabras —apenas unas cuantas y
con frecuencia una sola— viste la hoguera que crepita en el corazon de
todo autor. En su cerebro bullen palabras como familia que seguramente
bulld en el cerebro de Garcia Marquez, o locura en el de Cervantes o
poder en el de Shakespeare. Esa sola palabra contiene e invoca el incendio
que consume y a la vez aviva el dia a dia del autor.

El autor siempre esta preparandose en la misma salida rumbo a la
misma meta, mirando ante si la misma senda mientras se jura que esta
vez silo conseguira. Pero también sabe que de conseguirlo no habra nada
mas qué hacer y habra llegado el momento de su muerte. Sin embargo,
esta dispuesto a correr la carrera y tocar la meta.

En este punto debo recordar que Scott Fitzgerald escribié un breve

ensayo que ilumina:
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A decir verdad, la mayoria de los escrito-

res nos repetimos. Tenemos tres o cuatro
grandes experiencias conmovedoras en
la vida, tan grandes y conmovedoras
que nos parece que nadie hasta ahora
se ha sentido involucrado y maltratado
y aturdido y sorprendido y golpeado y
destruido y rescatado e iluminado y re-
compensado y humillado de tal manera.
Luego aprendemos nuestro oficio, bien
o mal y contamos nuestras dos o tres
historias —cada vez bajo otro disfraz—,
quiza diez veces, o cien, o tantas veces

como la gente nos escuche.!

El autor con una tesis escribe una
sola obra a la que le va cambiando de
nombre, situaciones, personajes, anéc-
dotas, pero a la postre serd la misma

obra. Pensemos en Hamlet, Macbeth,

Otelo, Ricardo III, Romeo y Julieta, y
pronto se vera que estan unidas por un
mismo cordon umbilical, el cordon de
la tesis personal de Shakespeare. En
Coetzee ocurre otro tanto —Desgracia,
Esperando a los barbaros, Vida y época
de Michael K, Escenas de una vida de
provincias—, en Cortazar, en Fuentes,
en Dostoievski, en Carson McCullers,

en quien se piense. Siempre sera asi.

Hay escritores que estan en el camino
a asumirse como autores. En ellos
la escritura sobreviene de maneras
singulares. Por lo general las mejo-
res ideas aparecen en las situaciones
menos idoneas para escribirlas —en

el transporte publico, a mitad de una

parranda, mientras disertamos sobre el
retorno de las oscuras golondrinas, es-
cuchando a nuestra pareja—, y si no se
toma nota desapareceran como oscuras
golondrinas. Invariablemente parecera
la mejor idea del mundo pero no hay
que apresurarse mucho en desplegarla
y alimentarla. Se trata atin de una idea
mostrenca que cabriolea y gira sobre su
propio eje. Mientras pegue de saltos o
se tire al suelo s6lo demuestra que es
una idea fuera de si. Hay que esperar
a que enfrie, se apacigiie y obedezca.
Escribié Quiroga “No escribas bajo el
imperio de la emocion. Déjala morir, y
evocala luego. Si eres capaz entonces
de revivirla tal cual fue, has llegado en
arte a la mitad del camino”.?

Una vez en manos del escritor, aque-

lla idea debera rezumar potencia para

vertebrar la narracion, suficiencia para
vestir los suefios y los fantasmas del es-
critor; debera contar con la fuerza de una
hipotesis cientifica o de la usura bancaria
para llegar tan lejos como se espera de
ella. Silaidea es clara y precisa significa
que esta en camino de encontrar su voz,
su conviccidn personal, su actitud ante
el dia que esta por empezar. Desarrollar
esa idea, impulsarla, es un hecho abso-
lutamente personal, es el unico motor
que aguijonea a seguir despertando cada

mafiana y ponerse los zapatos.

El autor tiene ideas propias, lo que no
significa ideas originales. Las ideas
propias son sus personales formas de
imaginar, concebir, enfrentar, entender
y explicar su mundo. Si carece de ideas
propias, carece de un mundo y de un
tiempo propio, es decir, de la materia
prima de la narracion.

El escritor George Orwell, padre
de ese excepcional par de novelas pro-
féticas 1984 y Rebelion en la granja,
escribi6 al respecto:

Escribir un libro es una lucha ho-
rrible, exhaustiva, semejante al
prolongado padecimiento de una
dolorosa enfermedad. No se debiera
emprender jamas una tarea asi si
no se siente estar dominado por un
demonio al que no es posible resistir
ni comprender. Porque lo inico que
podemos saber es que ese demonio
es simplemente igual al instinto que
lleva al bebé a llorar en demanda de
atencion. Y sin embargo, también
es verdad que no es posible escribir
nada legible a menos que se luche
constantemente para borrar nuestra

propia personalidad. La buena prosa

es como el vidrio de una ventana. No
puedo afirmar con certeza cuales de
mis motivos son los mas sélidos,
pero sé cudles merecen ser segui-
dos. Y al mirar retrospectivamente
mi trabajo, me doy cuenta de que,
invariablemente, cuando no tuve
un proposito politico, escribi libros
carentes de vida y fui traicionado por
todo tipo de embustes como pasajes
rosas, adjetivos de ornato, oraciones

que no tenian significado.’

Escribir una ocurrencia es bueno
para calentar musculo. También es util
para retirar las capas de la cebolla que
guardan la intimidad, la herida profunda,
la deuda impagable que lleva a dejar la
cama en la mafiana y no volver a clla
sino hasta que el cuerpo se cansa de
tanto cargarla.

En un libro coahuilense un joven es-
critor compuso: “jCoger! Coger, coger,
coger, coger, coger, coger, Coger, COger,
coger, COger, COger, Coger, Coger, Coger,
coger, coger, coger, coger, Coger, Coger,
coger, COger, COger, Coger, Coger, Coger,
coger, coger, coger, coger, Coger, Coger,
coger, COger, COger, Coger, Coger, Coger,
coger, coger, coger, hasta que la palabra
y la accion pierdan sentido”.*

Estd bien. Puede escribirlo si es
su gusto pues siempre habra lectores
dispuestos a celebrar ocurrencias. Son
los lectores ocurrentes. Es posible que
dentro de unos afios éste sea un texto
paradigmatico, como hoy lo son los
poemas de Girondo o las jitanjaforas.
Por lo general a los lectores que abren
un libro los mueve la necesidad de
encontrar remedio a sus heridas, heri-
das que con frecuencia supuran en la
oscuridad, incluso en la oscuridad de la
conciencia, que es una forma indigna de

la supuracion.

Si ya se dispone de una idea clara—Ia
idea clara supone saber qué se quiere
contar y saber qué no se quiere contar—,
sencilla y ya ha sido lo suficientemente
domesticada y es ductil y puede funcio-
nar como espejo, es hora de bajar del
todo la punta del lapiz para que haga
contacto con el papel e iniciar el trazo de
la historia. O dicho con propiedad: de la
primera version de la historia, que, como
se dijo, siempre sera la misma, siempre
se regresara a ella, como se regresa a los

amores contrariados.

La narrativa es el arte de mentir con
la verdad. Todos los libros del mundo
pertenecen a una de dos categorias:
aquellos que pretenden contar la verdad,
y aquellos que cuentan mentiras. Los li-
bros de texto, los ensayos, los manuales,
la Constitucion Politica y los directorios
telefonicos, se inscriben en el primer
grupo. La literatura en el segundo. Y
sin embargo, la gente estd mas dispuesta
a creer lo que cuenta una novela que
aquello que se afirma en un ensayo. La
diferencia estriba en que el novelista esta
convencido de la certeza de sus palabras.
Elacadémico no, y en buena medida esa
es larazon de la extensa bibliografia que
cita a cada paso.

Mario Vargas Llosa, en su hermoso

libro La verdad de las mentiras, dice:

En efecto, las novelas mienten —no
pueden hacer otra cosa— pero ésa es s6lo
una parte de la historia. La otra es que,
mintiendo, expresan una curiosa verdad,
que so6lo puede expresarse encubierta,
disfrazada de lo que no es. Dicho asi,
esto tiene el semblante de un galimatias.
Pero, en realidad, se trata de algo muy

sencillo. Los hombres no estan conten-
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tos con su suerte y casi todos —ricos o

pobres, geniales o mediocres, célebres
u oscuros—, quisieran una vida distinta
de la que viven. Para aplacar —tram-
posamente— ese apetito nacieron las
ficciones. Ellas se escriben y se leen
para que los seres humanos tengan las
vidas que no se resignan a no tener. En
el embrion de toda novela bulle una
inconformidad, late un deseo insatisfe-
cho. (...) No se escriben novelas para
contar la vida sino para transformarla,

afiadiéndole algo.’

El escritor con una idea clara y facili-

dad para mentir —mentir a sabiendas de
que lo hace y que es parte del juego—,
ha cubierto la mitad del camino. El resto
es ejercitarse en el dominio de las herra-
mientas basicas para la construccion del
texto. Qué se cuenta, a quién, como, des-
de donde; la voz del narrador, el tiempo
narrativo, la estructura, la construccion
de personajes, la redaccion; qué poner
antes y qué después. Esto y mas es mo-
tivo de lineas de mayor seriedad que las
que aqui se ofrecen y a las que hay que
poner punto final.

! “Francis Scott Fitzgerald. Cien salidas en

falso”, en La escritura del cuento, Teo-
rias del cuento II, Lauro Zavala (editor),
UNAM, México, 1997.

2“Decalogo del perfecto cuentista”, Horacio
Quiroga.

3 “Por qué escribo. George Orwell”, tra-
duccion y notas de Vicente Quirarte/
http://www.difusioncultural.uam.mx/
casadeltiempo/80_sep 2005/24 28.
pdf

4 Fragmento del cuento “Obvio”, Con las
piernas ligeramente separadas, Daniel
Herrera, Coleccion La fragua, Instituto
Coahuilense de Cultura, Saltillo, 2005.

> Seix Barral, Lima, 1990.
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Con la jaulita al hombro
‘ ‘ . Te pasé eso?” es una de las preguntas cliché planteadas al narrador
e incluso al poeta que deja ver demasiado, al escribir, las costuras de
su experiencia personal. Al lector le interesa saber, si o si, qué tan
cerca estuvo el autor de lo contado, si aquello que esta en las paginas es
parte de su biografia o “lo inventd” flagrantemente. Para el autor es lo de
menos, mas si lo suyo es el texto que tira hacia lo fantastico, hacia lo irreal,
aunque también en estos casos puede colarse una sutil autobiografia. Pero
no sé por qué al lector le agrada comprobar que las aventuras albergadas
en un relato fueron en efecto vividas por quien las conto.

El escritor, como quien sea, habla (y principalmente escribe) a partir
de su experiencia, y no puede ser de otra manera. Claro que no me refiero
solo a los referentes visibles en el relato, sino a lo mas intimo, a lo mas
personal. Es decir, si un aleman, por ejemplo, cuenta la historia de un
narco, no es suficiente que pueble su relato de trocas Lobo, canciones
del Komander, botellas de Buchanan’s y otros adornos similares, sino
que de veras atraviese la atmoésfera espiritual, valga el adjetivo, de ese
excrementicio universo. La verosimilitud requiere pues de una escalera
grande y otra chiquita.

Quiera o no, el escritor, mientras vive, va captando temas, ambientes,
tipos humanos, suefios, libros y formas de pensar propias y ajenas. Esos
son los insumos que luego serviran para fraguar la obra propia, y sélo de
su talento depende si logra aprovechar tal experiencia o ésta queda, diga-
mos que desperdiciada, dentro de su ser. Da lo mismo si es un hombre de
accion o un contemplativo: toda experiencia es viable para hacer literatura.

El cuento de Borges que mas me gusta, “El Sur”, supuestamente nacid
de un accidente real del autor, quien luego paso a ser Juan Dahlmann, el
protagonista. En alguna entrevista Vargas Llosa declard que para escribir
La guerra del fin del mundo, esa novela monstruo, tuvo que asentarse
durante buen rato en la zona de Brasil donde trascurre su historia. Alejo
Carpentier atribuye a un viaje a Haiti su nocion de lo real-maravilloso
y la escritura de El reino de este mundo. EI apando obedece al encarce-
lamiento en Lecumberri de José Revueltas. Y asi un larguisimo etcétera

que nos confirmaria la relacion visceral que hay entre experiencia y obra.
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No significa esto, sin embargo, que
pasar unos meses en Pernambuco o ser
apandado un par de afios en Lecumberri
vayan a tener como grata consecuencia
dos novelas. Eso se comprueba con los
tios que en la sobremesa nos cuentan
aventuras inauditas, maravillosas y
condenadas a quedarse alli, pues tener
mucho qué contar no es suficiente.

Por todo esto siempre he creido, y
creo que creo bien en este caso, que el
escritor es una especie de cazador que en
todas partes se presenta con una jaulita
al hombro. Esté donde esté, haga lo que
haga, platique con quien platique, fra-
case en lo que fracase, toda experiencia
es presa digna de ser atrapada. Luego se
verd si la pieza es de valor o no, cuando

se convierta en cuento, en novela, en

poema, en algo.

El texto intermitente

“México,1978-Resistencia, 2009, dice
al final el cuento “Semper fidelis”, del
libro 9 historias de amor (Ediciones
B, Buenos Aires, 2009), del argentino
Mempo Giardinelli. Otros relatos de
ese mismo libro son fechados de manera
similar: “Resistencia-Charlottesville,
2006-2009”; “Resistencia, 1972-2008”;
“Buenos Aires, 1975-México, 1982”;
“Panama, 1997-Paso de la Patria, 2003”.
Tomo como pretexto la extrafia citacion
de aquel libro para pensar en el texto
intermitente, ése que los escritores van

trabajando de un lugar y un tiempo a

otros, como caracoles que con lentitud
llevan encima no su casa, pero si sus
cuartillas mientras la necesidad los
obliga a desplazarse.

Es una fortuna, ya lo dije en otro
momento, tener un nicho placido para
escribir y una tranquilidad basada sobre
todo en la abolicion del estrés que sue-
len generar los innumerables apremios
materiales. Cuando un escritor tiene
resueltas sus necesidades y construye
un dmbito impermeable a los sobresaltos
de la vida cotidiana, puede quiza jalar
el hilo de su creatividad para que de
golpe se venga toda la madeja. Pero ni
en tales condiciones es seguro que los
textos broten como manantial; siempre

hay frenones, dudas, la vacilacion propia

T = J"E'g‘"_"t‘; '|E|l‘

del trabajo artistico en el hipotético caso
de que vaya creciendo con una vision
autocritica.

Si eso pasa en condiciones ventajo-
sas, es peor cuando el escritor es acosado
por penurias economicas o viaja mucho
y vende su fuerza de trabajo intelectual
aqui y alla; en esa circunstancia el texto
se pone mas rejego y sale, si sale, inter-
mitentemente, a pedazos, como edredon
de casa pobre.

S¢é, porque lo he vivido, que hay
ciertos textos que no se dejan cocer a la
primera, que se ablandan poco a pocoy
con la llama muy bajita. Por eso cuando
los fechamos acostumbramos escribir,
digamos, “Torreon, 1993-2005”. No
quiere decir que uno se haya tardado
doce afios en freir siete cuartillas, sino
que comenzamos y suspendimos y reco-
menzamos y resuspendimos y seguimos
corrigiendo y escribiendo a brincos, cada
que habia tiempo o cada que uno fue
reencontrando los borradores en el archi-
vo de madera o digital. Mi experiencia
mas significativa en este sentido se dio
con la novela Pardbola del moribundo,
cuyo primer borrador sali6 entre 1998
y 1999, mas o menos, y que revisité
intermitentemente durante una década.
Recuerdo que cada dos afios le aplicaba
una despiojadita, pero nunca me dejaba
satisfecho. Decidi “terminarla” en el
99, la mandé a un concurso y tuvo el
atrevimiento de ganar. Lo mejor de aquel
logro fue que me permitié no releerla
mas, alejarla para siempre de mi vista.

Todo esto nos permite vislumbrar
que ciertos textos —libros enteros— son
el resultado de rodeos, de pausas, de
titubeos y tropiezos. Unas veces se da
esto por exceso de chamba alimenticia,
otras por problemas familiares, otras por
desavenencias entre el texto y el autor,

otras por todo eso junto, el caso es que

muchas obras, aunque se presenten de
manera compacta, provienen de la tor-
tura sisifica de regresar una y otra vez
sobre los mismos pasos, siempre con la

roca de palabras sobre el lomo.

Ambito y escritura

Ni una mosca, ni el vuelo de una mosca
debe alterar la concentracion de los es-
critores obsesionados con el orden y el
silencio. Lograr ese estado de perfeccion
en el entorno es, sin embargo, imposible
o casi imposible en la actualidad. Salvo
Paul Auster y dos o tres escritores que
venden libros como quien despacha
bolillos, la mayoria inmensa de los apo-
rreadores de teclados debe resignarse a
la escritura en condiciones permanente-
mente amagadas por el ruido, la familia,
el estrés laboral, la incertidumbre, los
gritos del sefior del gas y un larguisimo
etcétera de turbulencias.

Escribir en la tranquilidad de un es-
tudio colisiona asimismo contra el atrac-
tivo de las nuevas tecnologias. Antes, el
escritor se aislaba a duras penas y casi
etimologicamente lo lograba: encerrado
en su isla (la buhardilla o el cuartito de
atras), pensaba y escribia mientras el
mundo seguia su, por supuesto, munda-
nal marcha. Tras la invencion de los apa-
ratos reproductores de musica, el poeta
o el novelista podian acaso acompafiarse
de un disco o un caset adecuados para
la creacion de atmosferas propiciatorias.
Pero hoy, este hoy lleno de distractores
vacuos, la tecnologia reta al escritor, le
instala el mundo entero en la computa-
dora y lo pone frente a distractores tan
poderosos que se necesita ser de veras
una ostra para escribir sin ceder a la
tentacion de echarle un ojito recurrente
al mail, al Twitter, al YouTube, al Face,
a todo eso que engatusaria hasta Victor

Hugo.

Ante la silenciosa amenaza de la
paralisis, no hay escritor que explicita o
secretamente no se invente cierto ritual
0 “cébala”, como dicen los argentinos.
Escribir de noche o muy temprano, en
pijama, con cierta musica, de pie, con
algun aroma especial en el ambiente,
frente a cualquier fetiche sobre el
escritorio, en pura ropa interior, con
permanente café o como sea, sirve de
embrague para que la creatividad no
pierda aceleracion.

Sera por eso que algunos reco-
miendan que el escritor en cierne entre
en contacto con el periodismo en el
periodico, para que agarre disciplina
y escriba si o si, con o sin el apoyo de
las esquivas musas o de los fetiches.
El escritor que alguna vez pasa por
una sala de redaccion, donde hay ruido
permanente y mucha presion, terminara
por aprender el zurcido de ideas en
medio del bullicio y con el reloj pican-
dole sin freno las costillas. Ahora bien,
si no puede o no quiere llegar a tanto,
una columna o un articulo frecuentes
lo obligaran igual a trabajar siempre
en contra del calendario, pues si algo
tienen todas las fechas del futuro es que
siempre llegaran.

En el plano de la autorreferencia,
hace mucho que dejé de soflar en una
burbuja o torre de marfil. Por circuns-
tancias que no viene al caso contar, he
aprendido a escribir en donde sea, en lo
que seay a cualquier hora del dia. No es
lo ideal, pero poco puedo hacer para ir en
contra del estrecho margen de maniobra
que me ha cabido en suerte. Ahora bien,
quien quiera dominar el arte de escribir
haya o no haya ambito favorable (toda-
via no lo domino, lo sigo aprendiendo),
que empiece por tener dos o tres hijos.
Ya verd que con eso pondrad a prueba
toditita su vocacion.

[BEY
Ul
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El ineludible corregir

Supe de un escritor de brocha gorda que
afirmaba, fanfarron, lo siguiente: “Yo
jamas corrijo; asi como sale a la prime-
ra, asi lo dejo todo”. Era, por supuesto,
un pelatunas que se creia superdotado,
pues uno de los primeros requisitos de
toda escritura que aspire a ser periodis-
tica, literaria, publica en suma, requiere
algunas plastas de maquillaje antes de
salir a la calle.

Corregir puede llegar a ser una prac-
tica fascinante o agria, segun sea el caso
(estoy hablando de corregir el trabajo
propio, ya que el ajeno es casi indefec-
tiblemente ingrato, mas cuando el texto
a enderezar demanda cirugia mayor).
Es agradable cuando la masa textual
sobre la que debemos trabajar sali6 sin
muchas dudas, sin demasiados titubeos
en el proceso. Si uno escribe a disgus-
to, forzado, muy poco convencido del
artefacto verbal que va creando, lo mas
probable es que su correccion también
sea penosa. Como la correccion es, a su
modo, una reescritura, es mas comodo
“reescribir” sobre un material décil, no

sobre un texto erizado de puas que casi

necesariamente nos iran espinando. Por

eso siempre he dicho que es importante
escribir, o tratar de escribir, muy bien,
lo mejor posible, a la primera, para que
luego el camino de la revision nos em-
probleme en menor grado.

Creo que fue Barthes (si, fue él)
quien escribié alguna vez sobre las
famosas tres enmiendas. Cuando corre-
gimos, tenemos tres caminos: agregar
algo, suprimir algo o permutar algo.
Confieso que cuando comencé a escribir
creia que era mas importante agregar que
suprimir; luego, pasados unos afios, crei
lo contrario. Hoy, ya con mis defectos
y mis pocas virtudes bien asentados,
entiendo que los tres caminos de la co-
rreccion son importantes por igual, s6lo
es necesario ser sincero/severo con el
texto, no andarse con contemplaciones o
autoapiadamientos, pues si nos tentamos
el corazon después la vamos a pagar peor
con los lectores.

Hoy, con las computadoras, es dificil
ver la evolucién de un texto desde que
fluye de la cabeza al monitor por primera
vez hasta que se convierte en un docu-

mento publico (en periodico, revista,

libro o internet). Las enmiendas entran
y salen vertiginosamente en el Word y
ya ni los escritores reparan en todo lo
que van haciendo en el camino para
adecentar sus textos. Antes no era asi.
Hay evidencia en papel de manuscritos
y mecanuscritos que, pese a haber sido
acufiados por grandes escritores, lucen
llenos de tachaduras, rayas, flechas y
comentarios al calce, casi como planos
de un combate militar. Al respecto,
recuerdo unas imagenes imperdibles.
Estan en el libro E! oficio de escritor,
publicado por Era en México; hay alli
algunas paginas donde se ve claramente
que el escritor que valora no sélo su
trabajo, sino el tiempo del lector, gasta
sus ojos en una labor que nadie debe ver,
pero que es imprescindible en el mundo
de la escritura. Ni Faulkner se libraba
de esa tarea.

Asi pues, hay que desconfiar de los
escritores todopoderosos, esos que a la
primera paren textos, segun ellos, toca-
dos por la perfeccion.

*Avance de un libro homénimo en prepa-

racion.

Una anatomia de tres artifices
del cuento hispanoamericano

Gerardo Garcia Muioz

Gerardo Garcia Muiioz

(Torreén, Coah., 1959). Ha publicado
libros y articulos sobre Adolfo Bioy
Casares, Augusto Roa Bastos, Julio
Ramon Ribeyro (Ibero Torrreon, 2003),
Salvador Elizondo y Guillermo Sampe-
rio. Su libro El enigma y la conspira-
cion: del cuarto cerrado al laberinto
neopoliciaco (Universidad Auténoma
de Coahuila, 2010) explora la ficcion
policiaca en México. Edit6 junto con
Fernando Fabio Sanchez el volumen
de ensayos La luz y la guerra: el cine
de la Revolucion Mexicana (Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes,
2010), que analiza desde diferentes
angulos criticos la representacion ci-
nematografica del movimiento armado.
Fue maestro de la Ibero Torredn y ac-
tualmente da clases en la Prairie View
A&M University (Texas)

marcial2059@yahoo.com

n el volumen Modelos y practicas en el cuento hispanoameri-

cano: Arreola, Borges, Cortdzar el critico Pablo Brescia efectia

la cuidadosa y erudita anatomia de la triada de autores que con-
figuran el ABC del cuento hispanoamericano: Juan José Arreola, Jorge
Luis Borges y Julio Cortazar. El atributo distintivo de Arreola, Borges y
Cortazar se encuentra en los textos donde reflexionan sobre el género en
el que concibieron obras de memorable factura. Pablo Brescia se propone
la tarea de descubrir los vasos comunicantes entre la teoria y la practica en
los cuentos de cada artifice, y explora las lecturas cruzadas emprendidas
por el ABC analizado.

El primer capitulo, “Del cuento y su topografia”, establece un recorrido
historico de la evolucion del cuento y sus continuas transformaciones. El
momento axial en la teoria y practica del género ocurre en los escritos de
Edgar Allan Poe: la resefia del libro de Hawthorne Twice Told Tales (1842)
y el articulo “Filosofia de la composicion” (1846). En ambos textos, segun
Brescia, “se condensa la reconocida teoria de la unidad de efecto que
constituye el modelo tedrico mas perdurable en la teoria del cuento” (22).

El segundo apartado, “Borges y el cuento: modelo para armar”, se
enfoca en el escrutinio de los cuentos “El Sur” y “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”. En la primera seccion, se rastrean las reflexiones
tedricas diseminadas en ensayos, prologos y cuentos del escritor argentino.
Es precisamente en el prologo al libro de cuentos de Maria Esther Vazquez,
Los nombres de la muerte, donde Borges esgrime un rasgo primordial
del género: “el cuento debera constar de dos argumentos; uno, falso, que
vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendra en secreto hasta
el fin” (63-64). Para Brescia, el anterior postulado constituye la aportacion
mas importante de Borges a la teoria del cuento contemporaneo. El examen
de “El Sur” se sustenta en los parametros de la literatura fantastica, y en
la primacia del argumento sobre los personajes. El ensayista divide “El
Sur” en dos historias o argumentos. En la primera historia, la lectura lineal
sugiere que efectivamente el protagonista Juan Dahlmann se repone de
su accidente, efectua el viaje y acepta el duelo a cuchillo. Segun Brescia,
Borges recurre a la tradicion de la literatura gauchesca para construir la

primera historia (85). El ensayista refuta la interpretacion tradicional de
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que el viaje ocurre en la mente agonizan-
te de Dahlmann quien muere realmente
en un sanatorio. El critico propone que la
muerte “gauchesca” en la primera histo-

ria “es sofiada o alucinada y elegida por

Dahlman en el argumento 2” (85). Por su
parte, “Abenjacan el Bojari, muerto en
su laberinto” es analizado desde el flanco
de la ficcion policial, una vertiente que

Borges teorizo en innumerables ensayos

y resefias. Brescia remarca la influencia
de Poe y Chesterton en la configuracion
de los textos borgesianos, especialmente
en los detectives creados por ambos
hacedores de lengua inglesa, Auguste

Dupin y el padre Brown. Asimismo,
se examina la construccion del cuento
anatomizado a la luz de las propuestas
tedricas esgrimidas por Borges en su
ensayo “Los laberintos policiales y
Chesterton”.

El tercer capitulo, “Cortazar y el
cuento: prosodia”, se enfoca en el es-
crutinio de los cuentos “La noche boca
arriba” y “Omnibus” a través de las ideas
expuestas por el creador de Bestiario
en sus textos criticos. Para Brescia, los
planteamientos axiales de la poética
cortazariana se encuentran en el ensayo
“Del sentimiento de lo fantastico”. En
este escrito paradigmatico, Cortazar
despliega su creencia de que lo fantastico
debe alejarse de la literatura mimética,
pero asimismo debe circunscribirse a
las coordenadas de la verosimilitud para
eludir los peligros del “absurdo arbitra-
rio”. La metafora del “tercer 0jo” abre
las ventanas al territorio de lo fantéstico
donde “se erige otro orden profundo,
secreto, menos comunicable; un orden
que, a veces, solo se sospecha” (160).
La diseccion de “La noche boca arriba”
enfatiza su estructura binaria. Los univer-
sos del motociclista contemporaneo y del
indigena prehispanico se entrelazan en el
orbe de los suefios. El punto clave para
determinar cual de los dos personajes
es la proyeccion onirica del otro se lo-
caliza, segun Brescia, cuando el moteca
es conducido al sacrificio con la cabeza
colgando hacia abajo. Este cambio de
postura revela la intrusion de lo fantastico
cortazariano en el tejido del cuento.

Debido a que Arreola, a diferencia
de Borges y Cortazar, no articula su
modelo del cuento en escritos tedricos,
en el capitulo “Arreolay el cuento: el ha-
cedor” Brescia rastrea entrevistas, textos
miscelaneos y en los propios cuentos del

autor de Confabulario para construir una

poética del género. “El guardagujas”,

quiza el mas célebre de los cuentos de
Arreola, hereda dos temas del llamado
“archivo fantastico”: el cruce entre la
realidad y el cosmos de los suefios, y el
motivo del viaje. El hecho paradéjico
de que en “El guardagujas” no se esce-
nifique ningun viaje implica una contri-
bucion al registro fantastico (243). Para
el ensayista, la influencia cardinal para
comprender “El guardagujas” proviene
del discurso filosofico: la idea de los nu-
merosos mundos posibles concebida por
el pensador aleman Gottfried Leibniz. El
modelo binario desarrollado por Brescia
propone que el argumento 1 esta gober-
nado por las leyes de la racionalidad (el
universo del viajero), y el argumento 2
se compone del discurso emitido por el
guardagujas (un espacio refiido con los
presupuestos de la logica cotidiana).
Brescia afirma que ambas historias se
intersectan a causa de un proceso de

contaminacion: el viajero elige un destino

impredecible debido a que la capacidad
discursiva del guardagujas penetra en su
esfera de realidad.

En el capitulo final, “(Re)cuento”,

Brescia analiza las lecturas reciprocas
entabladas por el ABC. Las mutuas
opiniones vertidas en multiples textos
subrayan la admiracion suscitada por
la lectura cuidadosa de sus cuentos. El
gran aporte de Modelos y practicas en
el cuento hispanoamericano. Arreola,
Borges, Cortazar reside en demostrar
que los tres maestros concibieron arte-
factos literarios cefiidos al concepto de
la doble historia. El estudio de Pablo
Brescia, asimismo, representa una
vindicacion del analisis puramente
literario en una época dominada por los
estudios culturales.
Pablo Brescia. Modelos y practicas en el
cuento hispanoamericano: Arreola, Borges,
Cortazar. Madrid/Frankfurt: Iberoamerica-
na, 2011. 367 pp.
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Articulo,
poesia

Trébol de monstruos

Renata Iberia Munoz Chapa

Renata Iberia Muiioz Chapa
(Torreén, Coahuila, 1997). Estudia
el tercer semestre de Letras Ingle-
sas en la UNAM. Ha publicado en
el suplemento Confabulario del
periodico El Universal. Fue ins-
tructora del taller de literatura en
la fundacioén Mentes con Alas, A.C.
renataiberia@gmail.com

Un poema no define completamente a su creador, pero de alguna forma
insinta sus contornos emocionales. Propongo la lectura de tres poemas

que nos acercan con cierta facilidad a sus autores: Paz, Borges y Huidobro.

“La calle” de Paz
n el poema “La calle”, de Octavio Paz, la voz poética sufre un
desdoblamiento que remite a la busqueda de la armonia (apa-
rentemente inalcanzable) entre las polaridades de su identidad.
La presencia de imagenes como la de esquinas que desembocan eterna-
mente a calles y la de una persecucion ciclica dentro de ellas, le otorga
a “La calle” una dimension claustrofobica, y, a la vez, continuidad.

El primer verso del poema, directo y afirmativo, establece una atmos-
fera de quietud y vastedad. Después entra una imagen contrastante con
¢l: la de una voz poética torpe, errante, equivoca. Esta voz va a tientas,
como a ciegas, por la calle “larga y silenciosa”, y el recurso del poli-
sindeton (“y tropiezo y caigo / y me levanto y piso con pies ciegos / las
piedras mudas y las hojas secas”) refuerza la caida y el alzamiento casi
mecanico y repetitivo de la voz. La ultima parte del uso del polisindeton
introduce una irrupcion en la soledad de la voz, que afirma que alguien
mas va detras de él, y no sélo eso, que también esta imitando sus pasos.
Pero esa irrupcion no es real, ya que la voz inmediatamente la niega
(“Vuelvo el rostro: nadie”).

Es entonces, en los siguientes seis versos, cuando el poema adquiere
un tono sombrio y su escenario o marco se vuelve laberintico, “sin sa-
lida”. La voz niega de nuevo que alguien lo esté siguiendo, pero ahora
revela que ¢él es el que esta siguiendo a alguien igual de caedizo que él.
El ultimo verso es el que alberga un cuestionamiento y vuelco total en
la, hasta ahora, indudable existencia y unidad de la voz poética: al verlo,
la persona a la que sigue pronuncia “nadie”.

“La calle” muestra una voz poética fragmentada en dos, poseedora de
una rotura que se niega a si misma. Ambas se ven (porque a la vez, estas
piezas de una entidad funcionan como espejos), se encaran y proceden
a desmentir sus existencias. Estdn estancadas en un ciclo de negacion

mutua. El yo poético en “La calle” se ha dividido en el perseguido y el

perseguidor: ambas son un “alguien” que
retorna invariablemente a la posicién
de “nadie”, resultado del ciclo de reco-
nocer-negar, fallando, asi, en encontrar

alglin concilio.

“Poema de los dones” de Borges

Dos figuras centrales pueden ser distin-
guidas en el “Poema de los dones™: la
de la noche (o penumbra), y la de los

libros (o conocimiento). Cada una guar-

da distintas acepciones; por ejemplo,
la noche como sinénimo de ceguera.
Estas figuras construyen, en su mayoria
a causa de la discrepancia entre ellas, la
“declaracion”-poema de la voz poética.
Quiza rebasando la funcién poética
para llegar a la de recuento personal (el
nombre del poeta incluso esta presente
en el poema), el “Poema de los dones”
expone la situacion de una persona
que, victima de una avanzada ceguera,
esta en proceso o a punto de perder
acceso directo a su pasion mas grande:
los libros.

Como punto de partida, la voz
poética aclara, sin pesar, que es duefia
de dos cosas: los libros y la noche. Ya
que la iluminacion es indiscutiblemente
necesaria para la lectura, se entiende que
la voz no posee los medios necesarios
para leer. Sin embargo, para la voz esta
contradiccion es s6lo un muestra de la
“maestria de Dios”, que confabul6 con
“magnifica ironia” contra el destino de

la voz poética. En la segunda de las diez

estrofas es donde se descubre que esta
oscuridad, la noche, es causada por la
ceguera, por “unos o0jos sin luz” (siendo
“luz” aqui sindnimo de vida, capacidad,
o claridad). Después, para reforzar la
nocion de que la pérdida no ha sido
en lo absoluto pequeiia, la voz poética
enlista areas de conocimiento vastas
que ya “inutilmente” se han oscurecido:
todas cayeron en los impedimentos de
la ceguera.

Entonces, jen qué consideracion
podria tener al mundo esta voz, que

imaginaba al paraiso “como una especie

de biblioteca”, y que ahora no puede
disfrutar o aprovechar a plenitud de una
de ellas? El ultimo cuarteto lo revela. Ni
una pizca de resentimiento esta presente
en la voz. Ni siquiera un rastro de queja,
pues bien quedo establecido por la voz
poética en la primera estrofa que el
poema no debia ser rebajado a “lagrima
o reproche”. Incluso la estructura del

poema refuerza este aparente sosiego,

porque aunque el verso libre también

puede implicar meditacion, la busque-
da de la rima y la métrica precisa y
ordenada en este poema en especifico
refleja la ausencia de desesperacion de
la voz ante una situacion que facilmente
podria causar estragos en el equilibrio
emocional de una persona. Por esto, que
la voz poética use el adjetivo “querido”
para describir al mundo (un mundo que
se “deforma” y se “apaga”, que sigue
en proceso de deterioro) descubre un
proceso de entendimiento y, probable-
mente, de concordia entre la voz y su

condicion.
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“Arte poética” de Huidobro

“Arte poética” es una exaltacion al
causante y responsable de la poesia:
el poeta mismo. Acompaifiando a esta
celebracion, también, esta una peticion,
que es la de que los poetas lleguen a su
maxima expresion. Que sean poetas en
la mayor extension de la palabra. Para
la voz poética, la poesia no es inerte ni
de una sola dimension, ni siquiera es
simplemente terrenal. Al contrario, la
obra de los poetas abre “mil puertas”, y
asi como puede dar vida, también puede
ser letal.

En el poema “Arte poética” predo-
minan los temas de la percepcion y los
sentidos sumamente receptivos. Desde
el inicio del poema, a manera de ins-
truccion, la voz poética establece que el
verso (en otras palabras, la poesia) debe
funcionar como una llave que abre “mil
puertas”. Esta metafora curiosamente
funciona como una exaltacion de la
metafora que, con su funcién compa-
rativa, “abre mil puertas” del uso de la
imaginacion y expande el entendimiento
normal de la realidad. La voz poética
se enfoca después en la importancia de
notar, de absorber el exterior (“una hoja
cae; algo pasa volando™), ya que si no
se siente esto seria imposible proceder
a conmover “el alma del oyente”. El
poeta, como caracteristica inherente de
su profesion, es el que percibe la vida
de “todas las cosas bajo el sol”. Nada es
mas o menos importante, por eso todo
debe ser percibido con suma atencion,
observa la voz poética.

Aparece por primera vez, en el sexto
verso, la comparacion del poeta con un
demiurgo. La voz en tono imperativo
ordena al poeta, al que se esté refiriendo
implicitamente, que cree “mundos nue-
vos”. Lo anterior es practicamente una

cualidad divina, algo que s6lo un mayor

hacedor podria efectuar. Como adicion
a lo anterior, los versos “Por qué cantais
larosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en
el poema” se suman a esta confianza que
la voz poética tiene sobre las habilidades
de creacion del poeta. Basicamente,
expresa que no basta con describir, sino
que la imagen en el poema tiene que
llenarse de vida. De esta manera, la voz
pocética establece el lugar del poeta cerca
de la creacion divina, pues es ¢l quien
crea a su gusto.

El ultimo verso es una oracion
afirmativa en la que son confirmadas
las habilidades divinas antes solo insi-

nuadas. “El poeta es un pequefio Dios”,
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proclama la voz. “Arte poética” es una
exhortacion (que nunca tiene un tono im-
positivo) a los poetas para que adquieran
maestria y verosimilitud en su profesion
a través de la sensibilidad y la accion.
Aunque el poema no tiene métrica ni
rima, logra transmitir su mensaje con
un lenguaje concreto y contundente. La
voz poética es un ejemplo de la palabra
cuidada que promueve. La dualidad de la
palabra, segun la voz, reside en que “da
vida” o “mata”, y es posible decir que en
este caso su funcion de exaltacion a la
poesia se relaciona con dar vida, ya que
el poema puede ser entendido también

como un aliento a los poetas.

Prélogo,
cine

Proximamente en esta sala,
antologia de cuentos de cine

Jorge Abascal

Jorge A. Abascal Andrade

(Orizaba, Veracruz, 1964). Escritor y
editor. Ha publicado De Fdtima y otros
cuentos, Insélitos y ufanos, antologia del
cuento en Puebla, De parvulas bocas,
cuentos de lolitas; Su libro Cuentos
magicos tue elegido por la SEP para
incluirlo en la colecciéon “Libros del
Rincon” para todos los preescolares del
pais. Publicé la antologia Volver a los
17, cuentos de lolitos. La UAM X le
edito6 el libro de cuentos Una mujer se
ha perdido. Cuentos para encontrarla
y Ediciones del Ermitafio Cuentos de
Conjuros, de amanuenses y demonios;
la Universidad Veracruzana y la Bene-
mérita Universidad Autéonoma de Puebla
le publicaron en este 2016 su primera
novela Migrar al mar. Algunos de sus
cuentos aparecen en antologias editadas
por la UNAM, la BUAP, la Universidad
de Sevilla, Espafia entre otras. Ha sido
jurado de cuento en certamenes nacio-
nales e internacionales. Fue Director de
Literatura del Consejo de Cultura del
Estado de Puebla de 2011 a 2013. Es
Maestro en Letras Iberoamericanas por
la Universidad Iberoamericana de Puebla
en donde se desempefia como su editor.
jorge.abascal@iberopuebla.mx

I cine llegd a acompafiar a la literatura hara unos 120 afios —si
tomamos como fecha oficial aquel 28 de diciembre de 1895—
en el Paris de los hermanos Lumiere. Una sala oscura, luces y
sombras, musica, imagenes que abandonan el estatismo de la fotografia y
comienzan a moverse: obreros que salen de una fabrica, trenes que llegan,
un caballo que galopa mientras su jinete voltea a vernos, la demolicion de
un muro o un barco que zarpa y se aleja hasta perderse en el horizonte;
el cine empezo timido, buscando discreto un espacio —entre el teatro y
la literatura—, un lugar en la vida de la gente; pero desde su inicio no se
ha detenido: un asombrosa, por cristalina, imagen, encantadores efectos
especiales, actuaciones imposibles de olvidar, escenas que se han acomo-
dado, por derecho propio, por geniales, en la sensibilidad de la sociedad,
de las sociedades. El cine llegd para no irse jamas, para ser esencia y
juego, reflexion y voz, arte que se admira y se contempla, que modifica
e impone, que encauza y dice desde una cultura, como nunca, visual.
Asi, el cine, sin demora, sin pausa, se fue hermanando con la literatura,
basicamente con el teatro y con la narrativa nutriéndose de ellos; haciendo
imagen lo que fue palabra, plano lo que era pagina. Los personajes salieron
caminando de los parrafos y se fueron presurosos a las pantallas.
Préximamente en esta sala. Cuentos de cine es una reunion de historias
que borda sobre esa relacion, revisa su entramado y presenta el dialogo
que han sostenido, que sostienen el cine y la literatura: cuentos que nos
hablan de imagenes caras a la memoria, de seres marginales que recorren
las salas oscuras, de apariciones oscuras y hermosas que deambulan inasi-
bles entre butacas y suefios; algunos otros nos cuentan, nos dicen como se
han ido acomodando, como, qué ha abrevado ésta de aquél, como se han
influido o, incluso, los hay que usan el edificio, la sala cinematografica
como escenario de peripecias, de encuentros o de inicios; algunos mas
desenmarafian las incognitas de la produccion; incluso algunas paginas de
este libro dan cabida a la experimentacion y la ficcion minima. Veamos.
La entrafiable pelicula de Tornatore, Cinema Paradiso, confirmo la
importancia y el papel del cine como una extension del hogar, un ele-
mento mas —no menor por cierto— de la vida de la gente durante casi

todo el siglo pasado, espacio ludico, lugar de encuentro y de comunitaria
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diversion. Esa cotidianidad pueblerina o
de cine de barrio, esos autocinemas de
los afios 60 y 70 que sirven de referen-
cia de una época gozosa e inolvidable;
la television que rodea y ronda una
situacion, testigo y utileria que mira
impasible cambios y descubrimientos,
encuentros y distanciamientos todo lo
descrito es tratado con literaria sapiencia
por tres de los autores que participan en
esta recopilacion: Eusebio Ruvalcaba,
Edmée Pardo y Ethel Krauze. Con la
sencillez de la maestria que otorga el
oficio tanto el maestro Ruvalcaba como
Edmée Pardo nos presentan “Domingo
de Ramos” y “Desde mi propio palco”
respectivamente, en sus narraciones
abordan los pormenores familiares en
una ida al cine que es aqui un espacio
de convivencia familiar; un lugar de
encuentro y de disfrute. Sus cuentos son

un fragmento célido de infancia, una re-

creacion grata o nostalgica de un tiempo
ido, la visita desde la literatura de una
época mas sencilla, entrafiable, contada
por un narrador protagonista, un nifio, una
nifia que nos comparten entusiasmados
los pormenores y los embrollos infantiles
en un acontecimiento que no sera mas,
referencia de una época y un entorno que
se escabull6 entre nuestras manos filtrado
por una andanada tecnologica imparable.

Humphrey recibe una bofetada, esto
sucede en un cabaret, Ingrid llora —re-
cordando— en un balcon de Paris, es Ca-
sablanca, la iconica pelicula de Michael
Curtiz que sirve de telon de fondo para
una suerte de rito de iniciacion, la vida
que se abre sin estruendo pero con gélida
franqueza, un cuento de Ethel Krauze
que nos congela y asombra, desde la voz
de una nifia que empieza a no serlo nos
introducimos en un despertar abrupto,

desconcertante.
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Quiza es la fascinacion de entrar a
mirar otras vidas, quiza simplemente
es la misma oscuridad en que trans-
curre todo o la silenciosa algarabia
de decenas de personas que disfrutan
el mismo espectaculo y que truecan
—con su partida— esa algarabia en
una soledad que pasma al existir en un
edificio descomunal y —cuando esta
vacio— como pocos, 1obrego; lo cierto
es que las salas de cine son continente
de personajes marginales, olvidados,
seres que habitan efimeros un espacio
misterioso reforzando con su presencia
ese misterio que encanta; lugar de habi-
tacion o sitio para huir, escenario para
esconderse o para sentir un poco o mu-
cho mas la vida. Tales son los cuentos
de Ave Barrera “Permanencia volunta-
ria”, “Los magos de Isabel Gonzalez”
“Contradanza” de Agustin Monsreal y

“Non grata” de Moénica Lavin.

Ave Barrera trata con pericia una in-
cidente provinciano, aca también, desde
la voz y la mirada de, en este caso una
adolescente, testigo —en un principio—
de un hecho peculiar, coprotagonista
después; una remembranza calida que
marca el encuentro con la marginalidad
combinada con el escenario acogedor
de un cine. Un indigente que hace
habitacion una parte oculta de un cine,
restaurante la dulceria (amparado por
la soledad del edificio por las noches);
el encuentro entre quien narra y quien
se oculta es la propuesta narrativa de
“Permanencia voluntaria”.

“En la pelicula Los idiotas la im-
provisacion no so6lo es fundamental para
el trabajo de los actores, no hay guion,
tampoco se ensaya: todo es una sorpresa
y la improvisacion campea a lo largo del
proceso de produccion; la edicion esta
a cargo del camarografo que no soélo
ilumina sino que carga la camara todo
el tiempo como regla fundamental”, este
filme de Lars von Trier es el referente del
cuento de Isabel Gonzalez “Los magos”,
una sucesion de hechos cadticos, coque-
teando con lo demencial en un sinsentido
vital que privilegia el absurdo y el des-
interés, la apatia en un distanciamiento
social muy actual, tenebrosamente
natural. En un texto estupendo Agustin
Monsreal nos cuenta la vida de un per-
sonaje que, desde una soledad nacida en
la diferencia, usa el cine como ruta de
efimera fuga; ademas, en “Contradanza”
la ficcion cinematografica se funde con
la realidad que esta afuera de la sala, de
la pelicula en el vaivén vertiginoso de un
extravio que deviene huiday que regresa
al filme y a la sala para concluir.

Por su parte Monica Lavin, con un
magistral humor negro, nos presenta al
cine como un remanso que es fuga y

placer, un escape a la soledad que llega

—no pocas veces— cuando se acerca
el final de la vida, cuando se ha cami-
nado mucho acompaifiando, cuidando
y guiando; una soledad —en las letras
de Monica— dolorosamente divertida.

Introducirse en los vericuetos del
cine, de su produccion, de aquello que
lo rodea y lo viste; entender, quiza
sin proponérselo, al cine como una
referencia que guia y acompana es el
tema de dos historias que aparecen en
esta antologia, “Santo Nifio Nalgén”
de Eduardo Sabugal y “Ober cine”
de Gerardo Horacio Porcayo; para ir
completando este panorama —de por si
seductor— antoldgico aparece en este
libro un cuento contundente del maestro
Guillermo Samperio “El cine fastuoso”
en ¢l, desde una narracion sagazmente
gélida, nos adentramos en la oscuridad
del cine y en las razones de un crimen
de la misma tonalidad.

Eduardo Sabugal nos presenta una
introspeccidon que surge en la noche,
flotando por las calles de Cholula, que
se desliza por pirdmides e iglesias hasta
entrar a una sala de cine para después
partir hacia el interior de una habitacion
y auna azotea y a una vida que mira con
un dejo de angustia y desesperanza el
estatismo en que se encuentra; cuento
de pensamiento vertiginoso y de lento
devenir “Santo nifio nalgdn” esta vestido
de cine, de noche y de nostalgia.

“Ober cine” de Gerardo Horacio
Porcayo aborda esa sensacion de fan-
tasmagoria que ha rodeado y rodea a
algunos personajes cinematograficos,
los rumores encantadores que surgen
acerca de la vida de un productor, de un
director o de una actriz, esos dichos que
acrecientan el misterio, producciones
malsanas, peliculas que en su primera
proyeccién desatan desgracias y propi-

cian excesos, escenarios inhospitos para

filmar que son reflejo de lo inasible, de
€S0 que vemos pero que no estamos tan
seguros de que exista.

Pocos escenarios mas proclives al
surgimiento de la magia, de lo oculto o
maravilloso que el cine, Jorge Abascal
aprovecha esa cualidad inasible para
presentar un cuento en ese tenor: una
desaparicion, una bisqueda, la llegada
de una enorme tristeza que sélo podra
deshacerse por los oficios y artes de una
mujer misteriosa que aparece en una
solitaria funcion de cine.

Dos cuentos aportan un tratamiento
diferente en su forma y completan,
desde esa diferencia, esta grata suma
de destrezas literarias que es Proxima-
mente en esta sala, hablo de “Marilyn”
de José Luis Zarate y “Tres en rama” de
Alberto Chimal. El texto de Zarate es
una reunion de minificciones en torno
al icono cinematografico que va con-
formando —como en el armado de un
rompecabezas— una imagen completa y
sentida de Marilyn Monroe; por su parte
Alberto Chimal pide al lector participe
—un poco mas de lo acostumbrado—
decodificando un esquema e introducirse
asi en la historia.

Desde la oscuridad luminosa del
cine, estas 13 historias ponderan la
trascendencia de esa reunion del cine
y la literatura de su hermandad y reci-
proca influencia. Entrar a estas paginas
como ir a una sala de cine, entender
a los personajes de cada cuento como
protagonistas de esta pelicula en la que
actuamos, mirar a la camara y empezar,
seguir filmando —desde la lectura—
esta vida en la que estamos.

Prélogo del libro Proximamente en esta
sala. Cuentos de cine (Cal y arena, México,
2016), compilacion de Jorge Abascal. Lo

reproducimos con la autorizacion del editor.
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The Lobster erocratico
o la dictadura del eros

Fernando Fabio Sanchez

Fernando Fabio Sanchez

(Torreén, Coah., 1973) es profesor
de estudios literarios y cinematogra-
ficos en California Polytechnic State
University. Obtuvo el Doctorado en
Letras Latinoamericanas en the Uni-
versity of Colorado en Boulder. Su
linea principal de investigaciéon ha
sido, hasta el momento, el concepto
de modernidad y sus diferentes rela-
ciones con la literatura, el naciona-
lismo, la violencia y la cultura visual
en el México post-colonial. Ha pu-
blicado libros de poesia y narrativa,
asi como textos diversos de critica y
periodismo. En el 2010 publicé Artful
Assassins: Murder as a Art in Modern
Mexico (Vanderbilt University Press)
y coeditd La luz y la guerra: el cine de
la Revolucién Mexicana (Conaculta,
2010). Prepara un estudio sobre la
filmografia de Felipe Cazals y el do-
cumental Desobediencia. Algo sobre
la muerte, algo sobre la vida, antes del
fin del mundo.
fernandofsanchez@gmail.com

maginemos un mundo en el cual tienes que ir a un hotel y alli, en 45

dias, debes enamorarte y comprometerte con una nueva pareja, de

lo contrario seras transformado en un animal, cualquiera que hayas
predeterminado para ti mismo. Como animal tendras mas oportunidades
—quizd— para vivir con una pareja y cumplir con lo que no pudiste hacer
como humano. Este es el mundo que encontramos en la co-produccion
europea The Lobster (2015) de Yorgos Lanthimos. Es un filme distopico
y absurdo que nos habla de la imposicion social pero sobre todo legal de
vivir en pareja, una erocracia, una dictadura del eros. Un tema derivado
sera el encuentro humano del amor a través de los mismos principios que
parecen destruir la realizacion del amor cuando es impuesto.

Entramos en el filme por medio de David (Colin Farrel), un hombre
miope de mediana edad. Su esposa huye con otro hombre y de inmediato
David es conducido al hotel para que encuentre un nuevo par. Lo que
para algunos podria sonar sencillo (enamorarse), es planteado como una
complicacion dentro del mundo representado del filme, pues el amor se
entiende no como una emocidn que conecta a dos individuos, sino como
la coincidencia de dos personas en un punto especifico (una mania, un
defecto, una preferencia). Sin esta coincidencia la posibilidad de relacio-
narse se excluye. Es evidencia irrefutable del amor. El amor es —asi—
factualidad. Existe en el mundo de los hechos.

Esta forma de entender las relaciones romanticas y la presion de
encontrar pareja antes de los 45 dias en un universo limitado (el hotel),
provoca que algunos mientan; es decir, que pretendan tener la misma
singularidad de la persona que desean enamorar. Este recurso lo usan
aquellos que desean vivir en una relacion convencional antes de quedarse
solos o volverse animal. Los administradores del hotel vigilan el desa-
rrollo de una nueva relacion para constatar que ambos sean un “perfect
match”. En caso de que la pareja empiece a tener problemas le asignan
un hijo para que supere las diferencias. Luego de un tiempo considerable,
“el matrimonio” es dado de alta y se incorpora a la sociedad, conforma-
da —como se puede intuir— solamente por parejas, tanto hetero como
homosexuales. Cada uno vive con su igual.

En esta sociedad encontramos a los que han decidido vivir fuera del

f

orden. Son los fugitivos que escaparon

del hotel al no haberse podido enamorar
o resistirse a la pérdida de su humanidad.
Este mundo de los “solos” también tiene
reglas. La primera es que deben vivir
solos y nunca construir una relacion con

otro miembro de la comunidad. Hablar

con los otros es siempre permitido,
pero nunca coquetear ni mucho menos
seducir. Las transgresiones se castigan
mutilando partes clave del cuerpo, lo que
llaman “el beso rojo” o el “coito rojo”,
por la sangre que tifie las vendas que
cubren los espacios de los miembros que

se han cortado. Los “solos” bailan sin
tocarse, es por eso que escuchan (cuando
celebran) musica electrénica por medio
de audifonos.

David, luego de experimentar una
relacion fallida, se refugia en el bosque
y se adhiere a los “solos”. Entre ellos

N
~N

Acequias 71 Invierno 2016



Acequias 71 Invierno 2016

conoce —como ustedes podran ima-
ginarse— a una mujer que es —como
¢l— miope. David y La mujer corta
de vista (Rachel Weisz) se enamoran.
Pero su acoplamiento romantico no se
produce al descubrirse cortos de vista,
sino al sentir una atraccion instintiva
que ninguno de los dos puede controlar.
El defecto visual les confirma el hecho
de que se “pertenecen”, aunque saben
que esa no es la base de su relacion.
No obstante —sujetos a las reglas de
su mundo— saben que es la prueba que
confirma su unién y que los protegera
en la sociedad, si es que deciden huir
del campamento de los “solos” e incor-
porarse a ella otra vez.

El desarrollo de la relacion entre Da-
vid y La mujer corta de vista es el pasaje
mas hermoso y placentero del filme. Al-
canza niveles poéticos que nos recuerdan
a Eternal Sunshine of the Spotless Mind
(2004) de Charlie Kaufman. De pronto,
aquello que parece disfuncional adquiere
otra significacion, y lo que parecia una
imposicion o un deseo artificial de las
personas por pertenecer a la sociedad
se vuelve un proceso natural. La pareja
construye un lenguaje secreto que les
permite mantenerse en contacto sin que
los demas lo noten. Mirar hacia a un lado
o tocarse la oreja equivale a amorosas
palabras del corazon. El filme parece
sugerir que la base del amor es una iden-
tificacion, tal como la sociedad impone,
pero una que no debe estar supeditada a
presiones temporales ni espaciales. Los
45 dias en el hotel y el miedo a lo que
pueda ocurrir (la deshumanizacion) es el
mayor absurdo de la puesta en escena del
filme. Seria, no obstante, una metafora del
miedo en nuestra sociedad occidental por
no entrar pronto en un estado amoroso
con su perfecto igual. Ese miedo —ma-

nifestado en la trasformacion en bestia,

en monstruo— provoca que las personas

mientan y que se entreguen a vivir vidas
simuladas. Tal como lo dice Michel Fou-
cault, los individuos se autorregulan para
cumplir con las reglas del poder. El miedo
seria una tecnologia del poder.

El filme es complejo en su forma.
Desde el inicio, una voz en off feme-
nina relata los acontecimientos como
si el mundo que vemos surgiera de su
narracion. La voz pertenece —luego
lo descubrimos— a La mujer corta de
vista. Cuando aparece en la segunda
parte comprendemos su importancia en
el desarrollo de la trama. Que David en-
cuentre a su pareja dentro de un mundo
cuyas peripecias ya estan definidas desde
el principio —un mundo donde todo
va a ordenarse segun se ha predetermi-
nado u ocurrido ya— es el comentario
mas abierto del fin sobre el amor. La
alusion al destino reafirma una vez mas
las concepciones del enlace amoroso;
lo presenta dentro de sus dimensiones
magicas y como una necesidad de los
propios procesos humanos.

También encontramos algunas se-
cuencias en cadmara lenta que resaltan

la belleza del instante y enfatizan la

animalidad de los seres humanos (antes
de ser transmutados), como ocurre en
los momentos en que huéspedes del
hotel cazan a los “solos” en el bosque.
Por cada uno que atrapen les daran dias
extra para extender su estancia. Los se-
res humanos atrapan a otros para seguir
siendo humanos. Son felices como son.
No necesitan ser otro animal.

Este filme es una increible fabula que
por medio del absurdo y la disfuncio-
nalidad construye un analisis —a veces
perturbador— de nuestro tiempo y sus
normas. Vivimos en una erocracia sin
saberlo. Es conveniente para muchos,
incluyendo el mercado de consumo.
(Qué se depara para los que no desean
vivir dentro ni tampoco en contra de esta
dictadura del eros? En este aspecto, el
filme no ofrece claras respuestas. The
Lobster es una vision sobre la imposi-
cion de las relaciones amorosas en la so-
ciedad. Termina presentando imagenes
entrafiables del amor que busca, fuera
0 a pesar de esas convenciones regula-
doras, una verdad personal. Es un filme
nostalgico que nos habla con magia de lo
ya perdido y del deseo de nunca perder

esa circunstancia otra vez.
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Hablar bajo

Miguel Baez Duran

Miguel Baez Duran

(Monterrey, 1975) es licenciado en
Derecho por la Universidad Iberoame-
ricana Torreén y maestro en letras
espafiolas por la Universidad de Cal-
gary. Textos suyos han aparecido en
los colectivos Hoy no se fia, Suefios
de La Laguna, Ensefianza superior y
Acequias de cuentos asi como en las
revistas Brecha, Espacio 4, Estepa del
Nazas, Siglo Nuevo y Acequias. Es
autor de Vislumbre de cineastas (2001),
Un comal lleno de voces (2002) y Miel
de maple (2007). Fue profesor de es-
paiiol en la Universidad de Calgary y
de literatura y cine en la Ibero Torreon.
Reside en Montreal desde hace casi una
década y en esta ciudad ha dado clases
de espafiol en la Universidad Concor-
dia y en la Universidad de Quebec en
Montreal. Actualmente es profesor de
tiempo completo en Vanier College.
mbaezduran@yahoo.com.mx

acia el final de la cinta Ave Feénix (Phoenix, 2014) —sexto lar-

gometraje del cineasta aleman Christian Petzold— corre 1945

y una mujer baja de un tren cuyo destino es Berlin. Sobre el
andén vuelve a reunirse con sus amigos del antafio. Esas mismas personas
que la dieron por muerta en Auschwitz. Detras de ellos se halla el esposo
quien, luego de los abrazos y lagrimas de los otros, se acerca a la mujer
con lentitud. Tras mirarse a los ojos largo tiempo los antiguos pianista y
cantante se abrazan delicadamente y con ternura. Sin embargo, el abrazo
ante las miradas de los amigos no es mas que una pantomima, una ficcion
teatral. Espectaculo sin aplausos al concluir. Puesta en escena para los
presentes que suponian difunta a la mujer. Todo ha sido maquinado por el
marido. Para ella, sin embargo, aquello es una realidad con la mascara de
ficcion. Luego de este rencuentro en la estacion de tren, vendra la escena
culminante de la pelicula. Tal vez una de las mas intensas y memorables
que haya visto en los ultimos afios. En ella, la mujer cantara “Speak Low”.
O, en espafiol, “Hablar bajo”. Para alcanzar dicha secuencia Petzold ha
construido un edificio de pausas y silencios cargados con el dolor de una
persona que no logra ser reconocida por el amor de su vida. La cima del
edificio: la maravillosa escena climéatica en la que la identidad de la pro-
tagonista se revela por fin ante su esposo traicionero.

El realizador de Jerichow (2008) y Barbara (2012) presenta de nuevo
una historia situada en el pasado de su pais natal. Pero si en Barbara ya
se habia ocupado de la division entre el este y el oeste alemanes durante
los afios ochenta, aqui se centrara en una herida mucho mas patente y
transcendental: el ocaso de la Segunda Guerra. La premisa es digna de una
telenovela argentina de los afios noventa titulada Manuela —plagio vil
de Rebecca de Hitchcock. A Berlin regresa ayudada por su mejor amiga
una mujer desfigurada. Nelly Lenz (Nina Hoss) va a vivir a la casa de
Lene (Nina Kunzerdorf) después de una cirugia reconstructiva del rostro.
Desde el primer momento Nelly le pide al doctor no darle una cara nueva
sino la misma de antes. Esto porque no quiere ser otra. Especialmente,
para su marido Johnny (Ronald Zehrfeld). Si el plan de la amiga consiste
en viajar juntas a Palestina, el de Nelly es quedarse en Berlin y volver a

los brazos de Johnny aunque Lene le diga una y otra vez que fue €l quien
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la denunci6 a los nazis. Una vez que
lo encuentre —sirviendo mesas en un
club nocturno llamado, como el filme,
“Phoenix”— Johnny no la reconocera
e incluso le propondra hacerse pasar
por la esposa muerta para enriquecerse.
Nelly se presta al juego albergando la
esperanza de que, en algin momento de
su entrenamiento para convertirse en ella

misma, Johnny la reconozca. Mientras

tanto prepararan el regreso de la Nelly
espuria teniendo como publico a los
antiguos amigos de la pareja.

Aunque el punto de partida pueda
ser el de un melodrama televisivo e in-
verosimil eso no empafia en lo absoluto
la experiencia sentida con Ave Fénix.
Aunque se le pueda restar puntos en
cuanto a lo descabellado de la historia, la

ejecucion en este caso se volvera lo mas

importante. Si, se trata de un melodrama.
Pero contenido. No desbordado como
acostumbran las telenovelas latinoame-
ricanas. Por lo tanto, resulta mucho mas
convincente. También se halla mezclado
con marcados tintes de suspenso. El
ritmo y la sensibilidad de la pelicula
son, entonces, netamente europeos. Si
por una parte el planteamiento estira

al limite la credulidad del espectador,

Petzold evita los lugares comunes. Por
ejemplo, la revelacion nunca vista del
“nuevo” rostro de Nelly. El momento
en que el doctor le quita los vendajes
tras la cirugia se nos escatima. Nelly en
la piel de Nina Hoss se presenta luego
como una mujer temerosa que acaba de
pasar por un trauma de proporciones
mayusculas. Ya convertida en la actriz
fetiche de Petzold —ha aparecido en la
mayoria de los créditos del director—,
Hoss hace pareja una vez mas con Ro-
nald Zehrfeld. Y, mientras en Barbara
era ¢l quien buscaba enamorarla, aqui
los roles se invierten. Nelly lo buscara
a ¢l entre los ladrillos desperdigados de
la ciudad devastada y los claroscuros
nocturnos. Ave Fénix remite a diversas
fuentes cinematograficas: Casablanca
por el momento histoérico y El fercer
hombre por la urbe en proceso de re-
construccion, el deseo de Johnny —cuya
corpulencia recuerda a Orson Welles—
de aprovecharse de la situacion y el uso
expresionista de la fotografia. Mas de
un critico ha apuntado también hacia la
direccion de Hitchcock y Veértigo. Pero
habria que agregar que ¢l a su vez ya se
habia inspirado en Pigmalion. De ahi
las fuentes se podrian remontar hasta
el mito helénico de hacerse una mujer a
la medida. Para colmo de esta nostalgia
filmica, el rostro de Hoss recuerda al de
una de las mas legendarias actrices de su
pais: Marlene Dietrich. Si Ave Fénix se
hubiera rodado durante la época dorada
de Hollywood o durante la posguerra
quizas habria tenido como protagonistas
a Dietrich y a Welles.

Pronto la tercera en discordia desapa-
recera. Lena—Ila amiga jurista orgullosa
de sus raices judias y con la amargura
contra los perseguidores enquistada en la
garganta— no seguird molestando como

la voz de la conciencia. Una vez que lo

localice, Nelly podra acercarse a Johnny,
cuya identidad también se ha trans-
formado y ahora exige que le llamen
Johannes. El duro entrenamiento para
volver a ser Nelly no logra quitarle la
venda de los ojos al marido. Ni siquiera
en el instante en el que, cual Cenicienta
tardia, Nelly se calce sus propios zapa-
tos y Johannes compruebe que son del
numero correcto. El hecho de que no la
reconozca como suya confirma no solo
su traicion ante los nazis sino ademas
que la utilizé6 como instrumento en sus
giras cuando eran musicos, afios antes de
la guerra. Seran los sirvientes y no los
sofisticados amigos de Nelly quienes di-
gan su nombre y la abracen de inmedia-
to. Tras la charada en la estacion de tren,
a Nelly solo le quedara su arte (el canto)

para retomar su lugar y materializar esa

anagnorisis tan deseada por ella. Nelly

cantara “Speak Low” para manifestar su
verdadera voz y, por lo tanto, recobrar su
identidad, su “yo” inamovible. Al igual
que en el caso de Barbara, la conclusion
se sentira un poco abrupta. Sin embargo,
su contundencia resulta al mismo tiempo
inobjetable. Y tanto en lo abrupto como
en lo inobjetable encontrara el final de
Ave Feénix su perfeccion. La pelicula
fue presentada en 2014 en el festival de
Toronto. Obtuvo el premio de la critica
(FIPRESCI) en el més reciente festival
de San Sebastian. Y este afio se acaba
de integrar a la prestigiosa coleccion
Criterion.

A_v_e_;';r_u:c (Phoenix, 2014). Dirigida por
Christian Petzold. Producida por Florian
Koerner von Gustorf'y Michael Weber. Pro-
tagonizada por Nina Hoss, Ronald Zehrfeld

y Nina Kunzerdorf.
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‘ ‘Originariamente, fui inscripto en

el registro civil como Jorge Baron

Biza (Registro Civil de Buenos
Aires, 1067, 22 de mayo de 1942).
Cada vez que mis padres se separaban,
la conciencia feminista de mi madre
exigia que se me agregase el Sabattini
de su familia. Mi nombre actual es Jorge
Bar6n Sabattini. No sé si ‘Jorge Baron
Biza’ debe ser considerado mi otro ape-
llido, mi patronimico, mi seudénimo, mi
nombre profesional o un desafio. (JBB)”

Jorge Bar6n Biza, periodista, critico
de arte y catedratico argentino, hijo de
Raul Baron Biza y de Rosa Clotilde
Sabattini, nos narra en su Unica novela
El desierto y la semilla (2013, Eterna
Cadencia, 222 pp.) algunos pasajes de
su tragica historia familiar. Los hechos
en los que se basa la novela son veri-
dicos, pero los nombres reales fueron
cambiados.

La historia inicia el domingo 16 de
agosto de 1964, en el momento posterior
a que Aron Grageac (en la vida real Raual
Bar6n Biza) arrojara acido sulftrico (vi-
triolo) al rostro de Eligia (Rosa Clotilde
Sabattini) durante la tltima reunion que
sostuvo con ella y sus abogados para la
firma del divorcio. El propuso un brin-
dis, ella no lo aceptd, entonces Mario le
lanz6 el contenido del vaso que sostenia
en la mano; de esa manera terminé la

relacion conflictiva, de mas de veinte

aflos, que tenian los padres de Mario
(Jorge Bardn Sabattini). Afios después
el autor escribié que “La separacion es
un hecho impensable cuando solo hay
amor y es el recurso mas facil cuando
solo hay odio. Pero es un engorroso
desgarramiento personal cuando el amor
y el odio son un mismo y confundido
elemento pasional en nuestro corazon”.

El acido empez6 inmediatamente a
quemar y a desfigurar el rostro, cuello,
pecho, manos y brazos de Eligia; asi
continud por horas —cuando la quema-
dura es térmica el dafio es inmediato,
pero en el caso del 4cido, la quemadura
sigue dafiando la piel hasta que la sus-
tancia se neutraliza— hasta que en su
cara no quedaron rasgos de la mujer
que fue. Mientras era conducida a toda
velocidad al hospital mas cercano, Eligia
se arrancaba la ropa que la quemaba y
gemia en voz baja.

Aro6n se quité la vida de un disparo
después del dafio permanente que pro-
voco; no intentaba matarla, sino dejarla
ciega y con su imagen grabada como
ultimo recuerdo, tal como Mario lo
menciona en el libro. Los expertos en
atencion a personas quemadas con agen-
tes quimicos sefialan que los agresores
no intentan matar a la persona afectada,
sino que buscan destruir la identidad
de la victima y provocarle un dafio de

por vida.

A partir del momento en que fue

vitriolada (agredida con é4cido sulfu-
rico), Eligia fue sometida a continuas
operaciones para tratar de reconstruir la
mayor parte del tejido y las funciones de
su rostro. Su hijo, Mario, la acompafi6
durante ese proceso, o mejor dicho, a ese
calvario de recuperacion vivido tanto en
su pais como en el hospital de Milan, en
donde permanecid hospitaliza durante
veinte meses.

Mario fue testigo del dolor y el su-
frimiento callados por los que atraveso
su madre y se convirtio en su fiel acom-
pafiante mientras el rostro de ella era
reconstruido retazo a retazo. Durante el
dia pasaba con Eligia la mayor parte del
tiempo, se hacia cargo de cuidarla, ali-
mentarla y atender sus necesidades; por
las noches asistia asiduamente a bares,
en particular a uno en el que conoci6 a
Dina (una prostituta, a quien en varias
ocasiones acompariio a sus citas con sus
clientes), otras veces terminaba tirado en
alguna calle desconocida, completamen-
te ebrio. Regresaron a su pais en marzo
de 1967 y Eligia paso los siguientes casi
doce afios entrando y saliendo de hospi-
tales hasta que los médicos decidieron
que ya no podian hacer nada mas por
ella y por su imagen perdida.

La violencia contra las mujeres tiene
un origen ancestral y lamentablemente
aun es uno de los temas mas recurren-
tes entre las problematicas sociales de
nuestro tiempo, ya que no sélo afecta

el aspecto personal o privado de quien

lo padece, sino a toda la comunidad. La
Organizacion de las Naciones Unidas,
en la declaracion sobre la eliminacion
de la violencia contra la mujer aprobada
por la Asamblea General en 1993, la
define como:

Todo acto de violencia basado en la
pertenencia al sexo femenino que tenga
o0 pueda tener como resultado un dafio
o sufrimiento fisico, sexual o sicologico
para la mujer, asi como las amenazas de
tales actos, la coaccion o la privacion ar-
bitraria de la libertad, tanto si se produce

en la vida publica como en la vida privada.

De acuerdo a los estudios y resulta-
dos presentados por la ONU, el setenta
por ciento de las mujeres ha sufrido
maltrato por parte de cualquier agresor
y una de cada tres ha sufrido violencia
fisica y sexual por parte de sus parejas
o exparejas. En nuestro pais, de acuerdo
ala INEGI, 63 de cada cien mujeres de
quince afos en adelante ha sufrido al
menos un acto de violencia de cualquier
tipo —fisica, sexual, psicologica, eco-
némica, laboral— por parte de alguna
persona conocida o desconocida. Estos
datos corresponden unicamente a los
casos denunciados, ya que se presume
que son mas de los que se dan a conocer.

De las miles de personas que lamen-
tablemente sufren violencia a través de
sustancias quimicas, aproximadamente
el ochenta por ciento son mujeres. Jaf

Shah, director ejecutivo de la Fundacion

Internacional de Sobrevivientes del
Acido (ASTI) de Londres, menciona
que “Es muy probable que una gran
cantidad de casos no sean reportados. A
la mayoria de las victimas les da miedo
denunciar a la policia lo que les paso
porque temen que haya represalias”.
El desierto y la semilla nos hace
reflexionar acerca de la violencia contra
las mujeres: no so6lo las afecta a ellas,
sino también a sus familias y resquebraja
el tejido social. Los hijos que viven este
tipo de experiencias sufren dafios pro-
fundos y permanentes, como fue el caso
de Jorge Baron Sabattini, quien ademas
quedo6 marcado por los casos de suicidio
ocurridos en su familia. En relacion a

esta situacion, escribio:

Una gran corriente de consuelos afluy6
hacia mi cuando se produjo el primer
suicidio en la familia. Cuando se desen-
cadeno el segundo, la corriente se convir-
tié en océano vacilante y sin horizontes.
Después del tercero, las personas corren
a cerrar la ventana cada vez que entro
en una habitacion que esta a mas de tres
pisos. En una secuencia como esta quedé

atrapada mi soledad.

Finalmente, Jorge Baron Sabattini,
al igual que sus padres y su hermana, se
suicido en la ciudad de Cérdoba el nue-
ve de septiembre de 2001, de la misma
manera en que lo hizo su madre en 1978:
lanzéandose desde el piso nimero doce

del edificio en el que vivia.
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Resena,
poesia

Comentarios al libro Tinta negra de Xanath Caraza

Opalescente memoria

Nadia Contreras

Nadia Contreras

(Queseria, Colima, 1976). Escritora y
maestra de literatura. Es autora de los
libros de poesia Retratos de mujeres
(1999), Mar de caniaverales (2000), Lo
que queda de mi (2003), Figuraciones
(2005), Poemas con sol (2006), Cuando
el cielo se derrumbe (2007), Presencias
(2008), Caleidoscopio (2013) y Visio-
nes de la patria muerta (2014), ademas
del ensayo Pulso de la palabra (2009)
y del libro de relatos E! andar sin ven-
tanas (2012). Entre otros, ha obtenido
lo siguientes reconocimientos: mencion
en el Premio Nacional Elias Nandino
2001; Premio Estatal de la Juventud
Colima 2002; Premio de Poesia Insti-
tuto Mexicano de la Juventud 2003 y
Premio Timén de Oro convocado por
la Secretaria de Marina. Responsable
del espacio digital literario Bitacora
de vuelos.
nadiacontrerasavalos@gmail.com

inta negra / Black Ink de Xanath Caraza (Pandora Lobo Este-

pario Press, 2016), es desde el titulo una metafora que calcina

las entrafias. La tinta, esta que vuelve palpable a la palabra, a
la agitacion de la palabra y su universo, esta cargada de dolor. La tinta
agiganta al corazén de memorias cortadas en pedazos.

Caraza construye su apuesta poética a partir del destino que cae sobre
el hombre y lo vuelve fuego o ruina. Retoma, a lo largo de la escritura,
los fragmentos que el hombre deja a su paso, los ubica en la materia
poética para finalmente ser voz que debate. Distingo en Tinta negra,
tres ejes tematicos: la frontera, la condicion femenina y la comunicacion
(amorosa) con el paisaje.

(Donde comienza una frontera? ; En el momento justo en que se parte
hacia lo invisible? ; Hacia la muerte? Los poemas de Tinta negra recogen
estos episodios que nos atraviesan como si se tratara de los cuernos de un
animal salvaje. Mientras se avanza en los desiertos —imposible ocultar el
deterioro, la crueldad, el tumor de la incertidumbre—, la patria, es decir,
la familia, la casa, los momentos estremecidos, ceden; en la angustia, las
huellas de nuestra existencia son enterradas. La frontera: derrota medular,
lo que nos hace diferentes. Es decir, pobres, ordinarios, acaso inhumanos,
monstruosos: “;Qué nos hace diferentes? / Somos manos que escriben,
que trabajan / limpian y guian en la oscuridad mas grande / ;Qué es una
frontera? Limites creados / culturas forzadas a darse la espalda / llueve
en el fosforescente verde matutino / descubro entre la tinta negra de esta
/ pantalla de luz artificial los hombres / y mujeres sin nombre que apenas
/ dejan rastro de su existencia en / los desiertos”.

En el libro Ocelocihuatl (Mouthfeel Press, 2015), Caraza abordaba
ya esta tematica. En €I, la poeta forma parte del éxodo. Los versos nos
conducen lentamente a otro sufrimiento atroz. El camino representado
es el mismo e igualmente difuso de aquél que termina finalmente en los
bordes de la frontera. Sin embargo, los que caminan son cuarenta y tres
nifios perdidos: “Caminan los rayos del amanecer en las calles / Marchan
ante el contenido rugido del mar / Aves migratorias en el horizonte / Con
ellas vuelo / Arena salmoén lamida por la espuma sangrante / Mientras

cuarenta y tres nifios perdidos / Gritan en tus liquidas rojas entrafias”.

(Como dejar a un lado estos temas
que tocan nuestras realidades? La poe-
sia se ubica aqui, en esta zona del ser;
zona-centro-nucleo-alma. La voz de
Caraza se alza junto con la voz de otros
poetas. Cuerpos sin nombre, cuerpos
como abrazos imposibles. Pienso, por
ejemplo, en la voz contundente de
Maria Rivera: “Se llaman / los muertos
que encontraron en una fosa en Taxco, /
los muertos que encontraron en parajes
alejados de Chihuahua, / los muertos
que encontraron esparcidos en parcelas

de cultivo, / los muertos que encontraron

tirados en la Marquesa, / los muertos que

encontraron colgando de los puentes, /
los muertos que encontraron sin cabeza
en terrenos ejidales, / los muertos que
encontraron a la orilla de la carretera, /
los muertos que encontraron en coches
abandonados, / los muertos que encon-
traron en San Fernando, / los sin nimero
que destazaron y aun no encuentran,
/ las piernas, los brazos, las cabezas,

los fémures de muertos / disueltos en

tambos. / Se llaman / restos, cadaveres,
occisos...”.

La mujer estd en desventaja, es asi
su relacion con el mundo. Hablo de la
infancia arrebatada, el odio voraz que
interrumpird el discurso de los suefios, las
visiones. A las mujeres se les rompe por
el hecho de llamarse relampago, alum-
bramiento. Caraza toca con punzon esta
batalla: “Gutural desencanto / abiertas las
inocentes manos / en un segundo cortadas
/ desmembradas del cuerpo / sangrantes
manos salvajes / un capitulo se cierra /
paredes se refuerzan / y el encierro es total

/ no hay agua que penetre / los muros de

frio acero / mucho menos niebla / dulce
musicaa lo lejos / se estremece en el cora-
z6n/ las ondas de los cantos / alcanzan los
grises atomos / trémulas notas musicales
/ derretiran el metal”.

En laultima parte del poema, la auto-
ra confia a los cantos (tal como nuestros
antiguos mexicanos), la reconfiguracion
del ser femenino. Los cantos, devolveran

las manos a su sitio y derretiran el metal.

El doble encierro (el cuarto del crimen-el
ataud) se quebrara. Este poema tiene
un paralelismo con el texto que abre el
libro. La frontera es metal que divide.
El metal es alegoria de lo que separa:
“Muros metalicos dividen dos paises /
dos corazones, madres ¢ hijos. / Padres y
hermanos, pasado y presente”. La mujer
representa en Tinta negra el dolor espi-
ritual: mujer-madre-hija-indigena que
migra de su patria a otro estado, a otro
pais en ese “éxodo ingrato”.

El paisaje en este conjunto de poe-
mas es presencia desbordante. El paisaje

como manifestacion de la vida, su tras-

cendencia. Lo que vemos son pinturas
que contrarrestan el abismo de la muerte.
La patria, en este caso México, aunque
esté lejos, se recupera con imagenes vi-
vas, fuertes. Lo sentidos juegan un papel
fundamental en toda la obra de Caraza.
El paisaje es primeramente nacimiento.
Asi lo vemos por ejemplo en Silabas de
viento / Syllables of Wind (Mammoth
Publications, 2014); un nacimiento que
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embriaga: “Nace de la piedra/La mujer
inmo6vil / Con el vientre atravesado / De
barro rojo / Y los senos llenos”.

En Tinta negra el paisaje es vision
del pasado, espacio de placer, vitral
para la manifestacion del amor. Y en
esa revelacion destilada, el eco de la
patria, los colores y los sonidos de ella:
“Poesia / del trinar de los pajaros y de
las / criaturas salvajes que llenan con /
sus plumajes las lineas de esta / estrofa”.
Sin embargo, la poeta, atin rodeada de
esta luz, esta consciente de las pérdi-
das, de lo que, en la lucha algida, fue
arrebatado quedando solo las ilusiones:
“En la distancia himeda / de esta mer-
curial mafana / el acechante verde / se
acerca a mi, me atrapa / los dias fluyen
poco a poco / largas horas / y el vacio
se instala en / el fracturado espiritu / no
hay flamigeros latidos / ni anhelante
espera bermeja / las palabras dulces se

desvanecen / las redes de acero se han

—

construido / protecciones ante el miedo /
(Qué nos queda? / La creencia de poder
estar / la ilusion de construir con otros /
los recuerdos que se niegan”.

La poeta cree en las caricias, en las
palpitaciones, en los corazones fundidos.
El ambito del amor, en este libro, no es
difuso, es decir, es puro, transparente,
igual que los peces de Coral Bracho, los
estremecimientos de Verdnica Volkow,
el disparo verbal de Elsa Cross: “Penetra
los poros de la piel / este sentimiento que
cubre / llega hasta el centro del cuerpo
/ sensible como papel / de arroz frente
al viento / inexplicable sentir, cuerdas /
de seda desde mi piel a la tuya / caricias
bordadas en llamas”. Poesia y paisaje
son un solo caudal, una conjuncién com-
pacta, perfecta. Y dentro de éste, el fuego
que enviste: “Poesia / del trinar de los
pajaros y de las / criaturas salvajes que
llenan con / sus plumajes las lineas de

esta / estrofa. Canta mar verde de pastos
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/ altos, hondo mar, en el lienzo / blanco

que lleno con dorada luz. // Huelo tu piel
en la distancia / en voz alta leo poesia
/ poema de ritmos de arena / tintero
repleto de recuerdos / siento y escucho
la melodia sin tiempo™.

La poesia de Xanath Caraza nace del
alma, de ahi su sensibilidad para mirar
el dolor del hombre, ese espiral que lo
hunde y nunca se detiene. La tinta, con
la que la poeta hace visible estos versos,
enmarca a aquellos hombres y mujeres
obligados a desplazarse en busca de un
mejor futuro; la tinta deberia ser el agua
dulce de los rios, pero en esta vision, es
polvo de los desiertos y la angustiante
lucha de las mujeres, desde el origen. El
paisaje, por ello, es temporal, el fuego
que lo enviste, el amor. Pero lo que deja,
entre la mirada y el placer que lo des-
cubre humedo, colorido, bajo la lluvia
cosmica y mitica, lo incita, lo vuelve

tinta eterna.

Microficcion

Siete alfileres

Laura Nicastro

Laura Nicastro

(Buenos Aires, Argentina). Cursd estu-
dios de filosofia en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Residio dos aflos en Alemania.
Habla, lee y escribe castellano, aleman
(segunda lengua materna), inglés y fran-
cés. Se formo en el taller de cuentistica de
Abelardo Castillo. Pertenece al grupo de
escritores que comenzo a publicar en los
afios ochenta. Entre otros libros, ha publi-
cado Los ladrones del fuego, Oyo que los
pasos, Libro de los amores clandestinos,
Pueblos de arena 'y La Tigra (cuentos);
e-Nanos, Caleidoscopio, Entre Duendes
y Piraias (microficciones); Intangible,
Jueves para siempre 'y Tango Brujo (no-
velas), ademas de haber incursionado en
la dramaturgia y estar incluida en nume-
rosas antologias. Ha recibido el Primer
Premio Municipal Especial “Ricardo
Rojas”, Primer Premio de la Sociedad
Argentina de Escritores por Primera Obra
Publicada, Premio Alfredo Roggiano y el
Segundo Premio del Concurso de Cuen-
tos “Victoria Ocampo 2004”.
lauranicastro@yahoo.com.ar

Magia

Sus suefios son como lauchitas que pugnan por atravesar el zocalo del
descanso nocturno y llegar a esa raja de luz que es la vigilia. Imposible.
Pero a veces se abre una puerta y el resplandor de la memoria entra a
raudales. Las palabras los tocan con su varita magica y los suefios, cual
principes de algln viejo cuento, salen a caminar por el mundo, transfor-

mados en puro texto.

Juego del afuera y del adentro
Ostracismo proviene del griego ostrakon (ostra) utilizada por los atenien-
ses para anunciar el destierro al condenado.

Imagine la escena. Los habitantes de Atenas han sido convocados
al Agora. Una luz purisima ilumina las tanicas claras de los ciudadanos
atenienses (pocos, porque la democracia era so6lo para los hombres libres)
y las oscuras de los esclavos. El reo estd parado, solo, en medio de un
espacio vacio. Hay un murmullo generalizado que recorre la muche-
dumbre como un moscardon. Un ciudadano, quizas el de mayor rango,
se adelanta y entrega al reo la valva en la que han grabado su nombre.
Ahora cae el silencio como un manto nocturno. Todos creen saber lo
que eso significa. Condenado al destierro, es obligado a establecerse
en una tierra extraia, lejos de sus familiares, afectos, habitos, lengua.
Desconoce el entorno, es desconocido por el medio, por lo tanto el
desterrado se transforma en prisionero de la exclusion (no sélo de la
propia tierra sino también de la nueva, quizas para siempre), como si
estuviera dentro de esa misma valva que le entregaron. Ha quedado ex-
puesto, “afuera” de todo lo conocido (que esta lejos) y de lo desconocido
inmediato (porque no lo comprende): se ha transformado en simbolo

de todas las exclusiones.

Geografias

La ciudad se llama Guadalajara. Pero el vastago menor de la familia ar-
gentina que habia emigrado a México so6lo podia repetir “Guardalajarra”.
Oirlo pronunciar lo que para ¢l era impronunciable, siempre me dispard

diferentes niveles de interpretacion. Por ejemplo: “Guarda la jarra”, im-
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perativo descortés emitido por un ama

de casa argentina y abrumada dirigido a
conyuge o descendiente desprolijos que
hubieran abandonado la jarra sobre la
mesa. También pienso en la sugerencia
decorativa de un arquitecto minucioso:
“Guarda: la jarra” referida a una vis-
tosa guarda a lo largo de la pared de
la cocina (o del comedor) cuyo disefio
incluiria infinitas jarritas orientadas a
cortar el aburrimiento de la superficie
lisa. Asimismo hay una acepcion vi-
sual (o filmica si se lo prefiere), estilo
“blooper”: un parroquiano esta en un
bar, se genera una pelea entre borrachos,
vuela una jarra por el aire y el cantinero
advierte: “;Guarda, la jarra!”. Ademas,
este mismo cantinero, viendo a un con-
currente beodo que le saca la lengua a
otro huésped también beodo, para evitar
cualquier enfrentamiento etilico que
pudiera poner en peligro la integridad

de su local, muy bien puede advertirle:

i”Guardaa, Jarra!” vocativo en clara
referencia a su sed inagotable.

Todas estas variantes han contribuido
para hacer de mi una persona seden-
taria, pues cada interpretacion es una
nueva duda sobre un destino geografico
a seleccionar.

Hiroshima
El avion llevaba pintado sobre su fuse-
laje el nombre de la madre del piloto,
Enola Gay. A ella dedicd el ejecutor el
inminente holocausto. Cuando arroj6 la
bomba que portaba, consideraron que
la muerte de las victimas evitaria la de
infinitos futuros inocentes.

Quizas fuera una version moderna
de los sacrificios humanos que solian
realizar las civilizaciones primitivas para

aplacar la ira de los dioses.

Driadas

Conjettirase que las driadas son peque-

fias ninfas que habitan sendos arboles.
Su vida esta asociada a él: nacen cuando
brota la semilla, mueren al morir el hués-
ped... si es que se trata de muerte natural.

Pero si es talado por la mano del
hombre, la driada se convierte en un de-
monio sediento de ejercer toda la maldad
concentrada en su humanidad diminuta.
Si se quiere evitar la mala suerte, antes
de verbalizar cualquier proyecto, es con-
veniente golpear la madera con un pufio
para ahuyentar a estos malos espiritus. ..
o abstenerse de talar arboles.

Profecia
—No se asusten —dijo Noé— es so6lo
un chubasco.

Bache cultural

Si los troyanos y los aqueos hubieran
sabido jugar al futbol, se habria evitado
una guerra y nosotros ignorariamos

quién fue Helena de Troya.

Taller
literario

Dos momentos

Fernando Cuadros

Fernando Cuadros

(Torredn, Coahuila, 1995). Estudian-
te de quinto semestre de Ingenieria
Ambiental en la Universidad Ibe-
roamericana Torredn, donde también
integra el taller literario. Ha publicado
algunos textos en la revista Acequias.
Ha participado ademas en talleres
literarios de otras instituciones, como
el del Teatro Nazas a cargo de Julio
César Félix. Escribe en su mayoria
poesia con tematica de duelo interno
y confrontacion social. Gusta de los
instrumentos musicales y de su inter-
pretacion informal.
cuadros_f@hotmail.com

PERSECUCION

Lo trivial es poco maravilloso,

la autenticidad, un juego infinito y poco divertido,
ya no juego con la filosofia ni bebo de los astros
no tomo el riesgo de encontrar mas soledad.

Me escondo bajo la luz de la noche,

donde tu silueta jamas sera buscada

pues ya no fijo mi vista en la esquina del bulevar.

Voy al laberinto y suelo perderme en sus dimensiones
ya no busco la salida, s¢ que nadie la ha encontrado
en cambio, busco mi camino entre las hojas y la poesia,

a veces rompo el verso pero nunca mi naturaleza.

Cada vez estoy mas cerca (0 mas lejos)

de mi voz, de mi canto armonioso

y cada busqueda me regresa al viejo recuerdo
del pasaje por las grandes avenidas,

siento a cada instante algo perdido

pero ya no vuelvo,

no sé como regresar.

Dos DRAGONES

Te encuentro fragil, casi transparente
detras de esos 0jos, estas aprisionado,

agresivo, impelente
caminas a mis espaldas y veo como gritas

bajo el sendero que recorremos, veo luz,

ves un halo, constante.

Taciturno amanecer entre olivos y nogales

algun fruto maldito, alguna maleza
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soy el unico que puede verte entre las hojas
obstinado en creer que eres un instinto,
pierdo mis sentidos, una interpretacion de lo real,

pero, ;qué es lo real?

Nitidamente te observo, a cada segundo,
es cierto, eres ¢l y ella
tus manos son palurdas, poco discretas
gesticulas con gran retdrica,
cualidades basicas de un politico,

de un padre de familia.

Te escondes en mis entrafias, en mis anhelos
soy alguien diferente, cuando te veo
tan s6lo me queda repudiarte

a veces te busco, siempre te encuentro.

Eres infancia, una nostalgia necesaria
mi fuego interno
dragon mitoldgico, maldad concebida
te pareces tanto a mi, a mi padre
a mi cosmovision dionisiaca.
Nuestros senderos no llegan a la cima
no hay vereda donde pueda encontrarte

aunque s¢é, que pronto ya no te veré

cuando dos dragones se crucen otra vez.

*B Py

Aceqwias

REVISTA DE DIVULGACION ACADEMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que
aparece tres veces al ano: en Primavera (abril)
Verano-Otono (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusion
Editorial de la Universidad Iberoamericana
Torreén y dirigida sobre todo a la comunidad
que integra la Ibero Torreén y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra
con la que se identifica la atmésfera agrico-
la de La Laguna, ademas de que esta palabra
contiene entre sus grafias las siglas de nuestra
Universidad: Aceqg-uia-s.

Su acceso en la pagina web de la Ibero To-
rreén es gratuita para todos los usuarios de
internet, y todos los ejemplares permanecen
disponibles sin restriccién de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier
programa académico, personal académico
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la
Ibero Torredn, Acequias te invita a colaborar
con ensayos, articulos, entrevistas, cronicas,
resenas de libros y peliculas o textos de crea-
cion literaria. En consideracion a la diversidad
de lectores a la que esta dirigida la revista y a su
espiritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, asi como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberan estar escritos de
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos
considerar la fecha de salida del siguiente nd-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extension de las colaboraciones es de
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberan entregar el original en
version digital. Los textos deberan llegar com-
plementados con la siguiente informacion:

e Nombre del autor

e Direccién y teléfono

e Area de trabajo, estudio o relacién con
la Ibero Torreén si la hay

¢ Breve informacion curricular

e Autorizacién para agregar la direcciéon
electrénica en la ficha de autor

El Comité Editorial, sin conocer el nombre
y procedencia de los autores, determinara la
inclusiéon de los materiales recibidos dentro
de la revista segun criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensién y cupo. Los
textos que lo requieran recibiran correccion
de estilo en el entendido de que debera ser
la mas mesurada posible. Debido a la gran
cantidad de colaboraciones propuestas para
su publicacién, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictdmenes a los
autores por ninguna via.

Los materiales propuestos deberan ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusién Edito-
rial de la Ibero Torreén. También pueden ser
entregados a los editores o enviados a la direc-
cién electronica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx.
La fecha de cierre del nimero 72 de Ace-
quias sera el 15 de marzo de 2017.
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“ /Difusion Cultural Ibero

cultural

oratoria, retdrica y debate - literatura - periodismo de opinion - manga - fotografia - teatro - guitarra - percusiones - bateria
banda - coro - canto - pintura - violin - piano - balet - danza arabe - baile moderno - danza contemporanea - baile de salon




