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Editorial

Acequias 73

Dos acercamientos de perfil sociológico comienzan el recorrido 
por estas páginas, las de Acequias 73, edición de mediados de 
año. Salvador Sánchez Pérez, académico de la Ibero Torreón, nos 

recuerda que luego de las masacres de 2010 que trastornaron severamente 
la dinámica de vida en La Laguna hubo grupos (Moreleando es uno de 
ellos) cuyo esfuerzo dio pie a muchas reflexiones sobre la recuperación 
ciudadana del espacio público; falta mucho por hacer, pues, como él 
observa, “la educación básica en México necesita un fuerte impulso para 
introducir los contenidos y prácticas de la ciudadanía en sus programas de 
estudio, prácticas organizativas y educativas”. Claudia Guerrero, maestra 
de la misma universidad, entabla un diálogo con el lector para acercarnos 
algunas consideraciones sobre la injusticia y sus implicaciones morales.

Iván Hernández, lagunero, y Atenea Cruz, duranguense, hacen cada 
uno un abordaje a dos de los productos más populares para el entrete-
nimiento: uno en ascenso desde los ochenta, los videojuegos, y otro en 
franca decadencia tras la aparición de internet, las telenovelas. Llama la 
atención que estos dos colaboradores, ambos contemporáneos, recurran 
al humor para hilvanar sus párrafos.

Jóvenes estudiantes de literatura, una en la Ibero Puebla y otra en la 
UNAM, María Fregoso y Renata Iberia Muñoz nos comparten dos ensayos 
literarios. Respectivamente, uno sobre Safo, la espléndida poeta griega, 
y otro sobre el narrador chileno Roberto Bolaño. Estos textos críticos 
tienen un extraordinario complemento en la aproximación que establece 
Laura Pollastri, investigadora de la Universidad Nacional de Comahue, 
de la Patagonia Argentina, sobre el quehacer microrrelatístico del maestro 
David Lagmanovich.

Cierra este número un apartado narrativo: desde Monterrey, un frag-
mento del libro inédito De los sueños, del novelista y crítico Hugo Valdés; 
un cuento del también poeta Daniel Lomas, ex alumno de la Ibero Torreón, 
y una tanda de microficciones de Leandro Hidalgo, sociólogo y escritor 
de Mendoza, Argentina.

Esta edición, hay que enfatizarlo, fue ilustrada cabalmente con imáge-
nes de José Martín Gómez Tagle Morales, arquitecto, fotógrafo y maestro 
de la Universidad Iberoamericana Torreón.

Salvador Sánchez Pérez

Ciudadanía, violencia
social y dignidad

Artículo,
socilología

El domingo 31 de enero de 2010 es atacado a balazos el bar Ferry 
ubicado en Abastos y Águila Nacional en la ciudad de Torreón, 
Coahuila. Unas semanas después, el sábado 15 de mayo, ocurre 

el ataque al bar Juanas VIP, el día de su inauguración. El saldo es de por 
lo menos una decena de muertos en cada ocasión y un número conside-
rable de heridos.

Sirvan estos dos casos como emblema de lo que ocurría cotidia-
namente en la región. La disputa por “la plaza” entre cárteles rivales 
ocurría en las ciudades de la Comarca Lagunera. La vida cambió para 
todos: pobres y ricos, los del centro y los de la periferia, todos debieron 
cambiar sus hábitos cotidianos.

Cuando “la violencia llegó”, el tejido social ya estaba roto. Entre el 
individualismo de la cultura occidental contemporánea y las relaciones 
clientelares que establece el sistema político mexicano entre gobernan-
tes y gobernados, sin piedad acabaron con él; el choque entre cárteles 
únicamente hizo patente un hecho por demás contundente.

La violencia se había apoderado de las calles, pero mientras muchos 
se estacionaron en el pasmo intentando interpretar el significado de los 
acontecimientos, otros decidieron actuar. En tiempos en los que todavía 
no había nacido el discurso del “tejido social”, convencidos de la inutili-
dad de los discursos por la paz y ante la impotencia de enfrentar los nú-
cleos generadores de violencia, hombres y mujeres de buena voluntad, 
con inteligencia y decisión, decidieron dar la batalla por recuperar su 
ciudad como espacio de todos, propio, y ante el cual se tienen responsa-
bilidades y obligaciones.

¿Qué pasa cuando una persona cobra conciencia de la propia digni-
dad y de las obligaciones que tiene con la colectividad a la cual perte-
nece? ¿Qué procesos pueden catalizar estos descubrimientos? Escarbar 
en la historia reciente pudiera ser no sólo indagar algo que ocurrió en 
el pasado, sino buscar claves para entender nuestro presente y modelar 
el futuro. El aislamiento y las relaciones de sumisión son cómodas para 
todos, pero no son propias de seres humanos pensantes, conscientes y 
actuantes del siglo XXI.

Ciudadanos del siglo XXI son todos aquellos hombres y mujeres 

Salvador Sánchez Pérez
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que se saben parte de una sociedad 
compleja y que no se resignan a ser 
otro ladrillo en la pared. Parte también 
de esta realidad es el contexto econó-
mico y político que mueve los resortes 
de esta sociedad, contexto que actúa 
como diagnóstico inicial en que se da 
esta movilización ciudadana.

Torreón y toda la Comarca Lagunera 
tienen muchos de estos casos para pre-
sumir, personas que se han encontrado 
en el camino y que a falta de cuantiosos 
recursos ponen en común lo que tienen 
y lo que son, y que además lo ponen a 
disposición de la colectividad a la cual 
pertenecen. En lo absoluto están espe-
rando que llegue “el poder” a resolver 

los problemas, no se conforman con 
aquello que “buenamente” se les da.

Recordamos el emblemático mo-
vimiento “Moreleando, de vuelta al 
centro”, iniciativa completamente ciu-
dadana, nacida al calor de la conver-
sación informal, entre amigos de toda 
la vida, con el costal de ilusiones lleno 
para aportar algo mediante lo cual fuera 
posible recuperar la propia ciudad.

En esa tónica surgen, un poco an-
tes, los movimientos ciclistas en la 
región. Su bandera fue siempre luchar 
por ocupar la calle —y se emparejaron 
a las demandas de movilidad urbana 
sustentable propias de la globalización 
alternativa— con el fin de devolverle a 

la ciudad sus proporciones humanas a 
través de la promoción de la bicicleta 
para el uso cotidiano y para las labores 
normales del ciudadano promedio; es-
tos movimientos enfrentaron al aparato 
administrativo caciquil e hicieron un 
esfuerzo enorme por posicionar temas 
en la agenda social.

Paseando por Gómez Palacio nos 
encontramos con “Casa Hidalgo Gale-
ría de Arte”, un colectivo de jóvenes ex 
grafiteros que con nada más que buena 
voluntad eligen participar en la recons-
trucción de su ciudad a través del arte. 
Este colectivo tiene su origen y realiza 
su trabajo desde Gómez Palacio y para 
toda La Laguna.

Educar para la ciudadanía es tan ne-
cesario como contracultural. La cultura 
occidental contemporánea, enclavada 
además en la sólida tradición del régi-
men clientelar corporativo del sistema 
político mexicano, no deja lugar para 
utopías, que por lo demás buscan espa-
cios para emerger.

Así tenemos que la educación bá-
sica en México necesita un fuerte im-
pulso para introducir los contenidos y 
prácticas de la ciudadanía en sus pro-
gramas de estudio, prácticas organiza-
tivas y educativas. Una mirada rápida a 
los libros de texto oficiales, con sorpre-
sa, hace descubrir que los contenidos 
están ahí, en los planes y programas 
oficiales; sin embargo, el sistema edu-
cativo debe hacer mucho por intencio-
nar deliberadamente este horizonte.

Mirar todo el entramado social des-
de una perspectiva de género es fun-
damental. No que “los hombres sean 
de Marte y las mujeres de Venus”, el 
asunto es mucho más sencillo, pero 
más abstracto también, y por ello más 
difícil de manejar. Se trata de una se-
rie de supuestos simbólicos sobre los 

que están montadas nuestras prácticas 
cotidianas. Como son intangibles, pero 
además como articulan relaciones de 
poder, la tarea de desmontarlos se an-
toja casi imposible. Como sea, hay que 
hacerlo, y de hecho ya se está haciendo 
desde hace mucho, pero hay que catali-
zar el proceso.

La tercera nota que caracteriza este 
panorama son los altos niveles de des-
igualdad que contemplan las sociedades 
occidentales contemporáneas. Por eso 
sería interesante preguntarse ¿cómo se 
las arreglan los millones de habitantes 
de las mayoritarias zonas periféricas de 
las ciudades para ejercer sus libertades 
en los espacios que les quedan y en las 

situaciones extremas de marginación 
en las que viven?

La reflexión que queda al final es 
que un ingrediente no sólo indispensa-
ble, sino el único ingrediente que puede 
“restituir el tejido social roto” en tiem-
pos de caos social para hacer frente a 
la violencia generada por el anhelo de 
enriquecimiento instantáneo median-
te el dinero del narco, no es otra sino 
recuperar tanto el propio valor como 
persona como el sentido de obligación 
que tiene cada quien con la colectivi-
dad a la cual pertenece. Lección im-
portante, fundamental, clave ahora 
que el conflicto se ha generalizado en 
el resto del país. Enfrentar con valor 

y decisión el caos es una bella lección 
que nos da no la gente, sino todas esas 
personas, hombres y mujeres, de todas 
las edades, condiciones sociales, nive-
les educativos, que simple pero contun-
dentemente decidieron afirmar la vida.

Ni estrategias de seguridad, ni po-
licías, ni servicios de inteligencia, sino 
la voluntad de una sociedad de ejercer 
y expandir los márgenes de libertad 
que el sistema les deja. Es obligada 
una reflexión por aquello que, en sen-
tido literal, esta sociedad hace sobre sí 
misma. Es evidente que no hay última 
palabra, un diálogo inteligente se debe 
echar a andar y debe, en todo caso, 
continuar.
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Claudia Guerrero Sepúlveda

Nuestra responsabilidad
ante la injusticia

Artículo,
sociología

Introducción
Entre los problemas que se enumeran en el mundo globalizado en-
contramos la cada vez más profunda diferencia entre ricos y pobres, 
la disminución de los primeros y el incremento de los segundos. Esto 
es provocado por un sistema económico liberal-capitalista que acarrea 
además de los problemas derivados de la precariedad de los servicios de 
salud, de vivienda, vestido y educación de las personas en situación vul-
nerable, la discordia y el encono que surge entre nosotros por intolerancia 
a lo diferente, ya sea por nuestra filiación religiosa, nuestro tipo étnico, 
nuestro género o cualquier otra. Si a lo anterior le añadimos los problemas 
medioambientales por sobreexplotar los recursos naturales renovables y 
no renovables y abusar de la capacidad de los sistemas de reacomodarse, 
nos damos cuenta de que tenemos problemas de todo tipo y nos enteramos 
de todos ellos por la inmediatez y la sensación de proximidad que nos 
proporciona la comunicación y la información ahora distribuida por las 
redes sociales y las aplicaciones móviles.

El diálogo con Dios es imperativo no sólo para no caer en la desespe-
ración, sino para no quedarnos callados e indiferentes y poder escuchar 
lo que nos dice la historia.

Ideas incómodas
Una idea incómoda es la que nos interpela por vivir felices cuando hay 
tantas personas que sufren, y que podría condensarse en la frase “felices 
en la peste”. Camus lo llama “nostalgia irracional y humana”,1 y se trata 
de esa necesidad de significado cuando la indiferencia del mundo es 
inamovible, absoluta y se traduce en respuestas como sé feliz, sonríele a 
la vida, huye de las “malas vibras”. 

Otra es la que promueve el liberalismo capitalista, cuando en aras de la 
libertad absoluta permite que los más fuertes usen el derecho de dominar 
y prolongar la injusticia que es la fuente del sufrimiento y del apartheid 
económico que segrega, excluye y separa a las personas de acuerdo a su 
relación con el dinero, por el lugar en dónde viven, la ropa que usan, los 
viajes que hacen, las celebraciones que organizan.

Cómo es que aún y comprendiendo lo anterior vivimos con la con-

ciencia tranquila y nos atrevemos a 
aconsejar que esto puede tener remedio 
y decir “échele ganas, sé excelente en lo 
que haces, preséntate cómo una persona 
rica y serás considerado como tal”, o 
explicar todo como la realización del 
sueño americano, que lo que tenemos es 
el premio a nuestro trabajo y esfuerzo, 
lo que explica la superioridad y cómo 
es que a pesar de todo hay calamidades 
sin fin en las que las personas mueren de 
hambre o engañadas, esclavizadas o en 
conflictos bélicos en los que ni siquiera 
comprenden la situación que los hace 
estar ahí. 

En este tenor de indiferencia el ho-
locausto fue un suceso lógico, y hoy se 
considera que fue inevitable, predecible 
y esperado, y no hubo quién lo detuviera 
a sabiendas de lo que pasaba; así pues, 
¿cómo es que ahora nos quedamos de 
nueva cuenta con la conciencia tranquila 
y callados ante el holocausto que suce-
de en múltiples frentes y condiciones 
sociales?

La alemana Elisabeth Noelle-Neu-
mman, en su libro La espiral del 
silencio. Opinión pública: nuestra 
piel social,2 sostiene que la opinión 
pública controla el comportamiento de 
los individuos y aliena a los individuos 
que optan por expresar posiciones con-
trarias, de tal forma que se enmudece 
a quienes poco a poco guardan sus 
opiniones y si hay una gran mayoría 
éstos no encuentran forma para defen-
derlas, por miedo al aislamiento callan 
y se dejan llevar por la masa. Por otra 
parte la idea de las mayorías actúa 
como un fenómeno de contagio, como 
el que observamos en los “memes” o 
mensajes virales, Además de este mu-
tismo está el que producen las propias 
autoridades cuando ejercen presión y 
persiguen a quienes opinan en forma 

contraria o cuando sienten amenazados 
sus intereses. 

Es importante decirlo: Dios no hace 
a los pobres, la libertad humana es la que 
los hace y es una calumnia de los ricos 
decir que los pobres son los responsables 
y causantes de sus males. En tiempos 
de los Santos Padres, la limosna no era 
un acto de generosidad en el que se da 
balo propio, sino algo que se devolvía y 
se consideraba del otro, de acuerdo a la 
voluntad expresa de Dios, quien señala 
que el ser humano que haya cubierto de 
manera sobria sus necesidades ya no po-
see el dinero que le sobra, sino que es de 
aquel que lo necesita. El hombre sólo es 
administrador de los bienes, esto es, no 
hay un derecho absoluto de propiedad.

La propiedad privada
Marx afirmaba que las leyes son los 
martillos que esculpen las sociedades, 
es decir, que somos nosotros los auto-
res de las leyes que configuran nuestra 
forma de relacionarnos. Una de ellas la 
de la propiedad privada que funciona 
en sociedades con ciudadanos libres en 
apariencia, porque una vez que se esta-
blece el acuerdo colectivo esto limita la 
elección individual. 

Cuando se establecieron los primeros 
acuerdos alrededor de la propiedad pri-
vada se modificaron las cosmovisiones 

individuales, la libertad la ejercemos de 
manera individual y cotidiana cuando al 
objetar u opinar diferente lo decimos, 
cuando se cree que nada podemos ha-
cer negamos nuestra libertad y también 
la responsabilidad que tenemos como 
ciudadanos.

Carlos Blas, en su ensayo de “La 
responsabilidad de los sabios, una 
alternativa a la propiedad intelectual”, 
expresa lo siguiente sobre el liberalismo 
y la propiedad:

Las cualidades de la libertad han sido 

sustituidas por una cuantificación, tradu-

cidas a moneda corriente, certificándose 

así la unión indisoluble e indistinta de la 

persona y lo poseído que define la yoidad 

liberal burguesa, hasta el punto de que 

un ser humano no se reconoce sin sus 

posesiones exclusivas. Parodiando un 

principio orteguiano, ya no es el hombre 

y sus circunstancias, sino el hombre y 

sus propiedades. De estas posesiones 

no importará la cualidad sino su valor 

de intercambio en el mercado: importa 

su tenencia como objeto mercantil no 

la utilidad que tenga en sí la cosa para 

la persona con lo cual la definición de 

pertenencia cae en el absurdo.3

Cuando cambiamos la visión de la 
propiedad nos equivocamos, el mundo 
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adoptó la cultura del individualismo 
posesivo que alteró nuestra forma de 
reaccionar ante los valores y los vín-
culos afectivos que tenemos con otras 
personas, se generó una idolatría a la 
riqueza privada que se volvió relevante 
para mostrarnos como personas valiosas 
y merecedoras de reconocimiento, de 
suerte que nos hemos instalado en la 
buena conciencia de una “mala fe”,4 
esto es, estar en el modo de ser lo que 
no soy atribuyendo los males no a la 
equivocación de la propiedad privada, 
sino a la injusticia del destino.

Ahora los individuos en soledad 
buscamos las propias conveniencias, de-
fendemos ideas como la de “mentir no es 
tan malo” como lo hicieron los norteameri-
canos al invadir a Irak, y creemos que nos 
bastamos con nosotros mismos, somos la 
sociedad del selfie, al punto de recomendar 
que no nos relacionemos con personas con 
problemas o pesimistas porque nos harán 
personalmente más infelices:

Se trata de algo mucho más profundo: 

que la libertad humana puede, a veces, 

llegar incluso a la eliminación de la 

conciencia en provecho propio; a lo que 

gráficamente se llama “volver los ojos 

para no ver”. Algo de eso cantaba Bob 

Dylan en los ilusionados años sesenta 

“how many times must a man trun his 

head, and pretend that he just dosn’t see?5

El capitalismo
El capitalismo es un sistema basado en la 
búsqueda del máximo beneficio hasta el 
extremo de programar la obsolescencia 
de los productos para incentivar el con-
sumo aunque el producto todavía fun-
cione y sea útil; esto es un fin que en sí 
mismo legitima la falta de consideración 
de todo lo demás, incluidas las personas 
y su situación, una verdad que es falsa 

y además genera injusticia e inequidad. 
José Ignacio Gonzáles lo expresa así:

Esa legitimación de un punto de partida 

falso se universaliza, además: si alguien 

pretendiera mantenerse dentro de los 

límites de un beneficio moderado, sería 

desastroso como economista y sucumbi-

ría por falta de competitividad, pues, al 

no ganar tanto, no podría renovar tanto e 

iría siendo dejado atrás. O bien parecería 

dañar la pretensión de los demás (ven-

diendo, vg., más barato) y daría a éstos 

un derecho a responder a ese ataque con 

el acoso y derribo del supuesto rival. Si 

los individuos de esta sociedad no inten-

tasen el máximo consumo, paralizarían 

ese afán de máximo beneficio del siste-

ma y colapsarían éste y a ellos mismos 

con él. Pero, si intentan el máximo de 

consumo, necesitan obtener el máximo 

beneficio también ellos. De este modo 

la legitimidad del máximo beneficio se 

convierte en verdad evidente, avalada 

por su absoluta necesidad.6

Podemos mentir en forma personal 
o podemos mentir en grupo; la segunda 
forma transforma la idea en mentiras 
estructurales o ideologías, las estructu-
ras actuales dejan a la persona inerme; 
aunque éstas carezcan de sentido, se 
sostienen a sí mismas independientemen-
te de que el hombre padezca a causa de 
ello, se le otorga a este último la libertad 
de poseer en función de sus deseos sin 
reconocer el derecho de los demás a vivir 
dignamente y el poder se le entrega al que 
más tiene, de tal manera que las leyes se 
ajustan a los deseos de los poderosos.

Ideas no convencionales
El padre Faus nos propone el desenmas-
caramiento de ideologías, la promoción 
de una civilización de la pobreza, una 

sobriedad compartida desde la no pre-
tensión de lo que no necesitamos, ni 
querer aparentar más de lo que somos, 
poner en palabras los excesos sin sentido 
que vamos creando para continuar una 
cadena de usos que ostentan socialmente 
condiciones o situaciones de las que 
otros carecen. También nos insta a que 
siempre que se señale o se muestre in-
dignación por alguna razón de injusticia7 
no dejemos de añadir el grito por los 
pobres para tener siempre presente las 
razones económicas que hacen posible 
el cambio estructural.

Propone el concepto del salario ciu-
dadano para luchar contra la pobreza y 
la desigualdad social como una política 
pública en la que se asegure el acceso 
al mercado del trabajo. De acuerdo a 
Montilla, el salario ciudadano conce-
bido a través de la teoría marxista de la 
plusvalía es

aquello a lo que un ciudadano debería 

poder acceder por el hecho de formar 

parte de una ciudad y por el hecho de 

contribuir a su diversidad, a su riqueza. 

Marx: todo proceso productivo hace 

crecer la suma del valor de todos los 

elementos que se invierten (materias 

primas, edificios, maquinaria, trabajo), 

y ese valor de más es la plusvalía. La 

explotación consiste en que la plusvalía 

revierte económicamente sólo a favor 

de los dueños de los medios de produc-

ción y nunca a favor de los asalariados. 

De manera que la contribución de los 

trabajadores al aumento del valor no 

viene compensada, sólo se benefician y 

se enriquecen los capitalistas.8

Esta propuesta se hace en España9 
(país del primer mundo aunque cerca de 
cuatro millones de personas se encuen-
tran en situación de pobreza severa o 

absoluta); el salario ciudadano se vincula 
al derecho de una renta y de trabajo, lo 
que equivale a decir que la sociedad debe 
suministrar el trabajo equivalente para 
poder ganarse la vida y el derecho de no 
depender de la buena voluntad del estado 
con los subsidios o de la asistencia, sino 
el trabajo como base de la ciudadanía. 
Además de que la remuneración no debe 
estar en función de las horas trabajadas 
sino de la riqueza social producida, aho-
ra la innovación tecnológica ha hecho 
producir más con menos mano de obra 
y en menos tiempo, por lo que deberían 
cambiar los criterios remunerativos.

El desempleo no es una situación de 
coyuntura, sino una tendencia estructu-
ral; nos vale verlo a tiempo si también 
tomamos conciencia de que los cam-
bios tecnológicos apenas comienzan a 
impactar la productividad: cada vez se 
necesitará menos tiempo para producir 
lo mismo, las máquinas han sido creadas 
con el fin de que el hombre deje de reali-
zar ciertas tareas, liberan tiempo que se 
puede emplear en entretenimiento o en 
ocio, no obstante parece que más bien 
lo reemplaza y disminuyen las oportu-
nidades que tienen los seres humanos de 
prestar servicio y recibir remuneración 
para tener condiciones dignas para vivir. 

La solución del salario ciudadano 
se refiere al derecho de estar ocupado, 
el derecho a tener empleo, aunque las 
actividades no estén vinculadas a los 

procesos productivos, esto es, que no ne-
cesariamente sean rentables en el sentido 
económico, sino que sean socialmente 
útiles, puestos de trabajo necesarios 
para atender, por ejemplo, actividades 
culturales, de salud, de educación, de 
cooperación y apoyo de las zonas rura-
les, a discapacitados, a niños y ancianos. 

Para lograrlo hay que pensar claro, 
pensar diferente, pensar profundo, poner 
en la tela de juicio las ideas que se han 
enquistado socialmente, que nos atañen 
a todos y que son fuente de abusos y de 
injusticias entre todos los seres humanos.

Notas

1 Camus, 2006.
2 Neummann, 1977.
3 Blas, 25.
4 Faus, Proyecto de hermano: visión creyente 

del hombre, 2000, p. 208.
5 Ibídem, p. 193.
6 Faus, Proyecto de hermano: visión creyente 

del hombre, 2000, p. 209.
7 Faus, ¿Cuáles son los desafíos y retos que 

lanza la época actual y el contexto socio 

económico, político y religioso a la dimen-

sión social de la fe y de la teología?, 2015.
8 Montilla, 2014.
9 Rojo Torrecilla & García-Nieto, 1989.
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Iván Hernández

Memorias en ocho bits
(mal empleados)

Memoria,
videojuegos

Hace cuarenta y cinco años, la instrucción para divertirse con un 
videojuego era mover una palanca, en ultradinámico trance, 
hacia arriba o hacia abajo. En el monitor había una barra que 

replicaba la decisión tomada. La pericia de cada cual impedía que la pelota 
se saliera de la mesa virtual.

Hoy día, algo que sigue caracterizando a los juegos es la simplicidad 
de sus mandos: el stick (palanca) izquierdo mueve al personaje; el stick 
derecho cambia la perspectiva de la cámara; con el botón A corres, con 
el X agregas cosas al inventario, el B es para golpear o usar un arma de 
cercanía o pisotear a los enemigos caídos, el Y permite observar puntos 
de interés. En la parte superior del joystick (control) tenemos el botón LB, 
con él podemos saber en qué dirección se encuentra el objetivo principal 
de la misión y la ubicación de nuestros compañeros; el LT sirve tanto para 
apuntar como para elegir un camino; el RT es el gatillo y el RB pone al 
soldado a recargar el arma. Entre los dos sticks hay un elemento clásico de 
los mandos: la cruz. El botón de Arriba hace que el personaje cambie de 
una escopeta a un rifle de asalto, Derecha abre una vista rápida al inven-
tario, Abajo muestra los objetivos de la misión, con Izquierda se propone 
un cambio (granadas de humo por granadas incendiarias o explosivas) 
a un camarada ejecutor. Apretar X dos veces seguidas al tiempo que se 
hace el stick izquierdo hacia arriba libera uno de los cinco movimientos 
especiales. Mantener pulsado LT mientras se presiona, como si fuera 
otro botón, el centro del stick derecho seguido de RT ofrece resultados 
sorprendentes, pero a condición de que el personaje esté equipado con el 
rifle de francotirador. Pan comido. A jugar.

Tener edad suficiente para apreciar aspectos de la vieja y extinta escuela 
es una característica muy menospreciada. Sólo así brotan ideas, aunque 
salgan rústicas o incompletas, de lo que implicaba meterse en la progra-
mación de los personajes que cimentaron el mercado multimillonario de 
los juegos de video.

 Las fascinantes propuestas llegaron antes que el desarrollo tecnoló-
gico. Si en la época de las cavernas sólo era posible mover una palanca 
arriba y abajo, apenas una década después vino la revolución industrial: el 
invento de una consola casera que incluía un control con dos botones y una 

cruz. El botón A era para saltar, el B te 
permitía utilizar algún poder o arma. La 
cruz regía tanto el andar como los saltos 
medidos que sorteaban abismos o no. 
Esas mecánicas bastaban para meternos 
en la piel de un cazador de vampiros o 
en el traje de un fontanero vencedor de 
dragones. Podíamos ser cruzados, prínci-
pes persas, robots o clones y enfrentar a 
seres paranormales producidos en serie, 
a hechiceros malvados, a científicos locos 
y guerreros legendarios con ansias de 
dominación mundial. Los gráficos pare-
cían salidos de la piel de una tira cómica 
tatuada con marcador Wearever, pero no 
importaba. Ese castillo, con esos largos 
muros sacados de una persecución de 
Tom y Jerry, era la impresionante mora-
da del conde Drácula; esa base futurista 
cuyos dispositivos de seguridad lanzaban, 
de tres en tres, letales bolitas rojas, era el 
Otro Paraíso creado por Big Boss.

Hoy no se ofrecen diversiones ni 
fantasías sino experiencias únicas como 
el modo campaña en el que orcos, elfos 
y humanos se disputan la supremacía 
de una porción de mapa a la vez; o el 
mundo abierto en el que las decisiones 
tomadas van oscureciendo o aclarando 
el alma, con el correspondiente efecto en 
el aspecto exterior del personaje bajo tu 
control. Otra experiencia disponible en 
línea o con su distribuidor autorizado 

más cercano es la máxima emoción 
provista por el simulador deportivo de 
última generación. Desde hace unos 
años, los usuarios de los FIFA vieron 
cumplido su sueño y ya pueden jugar 
como uno de los auténticos héroes del 
futbol mundial. ¿Quién desea ser un 
perdedor que maneja a Messi o a Cris-
tiano Ronaldo cuando puedes meterte en 
la piel de un Ejecutivo de Club? Nada 
como realizar gambetas con las cuentas 
del equipo, montar fuerzas básicas, 
hacerle mejoras al estadio; nada como 
la adrenalina de lanzarse al frente y 
acometer fichajes de astros incipientes 
o influir en el entrenador para enviar al 
campo una alineación diseñada al gusto 
del mercado asiático?

Los fanáticos atrapados en dinámicas 
de los noventas encuentran un nicho de 
nostalgia en la satisfacción de apalear al 
enemigo. El género de juegos de pelea 
no ha cambiado mucho desde Street 
fighter II: the world warrior aunque el 
encarnizamiento se ha exacerbado gra-
cias a la posibilidad de conectar combos 
ultraviolentos con decenas de golpes 
golpes golpes seguidos.

En el hogar
Las consolas caseras eran el sueño de 
muchos mocosos berrinchudos de las 
décadas de los ochenta y los noventa 

del siglo pasado. El Atari y el Nintendo 
Entertainment System (NES) eran dos 
estaciones de juego cuya existencia era 
conocida incluso en los barrios des-
poseídos, entre los chicos con menos 
opciones de adquirir una. No obstante, 
había ocasiones en que un padre que 
iba a Estados Unidos regresaba con una 
sorpresa envuelta en papel navideño. 
El gozo de los infantes se disipaba en 
cuanto se descubría que, tras el velo 
multicolor, no había el NES deseado 
sino una consola Sega Master System.

La buena nueva era que esa casi 
desconocida consola permitía gozar de 
títulos exclusivos como Altered Beast. 
La misión era rescatar a una princesa. La 
mecánica se reducía a avanzar siempre a 
la derecha, golpear todo lo que se viera 
como un enemigo, incluidos a unos cáni-
dos en cuyo interior había unas píldoras 
de dopaje. Si recogías tres de esas pasti-
llas brillantes, el personaje se convertía 
en una bestia poderosa (un lobo, un oso, 
un dragón) y completar los niveles se 
volvía más sencillo. La mala nueva fue 
que no había una variedad decente de 
juegos disponibles para la consola en el 
limitado reino de aquel barrio.

Hazaña
Por ese camino de nostalgia, el corazón 
todavía infantil tiembla al recordar 
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proezas de esas que se conservan como 
talismanes de la memoria. La siguiente 
hazaña, digna de indudable admiración, 
ocurrió en una tienda de abarrotes ubi-
cada en la esquina de la última calle 
antes de subir al cerro en un rincón del 
extremo poniente de la ciudad. Hasta allí 
llegó una maquinita con el inconfundible 
juego de la empresa Capcom, Street Fi-
ghter II. Fernando, el tendero, acomodó 
el adictivo aparato en un pasillo lejos de 
la caja y cerca de las frituras.

El luchador emblemático de la saga, 
Ryu, lanzaba un hado ken que la raza 
pronunciaba como ‘aduquen’, mo-
viendo la palanca hacia abajo y luego 
a izquierda o derecha (dependiendo 
de donde se encontraba el enemigo) al 
tiempo que se presionaba el botón de 
golpe. Otro personaje, Guile, lanzaba 
unas ondas llamadas sonic boom que 
niños y adolescentes pronunciaban 
como “arec bum”.

Más allá de consideraciones sonoras, 
lo importante es que en ese lugar se 
reunían varios eminentes representantes 
de la comunidad, diríase hoy, gamer, in-
cluso aquellos que tenían en sus hogares 
un Nintendo Entertainment System y 
cartuchos con envidiables títulos.

Era habitual que en ese privado y 
pequeño espacio, el narrador-testigo di-
lapidara los centavos que le birlaba a sus 
padres. El desperdicio era más odioso 
porque su incapacidad para marcar las 
secuencias que liberaban los poderes 
especiales le impedía despuntar en las 
arenas virtuales.

Una tarde el narrador-testigo llegó 
a la tienda con la esperanza de gastar 
un par de monedas en la maquinita del 
momento. Sin embargo, ya había allí 
varias personas retándose. Nada más ver 
los rostros se dio cuenta de que no tenía 
nada que hacer salvo perder de forma 

ignominiosa ante cualquiera de aquellos 
monstruos. Estaban el Popo, uno de los 
hermanos Valdivia (el Bayo), el Peye y 
el Carlangas, ambos del Barrio II, y el 
Lobo. Unos diez minutos después lle-
garon tres estudiantes de secundaria. El 
más bajito de ellos se llamaba Amado y 
tenía, incluso para los estándares de ese 
deprimido sector de la ciudad, una pinta 
de abandono que, si aquello hubiera sido 
un partido de futbol, su puro aspecto 
ameritaba la amonestación.

Las primeras hostilidades dejaron al 
Popo convertido en el enemigo a vencer, 
derrotó a tres de los monstruos. Cayó 
frente al Carlangas que también sacó a 
uno de los estudiantes de secundaria y 
luego lanzó una mirada despectiva a su 
próximo rival. Aquel pequeño apenas 
hablaba, en lugar de palabras emitía 
ruiditos raros, pero no muchos, una o dos 
veces por round, cuando conseguía apli-
car una seguidilla de patadas y golpes o 
cuando se veía en algún apuro.

Tras la batalla, el juicio unánime 
fue que Carlangas se había confiado. 
Peye, Popo, Bayo y Lobo cometieron 
el mismo error.

Cuando Amado ya superaba las doce 
victorias consecutivas, Bayo regresó 
a la tienda y tras su delgada estampa 
apareció el Memín. El mayor de los 
Valdivia era, quizás, el mejor jugador 
del barrio. No solía perder el tiempo en 
aquel pasillo, iba a los locales del centro 
de la ciudad. Amado lo despachó igual.

El Lobo y el Peye se declararon en 
quiebra. Memín estuvo cerca de sacarlo, 
pero sólo eso. Carlangas y Bayo caían 
con escandalosa facilidad. Cuando 
el Popo ya iba por su quinto intento, 
Amado preguntó “¿qué hora es?”. Eran 
las tres de la tarde. Llevaba más de dos 
horas pegado a la maquinita. La pelea 
no duró mucho. El Popo venció. Amado 

recogió su flaca mochila y salió de la 
tienda. “Me va a pegar mi mamá”, fue 
lo último que el testigo le escuchó decir 
al monumental jugador. Nunca más lo 
volvió a ver.

Imaginar
Los ambientes de tiendita de la esquina 
se convirtieron en torneos internacio-
nales que reúnen a lo más selecto de 
los países industrializados y a uno que 
otro colado de las economías emer-
gentes. Los modos cooperativos, esos 
que requerían dos o más controles y un 
multiadaptador, han mudado en sesiones 
interminables de conectividad. Los limi-
tados minutos de diversión evoluciona-
ron y se convirtieron en largas travesías 
que se consumen como capítulos de una 
serie. Esa percepción es reforzada por 
los montones de cinemáticas (escenas 
“actuadas” por los personajes). Los 
tiempos de juego estimados llegan a 
extenderse más allá de una jornada labo-
ral. Una duración menor es considerada 
insuficiente o inferior.

La emoción ya no depende de la 
imaginación de cada uno. El acto ima-
ginativo ya es potestad exclusiva de los 
desarrolladores. Todo lo que son capaces 
de concebir esos cerebros de la industria 
es depositado en el componente esencial 
de los videojuegos: el motor gráfico. Ese 
elemento define de buena manera en lo 
que ha mudado aquello que comenzó 
con una palanca: sacar el modelo más 
lujoso, con la mejor línea y el mejor 
agarre, ofrecer las versiones austera 
y equipada. Ponerse al mando (como 
ponerse al volante), sentarse frente al 
monitor y conducir por esa carretera 
llena de enemigos con el cinturón de 
lucidez puesto, sin ir imaginando que eso 
de ahí es, sin duda, un reino fantástico, 
una historia sin fin.

Atenea Cruz

Apología de las telenovelas

Artículo,
televisión

En fechas recientes acometí la colosal tarea de ver la telenovela co-
lombiana Café con aroma de mujer. Calificar de colosal semejante 
empresa no es una exageración si consideramos que consta de 317 

capítulos, de aproximadamente 25 minutos cada uno, y encima hay que 
escuchar a Margarita Rosa de Francisco (la Gaviota) “cantar” a la menor 
provocación. Creo que no es gratuito señalar que tanto Café con aroma 
de mujer, como Yo soy Betty, la fea, son obra del guionista y productor de 
telenovelas colombiano Fernando Gaitán, autor que ha sabido brillar en 
su género apostando por protagonistas cándidas a quienes la adversidad 
convierte en antiheroínas verdaderamente entrañables y cuya aceptación 
ha llevado a adaptar sus historias alrededor del mundo con notable éxito. 

 Entre intelectuales suele verse con afectado horror el hecho de que 
al mexicano promedio le guste ver telenovelas (no voy a restringir este 
acto a las mujeres, porque también los hombres las consumen). Ya Hugo 
Argüelles y Enrique Serna han apuntado que a dichos intelectuales se les 
antoja que calificar de ignorante a los demás lo vuelve más inteligentes 
en automático, y claramente se olvidan de que la ficción, junto con las 
drogas y el alcohol, han sido desde siempre el escape por excelencia del 
pueblo; más aún, omiten que textos ahora clásicos de la literatura —Du-
mas y Conan Doyle son buenos ejemplos— aparecieron como lecturas 
de folletín y en su tiempo también fueron menospreciados por tratarse de 
lecturas para las masas o para mera entretención de los chicos.

Pero bueno, tampoco estoy defendiendo a las telenovelas sólo porque 
sí. El meollo del asunto es la calidad del contenido: el problema es cuando 
se usa el mismo argumento hasta la saciedad, abaratando los giros que dan 
fuerza a la historia; o cuando se altera la estructura a fin de hacerla “más 
digerible”. Vladimir Propp se encargó de demostrarnos en su Morfología 
del cuento que la humanidad ha repetido las mismas historias práctica-
mente desde el comienzo del lenguaje, el chiste está en saber contarlas. 
Yo, por mi parte, después de ver el final de Café con aroma de mujer y 
quedar un poco decepcionada (la Gaviota, un personaje fuerte y oscuro, 
dobla las manitas para concretar su felicidad casándose y dando a luz 
cuatro hijos), confirmo que al género de la telenovela, antes que desapa-
recer, lo que en verdad le urge es renovar sus arquetipos. Es por eso que 
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me atreví a escribir un argumento que, 
considero, podría llamar la atención de 
un público diverso, y lo comparto sin 
intensiones lucrativas.

(Ojo: el papel protagónico pueden 
representarlo hombre o mujer; para usos 
prácticos y en honor a Propp, me referiré 
a dicho personaje como Héroe): Héroe 
sueña con terminar una maestría y reci-
birse como doctor en alguna universidad 
de renombre. Para que sus anhelos se 
concreten, Héroe deberá enfrentar su 
primer obstáculo: su condición humilde 
que lo obliga a mendigar una beca del 
Conacyt/PNPC, la cual le será negada 
porque no alcanza el 8.5 de promedio 
reglamentario, debido a una juventud 
difusa al principio de la carrera. Tras 
exponer su caso ante un consejo ex-
traordinario, Héroe consigue entrar en 
la maestría (sin beca), pero esto sólo es 
un aliciente para que se esfuerce más que 
sus despreocupados compañeros, trabaje 
medio tiempo en un restaurante orgánico 
(donde también se rentan bicicletas) y 
consiga el grado con honores. 

Durante este lapso, Héroe —que 
es bisexual— entabla una relación 

furtiva con uno de los profesores de la 
maestría y posteriormente una relación 
homosexual con un conocido(a) del 
mundillo intelectual, un vegano activista 
de PETA, quien resulta ser un celoso(a) 
patológico que pretende disuadirlo de 
continuar en su empeño de doctorarse. 
Tras numerosos desencuentros senti-
mentales, Héroe termina su relación y 
continúa su ascenso hacia el doctora-
do… no sospecha que su ex profesor/ex 
amante furtivo todavía le guarda rencor 
por la ruptura y da malas referencias en 
la universidad a la que aspira. Héroe se 
las ingeniará para salir avante y en esta 
ocasión sí obtener una beca de posgrado. 

Llegado a este punto su antagonista 
será él mismo: dado que nunca había con-
tado con semejante holgura económica, 
Héroe caerá en una espiral de excesos y 
acabará por fumarse/beberse la beca casi 
en su totalidad y descuidará la escritura 
de su tesis. Para su buena suerte, contará 
con el apoyo de su mejor amigo, un rojillo 
con una ocupada agenda de marchas y 
activismo en redes sociales. 

Para concluir puede reciclarse un 
recurso que nunca envejece: la par-

ticipación del público. Así, se podrá 
escoger entre dos finales: el feliz, en 
el que Héroe y su amigo rojillo ha-
cen patente la pureza del poliamor y 
asisten, junto con sus seis compañeros 
sentimentales, al examen de titulación 
de Héroe. La toma final puede ser la 
de unos birretes en el aire, un breve 
oscuro y luego una prolepsis con Héroe 
como profesor invitado en la Sorbona. 
O bien, el final trágico: en el cual, en 
pleno examen, uno de los sinodales 
descubre que Héroe plagió su tesis de 
doctorado, se levanta un acta con los 
cargos correspondientes, es obligado a 
devolver el monto íntegro de su beca y 
su amigo rojillo lo abandona. 

La secuencia final puede ser un 
oscuro breve que dé paso a una toma 
de Héroe guardando en la cochera 
común de un multifamiliar el taxi que 
ahora maneja, para luego entrar a un 
departamento miserable, encender la 
computadora y dedicarse a trolear las 
publicaciones de algunos intelectuales, 
otrora sus amigos. En ambos casos, la 
fuente tipográfica que debe usarse para 
los créditos finales es Helvética bold.

Maria Fregoso

El terreno que pisó la poeta

Ensayo,
poesía

“Siracusa” se llama una ciudad de Sicilia, Italia. En ese lugar surgió 
la leyenda de personajes más o quizá menos conocidos. Hablemos 
de la primera: Safo de Lesbos.

No es poca cosa que la fundadora de la poesía lírica haya sido motivo 
de grandes —y lamentablemente poco conocidos— movimientos en la 
Grecia naciente. Cuando la poesía épica correspondía al destino heroico 
y divino, la poeta de Lesbos transformó una lira con veinte cuerdas en 
instrumento para sus versos: líneas que a la postre serían alabadas como 
poesía delicada que expresaba el interior humano. Este personaje, famoso 
entre sus contemporáneos por su carácter intempestivo, fue expulsado de 
su propia isla por los actos de rebeldía contra un poder tiránico, incómodo 
para su sociedad. Pero es lo que ocurrió en su exilio lo que marcó una 
diferencia en la historia de las artes: Safo llegó a Siracusa, Sicilia —ese 
lugar del que hablábamos al principio—, y abrió fugazmente una escuela 
donde “todas las inspiraciones de todas las técnicas y artes estuvieran pre-
sentes”. (Ballester, 100) ¿Qué hacía, pues, una poeta como personalidad 
importante en el lugar donde todos los de su categoría serían despreciados 
por sus servicios?

Así es, los poetas fueron expulsados de Sicilia, y esto gracias al si-
guiente personaje: Platón, el emblemático y poco más popular que Safo.

Según los datos históricos, Platón aún no vivía como para explicar 
aquello, pero se tiene por seguro que el fenómeno de Safo fue un escán-
dalo prolongado que incluso en su muerte no se calló. Es por eso que, a 
través de su vida y su leyenda, se abrirá el paso hacia el fundamento de 
su poesía, el origen polémico de su exilio y la muestra de su inteligencia 
para abordar la adversidad mediante lo que hoy seguimos considerando 
como la máxima belleza del lenguaje: la poesía.

En el dialecto eólico1 Safo significa “transparente, lo que no se ocul-
ta” (101). Pertenecía a una familia aristócrata2 inmersa en el comercio 
de vinos, pero Safo, antes de identificarse con la posición que ocupaba, 
fue muy señalada por sus características físicas: morena y velluda. Fue 
una líder “fea pero indómita”, dicen los historiadores (Ballester, 102), 
pues después de hacerse cargo del negocio paterno se unió a un grupo de 
rebeldes cuando su madre se volvió a casar.
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La odisea comienza cuando Safo 
encuentra el lugar donde desembocar 
sus opiniones poco gratas. Se encuentra, 
entonces, la imagen del artista incom-
prendido, de la juventud inquieta que 
busca, en la rebeldía y en el desahogo, 
un tema en el cual volcar su interés. Se 
cuenta que fue un grupo antipolítico 
que gritaba denuncias, insurgentes que 
hacían conocer sus quejas al poder re-
ciente del general Pítaco, al mando del 
gobierno de Mitilene. Ahí fue donde 
conoció al poeta de versos patrióticos, 
Alceo de Mitilene, quien junto con otros 
integrantes de la juventud lesbiana no 
estaba de acuerdo con “el progresivo 
establecimiento de la ciudad-estado 
(polis) que dio como resultado que la 
antigua aristocracia fuera reemplazada 
por una nueva clase enriquecida y se 
establecieron las tiranías”. (Bocchetti, 
25). El grupo asesinó al suplente que el 
cobarde Pítaco, llamado Mírsilo,3 puso 
cuando sintió la amenaza. Las conse-
cuencias se dieron de inmediato: Alceo 
fue mandado a Egipto y Safo a Siracusa, 
cosa mejor que ser ejecutados, pues Píta-
co los mandó a que se instruyeran, a que 
estudiaran y, por supuesto, ambos líderes 
amotinados tenían los gastos pagados.

La expulsión platónica del poeta 
comienza de una manera irónica. En el 
exilio, Safo funda una escuela —con-
temporánea a la que crea Sócrates— 
llamada “museo: lugar donde habitan 
las musas” que admitía únicamente a 
mujeres (Ballester, 104), donde impera-
ba la educación del canto, la danza y la 
literatura. La historia de Safo de Lesbos 
se convierte, entonces, en una especie de 
premonición para el cruel destino de los 
poetas que Platón condena. “Los poetas 
no son sino imitadores de fantasmas 
que llegan a la realidad” (Platón, 226); 
en el caso de esta poeta, el fantasma se 
manifiesta en una empresa tangible que 
cientos de ciudadanos podían compro-
bar en su ciudad. La negativa de Platón 
hacia los poetas se debe a que nublarán 
la razón e impedirán que se forme el 
estado. Un estado que, por cierto, Safo 
construyó en su propia república de 
letras, con discípulas dedicadas y con 
una nueva línea de poesía.4 

Así pues, es curioso cómo el primer 
crítico de la literatura, Platón, quiso 
fundar su proyecto de república en el 
mismo lugar donde fue acogida la poeta 
más polémica de la isla de Lesbos, y 
aun más que eso fue un “epicentro de 

todo movimiento cultural y artístico 
en Siracusa” (Ballester, 103), parte 
importante para el desarrollo de un 
ambiente de pensadores y amantes de 
la expresión del ser humano hacia una 
verdad que empieza desde el interior. El 
poeta que una vez fue acogido, que tenía 
un espacio de identidad por sus factores 
socioculturales y económicos, se apropia 
en el exilio de un nuevo ambiente que 
hará suyo, que mandará en sus propias 
innovaciones.

La verdadera expulsión no sólo 
se hace de manera literal, con el viaje 
de Safo y su compañero Alceo, de un 
espacio geográfico a otro, sino que se 
manifiesta como una protesta en el lu-
gar que acoge a la poeta. La escuela se 
convierte en un nido de lírica y erotismo: 
un punto más para que el recelo de los 
atenienses mitigara rumores ponzoñosos 
(Ballester, 106). Las consecuencias de 
este destierro son bastante notables, 
pues tales rumores generaron el mito de 
que la homosexualidad entre mujeres5 

empezó con la misma Safo, ya que el 
amor con sus discípulas creó el termino 
moderno de “lesbiana”, que significaba 
“nativa de Lesbos” (105). Y más allá de 
la preferencia sexual, la desvaloración 

de la mujer se hacía presente en Safo, 
pues la evidencia de su pensamiento 
expresado y la poesía desnuda eran, para 
los atenientes, un símbolo despreciable, 
“para ellos eso equivalía a ser una mujer 
pública, prostituta” (Ballester, 106).

Los pasos del poeta afectan el entor-
no que pisan; Safo nació diferente a los 
suyos, se unió a los que denunciaban la 
diferencia, inició un movimiento político 
al encabezar y mitigar estas diferencias, 
y cuando se encontró en el espacio ajeno, 
en la extrañeza de un “volver a comen-
zar”, fundó a su antojo una empresa que 
reivindicaba sus intereses poéticos. La 
treta de la poeta encarnará en su obra y 
acción política, será una treta para todos 
aquellos que serán expulsados después, 
cuando, aparentemente, impera el reino 
de la razón.

Es así como los efectos del fenómeno 
de Safo se convierten en la obra que 
denuncia esa sentencia que expresaría 
Platón casi medio siglo después. La 
poeta se quedó en la periferia y cons-
truyó sus propias armas que, de alguna 
manera, influyeron en la polis que siguió 
escuchando los cantos líricos, que no los 
ignora, pero que los teme y los pervierte 
desde sus mismos ciudadanos. El punto 
de Platón se prueba sin que haya una 
autoridad de filósofo de por medio: pues 
no sólo es la política mandataria la que 
desdeña a estas figuras artísticas, sino 
el propio vulgo el que desconfía y ataca 
para salvaguardarse de una amenaza que 
no comprende. Ya lo dirá la misma Safo: 
“Mi enemigo, pero mayor benefactor, 
me quiso y fue sabio.6 Los que están a 
mi alrededor y en mi sociedad son mis 
verdaderos enemigos, aunque me son-
ríen y me saluden cuando nos cruzamos 
en el camino” (Ballester, 106).

Las implicaciones literarias de la 
leyenda de Safo trascienden su siglo y su 

veracidad histórica. Fue y sigue siendo 
inspiración de escritores —sobre todo 
escritoras— en la etapa romántica de 
Francia y la Inglaterra victoriana7 (Cle-
gger, 568): “Safo funcionó como modelo 
de subjetividad femenina, al tiempo que 
servía para exponer las tensiones entre 
los modelos de racionalidad promovidos 
por la Ilustración y las exigencias de la 
pasión amorosa” (551). Sin embargo, 
la expulsión platónica vuelve en juego, 
pues estas escritoras de la modernidad 
la exaltaban como una protagonista 
sumamente romántica, al tiempo que 
intentaban sepultar las especulaciones 
de su homosexualidad. Nuevamente, se 
escucha el recital de poeta desde lejos, 
que llega como eco, pero que tiene 
prohibido entrar a la polis; escuchada 
pero desterrada y lejana, nunca en el 
centro principal del orden, de esa verdad 
racional que guarda con celo el estado.

Pero ¿cuál verdad es la más fiable, 
más gigantesca, que el reconocimien-
to del sentir humano en uno de esos 
“fantasmas” de los que Platón intenta 
salvarnos? La poesía lírica es eso, a la 
fecha es parte sustancial para conocer 
el desarrollo personal de toda una época 
de la humanidad, de llegar al individuo 
en su sinceridad. Para el tiempo de 
nuestra poeta era cierto que la concep-
ción de la naciente tragedia venía de 
una unidad divina; por lo tanto, se daba 
por hecho que quienes produjeran este 
tipo de poiesis8 era un fruto dedicado a 
la deidad, en este caso, un museo. Dice 
María Zambrano que en “la relación 
inicial, primaria, del hombre con lo 
divino no se da en la razón, sino en el 
delirio” (28), y Safo no quería argu-
mentar en contra de que el arte fuera 
producto sagrado, no negará lo que dice 
Platón en el Ión de la posesión divina 
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del poeta, simplemente hará honor de 
ello aun cuando el estado consolidado 
le niegue la entrada.

Parece ser que Safo de Lesbos 
mostró un método infalible para que 
el ser humano comenzara a acercarse a 
la verdad desde el interior emocional. 
¿Será por ello que Platón negó toda 
oportunidad a la poesía por la fuerza de 
su correspondencia con las pasiones? 
Para el filósofo, el hecho de que una 
techné dé tanto poder a las lamentacio-
nes (Platón, 229) significa debilidad, y 
aunque no haya registro de una refe-
rencia hacia la poeta Safo en su obra, 
la hipótesis se sostiene: la invención de 
la poesía lírica pudo haber influido en 
la decisión última de Platón al expulsar 
a los poetas9 de aquel lugar en donde 
ellos pisaron primero. Siracusa, ahora en 
Italia, fue testigo de la injusticia, tal vez 
de la metáfora, que lleva la maldición del 
que es artista de letras.

Notas

1 La isla de Lesbos estaba dentro de la región 

Eolia, cerca de las costas de Turquía. La 

ciudad donde creció la poeta fue la ciudad 

de Eresó.
2 Se consideraban parte de una gran élite: afir-

maban descender de los ex combatientes 

de Troya y del linaje de Perseo.
3 Hay ambigüedad entre quién mató a quién; 

se cree que Safo fue desterrada a Siracusa, 

en Sicilia, entre el 605 y 591 a. C, según 

el Mármol de Paros (Reinach, 1960: 167), 

y existe una referencia sobre el destierro 

en el fr. 98b3. 
4 Aparte de la inmemorial invención de la 

lírica, es autora de la invención del verso 

sáfico (con el acento en la cuarta, octava y 

décima sílabas de un endecasílabo) y, asi-

mismo, la estrofa sáfica (mixta, compuesta 

por tres versos endecasílabos sáficos y un 

cuarto pentasílabo adónico con acento en 

la primera sílaba).
5 Hay muchas referencias que desmienten 

este rumor, pues se cuenta que su amor 

ideal, más no sexual, era el mismo Alceo. 

Fuera de ello, Safo se casó con un co-

merciante y tuvo una hija llamada Cleis 

(Ballester, 103).
6 Refiriéndose a Pítaco, quien después de 

cinco años pide a Safo y a Alceo que 

regresen a Lesbos.
7 Margaret Reynols fue la primera en po-

ner de relieve la vida, obra e imagen 

de Safo. Hay especulaciones de que el 

interés explosivo de la figura de Safo se 

debió a que en 1759 las excavaciones del 

descubrimiento de Pompeya dieron a los 

románticos una nueva mirada a la Grecia 

Antigua. El entusiasmo caía en la leyenda 

del suicidio de Safo con el amor imposible 

de un marinero.
8 Poiesis es un término griego que significa 

“creación” o “producción”, deriva de la pa-

labra en griego “hacer” o “crear” (ποιέω). 

Platón define este concepto en El banquete 

como “la causa que convierte cualquier 

cosa que consideremos de no-ser a ser”.
9 La expulsión de los poetas está explicada en 

el libro décimo de La República de Platón.
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Renata Iberia Muñoz

"Sensini" de Roberto Bolaño:
entre lo político y lo íntimo

Ensayo,
cuento

Un solo fusilado puede desencadenar un escándalo mundial: para 
miles de desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda.

Eduardo Galeano, Días y noches de amor y guerra

Como Edmundo Paz Soldán señala en su ensayo “Roberto Bo-
laño: literatura y apocalipsis”, Julio Cortázar, al explorar las 
posibilidades de hacer arte en América Latina, observó que el 

autor latinoamericano tiene la oportunidad peculiar de “narrar el horror” 
(Abismo 25). Precisamente, es posible afirmar que Roberto Bolaño en-
carnó la búsqueda diligente por ese tipo de narración, ya que su literatura 
está colmada de temas que abordan las variaciones del horror (dictaduras, 
feminicidios, desapariciones forzadas, asesinatos, violaciones, etcétera). 
En estos eventos “se esconde la verdad del mundo”, diría el mismo Bolaño, 
y para llegar a ella el autor emprende el ejercicio de traducir su amplia 
experiencia de viajero en personajes que terminan siendo un resultado 
“del conflicto entre una realidad hostil y la impotencia de quienes se ven 
inmersos en un mundo yermo” (Rabasco 162). Es decir, Bolaño no narra 
desde la imaginación por sí sola, sino que la une a su visión como testigo 
fehaciente de la violencia en América Latina. Incluso es posible afirmar 
que el autor llegó a asumir lo anterior como verdad. El epígrafe de su libro 
de cuentos Llamadas telefónicas, tomado de Chéjov, lo sugiere: “¿Quién 
puede comprender mi terror mejor que usted?”.

Antes de comenzar con el análisis que el título indica, sería pertinente 
discutir de manera breve la posición de Bolaño como autor-testigo. Juan 
Antonio Sánchez, en su ensayo “Bolaño y Tlatelolco”, establece a través 
de una comparación sus reflexiones sobre este tema. Considerando que 
Bolaño contaba con la edad de quince años al llegar a México desde 
Chile, afirma lo siguiente:

Esta circunstancia excluye una posible intención documental o testimonial, 

como encontramos en escritores como Poniatowska o Monsiváis. No obstante, 

el método de Bolaño, el discurso testimonial en primera persona, como si fuera 

resultado de una entrevista ficticia, es el mismo que el de Poniatowska en “La 

noche de Tlatelolco” (1971). Pero la morfología del discurso es diferente, y 

Renata Iberia Muñoz Chapa
(Torreón, Coahuila, 1997). Estudia 
el quinto semestre de Letras Inglesas 
en la UNAM. Ha publicado en el su-
plemento Confabulario del periódico 
El Universal y ha trabajado en el área 
editorial. Fue instructora del taller de 
literatura en la fundación Mentes con 
Alas, A.C. de Torreón.
renataiberia@gmail.com



A
ce

qu
ia

s 
 7

3 
 V

er
an

o
 2

01
7

21

A
ce

qu
ia

s 
 7

3 
 V

er
an

o
 2

01
7

20

seguramente también la intención. Según 

Octavio Paz, la obra de la escritora mexi-

cana es “algo mejor que una teoría o una 

hipótesis: un extraordinario reportaje o, 

como ella dice, un collage de ‘testimo-

nios de historia oral’. Crónica histórica 

pero antes de que la historia se enfríe 

y las palabras se vuelvan documento 

escrito”. (134)

Es decir, contrario a la intención de 
Poniatowska, Bolaño no pretendía crear 
a través de su obra un documento fiel de 
los eventos políticos en países latinoa-
mericanos. Más bien, Bolaño se revela 
como testigo crítico y empático hacia 
estos eventos, sin proclamarse nunca, ni 
a sus personajes, poseedores de la última 
palabra o la versión absoluta. 

Sumado a lo anterior, otro punto 
que vale la pena destacar es que, de 
acuerdo a Juan Antonio Sánchez, Bolaño 
no articula históricamente los eventos 
políticos de sus cuentos y novelas, es 
decir, no hace hincapié en las causas ni 
en las consecuencias del evento político, 
sino que lo toma y lo trabaja desde la 
cotidianidad del personaje. Este último, 
consecuentemente, resulta el centro de 
la narración: las condiciones políticas 
en las que está inserto, en la literatura 
de Bolaño, más bien derivan de él y lo 
moldean. Como afirma Sánchez, la obra 
de Bolaño no puede ser considerada un 
testimonio leal a los eventos políticos 
en América Latina porque su testimonio 
es “demasiado subjetivo, privado e in-
teriorizado, concentrado en detalles que 
remiten a la experiencia inalienable del 
personaje”. (138)

Ahora bien, estos planteamientos so-
bre el posicionamiento de Bolaño como 
autor-testigo pueden ser descubiertos 
con claridad en el cuento “Sensini”, 
del libro Llamadas telefónicas. En él, 

Bolaño muestra su enfoque primordial-
mente humano al otorgarle la narración 
del cuento a un escritor anónimo. Como 
se destacó en el párrafo anterior, la 
experiencia del personaje (como la de 
Bolaño) es profundamente subjetiva, 
íntima. El lector conoce las vivencias 
del narrador como él las vivió y bajo la 
óptica que él decide otorgarles. Bolaño, 
según Juan Villoro, “optaba por un 
sentido torrencial determinado por las 
experiencias, la vida de los personajes” 
(Escribir 19).

En “Sensini”, desde el comienzo se 
revelan varios de los temas clave que la 
literatura de tipo testimonio subjetivo 
pretende desarrollar. Andreea Marinescu 
enumera estos temas: “represión, po-
breza, subalternidad, encarcelamiento, 
la lucha por la supervivencia, etcétera” 

(137). El narrador, que en ninguna parte 
del cuento adquiere nombre, empieza 
por destacar sin más la condición paupé-
rrima de su juventud: “En aquella época 
yo tenía veintitantos años y era más 
pobre que una rata. [...] Tras despertar, 
una sensación de estar y no estar, [...] 
de indefinida fragilidad. Vivía con lo 
que había ahorrado durante el verano y 
[...] mis ahorros iban menguando al paso 
de otoño” (13). Cabe acentuar también 
que en este punto, de conocer el lector la 
biografía de Bolaño, es perceptible que 
el cuento parte de una experiencia verí-
dica. Bolaño, efectivamente, pasó por 
España y tomó el mismo trabajo que el 
narrador de “Sensini”, o sea, “vigilante 
nocturno en un cámping de Barcelona” 
(13). Gracias a esto, la posibilidad de 
adentrarse no sólo en la intimidad del 

personaje, sino en la intimidad del au-
tor, se hace palpable. De acuerdo con 
Villoro, esta es la obsesión de Bolaño 
por “vincular lo que ocurre [en el cuento] 
con la verosimilitud de la experiencia”; 
la literatura de Bolaño “genera la ilusión 
de estar vivida” (19).

Sin embargo, el hecho de que “Sen-
sini” sea catalogado ficción y no un 
testimonio obliga al cuento a incurrir en 
ciertas alteraciones, es decir, a alejarse 
aunque sea levemente de la experien-
cia verdadera de Bolaño. Ejemplo de 
lo anterior sería el nombre del autor 
idolatrado por el narrador: Bolaño sí 
conoció, admiró y se correspondió con 
su propio Sensini, sólo que este era, en 
realidad, Antonio Di Benedetto, escri-
tor argentino. En este cambio sutil se 
puede observar cómo Bolaño parte de 

sus experiencias para jugar con ellas, 
modificarlas y traspasarlas a la ficción. 
En “Sensini”, lo íntimo y subjetivo se 
convierten en material para explorar las 
características humanas que forman el 
núcleo de la literatura.

Casi de inmediato, Bolaño denota 
la manera en la que la violencia política 
está inevitablemente ligada a lo privado, 
a lo más íntimo del individuo. Aunque 
esta particularidad se repetirá en varios 
puntos del cuento, el narrador comienza 
por sugerir esto en la descripción de 
un cuento de Sensini, autor argentino 
exiliado en España al que el narrador 
admira desde la distancia. Sensini, como 
dice el autor, publicó un cuento en el que 
“el narrador se iba al campo y allí se le 
moría su hijo” (14). De cierto modo, el 
cuento de Sensini guarda un paralelo 

con el cuento “Sensini” de Bolaño: pa-
rece inevitable, tanto para el personaje 
de Sensini y para Bolaño, hablar del 
horror, de la violencia, narrarla y traba-
jarla como si fuera un tema inagotable 
y urgente.

De una manera similar, el narrador 
comienza a ubicar a Sensini en un con-
texto social y menciona a otros autores 
de la misma generación que Sensini, y 
parece casi ineludible recalcar que dos 
de ellos, Haroldo Conti y Rodolfo Wal-
sh, fueron asesinados y desaparecidos en 
la dictadura argentina, conocida también 
como Proceso de Reorganización Nacio-
nal o simplemente como Proceso. Sin 
embargo, la mención de estos autores 
es escueta, prácticamente tangencial. El 
narrador menciona sus desapariciones 
pero no profundiza en ellas, sugiriendo 
así que es algo que debe ser menciona-
do aunque no se tenga la intención de 
llevarlo a una descripción detallada: 
“[Sensini] pertenecía a esa generación 
intermedia de escritores nacidos en los 
años veinte, [...] cuyo exponente más co-
nocido era Haroldo Conti, desaparecido 
en uno de los campos especiales de la 
dictadura de Videla y sus secuaces” (15), 
así como la mención fugaz a Walsh: “Ha-
bía leído las obras de teatro de Abelardo 
Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh 
(como Conti asesinado por la dictadura) 
[...]” (15).

Cuando por fin decide escribirle una 
carta a Sensini, el narrador le describe 
profusamente detalles de su vida pri-
vada (“le escribí [...] de mí, de mi casa 
en las afueras de Girona, del concurso 
literario” [16]), pero, de nuevo, no puede 
evitar mencionar “la situación política 
chilena y argentina (todavía estaban bien 
establecidas ambas dictaduras)” ni “los 
cuentos de Walsh” (16). Poco a poco, es 
posible notar que lo político en “Sensini” 
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sale a la superficie de una forma u otra. 
A pesar de que los personajes residan en 
España, ambos cargan con la memoria 
el peso de los acontecimientos violentos 
en América Latina. Desde el primer 
acercamiento epistolar con Sensini, el 
narrador demuestra cómo la violencia 
(concretamente las dictaduras) son un 
tema que está casi obligado a tocar.

A medida que el texto avanza, el 
narrador revela su paso por el mundo 
literario y deja de lado, brevemente, los 
detalles políticos y sociales. Aparte, tam-
bién procede a narrar su obsesión con 
la figura y la obra de Sensini (“Aquella 
fue una semana Sensini en todos los 
sentidos. A veces releía por centésima 
vez su carta, otras veces hojeaba Ugarte, 
y cuando quería acción, novedad, leía 
sus cuentos” [17]). En este desarrollo 
es posible notar el interés de Bolaño por 
construir la psique del personaje aparte 
de cualquier ideología o preocupación 
política. De esa manera queda estable-
cido que, a pesar del impacto que la 
violencia pueda tener en el individuo, 
su vida privada no deja de ocupar gran 
parte de sus cavilaciones, lo que es fun-
damental para crear un personaje íntegro 
y complejo.

La correspondencia entre el narra-
dor y Sensini continúa, impulsada por 
el interés de ambos por recomendarse 
mutuamente concursos literarios que pu-
dieran proveer alguna cantidad adicional 
de dinero a sus trabajos de vigilante noc-
turno y editor, respectivamente. Aparte, 
los dos autores intercambian estrategias: 
Sensini “Insistía en que [el narrador] 
participara en el mayor número posi-
ble de premios, aunque sugería como 
medida de precaución les cambiara el 
título a los cuentos si [...] acudía a tres 
concursos” (19). Aparte de defenderse 
de la violencia política tras exiliarse en 

España, Sensini vive una especie de vio-
lencia añadida al enfrentar la precariedad 
en la está sumido por ser escritor, por 
pertenecer a ese mundo “terrible, además 
de ridículo” (19) que es la literatura. Los 
personajes no sólo viven la experiencia de 
la violencia en el nivel político, sino que 
encima se ven obligados a abrirse paso en 
un ámbito laboral agresivo. De nuevo y 
sin alterar la manera en la que ha descrito 
sus vivencias, el narrador no profundiza 
en las causas de su condición, sino que 
las describe con sencillez e, incluso, con 
cierta resignación.

Con cada carta crece el lazo y la 
confianza entre los dos autores y, final-
mente, aparece el elemento que provoca 
un quiebre tanto en la narración como 
en la relación misma de los personajes 
Sensini y el narrador: Sensini por fin 
decide mencionarle al narrador que uno 
de sus hijos, Gregorio, fue desaparecido 
en Argentina. El narrador describe que 
cuando Sensini hizo mención de esto en 
varias cartas, el estilo era “pesado, mo-
nótono, como si mediante la descripción 
del laberinto burocrático Sensini exor-
cizara a sus propios fantasmas” (20). 
Eventualmente, Sensini le comparte 
al narrador que le ha llegado una pista 
sobre el cadáver de Gregorio. “En su 
carta Sensini era parco en expresiones 
de dolor, sólo me decía que un grupo 
de forenses, miembros de derechos 
humanos, una fosa común con más de 
cincuenta cadáveres, etc.” (24).

A partir de esa posibilidad, la co-
municación y la relación del narrador y 
Sensini se va deteriorando sin remedio. 
La figura de Sensini, ya enigmática por 
sí sola, se vuelve incluso más borrosa 
con este suceso. Si la correspondencia 
que mantenía con el narrador eran lo 
único que le daba vida al personaje, es 
posible afirmar que desde este punto 

Sensini se va desdibujando: él mismo 
comienza un proceso de desaparición, 
como su hijo. La siguiente carta que 
Sensini le envía al narrador es, como 
puede esperarse, “una carta de despe-
dida. Decía que volvía a la Argentina” 
(24). Sensini se adentra completamente 
en la posibilidad de encontrar a su hijo 
desaparecido y muere en el intento y la 
frustración. El narrador jamás vuelve a 
recibir una carta de él. Años más tarde, 
la hija menor de Sensini, Miranda, le re-
vela al narrador que “ninguna noticia fue 
concluyente” respecto a la desaparición 
de su hermano, y que “el gobierno no 
tenía fondos o no tenía ganas de que se 
hiciera la prueba y ésta se iba cada día 
retrasando un poco más” (27).

De modo arrasador, lo político ter-
mina por tragarse a Sensini y su talento. 
Como añade Miranda, “su salud se 
agravó y tuvo que ser hospitalizado. Ya 
ni siquiera escribía. Para él era muy im-
portante escribir cada día, en cualquier 
condición” (28). La oscilación entre la 
violencia política y lo íntimo que estuvo 
presente en todo el cuento deja de ser 
oscilación al final: la violencia gana. El 
horror y el desgaste arrastran a Sensini 
a una condición de deterioro lento. El 
talento y la buena pluma que, de acuerdo 
a Miranda, Borges y Cortázar recono-
cieron, se quedan en pleno desarrollo 
y terminan junto con las ilusiones de 
Sensini por encontrar a su hijo. 

Así, es posible concluir que la única 
manera en la que Sensini puede seguir 
adquiriendo vida y presencia es a través 
del testimonio del narrador. Bajo esta 
lectura se revela el carácter fundamen-
tal de una literatura testimonial como 
la de Bolaño, que rescata fragmentos 
de la memoria colectiva de América 
Latina, marcada por una sucesión de 
acontecimientos violentos expresados 

sutilmente a través de personajes con 
historias y vivencias propias. Bolaño 
es un autor solidario con las causas 
sociales, interesado en la manera en que 
cada persona se relacionó con ellas y 
las adaptó a su vida. La obra de Bolaño 
no sólo pretende cumplir la función 
de agradar al lector con la forma de 
sus cuentos o novelas, sino que busca 
“re-humanizar” (138 Marinescu) el pro-
pósito de la literatura, que consistiría en 
apelar a la sensibilidad y al sentido de 
responsabilidad social de cada lector. 
“Sensini” como cuento-testimonio, al 
igual que una gran parte de la literatura 
de Bolaño, plasma “los testimonios de 
lo que somos, las profecías de la ima-
ginación, las denuncias de lo que nos 
impide ser” (Galeano 96). 
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Jaime Muñoz Vargas

El guerrillero, vida de un ejemplo

Reseña,
biografía

En mayo de 2017 me comuniqué con Saúl Rosales para saludarlo y 
ver cómo iba todo en sus actividades. Lo encontré, creo, de buen 
ánimo porque en ese momento estaba por cerrar la organización de 

un libro. El esfuerzo para configurarlo, me enteré, había sido arduo, y ese 
esfuerzo estaba a punto de entrar a la etapa de la edición. Ignoro por qué, 
pero Saúl pensó en mí para esa chamba, y me convidó. Pronto, pues, tuve 
el original en Word de El guerrillero Raúl Florencio Lugo: sus palabras 
y contextos, que el mencionado Saúl y Eusebio Vázquez venían armando 
desde hacía meses. Era una labor personal, sin apoyos institucionales, 
puesta en marcha por dos hombres admirados ante la vida de otro hombre.

Bastó asomar a las primeras cuartillas del documento matriz para que 
mi admiración por Raúl Florencio Lugo Hernández enraizara también 
en mi espíritu. Él, hace poco más de cincuenta años, había participado 
en una de las más grandes hazañas que registre la historia libertaria de 
nuestro país, el ataque al cuartel de Madera. Junto con otros jóvenes, 
Lugo Hernández decidió el camino de la lucha armada en una época en 
la que el sistema “emanado de la revolución” comenzó a hacer agua por 
todas partes. Como sabemos, el presidencialismo de los sesenta dominaba, 
mediante el instrumento de un partido y dos o tres corporaciones obreras 
y campesinas maniatadas, la vida del país, y muchos grupos no adictos 
o cercamos al poder eran centrifugados o directamente reprimidos. La 
matanza de Tlateloco es, por ello, un hecho bisagra entre el México del 
presidencialismo omnímodo al del presidencialismo en crisis que aún 
sufrimos luego de tantos coletazos.

Antes del 68, lo sabemos, muchos reclamos de ferrocarrileros, maestros 
y médicos, obreros y campesinos, entre otros, fueron brutalmente repri-
midos. El aparato de seguridad interna del Estado mexicano operó para 
detectar la emergencia de reclamos locales. Si a la ebullición intestina le 
sumamos el ejemplo revolucionario de Cuba, lógico era que en el país 
se dieran expresiones de inconformidad radical, armada. Era, claro, la 
vía más difícil y peligrosa, pero acaso la única que podía evidenciar las 
taras de un sistema ya para entonces esclerótico. Tal vía fue recorrida, 
como dije más arriba, por un grupo de jóvenes encabezados por Arturo 
Gámiz y Pablo Gómez, quienes habían emprendido la tarea de organizar 

meticulosamente, en el Grupo Popular 
Guerrillero (GPG), a los combatientes 
y a los grupos de apoyo. El resultado 
del ataque, lo sabemos, no fue positivo, 
pues ocho de los guerrilleros cayeron en 
el intento y otros cinco sobrevivieron. 
Pero tal resultado fue negativo en el 
corto plazo, ya que muy poco después 
Madera se convirtió, y lo sigue siendo 
hasta la fecha, en un símbolo de incon-
formidad y rebeldía contra el poder que 
no ha cesado, en México, de expoliar 
al ciudadano, de despojarlo de todo 
bienestar y, quizá lo peor, de alienarlo, 
de hacerle creer que la lucha social y la 
organización política son prescindibles 
y hasta repugnantes.

El guerrillero… es un libro periodís-
tico. Rosales Carrillo y Vázquez Navarro 
—ambos laguneros, como lo fue el profe-
sor José Santos Valdés, autor del primer 
libro sobre Madera— se interesaron 
en dialogar con Florencio Lugo y para 
lograrlo lo invitaron a Torreón. Ya en La 
Laguna, el ex guerrillero, hoy radicado en 
Agua Prieta, concedió la larga entrevista 
que constituye el espinazo del libro. Saúl 
Rosales tomó las palabras desgrabadas 
y las intercaló con comentarios y breves 
glosas, de suerte que en esta parte los lec-
tores pespunteamos entre lo anotado por 
el escritor lagunero y lo declarado tal cual 
por el héroe sobreviviente de Madera. La 
parte correspondiente a Eusebio Vázquez 

contiene algunos artículos y crónicas pu-
blicadas en la prensa lagunera, material 
que pormenoriza cómo, dónde y cuándo 
Eusebio Vázquez entró en contacto con 
Lugo Hernández.

Vuelvo a la parte nodal del libro, 
híbrido además entre la biografía y 
la autobiografía. Hombre más bien 
contenido y harto modesto, Raúl Flo-
rencio Lugo espigó detalles de su vida 
no retenidos todavía en ningún otro 
material publicado. Su niñez difícil, 
su juventud azarosa y aventurera, sus 
primeros contactos con la lucha social 
y la politización, su empuje de soldado 
popular revolucionario, la herida en el 
ataque, la huida, el apoyo recibido para 
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sanar, la reinserción en nuevos grupos 
políticos, Lecumberri, el contacto con 
el yoga y la vida sentimental, es decir, 
su vida toda arracimada en páginas que 
sin duda merecían serlo.

Saúl Rosales me pidió el texto de 
la contratapa. Yo sólo quería participar 
como editor en este valioso título, pero 
no quise declinar el honor porque en 
pequeño espacio de la cuarta de forros 
podía decir lo que pienso desde que me 
enteré, supongo que hace como treinta 
años, de Madera. Fue, lo sigo creyendo, 
una derrota pírrica, si se me permite el 
aparente contrasentido. Esto escribí y 
esto quedó en el ropaje del volumen:

A mediados de los sesenta reinaban en 

México muchos cacicazgos regionales 

y el cacicazgo mayor de un sistema de 

explotación basado en la simulación 

democrática. Cada seis años, el mismo 

grupo político se reentronizaba para 

perpetuar las reglas del siniestro juego 

que consistía en expoliar al pueblo 

mexicano y chuparle hasta la última 

gota de bienestar. Ante ello, un grupo 

de jóvenes revolucionarios decidió or-

ganizarse y tomar por asalto el cuartel 

de Madera, en Chihuahua, que derivó 

en la muerte de varios combatientes 

y en la persecución de otros tantos. 

Fue una derrota de la guerrilla, pero el 

ejemplo de su convicción y su arrojo 

cundió por todo el país. A partir de ese 

momento, muchos jóvenes en México 

se sumaron, cada cual en su trinchera, 

al cuestionamiento de un sistema que 

sin piedad saqueaba la riqueza del país 

y truncaba sueños, aunque usar estos 

verbos en tiempo pasado no es preciso, 

pues hoy mismo no ha variado gran cosa 

la realidad, e incluso puede afirmarse 

que ha empeorado. “Madera” (con este 

topónimo sintetizamos el hecho históri-

co) fue y sigue siendo pues un ejemplo 

inapagable de lucha, un recordatorio 

permanente de la confianza que debe-

mos tener en la organización popular.

El guerrillero, libro de los lagune-

ros Saúl Rosales y Eusebio Vázquez, 

aborda la vida de Raúl Florencio Lugo 

Hernández, sobreviviente del memo-

rable combate. Apoyada en una larga 

entrevista y otros documentos, esta obra 

testimonia con sencillez y claridad una 

parte, no la menos heroica, de la difícil 

andanza que ha seguido México para 

lograr su liberación.

Ojalá consigan este libro y com-
partan mi opinión en el sentido de que 
es una obra que se le adeudaba a Raúl 
Florencio Lugo en particular y a la 
historia de los movimientos políticos 
mexicanos en general. Es un gusto que 
ya la tengamos a la mano.

Laura Pollastri

La lección del maestro: microrrelato
y escritura en David Lagmanovich

Ensayo,
microrrelato

Maurits Cornelius Escher hizo, en 1948, la litografía “Manos 
dibujando”: en ella, las manos se salen del papel y se dibujan 
a sí mismas. De este modo, el disruptor del espacio euclidiano 

en dibujo, mago de perspectivas imposibles, da cuenta una vez más de 
la prestidigitación en la creación. Un manual de David Lagmanovich 
publicado en 2006: Escribir en la Universidad. Manual de estilo para 
estudiantes y profesores lleva de ilustración de portada “Manos dibujan-
do”. Como describiendo una operación idéntica pero en le plano de la 
escritura, Lagmanovich cierra La hormiga escritora (2004), su primer 
volumen de microrrelatos —enviado por él e Inés, su esposa, sobre el 
fin del año 2004 a los amigos de la familia—, con el texto “Escrituras”:

La línea levantó la cabeza y me mordió la mano con la que escribía. Com-

prendí que mi obsesión con el microrrelato era excesiva y me puse a escribir 

un cuento de extensión convencional. Un párrafo se enroscó y saltó hacia 

mí, hiriéndome en el calcañar con su cola ponzoñosa. Entonces me instalé 

en el territorio más conocido de la novela. Algunos capítulos suscitan mi 

desconfianza. Vivo inquieto, maquinando estrategias para proteger la yugular 

(Lagmanovich, 2004: 92).

La tarea crítica de Lagmanovich en torno al microrrelato se había 
iniciado en 1971 con un artículo publicado en La Gaceta de Tucumán 
sobre un cuento de Arreola, y continuó en conferencias dictadas por todo 
el mundo, artículos, ponencias en congresos, seminarios universitarios 
que se concentran en la producción de su primer libro de crítica y teoría: 
Microrrelatos, de 1999; la edición de la antología publicada en Menos-
cuarto: La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico (2005); así 
como el volumen El microrrelato: Teoría e historia (2006).

Con este envío personal de La hormiga escritora, Lagmanovich se 
manifiesta como un escritor de microrrelatos consumado. Si bien en su 
primer volumen de cuentos — Réquiem y otros cuentos— publicado en 
1962, aparecen un par de textos breves, “El doble” y “La locomotora 
verde”, es con La hormiga escritora y el volumen de 2005, Casi el silen-
cio —también enviado a los amigos para Navidad—, que Lagmanovich 
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adopta el microrrelato en la composición 
de un libro completo. Quiero detenerme 
en la lectura del primer volumen.

Brevedades en la poesía y la crítica
La concisión y la brevedad constituyen 
cualidades indispensables en la escritura 
para Lagmanovich, estas virtudes que no 
sólo las cultiva para sí, sino que las re-
comienda para aquellos que reciben sus 
enseñanzas. Pongo un ejemplo: un frag-
mento de un magnífico trabajo suyo, que 
circula entre alumnos y colegas, explica 
cómo ejercer la autocorrección. Luego 
del ejercicio de su pluma inclemente 
sobre dos párrafos de un escrito, con el 
que ejemplifica lo que hay y no hay que 
hacer con la escritura y la corrección, 
finaliza con la siguiente afirmación:

Me anticipo a una objeción posible: el 

texto sigue sin decir nada especialmente 

interesante. De acuerdo; pero por lo 

menos, lo poco que dice, lo dice más 

brevemente y con mayor claridad. Y 

esto último tiene, hasta cierto punto, 

una definición cuantitativa. La redacción 

original tenía 111 palabras de extensión; 

la reescritura, 64 palabras, es decir, 47 

palabras menos. El “tenor graso” del 

trozo, por decirlo así, se ha reducido en la 

proporción de un 42,34 por ciento. Si no 

otra cosa, hay en este proceso un ahorro 

importante de papel. (Lagmanovich, 

1994: 128)

Muchas veces, el microrrelato acude 
a su pluma de manera casi involuntaria 
y se lo puede encontrar amenizando 
sus textos académicos, o leer entre sus 
poemas, o infiltrada en sus ensayos per-
sonales. Tomo dos textos, este primero 
de Memorias del Imperio, un libro de 
poesías de 1994:

Velocidad de los funcionarios

Los funcionarios del Imperio

Jamás se dejaban sorprender por la 

			     [oposición.

La Orden del Rápido Cambio premiaba 

		          [los esfuerzos

De quienes aplaudían a los disidentes 

			       [de ayer

Apenas éstos asumían poderes 

			   [dictatoriales

Los funcionarios adherían velozmente

Al nuevo orden de las cosas

Con dedos temblorosos prendían 

		      [escarapelas en sus 

Tricornios

Mientras susurraban que el pueblo 

	             [nunca se equivoca 

(Memorias del Imperio, 1994: 29).

Si bien el texto trascripto pertenece a 
un libro de poemas, su carácter narrativo 
nos permite leerlo como microrrelato. 
Hago el experimento de transcribirlo 
eliminando la división en versos:

Los funcionarios del Imperio jamás se 

dejaban sorprender por la oposición. 

La Orden del Rápido Cambio premiaba 

los esfuerzos de quienes aplaudían a los 

disidentes de ayer. Apenas éstos asumían 

poderes dictatoriales, los funcionarios 

adherían velozmente al nuevo orden 

de las cosas. Con dedos temblorosos 

prendían escarapelas en sus Tricornios 

mientras susurraban que el pueblo nunca 

se equivoca.

Aquí, como en muchas partes de 
su obra, subraya con ironía la crítica 
política —que todos podemos sentir 
de actualidad—; otras veces, será la 
Academia —y no sólo la Argentina—el 

blanco de sus dardos. 
El siguiente texto es del sector “Pro-

fesores norteamericanos” con el que se 
inicia su Navegaciones y congresos, 
volumen también enviado a sus amigos 
al finalizar el 2002:

Su campo —la novela picaresca espa-

ñola— está cuidadosamente acotado, 

medido y parcelado por él. Un fluir casi 

inagotable de artículos, bibliografías, 

ediciones anotadas, comunicaciones a 

congresos y demás expresiones visibles 

de la laboriosidad académica así lo ates-

tiguan. Dick no sólo estudia la novela 

picaresca y escribe sobre ella: la vive. Su 

identificación es total. Le interesa más la 

Pícara Justina que los pícaros Reagan y 

Bush, y no habla de libros o escritos, sino 

de “tratados” y “mamotretos”.

Un día llama a mi casa, preocupado: 

ha encontrado en sus lecturas críticas 

un nombre desconocido. “Tú sabes de 

lingüística”, me dice. “Hazme el favor: 

¿me puedes contar algo, como para 

hacerme una idea, sobre un lingüista 

llamado Saussure?”

Le cuento algo, claro está: diez o 

quince minutos —hasta que se aburre—

de saussurianismo básico. La lata de 

siempre: lenguaje, lengua y habla; signi-

ficado y significante; sincronía y diacro-

nía, y así por el estilo. Dick queda muy 

complacido: ha develado la incógnita. 

Me abstengo de decirle que, en cualquier 

país hispánico, ese grado de ignorancia 

no sería tolerado en ningún alumno de 

segundo año de la Facultad... aunque 

el culpable no supiera quién fue López 

de Úbeda. (Lagmanovich, 2001:15-16).

Estos elementos, y otros, se recogen 
en La hormiga escritora, un volumen de 
un centenar de páginas que reúne sesenta 
microrrelatos repartidos en seis aparta-

dos con los subtítulos “Historias”, “Más 
Historias”, “Figuras” “Vida cotidiana” y 
“Escrituras”, además del que le da título 
al volumen —un pequeño ciclo que bajo 
el molde de la fábula contemporánea nu-
clea siete textos con el personaje central 
de la hormiga—.

La reescritura de pasajes de la litera-
tura universal —las Sagradas Escrituras, 
la literatura grecolatina, la española, la 
hispanoamericana— junto con la crítica 
de la vida cotidiana y el asunto político 
configuran este libro compacto, donde 
la ironía, el humor y el guiño cómplice 
abastecen de múltiples lecturas una 
prosa tersa y cuidada.

El lector modelo y la referencia
La hormiga escritora apareció en una 
tirada de 200 ejemplares. Enviado a 

sus amigos, y sólo a ellos —porque 
el lector modelo de la obra creativa 
de Lagmanovich está trazado desde el 
vínculo estrecho de la amistad— expe-
riencias, lecturas compartidas y textos 
publicados asoman en los intersticios 
de La hormiga. 

Sin embargo, no se puede descansar 
en las plácidas aguas de la referencia. 
En “El concurso”, por ejemplo, se da 
comienzo al relato con un guiño cóm-
plice: “Al despertar de una siesta de 
varios meses, el Secretario de Cultura 
de aquella provincia norteña concibió 
la idea de organizar un concurso de 
cuentos” (Lagmanovich, 2004: 83). Si 
el lector quiere enlazar estas palabras 
iniciales con el conocido comienzo 
de La metamorfosis de Franz Kafka, 
queda entrampado en las entretelas 

de la referencia. Es que el guiño culto 
naufraga en la estolidez comarcana y 
sirve de marco para las desopilantes 
afirmaciones que siguen: “Convocó 
a dos abogados locales, considerados 
escritores aunque nunca habían escrito 
un libro” (Lagmanovich, 2004: 83). 
Quienes habitamos en provincias, 
bien sabemos que estas afirmaciones 
escapan a toda posibilidad de ficción y 
constituyen simplemente un descarnado 
reflejo de lo real. 

Así en la trama del libro se registran 
graciosas referencias a cuestiones que 
cualquier argentino reconoce: “la invi-
taron a un programa televisivo a la hora 
del almuerzo” (Lagmanovich, 2004: 16) 
se lee en “La hormiga escritora como 
celebridad”. Y más adelante: 

Allí estuvo acompañada por un campeón 



A
ce

qu
ia

s 
 7

3 
 V

er
an

o
 2

01
7

31

A
ce

qu
ia

s 
 7

3 
 V

er
an

o
 2

01
7

30

de lucha libre que aspiraba a la presiden-

cia de la República; por un transexual 

que decía añorar su sexo primitivo, y por 

un sacerdote que, después de su reciente 

casamiento, había reconocido a varios 

hijos y solicitaba fondos para mantener-

los. La conductora del programa —una 

rubia octogenaria—quiso saber cómo se 

constituían las parejas en el mundo de 

las hormigas.(Lagmanovich, 2004: 16)

Lagmanovich no desdeña, por me-
nores, las referencias que nos reenvían 
al mundo inmediato, como es el de la 
televisión, sino que se sirve de ellas para 
establecer su mirada irónica sobre los 
diversos aspectos de lo real.

Los vericuetos del intertexto
Así como podemos revisitar a Mirtha 

Legrand —la señora octogenaria de los 
almuerzos televisivos—, recorremos 
diversas escalas en la literatura univer-
sal a través del juego con el intertexto. 
A veces sólo se planta una mínima 
huella mnésica, como en “La hormiga 
escritora y Jericó” (Lagmanovich, 2004: 
19): “La hormiga escritora se salvó del 
cataclismo e inmediatamente comenzó 
a escribir un cuento en el que moría 
calcinado José Emilio Pacheco”; hay 
que conocer el texto del autor, “Jericó” 
(Pacheco, 1976: 137-138), que el mismo 
Lagmanovich transcribe en Microrrela-
tos, (Lagmanovich, 1999: 47-48), y que 
incluye en lo que él denomina “escritura 
emblemática”. De estos textos, señala 
que proponen “una visión trascendente 
de la existencia humana” (Lagmano-
vich, 1999: 46). Sin embargo, nada ha 

quedado de esto en “La hormiga escri-
tora y Jericó”, sino una justicia poética 
juguetona, al más puro estilo de Augusto 
Monterroso, en la que el autor ironiza 
por igual acerca del poder trascendente 
de la escritura y de la literatura en gene-
ral —y de sus propios asertos teóricos 
en particular—, al practicar un ejercicio 
lapidario con todo presupuesto crítico, 
teórico y textual. 

La realidad, envuelta algunas veces 
en doloroso sarcasmo, desdibuja la 
autorreferencia que se lee agazapada en 
los diversos pasajes del volumen. En “El 
microrrelatista” (Lagmanovich, 2004: 
89) aparece un personaje, Míster David-
son, al que se le atribuyen las siguientes 
palabras: “‘The best editing is editing 
out’, la mejor corrección consiste en 
eliminar”. También se señala al maestro 

del microrrelatista: “iba trabajando lo 
que un maestro suyo había llamado el 
‘tenor graso’ del texto, reducido ahora 
a un solo párrafo” (Lagmanovich, 2004: 
89). (¿Cómo no reconocer al Lagmano-
vich de Oficio Crítico?)

El texto “que no tenía nada que en-
vidiar a ningún dinosaurio ni a hombre 
invisible alguno” concluye al estilo 
John Barth: “Estaba compuesto por tres 
palabras: ‘Érase una vez’” (Lagmano-
vich, 2004: 89) que recuerda, sin lugar 
a dudas, el texto del norteamericano 
“Frame Tale”: “Once upon a time there 
was a story that began” (Barth, 1969). 
Y son Barth o Escher o el Cortázar de 
“Continuidad de los parques” las refe-
rencias que suscita el texto que cierra el 
volumen, “Escrituras”. 

De este modo, en una superficie tex-
tual a primera vista simple, se teje una 
amplia red de elementos que enlazan los 
textos del volumen y lo vuelven un todo 
compacto y complejo. 

El humor feroz
Crítico sagaz en el campo de la literatura, 
Lagmanovich practica la crítica a la vida 
cotidiana. Su voz no pierde nunca el hu-
mor —un humor que en oportunidades 
se vuelve feroz— que lo caracteriza en 
las relaciones personales, y cito como 
ejemplo de ello sus consejos acerca de 
cómo escribir una carta para rechazar una 
tesis que aparecen en su Oficio Crítico. 
La carta se inicia diciendo: “Le devuelvo 
los originales de su trabajo, que usted 
llama, con notable optimismo, su tesis 
de doctorado” (Oficio Crítico, 94). Con 
sólo un sustantivo o un adjetivo es capaz 
de sepultar al interlocutor. Caballero a la 
vieja usanza, conoce el arte de la injuria 
abonado desde una estatura ética. 

Política, experiencia personal y 
minificción se conjugan en uno de los 

textos más logrados del volumen: “El 
diploma”. Entre las páginas 74 y 75 se 
despliega el relato, el soliloquio de un 
exiliado de regreso a su ciudad natal, La 
Plata, frente al diploma obtenido durante 
la dictadura:

¿Y ahora que lo tengo, qué? Examino el 

documento. Está firmado por quien era 

entonces rector de la Universidad, pro-

fesor de la cátedra de Grandes Animales 

de la Facultad de Veterinaria. De él se 

sabe que cedía los hornos de esa facultad, 

destinados a la eliminación de restos de 

animales, para que incineraran allí cadá-

veres de desaparecidos. A la izquierda 

viene la firma del decano de la Facultad 

de Humanidades, un filósofo que nunca 

pensó. Refrenda las firmas el secretario 

académico, un individuo que incremen-

taba sus ingresos actuando como delator 

de los servicios de espionaje interno de 

la dictadura. (Lagmanovich, 2004: 74)

Muchos conocemos al menos el nom-
bre de uno de los mencionados. A ésos, 
nos proporciona el placer de la justicia 
poética —mínimo al lado de los pesares 
padecidos en la universidad de la dictadu-
ra— cuando nos informamos del destino 
del diploma mencionado en el texto:

Como no tengo trituradora, uso la tijera 

para reducir el diploma a algunos cente-

nares de ilegibles tiritas de papel. Luego 

recojo cuidadosamente los restos, y, en el 

baño, los arrojo al inodoro y hago correr 

repetidas veces el agua. Por primera 

vez desde que regresé del exilio, siento 

que tanto mi diploma como yo estamos 

donde teníamos que estar (Lagmanovich 

2004: 75)

Algunas veces, como en “El diplo-
ma”, señala circunstancias atroces con 

delicada ironía y ejercita la denuncia 
entre los pliegues de un discurso que 
esconde las cicatrices del pasado; otras, 
expone los horrores de nuestra historia 
en un escueto cuadro sin matices, como 
se lee en “Alejo”: “vieron con asombro 
que Alejo y el Negro no estaban. Se 
miraron perplejas, sin entender en un 
primer momento. Esa mirada les im-
pidió ver el Ford Falcon que se alejaba 
a toda velocidad y doblaba la esquina 
para perderse en el aire de la siesta” 
(Lagmanovich, 2004: 78).

Las redes del paratexto
Como se ve, a pesar del voluntario escru-
tinio de lectores amigos que Lagmano-
vich convoca con su envío, La hormiga 
escritora es legible fuera del círculo de 
la amistad. 

Quienes conocemos su obra, adver-
timos los vínculos que unen La hormiga 
con el resto de sus escritos, y desde los 
umbrales mismos del paratexto, registra-
mos puentes con el resto de su produc-
ción. Como en buena parte de su obra de 
creación, el volumen aparece dedicado 
a Inés, su compañera de siempre, y 
también está presidido por los versos de 
un soneto de Shakespeare. Por un lado, 
en su obra creativa, el maestro inglés es 
utilizado casi como un I Ching capaz 
de responder a todas las preguntas; por 
otro, este movimiento reitera el respeto 
y reconocimiento de Lagmanovich por 
la lengua inglesa. La nota liminar de su 
Estudios sobre la traducción poética 
señala claramente su postura: “Estas 
páginas son un homenaje a una de las 
lenguas fundamentales de la cultura: una 
lengua que, además de ser la ‘música 
verbal’ que sintió Borges, es también un 
instrumento sin el cual ninguna persona 
culta podría, en rigor, concebir el mun-
do” (Lagmanovich, 2001: 8). La obra y 
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la vida de Lagmanovich son ejemplo de 
acercamiento fraterno entre la cultura 
anglófona y la latinoamericana, mante-
niendo y criticando sin concesiones lo 
mejor y lo peor de ambas culturas. 

A modo de envío
En 2005 David Lagmanovich volvió a 
enviar un volumen de microrrelatos a 
los amigos para fin de año: Casi el si-
lencio. Allí reúne una selección de textos 
escritos entre 2004 y 2005. El volumen 
incluye un texto en que la autoparodia 
de Lagmanovich serviría de divertido 
corolario a nuestra lectura:

Títulos

Mi amigo escritor publicó un libro de 

microrrelatos que tituló La hormiga 

escritora. Los textos incluidos eran 

diminutos y tenían cierta mordacidad 

que evocaba la picadura del insecto. El 

libro, de distribución gratuita, fue bien 

recibido por sus parientes y amigos, entre 

los cuales tengo el honor de contarme.

Luego compuso otro volumen, lla-

mado La tortuga veloz. No tuvo el mismo 

éxito porque, a pesar de las implicaciones 

del título, quienes lo adquirieron lo con-

sideraron de lectura un tanto laboriosa, lo 

que perjudicó la venta de la obra.

Ahora mi amigo está a punto de 

intentar la publicación de un tercer libro 

de minificciones, al que no sabe si titular 

El ciervo perplejo o, tal vez, La mosca 

que no sabía volar. En esas dudas se le 

van los días, y el libro no acaba de ser 

enviado al editor. Éste, por su parte, 

propone un título alternativo: El zoólogo 

ignorante. (Lagmanovich, 2005: 151)

De este modo, con una sonrisa, como 
en el dibujo de Escher o en su propio 
“Escrituras”, Lagmanovich escribe y “se 
escribe” de manera permanente, mien-

tras va dejando jirones de sí entrelazados 
en las páginas de sus libros.
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Hugo Valdés

De los sueños

Memoria

Arteaga

En mis sueños acudo por lo regular a varios lugares que encuentro 
un poco distintos cada vez, con la consoladora sospecha de que 
me habré de quedar en alguno de ellos cuando muera. De todo 

cuanto sueño, un tercio sucede en Arteaga —un pueblo de Coahuila 
cercano a Saltillo donde viví unos tres años, al borde de mi treintena, 
y otros tres o quizás cuatro, en la niñez— o en una topografía que se le 
parece mucho. Como allí están además mis raíces paternas, se entiende 
por qué derivo tanto en un lugar donde espero se cumpla mi deseo de ser 
enterrado junto a mis abuelos. 

Su casa, de hecho, figura como el primordial hogar amado, el núcleo 
de la semilla que me expulsó al mundo para solo husmear por allí y, al 
cabo de un tiempo, reintegrarme con la tarea cumplida al punto de origen. 
Esa casa ya se dividió y subvirtió, lo cual es superfluo, pues permanece 
más o menos igual cuando me apersono en ella. Una vez cambió en el 
aspecto de su entrada: el porche lucía abierto, sin techo, y en los extremos 
se alzaba vegetación y un par de pinos altos. Bajo la noche apacible, varios 
de mis primos veían un televisor que alguien sacó mientras convivían 
sin estruendo, pacífica y felizmente. Hace no mucho se desarrolló allí, 
estoy seguro, una historia de romance y traición en torno a una cena 
que ofrecieron unas jóvenes antiguas; durante el curso del sueño todo 
resultó muy claro para mí, no así al despertar, cuando solo se aferraron 
a la memoria estos trazos. Alguna vez he arribado ya tarde y tocado a la 
puerta para que me abra mi tía Manuela, quien vive allí con sus dos hijas. 
Otra vez encontré una pasteurizadora ocupando casi todo un cuarto, y sus 
funciones eran ajenas a las tareas de higiene, pues aquello era una máquina 
con fines científicos. Junto a ese cuarto, en el pasillo de la entrada, vi 
un árbol cuyo ramaje apenas recuerdo, a diferencia de las voluminosas 
raíces expuestas continuando en el grueso tronco, como si fuera uno de 
los álamos que crecían enfrente, del otro lado de la calle, alimentados 
por las acequias. De un hueco que se abría entre las raíces-tentáculos yo 
salía y entraba, sin pasar por lo visto de la primera concavidad bajo el 
árbol. Del otro lado del pasillo está la cocina, en la que parece celebrarse 
de manera perenne la Nochebuena con mis tías y mis abuelos. A estos 
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nunca los veo directamente —no suelo 
soñar con difuntos en estos “espacios 
de la muerte”, como Héctor Alvarado 
llama a los sueños en La canción del 
bonsái—, pero sé que están allí, entre ese 
grupo festivo que o prepara alimentos 
o los consume. La estufa aparece cerca 
de la ventana que da al patio, donde 
no recuerdo que estuviese nunca. Sin 
embargo, pareciera figurar allí ahora 
para tener presentes la dimensión y la 
importancia de ese patio que vincula la 
serie de piezas distribuidas alrededor, 
tanto las adosadas al bloque original de 
la casa como las que surgieron con los 
años según las necesidades de espacio. 

Uno de los más bellos sueños que 
he tenido es cuando mi abuelo funge 
de narrador y vigía de una aventura que 
está por vivirse en la montaña frontera al 
pueblo. Al cabo, el grupo de muchachos 
que la protagonizamos vuelve sin nove-
dad ya por la tarde. Es una historia sin 
centro que presume un acontecimiento 

del que poco se sabe —un vago acuerdo 
conspiratorio entre todos al regresar, 
risas y carreras por el apremio de pre-
sentarnos cada uno en sus respectivos 
hogares para no ser regañados, bagatelas 
coreográficas así— y donde solo importa 
la figura del abuelo alzándose imponente 
al fondo, como la propia montaña o los 
bustos de esos personajes que tutelan 
algunas composiciones plásticas. 

La casa que tenemos en Arteaga y que 
mira a la carretera y al cementerio, pese 
a colindar con la de los abuelos mantiene 
su condición de aislamiento. Imposibi-
litado de entrar y ocupado en mirar por 
una de las ventanas, me tocó presenciar 
una vez cómo unos pequeños bustos de 
pasta que había por allí empezaron a 
hablar como personas. Otra, atestiguar 
que sus muros habían crecido dos o tres 
veces su tamaño original y que sobre 
ellos se tendía una estructura metálica 
para soportar un tejado de zinc de dos 

aguas: se había convertido en sede de 
un templo protestante. Atisbando en una 
propiedad vecina desde el patio —cosa 
improbable en la realidad porque la casa 
limita por ese lado con un corredor—, 
sorprendí un lechón en llamas: vivo y 
sin despellejar aún, pese al sufrimiento 
no lo escuché gritar ni moverse del sitio 
donde ardía. Alguna vez Güero, mi tío 
Gabriel, caminaba por un costado de 
la casa unos pasos delante de mí —yo 
no veía su rostro y más bien sentía el 
andar de su silueta—, comentando estar 
enterado de que justo en esa parte se 
aparecía un fantasma. No lo distingo 
más y dentro del sueño recuerdo que 
mi tío murió hace mucho: él mismo era 
el aparecido que me ponía a cubierto de 
otras figuraciones como él. 

Sin embargo, los sueños más per-
sistentes que ocurren en este lugar se 
refieren a cómo paso o debo pasar allí la 
noche. Habituado a dejar mi automóvil 
lejos de la entrada, sin razón para ello, 

amén de otros rituales preparatorios 
cuando llego a la casa y la encuentro con 
ligeros cambios —puede alzarse sola en 
medio de la nada, sin ninguna vivienda 
en el entorno; puede ser pequeña y reco-
leta, casi como un depósito prefabricado 
para almacenar cachivaches—, a veces 
mi padre pasa también allí la noche y 
ocupa otra recámara. Yo me preparo para 
dormir sin preocuparme de que la cama 
se localice en la sala, junto a la puerta. 
Entiendo que el sueño al que debo ren-
dirme es el más profundo de todos, como 
emprender un viaje hacia esa noche que 
hay dentro de la noche.

Uno de los sueños que más me han com-
placido es aquél en el que se yergue un 
caserón antiguo, estilo norteamericano, 
dentro de la extensión del rancho que 
perteneciera a mi bisabuelo Pascual y 
luego a mi abuelo Braulio. No está claro 
si aquella finca en toda forma, bordeada 
con cercas y con un jardín medio cul-
tivado en su parte posterior, sea efec-
tivamente propiedad nuestra, además 
de que el camino para llegar a ella de 
pronto se curva y alarga, poniendo algo 
de distancia y desinterés en el deseo de 
querer visitar a la dama anciana que, lo 
sé sin más, vive en esa casa. 

En muchos otros de los sueños que 
transcurren en este lugar, distante solo 
unos kilómetros de la casa del pueblo, 
me invade la preocupación cuando sé 
que llegará gente a visitarme, y no estoy 
provisto con ninguna clase de comida ni 
bebida para atenderlos. Los invitados 
llegan de pronto y el hecho de que haya 
o no comida pasa a un segundo plano. El 
convivio se efectúa, siempre de pie, aun 
cuando cerca haya sillas o superficies 
donde sentarse, como subrayando así 
la perentoriedad, la fugacidad —y la 
ilusión— del encuentro. Porque el sueño 

se acaba muy pronto, casi enseguida de 
que mis amigos lleguen, y en mí quedará 
la sensación de que algo no estuvo bien, 
que la reunión debió prepararse con 
verdadero cuidado. De hecho, en otras 
variantes de estos sueños me encuentro 
a la espera de la gente, pero ahora con 
comida de sobra —un asador lleno de 
carne, por ejemplo— y lo que vendrá a 
fallar será la inasistencia de los espera-
dos amigos.

Otros de los sueños se desarrollan 
en torno a tanques o pilas enormes que 
poco se parecen a las varias pilas de 
riego apostadas en uno u otro punto de 
la propiedad. Al borde o dentro de esas 
construcciones colosales he gozado de 
una laxa eternidad, sin preocuparme en 
absoluto por nada más sino estar allí, 
asombrado algunas veces del tamaño 
que tienen esos depósitos de agua que 
yo recordaba mucho más pequeños, 
más funcionales y prácticos que esas 
construcciones interminables hechas así 
quién sabe para qué exactamente. 

Otras veces, y esas durante una época 
constituyeron una importante cantidad, 
el rancho es a lo sumo una o dos casas 
habitación, uno o dos bloques de corra-
les, un taller muy apartado de las casas 
o los corrales, y una pura intuición del 
resto: no se ven o se saben los límites 
porque no hay el menor interés en ellos. 
A un costado de la casa de mi bisabuelo, 
donde se abre y eleva el camino hacia la 
lejanía de la sierra, se supone que hay 
casas donde habitan más trabajadores. 
De noche es zona inhóspita. Cierta ten-
sión entre los trabajadores o encargados 
del rancho y yo, o entre ellos y mi padre, 
produce desconfianza y lo mejor es no 
separarse de esas casas y corrales que 
nuclean la noción de un todo que, al 
parecer, no es estrictamente de nosotros, 
por eso es que los trabajadores asumen 

con frecuencia, y creo que a su pesar, la 
misión de ir a ver la condición en que 
se halla una cerca de la que de pronto 
se tiene noticia, o cerrar una puerta 
distante, o ir lejos, fuera del rancho, o 
afrontar situaciones de las que no sé en 
realidad nada. 

Todo está siempre a oscuras. La 
superficie del rancho es muy inclinada 
respecto a la real, y se antoja incluso 
que la propiedad luce su parcelación de 
manera artificiosa: el terreno se divide 
en figuras geométricas muy grandes, con 
los límites bien marcados, a fin de simu-
lar que lo que hay allí, bajo los pies, es un 
campo tal como se nos ha enseñado que 
luce en la cotidianidad, pero este del sue-
ño se presenta engañosamente urdido, 
como si se tratara de una enorme sábana 
tendida y tejida sobre la tierra, formada 
con grandes trozos trapezoidales.

Luego de esta persistencia, los sue-
ños se han centrado más en lo que sucede 
en el interior de la pequeña de casa de 
campo. Un par de veces ha lucido más 
amplia, con un segundo piso que no 
necesita y todo un muro descubierto 
haciendo de ventanal. Pero, en general, 
conservando su tamaño y una distribu-
ción muy semejante a la real, en ella 
escucho cómo mi padre busca o aco-
moda herramientas o tornillos y tuercas 
de uso industrial en el par de estantes 
que se ubica a unos pasos de la cocina, 
cuando anaqueles y toda clase de fierros 
han tenido siempre su sitio en la bodega, 
en la casa que fuera de mi bisabuelo. No 
me preocupo de este trazo inhabitual, 
porque lo mejor de todo es algo a lo 
que apenas presto atención mientras 
sucede: mi padre y yo estamos juntos en 
el mismo espacio, haciendo cada quien 
lo suyo, y él tiene aún bastante energía 
para ocuparse de las numerosas tareas 
que demanda cualquier rancho.
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Daniel Lomas

Viaje a París

Cuento

Soñé que una mañana, al momento de despertar, caía en la cuenta de 
que Fabiola no se encontraba a mi lado. Al principio, como sentía 
que una densa fatiga me adormecía hasta los huesos, peor aún que 

si hubiera ingerido una droga, creo que no le presté ninguna importancia y 
la única variante fue que me removí sobre la almohada, tal vez para seguir 
roncando. Pero un segundo más tarde, tras un relampagueo mental que me 
atacó como un aviso, me vino la certeza de que ella se había marchado a Pa-
rís. ¡Carajo, se ha ido a París! Y ahora sí que me desconcerté de pies a cabe-
za, literalmente. ¡De viaje a París!, ¡y sin mí!, ¡sin avisarme por lo menos!

Todavía apreté los ojos durante unos instantes (todo dentro del sueño, 
claro), y esta ocasión me fue revelado que en esas fechas estaban por 
celebrarse unos Juegos Olímpicos y que la sede de tal evento deportivo 
sería nada más y nada menos que París. Despabilándome un poco, me 
apareció en la mano el control remoto de la televisión y la encendí a 
distancia. Cosa curiosa, pues en la realidad yo detesto la tele y jamás se 
me ocurre encenderla si estoy recién despertado, pero por lo visto en el 
sueño carecía de ese escrúpulo. Y bueno, casualmente, en el primer canal 
que capté en la pantalla, se transmitía un noticiero matutino. No recuerdo 
muy bien haber oído parlar el idioma francés, pero qué importa eso. Sea 
como sea, lo relevante sucedió a continuación. Coincidió que, detrás del 
escritorio informativo, la locutora que comentaba las noticias (era una 
joven rubia con el cabello rizado), hablara en ese preciso momento sobre 
la inauguración de las próximas olimpiadas, y luego, conforme su voz se 
iba distanciando, una voz en off que sonaba algo así como un acuático 
glu-glu-glu hundiéndose bajo una piscina, se empezó a difundir una serie 
de imágenes de París. En la pantalla, vi a miríadas de turistas paseando 
por la Ciudad Luz. Ajá, toda una mar de humanidad que oleaba a lo lar-
go de las calles. Calles a las que yo, por cierto, quizás como aún no he 
tenido la fortuna de viajar al viejo continente, les encontré un parecido 
no tan vago con ciertos callejones del corazón de Guanajuato, con la di-
ferencia de que allá tanto las otoñales plazoletas como la seriedad de sus 
antiguos monumentos y las fachadas más simplonas lucían de cantera.

Veía con atención tal secuencia de imágenes cuando de repente, oh 
asombro, en una toma fílmica más cerrada, distinguí que Fabiola iba avan-

zando entre la multitud. La vi de espal-
das y la reconocí gracias a su abundante 
y larga cabellera. No había duda, era su 
cabellera a contraviento, negra y lacia, 
inconfundible para mí. Parecía incluso 
que se hubiera peinado con la pistola 
eléctrica, como en las noches de fiesta en 
que salimos juntos a parrandear, cuando 
en casa ella se esmera al máximo en su 
arreglo personal y su vanidad femenina 
es capaz de durar las horas frente al espe-

jo. Ahora sí que salté de la cama y, apre-
surado, di unos pasos directo a la tele. 
Y todavía, en otro acercamiento más de 
la cámara cuyo encuadre se fue achican-
do, durante una fracción de segundo y al 
sesgo, alcancé a ver el perfil de Fabiola 
y su diminuta nariz, que se desvanecie-
ron al instante siguiente. Era increíble, 
era Fabiola a pie por París. Como si no 
hubiera sido un hecho suficientemente 
mágico el encender la televisión y ver un 
noticiero de París, también ella aparecía 
en la pantalla.

Mi reacción inicial fue perseguirla 
hasta París. Recuerdo que la mañana 
era un manantial de luz irradiante y que 
yo me sentía completamente despierto 
(todo dentro del sueño, claro). En cal-
zoncillos, busqué por la recámara un 
pantalón con que vestirme; de inme-
diato, metí las piernas dentro; supongo 
que era el mismo pantalón de mezclilla 
que había usado el día anterior, puesto 
que en un bolsillo trasero encontré el 

bulto de mi cartera. Y cometí entonces 
un gesto que considero hermosísimo: al 
echar un vistazo al interior de la cartera 
con tal de cerciorarme de cuánto dine-
ro disponía, por todo patrimonio hallé 
sólo un billete de doscientos pesos, de 
color verde como son en la actualidad, 
el busto de Sor Juana Inés de la Cruz 
estampado al centro del billete. Me 
alcanzará para el viaje y los viáticos, 
deduje en un silencio interior. Fue una 
cosa de risa. No reparé siquiera en que 
tal cantidad es sumamente irrisoria, 

ya no digamos para costear el boleto 
del traslado, sino sencillamente para 
pagarse una buena comida en algún 
restaurante decente. Pero al contrario, 
fuera de toda lógica, yo sentía plena 
confianza portando mi billete de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Iré a París. Todo 
es cuestión de alcanzar a Fabiola allá en 
París. De seguirle los pasos hasta París. 
Dirigirme a París y rastrear su paradero 
a como dé lugar, me dije entusiasmado. 

Acto continuo, y sin más demora, me 
dispuse a viajar con destino a París.  

Aunque en el mundo de la vigi-
lia Fabiola y yo vivimos en una casa 
que no es pequeña, en la neblina pla-
teada de aquel sueño habitábamos en 
cambio en un departamentito. Dejé la 
habitación atrás, crucé veloz por un 
costado de la salita y a grandes tran-
cos bajé por el cajón de las escaleras, 
cuya puerta de entrada se abría direc-
tamente sobre la calle. Y me ocurrió 
entonces otra grata sorpresa: al empu-
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jarla, la puerta no giró hacia el bule-
var de todos los días, un bulevar con 
su camellón central sembrado de cés-
ped y de árboles pero bastante sucio 
de claxonazos, caótico de prisa y del 
endemoniado tráfico de los vehícu-
los, sino que más bien cedió ante una 
avenida de París. Así fue, la puerta se 
abrió en París. Nada de volar largas 
horas en un avión por encima del mar 
Atlántico y de la distancia. No. De un 
parpadeo, estaba ya instalado en París. 
Qué maravilla: giras el picaporte de 
tu domicilio y desembocas a miles de 
kilómetros de distancia bajo el amplio 
cielo parisiense. Yo, francamente, me 
lo tomé con mucha naturalidad.

Enseguida, me zambullí entre el 
gentío y la mañana luminosa que pa-
recía emitir destellos blancos por todas 
partes, como si la ciudad hubiera sido 
construida de cristales. Sin embargo, 
muy pronto presentí que ahora empeza-
ría una seria dificultad: cómo localizar 
a Fabiola entre la agitación de aquella 
marea humana. Pues, efectivamente, 
había una legión de miles de turistas 
que inundaba las principales avenidas 
de París. Seguramente eran las mismas 
gentes que recién había visto hace un 
par de minutos en la televisión. Y en 
fin, apenas me había asaltado tal pensa-
miento (o mejor dicho, tal vacilación) 
mientras que recorría los primeros pa-
sos, cuando de súbito mi búsqueda se 
vio afectada y tergiversó casi por com-
pleto su sentido. Y es que, inesperada-
mente, me fui a encontrar con una vieja 
amiga a quien yo no saludada desde 
muchísimos años atrás. ¡Caray, Lau-
ra Denis, qué gusto! Nos vimos cara 
a cara, y ella, alegrándose, me saltó al 
cuello con efusividad para apretarme 
con un abrazo, tal y como si yo fuera 
su tabla de salvación. Ignoro qué haría 

Laura en París y antes de preguntarle 
cualquier frivolidad, le oí una súplica a 
quemarropa: 

—Daniel, por favor ayúdame —vi 
que su expresión se mal dibujó con un 
rictus de angustia—. Me estoy muriendo 
de hambre. Llevo más de tres días co-
miendo puras telarañas y no tengo dinero. 

—No te preocupes —y la tomé del 
hombro, afablemente—. Vamos a un 
restaurante para que pidas algo —al-
cancé a responderle; muy espléndido, 
yo, con absoluta confianza en mi billete 
de Sor Juana Inés de la Cruz. 

Digo que alcancé a responderle, 
puesto que aquella frase de “llevo más 
de tres días comiendo puras telarañas” 
me produjo un impacto tan fuerte que 
me activó la conciencia; me encendió 
las alarmas de la realidad y de la lu-
cidez. Y supe entonces que estaba so-
ñando. Tras ello, aquel París ilusorio 
que recién empezaba a pisar, se fue al 
maldito traste. Desperté, o para ser más 
exacto, desperté a medias, y aunque no 
abrí los ojos de inmediato sí que me 
percibí de regreso: gravitando en medio 
de la habitación a oscuras, pues sentí el 
peso de su negro abismo sobre los pár-
pados. A esa hora, el sol del amanecer 
no rompía todavía contra las persianas. 
Y rápido me lamenté: ¡Mierda, per-
dí a Fabiola!, ¡se me perdió en París!, 
¡cómo carajos le fui a perder la pista! 
Obvio que aún seguía bajo el influjo 
del sueño, extraviado en ese territorio 
incierto de confusión mental en el que 
sueño y vigilia son la misma sustancia 
pantanosa. ¿Por qué demonios me dis-
traje dejándome arrastrar por Laura De-
nis hacia un restaurante?, me lo recri-
miné en el alma. Y exhalando un fuerte 
suspiro de desesperación, intenté abrir 
los ojos, que me pesaban desenfocados. 
Toda la angustia que no había experi-

mentado en el trance del sueño, se me 
agolpaba ahora por las venas. Ah pero 
cómo eres bruto, me tranquilicé a mí 
mismo un segundo después, en cuanto 
estiré un brazo y descubrí que Fabiola 
dormía al otro lado de la cama. Si mal 
no recuerdo, creo que palpé su rostro 
y la oí ronronear con disgusto. Al fin 
respiré aliviado.  

(Abriré un paréntesis para añadir 
un último comentario, que es además 
verídico y viene bastante a cuento: En 
la vida real, hace más de veinte años, 
yo conocí a Fabiola gracias a la inter-
cesión de Laura Denis. Un anochecer 
de verano, a la salida de un día de cla-
ses —ya que los tres estudiábamos en 
la misma preparatoria—, las encontré 
a ellas dos charlando vivamente en 
una cafetería. Al verme franquear la 
puerta de entrada, Laura se levantó de 
su mesa, vino a mi encuentro y me lle-
vó junto a Fabiola. Saludé a Fabiola 
con un beso en la mejilla y se quedó 
en mi vida).

Pero ahí en la cama, recién desperta-
do, o, recién desangustiado, por supues-
to no estaba en condiciones de recordar 
tal episodio de mi juventud. Libre del 
nerviosismo, me limité a dar un medio 
giro sobre las sábanas a ver si conseguía 
roncar otro poco, aunque sin duda ya era 
tarde para retomar el hilo de mi aventura 
por París. ¿Me pregunto si en el sueño 
Laura Denis volvería a presentarme a 
Fabiola por segunda ocasión? Me que-
dará la incógnita, pues no cabe ninguna 
posibilidad de despejarla. Como segura-
mente le ha ocurrido a todo el mundo, la 
razón crítica vino a nublarme la inventi-
va del sueño, y todo por la culpa de esa 
mugrosa frase, del alimento tenebroso: 
comer telarañas. Fue una lástima, y vaya 
que me habría gustado continuar soñan-
do más barbaridades. 

Leandro Hidalgo

De Grado y otras páginas
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tor, sociólogo, especialista en educa-
ción. Entre sus obras se encuentran Ins-
tantáneas-100 fotos (2005), Capacho 
(2010), Grado (2014), Irresponsables 
(2015) y Zona paréntesis (2016). Sus 
textos son recopilados en diversas 
revistas y antologías de habla hispana. 
Colabora en distintos medios de pren-
sa con artículos de opinión. En 2015 
recibió en Mendoza el Premio Uno 
escenario Artista Revelación. 
www.capachobonsai.blogspot.com

Sujeción
Éramos dos siluetas negras, de espaldas, mirando por el ventanal. 

Éramos dos sombras de la mano contemplando esa inmensidad, y 
así hasta que nos vimos nosotros adentro, jugando todavía a la juventud.

Conjetura
Todas las veces que el viento te despeina te ves igual. Cuando en la ruta 
bajás los vidrios, cuando te lamentás, cuando te reís, el pelo siempre te 
da un marco especial, y sin embargo para mí es siempre el mismo. Me 
recuerda que aun vivimos. Y qué desgraciada es la prolijidad, porque 
ella me lo hace olvidar.

Paro de contar
.

Reunión
Se encuentran el Chavo, Maradona, el Che Guevara y Julio Cortázar.

El Chavo dice, no seas menso, Julio, el Che tiene razón. A lo que Ma-
radona aduce, pero si está, justamente, diciendo que tiene razón. Cortázar 
dándose fuego, dice, para mí está bien, estoy de acuerdo. Entonces el Che 
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REVISTA DE DIVULGACIÓN ACADÉMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que 
aparece tres veces al año: en Primavera (abril) 
Verano-Otoño (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusión 
Editorial de la Universidad Iberoamericana 
Torreón y dirigida sobre todo a la comunidad 
que integra la Ibero Torreón y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra 
con la que se identifica la atmósfera agríco-
la de La Laguna, además de que esta palabra 
contiene entre sus grafías las siglas de nuestra 
Universidad: Aceq-uia-s.

Su acceso en la página web de la Ibero To-
rreón es gratuita para todos los usuarios de 
internet, y todos los ejemplares permanecen 
disponibles sin restricción de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier 
programa académico, personal académico 
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones 
vinculadas con la Universidad o amigo de la 
Ibero Torreón, Acequias te invita a colaborar 
con ensayos, artículos, entrevistas, crónicas, 
reseñas de libros y películas o textos de crea-
ción literaria. En consideración a la diversidad 
de lectores a la que está dirigida la revista y a su 
espíritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, así como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberán estar escritos de 
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos 
considerar la fecha de salida del siguiente nú-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extensión de las colaboraciones es de 
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en 
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberán entregar el original en 
versión digital. Los textos deberán llegar com-
plementados con la siguiente información:

• Nombre del autor
• Dirección y teléfono
• Área de trabajo, estudio o relación con 

la Ibero Torreón si la hay
• Breve información curricular
• Autorización para agregar la dirección 

electrónica en la ficha de autor
El Comité Editorial, sin conocer el nombre 

y procedencia de los autores, determinará la 
inclusión de los materiales recibidos dentro 
de la revista según criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensión y cupo. Los 
textos que lo requieran recibirán corrección 
de estilo en el entendido de que deberá ser 
la más mesurada posible. Debido a la gran 
cantidad de colaboraciones propuestas para 
su publicación, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictámenes a los 
autores por ninguna vía.

Los materiales propuestos deberán ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusión Edito-
rial de la Ibero Torreón. También pueden ser 
entregados a los editores o enviados a la direc-
ción electrónica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx. 
La fecha de cierre del número 74 de Ace-
quias será el 15 de noviembre de 2017.

dice, muy bien, vamos por la vecindad, 
empecemos por el Señor Barriga.

Temperaturas
/Con ayuda de Raúl Brasca/

Carlos pone las manos en el vidrio 
empañado. Luciana apoya los labios 
en el vidrio empañado. Miguel escribe 
su nombre en el vidrio empañado. La 
sociedad está en vidriera. Afuera hace 
demasiado frío y adentro mucho calor.

Salida de emergencia
En un subte para ateos, reza un cartel: 
“En caso de Dios, rompa el vidrio con 
el martillo”.

Resbalón
Los equilibristas son un ejemplo para los 
que tenemos salarios tan paupérrimos. 
Ellos usan paraguas para evitar las caí-
das violentas, nosotros para zafar de la 
lluvia de equilibristas.

Amor a la Patria
El Gral. José de San Martín cayó de 
rehén a manos de un grupo de mujeres 
conocidas como las Patricias mendoci-
nas. Tiempo atrás, estas habían ayudado 
a Don José en el armado de su campaña 
libertadora, donando joyas, bordando 
banderas y confeccionando uniformes, 
en clara muestra de vocación patriótica. 
Pero luego las cosas habían cambiado,  
de modo que las más representativas del 
grupo, Margarita Corvalán, Felipa Sosa 
y Martina Silva de Gurruchaga exigie-
ron a San Martín la visita inmediata de 
al menos cinco de sus soldados más 
dotados. A punta de pistola, el Padre de 
la Patria tuvo que aceptar. Tres de los 
cincos que asistieron eran negros. Las 
damas patrióticas bebieron y los embo-
rracharon, los animaron con músicas y 
sometieron a sus antojos más lujuriosos. 

Esa noche, hasta el caballo blanco del 
General relinchó.

Irresponsables
Somos irresponsables, culpables de 
lo que no está hecho, odiosos de la 
obligatoriedad del acto. No tomamos 
magnitud, ni percibimos ninguna deuda. 
La omisión y el desánimo no representan 
un castigo para nosotros. Dejamos para 
mañana lo que podemos hacer hoy.

Cada vez que no vibró, lo soltamos; 
si se quería ir, lo dejamos; si se quería 
quedar, lo quedamos. Asumimos las 
consecuencias y a veces no sabemos ni 
cuáles son. Somos niños que guerrean 
las batallas inútiles que nos inventamos 
librar. Somos un jardín de infantes en 
Alcatraz. No verificamos, no somos 

exactos, no lo entendemos, no dispo-
nemos de pruebas para nada de lo que 
decimos.

Somos irresponsables, infractores 
de lo que no hemos escrito por nuestra 
cuenta, pero inocentes de lo que hacen 
los responsables en nuestro nombre.

Nota

Los textos “Sujeción” y “Conjetura”son 

inéditos. “Paro de contar” y “Reunión” 

pertenecen al libro Instantáneas-100 fotos 

(2005). “Temperaturas”, “Salida de emer-

gencia”, y “Resbalón”, pertenecen al libro 

Capacho (2010). “Amor a la patria” es del 

libro Grado —microficciones sobre la His-

toria Argentina— (2014). “Irresponsables” 

pertenece al libro que lleva este mismo 

título (2016). 
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“Dentro de este último curso seguimos aprendiendo y desarrollando 
herramientas que nos ayudaron a evaluar al personal que está bajo 
nuestro cargo, pero lo más importante es que muchas de estas 

herramientas se basan en una formación humanista, ver más 
allá del porque los colaboradores se desempeñan de cierta 

forma, que pasa con ellos en la parte personal que 
definitivamente impacta en su desempeño laboral.”

Lic. Blanca Olivia Valenzuela García,
Subdirectora de Desarrollo Humano.
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