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Renata Ivana Muñoz Chapa (To-
rreón, Coahuila, 2002), cuyas fotos 
ilustran este ejemplar de Acequias, 
es alumna de preparatoria en el 
Instituto de Enseñanza Abierta de 
la UA de C Unidad Torreón y es-
tudiante de francés en la Alianza 
Francesa de La Laguna. Algunas 
de sus fotos han sido publicadas en 
la revista Espacio 4 de Saltillo, en 
anteriores ejemplares de Acequias 
y en la portada del libro Tomar la 
palabra (II) del profesor Gabriel 
Castillo Domínguez. Entre otros 
cursos, tomó el diplomado en foto-
grafía de la Ibero Torreón y en Ins-
tagram administra la cuenta Ivana 
Muñoz Fotografía.
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Editorial

Acequias 76

Laura Orellana Trinidad

Ensayo,
historia

Los rastros de los Reyes Vayssade: 
nuevas pistas para desarrollar
otra historia regional

¿Qué huellas dejan las familias que se asentaron alguna vez en la 
Comarca Lagunera y cuyas vidas abren nuevas perspectivas para 
entender nuestra historia? Es una pregunta que resulta oportuna 

para el conjunto de documentos que recientemente fue donado al Archi-
vo Histórico de la Ibero Torreón por Claudia Reyes Trigos. Los retazos 
de vida de sus abuelos y de su padre, que radicaron en Gómez Palacio 
y Torreón entre 1939 y los últimos años de los ochenta, quedaron en 
fotografías, cartas personales, revistas y recortes periodísticos de sus 
actividades laborales, diplomas, audios y otros, y sin duda constituyen 
puntos de partida para reconstruir y reflexionar sobre lo que somos, y 
quizá también, sobre lo que no nos permitimos ser. 

Claudia es nieta del doctor Jaime Reyes Hernández. El médico llegó 
a Gómez Palacio alrededor de 1939 con su esposa Rose Vayssade —una 
norteamericana de origen francés quien conoció al joven profesionista 
en un viaje que hizo de su natal San Francisco, California, a la Ciudad 
de México— y con su pequeño hijo, Martín.1 El doctor Reyes fue in-
vitado a radicar en la Comarca Lagunera gracias a sus conocimientos 
bacteriológicos, muy útiles para estudiar la brucelosis.2 La región, en sus 
palabras, era “el foco infeccioso más grande del mundo”.3  La brucela, 
una bacteria que infecta al ganado vacuno, cabrío, perros y cerdos, con-
tagia a los humanos directamente o por medio del consumo de productos 
lácteos contaminados. Reyes enumeraba algunos de los riesgos de esta 
enfermedad: la destrucción de la riqueza ganadera, abortos en las mujeres 
embarazadas, la incapacitación de los individuos “…por semanas, por me-
ses y por años, imposibilitándolos para trabajar y atacando sus facultades 
mentales, provocando en ocasiones verdaderos estados demenciales”.4 Es 
posible que estos últimos síntomas llevaran al médico a fundar en 1948 el 
Sanatorio Río Nazas para atender “a los enfermos del sistema nervioso, 
enfermedades y alcoholismo crónico” con “higiene rigurosa” y “métodos 
modernos”.5 Al parecer fue el primer hospital de tipo psiquiátrico en la 
región. En éste se utilizaban electroshocks,6 una de las vías para curar a 
este tipo de enfermos que se pensaba útil en esa época. 

Se intuye el dinamismo del doctor Reyes porque pronto empezó a 
publicar escritos en la columna  “Siglos y Médicos” de El Siglo de Torreón 

Laura Orellana Trinidad
(Torreón, Coahuila). Socióloga, maestra 
y doctora en Historia por la Ibero Ciu-
dad de México. Académica de tiempo 
completo en la Ibero Torreón desde 
1990. Actualmente es coordinadora del 
Centro de Investigaciones Históricas y 
de la Dirección de Investigación Insti-
tucional. En 2012 fue distinguida con 
la medalla al Mérito Académico “David 
Hernández”. Obtuvo el primer lugar en 
el certamen nacional de ensayo Susana 
San Juan, en 1999. Ha publicado Her-
mila Galindo, una mujer moderna (Co-
naculta) y Teatro Martínez, patrimonio 
de los mexicanos (Fineo). Participó en 
el proyecto: “Aprendiendo a convivir y 
hacer ciudadanía”, con financiamiento 
del COECYT y concluyó la historia de 
los 75 años de la escuela Carlos Pereyra, 
en proceso de edición.
laura.orellana@lag.uia.mx

La solidaridad ha sido siempre uno de los más altos valores de la 
humanidad. Por su falta, el mundo padece innumerables achaques, 
tantos que toda lucha por la justicia se antoja emprendimiento 

titánico, desafiante. Por ello, cuando la solidaridad emerge y se nota en 
la piel de la realidad, como ocurrió hace un año tras los sismos en la Ciu-
dad de México, hay un motivo de orgulloso asombro. Miles de personas, 
sobre todo jóvenes, aproximaron en aquel duro momento su solidaridad 
para ayudar en la urgente tarea de rescatar víctimas y reorganizar la vida.

Este número de Acequias recuerda con dolor los terremotos, cierta-
mente, pero también con admiración por las miles y miles de personas 
que adelantaron el pecho y levantaron la vista ante el desastre. Gracias 
al trabajo de Lucila Navarrete Turrent —egresada de licenciatura por la 
Ibero Torreón y maestra y doctora por la UNAM, de vuelta en su tierra—, 
ofrecemos en las páginas venideras tres textos que reconstruyen un pano-
rama de la tragedia individual y colectiva que sufrió la capital de nuestro 
país en septiembre de 2017. Felipe Castillo con “Volveremos”, Stefany 
Edit Cisneros con “Otra vez septiembre” y Karl de Negri con “No sólo se 
derrumbaron edificios, también se derrumbaron personas” nos adentran 
en el escenario de dolor y desposesión que de inmediato tuvo una enal-
tecedora respuesta de la sociedad civil.

La doctora Laura Orellana, por su parte, hace un primer examen a un 
nuevo fondo del Archivo Histórico de la Ibero Torreón, el del escritor 
y promotor cultural lagunero Martín Reyes Vayssade, de quien además 
presentamos una carta que describe su imborrable recuerdo de La Laguna 
luego de que emigró para edificar una larga y fructífera carrera profesional.

“Emigrar, transitar y retornar en México y sus desafíos”, de la también 
doctora Blanca Chong, se adentra en el tema de la migración a propósito 
de un libro publicado por el Sistema Universitario Jesuita, y “México es 
un país sin verdad” es una larga entrevista de Elena Trapanese al escritor 
mexicano Federico Campbell.

Otra reseña sobre el novelista argentino Guillermo Saccomanno, un 
cuento de Antonio Toledo Martínez y material poético de Raúl Blackaller 
y Paola de Llergo, maestro y alumna de la Ibero Torreón, respectivamente, 
cierran esta edición 76 que esperamos sea de su agrado lector.	
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y artículos de investigación a partir de 
sus casos clínicos en la revista Torreón 
Médico;7 también porque luchó, sin 
éxito, junto con el doctor Madrid, para 
establecer en Torreón un centro nacional 
de investigación para la brucelosis, “no 
un laboratorio de análisis clínicos”,8 y  
junto con Rosa, pasó a formar parte de 
la planta de profesores del Instituto 18 de 
Marzo, de reciente creación: él impartía 
zoología y literatura; ella, inglés.9 Ahí 
conocieron al profesor de dibujo Ho-
racio Rentería, que devino en amistad. 
Rosa le escribió una carta pública en El 
Siglo… al que posteriormente sería un 
reconocido pintor: 

Estimado Horacio:

—¿Por qué no expones tus cosas 

en la Librería Torreón? —te decía yo 

siempre.

—Porque no tengo marcos –decías tú.

—Pero Horacio, otros tendrán mar-

cos, pero no tienen lo que tú tienes —te 

contestaba yo.

Y ya ves que tenía yo razón. Pero lo 

irónico de todo es que apenas abierta 

tu exposición te fuiste de la Laguna 

por la ruta de los pobres, en autobús a 

México. Sí, Horacio, te fuiste porque la 

Laguna donde hay tanto dinero y tantos 

ricos nunca te dio bastante para comer y 

vestirte decentemente. Pero yo creo que 

eso era lo de menos. Hubieras podido 

soportar la miseria si no hubieras estado 

tan solo. Amigos sí tenías, en cualquier 

parte hay unos cuantos bohemios, pero 

qué sabíamos nosotros de línea, perspec-

tiva, matices y color […] 

Pero te diré que en los años que pasaste 

aquí captaste con tu paleta toda la Lagu-

na. Sí, Torreón Viejo, La Paloma Azul, 

Trincheras, La Alianza, esos eran tus 

rumbos. Para otros [era] lo estilizado, 

“bonito”, del Campestre. Tú nos mues-

tras otras cosas, la belleza que está en los 

lugares más humildes […]

Sí, Horacio, te fuiste de esta Laguna 

materialista donde por de pronto sólo el 

dinero habla, como en todos los lugares 

jóvenes […] 

Conocí tu obra por primera vez cuando 

llevé a mi hijo al hermoso “Kinder” que 

habías decorado. Pregunté a la maestra: 

“¿No sabe Ud. quién pintó estos mura-

les? Con mucha naturalidad me contestó: 

Mi hermano, Horacio”. Sí, le ha de valer 

para siempre a mi hijo que haya pasado 

los dos primeros años de su vida escolar 

entre tanta belleza. Por eso te estoy 

agradecida. No es tu culpa que hicieran 

un “kínder” para veinte niños donde van 

más de cien y que ahora tu Caperucita, 

Cenicienta y Don Quijote estén rodeados 

de máquinas de coser.10

La apreciación de Rosa resultó 
premonitoria. Martín, su hijo, pasó su 
infancia y adolescencia en la Comarca 
Lagunera, y ya en tercero de secundaria 
era uno de los fundadores de la revista 
La Voz del Estudiantado11 en la Escuela 
Venustiano Carranza —donde Rosa 
impartió clases de inglés durante 25 
años12—. El desarrollo de la publicación, 
su costo, impresión, los editoriales, los 
artículos y dibujos que aparecerían en 
ella, eran algunos de los temas recurren-
tes en las cartas intercambiadas entre 
1952 y 1958 entre Martín y algunos 
de sus inquietos amigos que se habían 
marchado a estudiar la preparatoria a la 
ciudad de México. Otros temas tenían 
que ver con el ambiente de la capital. 
Miguel González Avelar, uno de sus 
entrañables, le dice emocionado en una 
de ellas: “Encontré en esta muy noble y 
leal ciudad de México una antesala del 
cielo, es decir, una librería, pero qué 
librería, tienen de, to, do…”.13 Martín 
comenzó a involucrarse en el campo de 

la cultura, seguramente en el grupo de 
Estela Ochoa que organizó en la PVC 
para desarrollar actividades educativas, 
sociales y culturales.14  Había un am-
biente muy favorable que reunía a los 
jóvenes con estos intereses, pues incluso 
organizaron una exposición de pintura y 
juegos florales. Es posible que, a través 
de Estela, Martín haya conocido a su 
hermana Enriqueta, la joven poetisa, 
pues ambos comenzaron a desarrollar 
un suplemento cultural en La Opinión15 

y también un amorío que aparentemente 
fue un escándalo: él tenía 18, ella 26.16 
Enriqueta le dedicaría a Martín uno de 
sus poemas más bellos e íntimos: “Para 
evadir el cierzo de la muerte que llega”.17

Alrededor de 1954, Martín Reyes 
se fue a la ciudad de México en donde 
se desenvolvió en múltiples ámbitos. 
Su vida sólo puede calificarse como 
rica y compleja: en 1956 fue uno de 
los integrantes del comité directivo de 
la revista Medio Siglo, en su segunda 
época,18 junto con Carlos Monsiváis, 
Sergio García Ramírez y su amigo 
Miguel González Avelar, entre otros; 
en 1958 ganó el tercer lugar en un con-
curso estudiantil de cuento universitario, 
entre cuyos jueces se encontraban Juan 
Rulfo y Juan José Arreola,19 y en el 
que su único contrincante fue Vicente 
Leñero, quien ganó los dos primeros 
lugares con seudónimos diferentes; en 
1960 formaba parte de la célula comu-
nista “Román Guerra Monte Mayor”,20 
y pasó a la clandestinidad como líder 
de la Liga Espartaco creado por José 
Revueltas. Seguramente en esa época 
estuvo en la cárcel con la compañía de 
Siqueiros.21 Años después, abandonaría 
la izquierda e incluso se afilió al PRI, ya 
que ello le permitió acceder a trabajos 
en diversas instituciones culturales gu-
bernamentales. Para ello, recibió ayuda 

de sus amigos de infancia y juventud, 
Miguel González Avelar y Sergio García 
Ramírez.22 Con sus estudios de derecho 
y periodismo destacó como experto en 
relaciones públicas, en la cartografía, 
como gestor cinematográfico, como 
promotor de la lectura y de la pintura, 
como periodista, editor y escritor. En 
todas sus actividades, de las que cons-
tan documentos en su archivo, recibió 
premios y reconocimientos nacionales. 

Los documentos de la familia Reyes 
Vayssade, que estarán pronto a disposi-
ción de los interesados, abren preguntas 
sobre la salud pública en la región [los 
brotes de brucelosis continúan parti-
cularmente en el campo], la falta de 
oportunidades para los artistas en un 
ambiente que otorgaba preponderancia 
a lo económico, y sobre la intensa y 
rica vida estudiantil que había en la 
Comarca Lagunera a mediados del siglo 
XX, que no sólo catapultó a Martín a 
la vida política y cultural de la capital 
del país, sino a un grupo importante de 
jóvenes laguneros. ¿Será posible que 
50 años después podamos retener a 
nuestros artistas y gestores culturales 
en la región?  

 
Notas
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Martín Reyes Vayssade

Carta,
historia

Martín Reyes Vayssade:
una carta sobre La Laguna

Claudia, te respondo que me alegran de verdad las noticias sobre 
Bo y su recuperación.  No había leído tu mensaje hasta hoy gran 
Día del Niño, cosa que aprovecho para enviar sendos besos a Ana 

Lucía y Gabrielita. Respecto al que llamas “sofoco”, sobrevino a cuenta 
de un catarrito y el fuerte calor que estamos padeciendo por acá; el doc-
tor Flores Montes recomendó hacerme los análisis de sangre (biometría 
hemática), Rayos-X y orina de siempre (afortunadamente sigo muy bien 
en materia de colesterol, glucosa, presión arterial, etc.) pero la infección 
aunque débil persistía y el domingo sí me sentí mal, por lo que me llevaron 
al hospital y estuve tres días para que se me controlara la cuestión; estaba 
yo quizá también un poco acelerado, Mina y yo íbamos a ir de nuevo a 
México algunos días, pero ya era mejor en mi caso de nuevo tomarlo con 
calma y estoy bien como te lo podrán contar Diana y Mauricio, con Daniela 
y Andresito que regresaban de Puerto Vallarta, y me invitaron a comer, 
lo cual te imaginas me dio mucho gusto. Pero me dice muy ejecutiva: 
“En 15 minutos pasamos por ti”, pues ya conocen el lugar. Pero ¿dónde 
andan? pregunto yo. “Acá por el Estadio de Futbol Jalisco”, donde hace 
unos momentos se enfrentaron, nada menos, las escuadras de Brasil y 
México. Naturalmente, mi comentario al estilo de Germán Dehesa fue: 
“Miren. Aquello está todavía un poco lejos y se cruzan lo que llaman 
turísticamente ʻlo destinos de playaʼ. Vengan con calma y los llevo al 
célebre ʻCazadoresʼ, que es muy agradable y fresco en la tarde. Y así fue 
como vine a ver a Andresito de dos años, muy platicador y juguetón, y 
a Daniela que crece y crece, tuve una buena charla de sobremesa muy a 
gusto con tiempo suficiente para que salieron como bólidos hacia Morelia. 
La empresa cumple 15 años ya y ha sido ejemplo de gran perseverancia, 
tesón y servicio que yo he sido el primero en disfrutar. Me admira, sobre 
todo, el gran espíritu de aventura que tiene Diana y que quizá me heredó, 
recordando también algunos audaces paseos de la infancia.

Para el domingo Laura y Sergio también se arrancaban de Manzanillo 
con los nietos de 10 y 8 años, con la intención de llegar al D.F. y a clases 
al otro día, y me invitaban a “desayunar”. Igual les advertí con el corazón 
alegre pero cruel escepticismo. Es cierto que en una hora o menos puedes 
brincar de Manzanillo a Colima y de ahí una buena autopista te trae al Área 

Metropolitana de Guadalajara a veloci-
dad de crucero en dos o tres horas, pero 
aunque me imaginé posible recibirnos en 
un buen desayunadero tipo Wings junto 
al Samʼs de Mariano Otero y hacernos 

todos muégano en abrazos y besos, se 
me hizo un sueño imposible; a lo sumo 
—pensé— será un rápido “lunch”. En 
efecto, ya cerca de las doce habló Laura 
para confirmarme que apenas estaban 
llegando a la capital de Colima y que sí 
la veían muy pesada la subida desde la[s] 
ricas costas del Pacífico al gran altiplano 
del Anáhuac.

Espero que todos hayan llegado con 
bien a sus destinos y desde aquí les echo 
muchas porras.

¿Te das cuenta de lo rollero que soy 
y todavía no entro en materia? ¡Torreón 
en los cuarenta y cincuenta del siglo 
anterior! Imagina tras el reparto agrario, 
llegamos primero a Gómez Palacio, 

vivíamos en la calle Mina en una casa 
alargada con patio de un solo piso en la 
esquina a una cuadra del cine Palacio, 
donde mi padre tenía su consultorio 
y ambos dieron clases en el entonces 

flamante Instituto “18 de marzo” (fecha 
de la expropiación petrolera) cuyos 
muros decoró Horacio Rentería y yo 
recuerdo el aula del kindercito lleno de 
espléndidas pinturas con alegorías de los 
cuentos infantiles, desde los fabulistas 
griegos hasta Andersen y Oscar Wilde, 
y la imagen del Quijote y Sancho. Es 
el que pintó el óleo «El pizcador» que 
siempre tuvo mi madre en su sala, y aún 
conservo. También te diré que el Coun-
try Club, con campo de golf, albercas y 
canchas de tenis de arcilla, de la Región 
se encuentra o se encontraba pasando 
los puentes, enseguida de la vital vía 
del tren, entre los cerros a la izquierda, 
al que llamaban de La Calabaza, y uno 

más pequeño y pedregoso en medio de 
ese vergel. (también algunos amigos 
de infancia vivían en casas muy estilo 
inglés, en chalets más arbolados, en las 
cercanías o dentro de las instalaciones de 

una gran aceitera, siempre siguiendo la 
vista de las vías del tren rumbo al norte, 
es decir, hacia Parral. Por lo demás, 
Gómez Palacio es considerada como 
una ciudad chata y fea, aún comparada 
a Torreón. En dirección al camino que 
va a Lerdo y luego hacia Durango, se 
daba vuelta al cerro de La Pila desde 
donde se libraron algunas tremendas 
batallas (literariamente te recomiendo 
el poema clásico de José Manuel Othón, 
“Idilio salvaje”, escrito en Lerdo cuando 
fungía como Juez de Paz y veía el paisaje 
“inmensamente triste” del desierto; Ler-
do era un pueblito nostálgico, también 
mejor arbolado y hasta podía uno de 
verdad, después de saborear sus nieves, 

Martín Reyes Vayssade
(Ciudad de México, 1936-Guadalajara, 
Jal., 2007). Estudiante de la PCV en 
Torreón, Coahuila. Comunista y esparta-
quista en la década de los sesenta. Miem-
bro del comité de la revista Medio Siglo. 
Abogado por la UNAM.  Fue director de 
los Estudios Churubusco de 1982-1984; 
director general de publicaciones de 
la Secretaría de Educación Pública de 
1985 a 1986 y subsecretario de Cultura 
de la SEP 1986-1988. Obtuvo diversos 
reconocimientos:  tercer lugar en el 
Primer Concurso Nacional de Cuento 
Universitario, en 1958; Premio Heraldo 
de México por la campaña publicitaria 
de los Censos Económicos de 1980; Me-
dalla al Mérito de la Fundación Antonio 
Miera y Feytal y el premio del Club de 
Periodistas de México debido a su tra-
bajo como editorialista en el periódico 
El Universal de 1994 a 2002. Algunas 
de sus obras son Cartografía histórica 
de Tamaulipas. Gobierno del Estado de 
Tamaulipas-Instituto Tamaulipeco de 
Cultura, México, 1990 (en colectivo) 
y Jecker. El hombre que quiso vender 
México. Joaquín Mortiz, México, 2005.

Carta del señor Martín Reyes 
Vayssade a su hija. Hace una 
descripción de La Laguna 
desde su recuerdo, luego de 
muchos de vivir fuera de nues-
tra región.
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ir a pasear a un pequeño brazo de río 
con agua “auténtica”, porque lo que era 
y ha sido el Nazas, ya se convertía en 
“cartolandia” como el lecho del río Ti-
juana, pues no se creía en que llegaría el 
agua hasta que llegaba como avalancha 
cafetosa y torrente de lodo.

Para mi tercer año de primaria mis 
padres optan por enviarme a estudiar a 
Torreón, al Colegio Cervantes, y tomaba 
un camión que pasaba justo en la calle 
Mina, pues el legendario tranvía era más 
lento y expuesto. Este colegio, aunque 
era de paga, tenía el prestigio de los pro-
fesores españoles trasterrados, la mayo-
ría republicanos, aunque también había 
en la comunidad española comerciantes 
y algodoneros que defendían a sotto 
voce a Franco, y aquella escuela fue 
también un semillero cultural, cuando 
recuerdo las Covadongas, donde surgie-
ron primero Magdalena Briones y luego 
Piolar Rioja como la gran bailarina que 
todavía admiramos no hace mucho. A mi 
regreso de San Francisco y Novato, don-
de me emparejaron con el “fourth grade” 
de la primaria, con las deslumbrantes 
experiencias visuales y culturales del 
primer año de la postguerra, al regresar 
a Torreón me entero que los maestros 
catalanes, Farrús y Alexandre, se des-
prenden del Colegio Cervantes y fundan 
el Hispano Mexicano, en contraesquina 
de la Alameda. Nosotros vivíamos en la 
calle Jiménez 36-B, una privada de casas 
de departamentos de dos pisos y cuarto 
de servicio en la azotea, donde vivían 
al frente los propietarios, la familia 
Rivas. Hace poco me platicaron que ya 
desapareció y no sé qué sustituyó a este 
predio. Pero su ubicación es fácil pues 
estaba exactamente a media cuadra de 
la avenida Matamoros y a la vuelta del 
Teatro Isauro Martínez, decorado en un 
exuberante estilo morisco, que hoy debe 

estar restaurado y a cuyo lado se creó un 
centro cultural, todo ello a contraesquina 
de la Plaza Juárez, a cuyo frente se en-
contraba el Palacio de oficinas federales 
y a su espalda el Palacio Municipal. Lo 
curioso es que en el centro original, la 
plaza donde se encontraba el Casino 
de la Laguna y los hoteles y edificios 
más destacados, y arrancaba la avenida 
Morelos con sus camellones de palme-
ras, no había catedral, sino un pequeño 
templo metodista. Todo tenía su origen 
en la famosa Estación del Ferrocarril 
tan disputada en la revolufia (las breves 
y ágiles novelas de Rafael F. Muñoz o 
del general Urquizo pueden servir para 
imaginarnos cómo surgió ese centro 
histórico  después de los dos grandes 
triunfos del villismo en las “tomas de 
Torreón” para después avanzar sobre los 
orzoquistas o luego enfrentar al Varón 
de Cuatro Ciénegas, que también se 
descolgó desde Coahuila, como Made-
ro desde Parral. (Otro gran paréntesis: 
el mito es que Villa personalmente 
aventaba a los chinos desde la altura 
del Casino; la realidad de este asunto es 
que tuvo tintes genocidas aún peores, 
la matazón de chinos la consumaron 
a cabalidad las primeras tropas que 
entraron a la ciudad y cuando Villa y su 
estado mayor se instalaron en la ciudad, 
aquel desenfreno estaba consumado. En 
la colección Regiones de Conaculta hay 
una investigación muy documentada al 
respecto; el sentimiento antichino por la 
disputa xenófona de las tierras y fuentes 
de trabajo aparece desde el manifiesto 
fundador del Partido Liberal magonista. 
De niño en alguna calle veíamos con ex-
trañeza unas oficinas de Kuo Ming Tang, 
del partido de Chian Kai Chek. y ahora 
entiendo por qué conocí la comida china 
primero en lugares muy sórdidos, medio 
escondidos, con altos patios llenos de va-

por, cuando ya joven los encontrábamos 
en la ciudad de México, no en el clásico 
café de chinos sino en su propio barrio 
del callejón de Dolores... y luego en 
toda la frontera en grandes restaurantes 
de exótico decorado. No cabe duda que 
son tenaces, pues luego vino la moda 
de la comida japonesa con mucho más 
espectáculo, comercialización y costo; 
y enseguida los cronistas de la TV: en 
la Copa del Mundo hicieron gran alarde 
de las extravagancias culinarias de los 
coreanos del sur que se comen vivas 
algunas creaturas marinas no sólo sin 
hacer gestos sino risa y risa. El miste-
rioso oriente tiene que globalizarse más 
aún ahora que continúan las amenazas de 
ajustes de cuentas y para cobrar o pagar 
caro el embargo nuclear. Caray, mírame 
y dame un coscorrón por hablar tanto de 
batallas y guerras.

Mi madre dio clases de inglés en casi 
todas las escuelas de la ciudad, hasta 
en el Colegio La Luz de señoritas, y 
clases particulares a muchas familias 
de la ciudad, pero fue acumulando ho-
ras-clase en la secundaria y preparatoria 
Venustiano Carranza donde yo estudié, 
que luego se incorporó a la Universidad 
de Coahuila, con lo que pudo finalmente 
hacer sus largos viajes a Europa y a los 
Estados Unidos para recuperar esa gran 
pasión por el arte que la obsesionaba y 
finalmente jubilarse, aunque siguió con 
clases particulares hasta principios de los 
ochenta, como recordarás.. Esta escuela, 
la gloriosa PVC, se inauguró para el año 
escolar 50-51, los que entramos a secun-
daria en el 49-50 trabajamos en las aulas 
prestadas de la escuela Centenario, que 
luego siguió siendo aprovechada como 
secundaria y preparatoria vespertina, 
mientras nosotros pasamos al nuevo 
flamente plantel, que estaba frente al que 
se llamaba El Bosque, donde también se 

abrió un pequeño Museo de Antropolo-
gía e Historia sustentado en la colección 
que nuestro maestro Wenceslao Rodrí-
guez fue reuniendo en colaboración del 
prestigiado investigador Pablo Martínez 
del Río del INAH, para registrar los 
sitios más antiguos de las culturas del 
desierto, digamos los ititas, y las cuevas 
y rocas con pinturas rupestres en toda esa 
región que se concibe que se pobló en 
torno a la Laguna de Mayrán. Quizá por 
eso ahora entiendo que el plantel cambió 
de nombre por el de José de Jesús Bo-
rrego, aquel que escondió las 14 carretas 
que llevaba Juárez en su camino hacia 
las tierras de Chihuahua, en la Cueva del 
Tabaco, al frente de los rancheros que 
les decían los “tulises” en un miserable 
pueblo que llaman El Gatuño. La historia 
cuenta que el propio Juárez, quien les 
encargó cuidar y resguardar aquellos 
papeles, le sugirió tomar el nombre de 
Congregación Hidalgo, y que los fran-
ceses que ya lo querían alcanzar con la 
cada vez más abierta complicidad del 
gobernador de Nuevo León, Santiago 
Vidaurri, al advertir o recibir noticias 

que “tren de equipaje” que llevaba el 
gobierno liberal trashumante se había 
reducido en algún punto del camino, 
los habitantes de ese terruño fueron 
sometidos a terribles presiones y tortu-
ras sin que  nadie revelara el escondite, 
según las altas y bajas de los cinco años 
que duró la intervención. ¿No te parece 
una historia para un “western”? Las 
carretas regresaron a Palacio Nacional 
y contenían si duda, en su afán de legi-
timismo, una buena cantidad de legajos 
de nombramientos, actas, adhesiones, 
renuncias, informes y no sólo menaje de 
casa, es decir, una parte quizá importante 
del Archivo General de la Nación. Pues 
es en la que se basó Paco Ignacio Taibo 
II para una novela con la que ganó el 
Premio Planeta. 

Bueno pues, lo que me dicen es que 
ahora alberga una populosa secundaria; 
pues quizá la Universidad tiene muchos 
otros más modernos planteles, es ésta 
frente al Bosque, rumbo al norte a un par 
de kilómetros del Estadio Revolución, 
sede beisbolera del Unión Laguna, que 
era más nuestro deporte, así como el 

basquet y las competencias ciclistas. 
En ella es en donde consagraron una 
placa a la entrada de una aula a Rosa 
V. de Reyes y como digo, la colonia 
española estaba en el eje de la aveni-
da Colón, hacia el Parque San Isidro, 
donde surgieron los fraccionamientos 
residenciales más elegantes, después de 
uno llamado Torreón Jardín y el primer 
campo de golf propiamente de la parte 
coahuilense de la comarca lagunera, 
conurbación interestatal bastante des-
igual. El torreoncito que le da nombre 
a la ciudad hay que irlo a buscar allá 
arriba de un cerro más por el rumbo 
del centro y vieja estación ferroviaria. 
Siguiendo esa cadena de “cerros viejos y 
pelones” aparece la ancestral siderúrgica 
de Peñoles, que ahora denuncian que 
ha llenado de plomo los pulmones de 
los niños de las colonias populosas. En 
el auge del algodón las despepitadoras, 
empacadoras, aceiteras florecieron y 
luego vino la afanosa búsqueda de las 
maquiladoras de ropa de mezclilla, pues 
los “jeans” no dudábamos que era una 
contribución a la cultura humana de los 
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bragados rancheros del norte. El desa-
rrollo desigual se trazó por los ejes ferro-
viarios y carreteros. Saltillo vive más su 
cercanía a Monterrey, como Monclova 
ha visto decaer sus Altos Hornos, tanto 
como ustedes ven allá como gran sím-
bolo los restos propiamente de carácter 
monumental de “arqueología” industrial 
de la Fundidora, que en efecto puso en 
marcha todo un gran proyecto educativo 
de gran proyección nacional y jerarquía 
reconocida a nivel internacional como el 
TEC y diversificó su desarrollo. El otro 
sistema importante de enseñanza supe-
rior privada fue el creado por los jesuitas 
de la U. Iberoamericana, el ITESO. En 
Torreón fueron los de la Escuela Carlos 
Pereyra que también se encontraba atrás 
de la Alameda. Los amigos de mis an-
danzas infantiles y juveniles surgieron 
de ese camino de la calle Degollado, 
paralela a la Colón, cruzando al cual, dos 
manzanas adelante sobre la Matamoros, 

se encuentra el Templo de El Carmen, y 
tres calles más arriba llegaba a la esqui-
na de la Jiménez donde, a la vuelta de 
una funeraria y a media cuadra estaba 
la privada. El periódico La Opinión, 
por cierto, donde yo hice mis pininos 
estaba pocas cuadras adelante sobre la 
Matamoros también y ya más adelante 
pero en la otra acera el decano El Siglo 
de Torreón de la familia Juambels donde 
también escribió mi padre una columna 
sobre temas médicos, pero imagina de 
lo que te platico cuando recuerdo ahora 
que todo esto sucedió hace más de medio 
siglo. Quizá ahora en nuevos viajes se 
orienten mejor, aunque eso debe estar 
muy cambiado.

Empecé este rollo hace varias horas 
y te lo debí programar como un “clip”, 
a ver si lo recupero en la carpeta de 
“borrador”.

Vale, un abrazo a todos.

From: Martín Reyes Vayssade
To: Claudia Reyes Trigos
Subject: Fe de erratas
Date: Thu, 02 May 2003, 22:34
 

Hija: por si te llegó el largo «rollo» 
que te escribí, saltando de un asunto 
a otro, para que imagines en contexto 
histórico y vivencia personal lo que 
era Torreón entonces, estoy seguro que 
estaba plagado de “erratas”. Rectifico y 
preciso: el nombre correcto del plantel 
que fuera la preparatoria Venustiano 
Carranza es Juan de la Cruz Borrego. 
La novela de PIT II que recuenta esta 
historia se titula La lejanía del tesoro, 
Premio Planeta-Joaquín Mortiz 1993, 
y naturalmente es un epopeya chinaca, 
escrita con la agilidad que lo caracteriza 
como prolífico autor de novelas policia-
cas y otras biografías.

Todo bien acá. Mina ya regresó. De 
nuevo saludos a todos. Martín.

Lucila Navarrete Turrent

Introducción,
sismo

A un año del terremoto
y la solidaridad

A las 13:14 horas del 19 de septiembre de 2017, el Servicio Sismológico 
Nacional reporta un sismo de magnitud 7.1 con epicentro en la frontera 
entre Morelos y Puebla, a escasos kilómetros de la Ciudad de México. 

Fuertísimas sacudidas toman desprevenida a la ciudadanía y segundos después se 
activa la alerta sísmica. En distintas zonas el polvo comienza a pintar un paisaje ate-
rrador. Las avenidas se saturan de autos, y el escombro y la desolación en una lluvia 
de objetos sin sentido construyen la escenografía de una ciudad que comienza a ser 
ocupada por un gigantesco voluntariado de jóvenes que recorren las calles en busca 
de palas y cubetas, de cascos y botiquines, dispuestos a encontrar sobrevivientes. 

Algunos de esos voluntarios fueron estudiantes de mi clase de Crítica y Teoría 
Literaria Latinoamericanas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Durante 
los días posteriores al desastre nos preguntamos de qué manera las humanidades, y 
en particular la literatura, podían contribuir a la rehabilitación colectiva. Entonces 
decidimos transformar el aula en un espacio de acompañamiento y formación teóri-
co-metodológica para intervenir con rapidez y prudencia en una realidad que deman-
daba a gritos enmendar las fracturas más íntimas de la tragedia y también adoptar 
una actitud contestataria frente a la indolencia y debilidad de nuestras instituciones 
gubernamentales. Durante varias semanas verificamos que la recuperación social 
pendía tanto de la capacidad para resolver necesidades inmediatas —como curar 
heridas, interponer denuncias, preparar alimentos, coordinar brigadeos—, como de 
rehabilitar la memoria, la imaginación y los afectos. Por esta razón emprendimos 
la tarea de estudiar y poner a prueba la relación entre testimonio y literatura, entre 
creación y terapéutica.  

Felipe Castillo, Stefany Cisneros y Karl de Negri, todos ellos estudiantes 
de la Licenciatura en Estudios Latinoamericanos de la UNAM, participan en esta 
entrega conmemorativa con textos variablemente relacionados con el testimonio y 
el género cuentístico.  Organizar este espacio desde la Ibero Torreón, a donde me 
reincorporo como docente después de varios años de haber egresado de sus aulas, 
constituye la posibilidad de tender un puente, un diálogo fecundo entre jóvenes y 
colegas de varias latitudes geográficas y universitarias.

A un año del desastre y desde tierras donde es imposible que suceda una tragedia 
de tales proporciones, resulta prudente hacer una pausa y reflexionar cómo actuaron 
nuestros universitarios a lo largo del país; cómo se organizó un ejército de jóvenes 
solidarios que fue capaz de responder a los reclamos de su desgarradora realidad.

Lucila Navarrete Turrent
(Torreón, Coahuila) Investigadora, do-
cente y periodista cultural. Ha impartido 
clases en el Colegio de Estudios Latinoa-
mericanos de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, en la Universidad 
de la Comunicación, la Universidad 
Iberoamericana Puebla y el Instituto Su-
perior Intercultural Ayuuk. Es Licenciada 
en Comunicación por la Universidad 
Iberoamericana Torreón; Maestra y 
Doctora en Estudios Latinoamericanos 
por la UNAM en el campo de literatura. 
Ha realizado estancias de investigación 
en la Universidad Autónoma de Madrid 
y la Universidad Nacional de Córdoba en 
Argentina sobre temas relacionados con 
autores de la tradición literaria cubana, 
entre ellos Jesús Díaz y Virgilio Piñera. 
Cuenta con diversas publicaciones en 
revistas arbitradas e indexadas, como la 
revista Cuadernos Americanos, la Revista 
Surco Sur y Cuadernos de Literatura del 
Caribe e Hispanoamérica. Asimismo 
publica periódicamente para Revista de 
Coahuila, Casa del Tiempo y Cuadrivio. 
Actualmente se desempeña como profe-
sora de asignatura del área de Humani-
dades de la Universidad Iberoamericana 
Torreón.
lucilanavarrete@gmail.com
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Felipe Castillo Jiménez

Crónica,
sismo

Volveremos

El chofer les pidió que se bajaran. Luego vieron al camión dar 
media vuelta y deambular avenida arriba esquivando carros que 
ya iban en sentido contrario. Todos caminaban desbordando las 

banquetas. El hombre, sin embargo, no sabía bien qué hacer. “Siempre 
siento una quietud tremenda al llegar a mi casa. A pesar de que el camino 
de ida sea de dos horas y el de regreso de otras dos. No hay una sensación 
en el mundo comparable a la de ver los postes viejos, repletos de cables, 
coronados por transformadores sucios. De ver nuevamente las banquetas 
partidas, a los vecinos asomándose siempre tranquilos, al pavimento 
todo chueco. Dar vuelta por la esquina, oír a los perros habituales pegar 
corretizas”. Su casa estaba lejos y la tarde amenazaba con llegar pronto.

Imaginó, primero, la escuela de los niños derrumbada. No sabía qué 
pensar realmente. No tenía manera de pensar algo. Y si su casa, y si su 
casa… mejor no preocuparse. Mejor caminar acompañado de toda la gente, 
que iba cabizbaja, como si algo malo hubiera pasado en las casas de cada 
uno de ellos. Más adelante encontró un poste tirado, partido a la mitad. 
Había dejado algunas varillas peladas al aire. Los cables que sobraban 
pendían del poste más cercano y la gente aún lo rodeaba, como si fuera 
el cadáver de algún recién atropellado. Se quedó allí parado, anonadado, 
frente al poste tirado a la mitad de la calle. Lo miró cerca de diez minutos 
y luego siguió su camino. Sobre la avenida Zaragoza no volvió a encontrar 
postes deshechos. Aunque se la pasó buscándolos obsesivamente.

Recordaba perfectamente cómo fueron aquellos meses del desastre del 
85. Conservaba en su mente imágenes de los edificios partidos a la mitad, 
o caídos sobre sí, o vomitando cascajos a las calles. Aún permanecían en 
su mente los letreros de los grandes hoteles destruidos, de los cafés redu-
cidos a escombros. Pero aquello que vio durante la tarde le parecía más 
bien suciedad, como si todo manara del suelo. Tenía miedo de volver a 
encontrar edificios rotos, puentes vehiculares deshechos, gente aplastada, 
atrapada entre lozas de cemento aniquiladas. Se acordó, por supuesto, de 
aquella casa que quedaba cerca de donde tomaba el último camión que lo 
conducía finalmente a su hogar. Aquella casa que estaba a un costado de 
la iglesia de San Lorenzo era una construcción vieja y muy deteriorada. 
Al menos dos de sus bardas estaban a punto del colapso y seguramente 

esta tarde habían, por fin, sucumbido a 
los embates del tiempo y de la tierra.

Conforme avanzaba se iba acordan-
do de sus viejos días en el barrio, porque 
pensó que tal vez ya no iba a estar más 
allí. Tenía qué pensar en algo, pues 

aún era largo el camino. El metro no 
funcionaba y el chofer había terminado 
con sus últimas esperanzas de llegar 
temprano a casa. Pensó en sus amigos. 
Recordó que uno de ellos, Ernesto, había 
tenido algo de suerte, un par de buenos 
trabajos y después de casarse con una 
hija-de-buena-familia, había logrado 
mudarse a la Narvarte.

—Está bien, pueden quedarse esta 
noche aquí. Pero no más —advirtió el 
policía—. A ver tú, güey, ponles allí 
unos cobertores… sí, esos viejos que le 
echábamos a la Canela.

El policía los volteó a ver. Encendió 
un cigarro y luego se rio. El hombre, con 
su mujer y su hija, estaban hambrientos. 
Aunque la niña dormía plácidamente, 

se notaba una expresión de congoja en 
su rostro. 

—¿Y de qué dices que trabajas? —in-
quirió el oficial.

—Soy vigilante.
—¿De qué?

—Trabajo en un edificio, por la 
Obrera.

—Ah —dijo mientras exhalaba una 
bocanada de humo. Le dio otra calada y 
luego se sonrió, como burlándose. Los 
miraba despectivamente —y ahora qué 
vas a hacer.

—No sé.
—En la tele estaban diciendo que 

hay refugios.
H.J. Martínez, decía en la placa del 

policía. Hubo silencio unos minutos. 
El oficial Martínez siguió fumando. Se 
acercó el otro policía, traía unas cobijas 
viejas que acomodó en la esquina de la 
pequeña habitación. Era sólo una caseta 
de vigilancia, situada en el cruce de dos 
avenidas, frente al tiradero de basura. La 
estructura era nueva, sólo estaba pintada 

la mitad de blanco, de los dos niveles. 
En la planta baja todo estaba circundado 
por ventanales. Las pequeñas escaleras 
que conducían al segundo piso estaban 
repletas de cajas de cartón con un con-
tenido misterioso.

—Tú, Juanito, ¿sabes dónde están 
los refugios que han estado diciendo 
en la tele?

—No sé, mi jefe. Pero ahorita se lo 
investigo. 

—A ver pues —se dirigió a la fa-
milia—, acomódense en ese rincón. 
Ahí están las cobijas para que se tapen. 
Ahorita les cierro aquí y apago la luz. 
De todos modos yo creo que ya no va 
a pasar nada.

El subalterno buscaba información 
a través de su celular. Martínez lo miró 
y luego arrimó la silla y la mesa que 
estaban a la mitad del cuarto hacia el 
ventanal del frente. Se sentó en la silla 
y estuvo un rato viendo por la venta-
na, mientras terminaba de fumarse el 
cigarro. El humo poco a poco inundó 
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la habitación. El hombre y su esposa 
acomodaban las cobijas en el piso. Él 
había traído un par de cobertores sucios 
y unos cartones manchados de aceite 
quemado. Los pusieron como base en 
el piso y la mujer se acostó con la bebé 
en brazos. “¿Y tú?”, preguntó la mujer. 
El hombre no respondió y se asomó por 
la entrada de la caseta de vigilancia para 
platicar con el oficial que buscaba algo 
en el celular.

—¿Cuántos meses tiene? —preguntó 
el oficial Martínez a la mujer que ya 
estaba recostada.

Ella pareció no escuchar. Acomoda-
ba las frazadas alrededor del cuerpecito 
de la pequeña, mientras hacía “a la ro-ro-
rooo” en voz baja, como balbuceando. 
Martínez las observó fijamente. Encen-
dió otro cigarro y regresó a mirar a través 
del ventanal. Afuera no se veía nada. El 
alumbrado público no funcionaba hasta 
esta parte de la avenida. La mayoría de 
las casas no estaban pintadas por fuera. 
Eran todas de un solo nivel. La poca luz 
que iluminaba parcialmente la avenida 
era de los focos de estas casas, de los 
televisores que aún estaban encendidos. 
En sordina llegaban las notas de música 
de banda proveniente de alguna calle 
aledaña. El ambiente apestaba a basura.

“Pronto volveremos, con la ayuda de to-
dos”. Leyó en la foto de un periódico. La 
frase estaba pintada sobre una barda que 
había quedado en pie delante de un mon-
tón de escombros y polvo. Ese día no le 
cobraron la entrada al metro. Agradeció 
no tener que gastar cinco pesos más. Se 
bajó, como siempre, en la estación Doc-
tores. Pero había algo enrarecido en el 
ambiente. Había cierto olor inusual. La 
poca gente que usaba el metro lo hacía 
consternada en su mayoría. En el camino 
encontró a varios sujetos con botas, 

cascos, picos, palas, vestidos con ove-
roles azules o anaranjados y que en la 
espalda llevaban escrito “búsqueda y 
rescate” o “bomberos”. Encontró a un 
par que lleva la bandera de Chile y un 
pastor alemán también con uniforme 
y lentes protectores. Los rescastistas, 
se dijo. Al salir del metro notó que 
casi no había gente en la calle. El Eje 
Central estaba repleto de bicicletas 
que iban y venían. En la entrada de 
la calle Chimalpopoca vio los cordo-
nes de seguridad que controlaban el 
acceso. En el fondo se levantaba una 
pequeña nube de polvo, con densidad 
casi transparente. Se apreciaban a lo 
lejos los escombros. 

A un costado de la entrada del metro 
había una van de Televisa interrum-
piendo el paso habitual de las personas. 
Allí dentro había algunas cámaras y 
pantallas. La furgoneta llevaba encima 

una antena gris, enorme. Un sujeto 
desayunaba café con pan en su interior.

—¿Qué pasó allí?
—¿Qué no sabes? —dijo masticando 

un pedazo de pan— se cayó la fábrica.
“Se cayó la fábrica”, se repitió inter-

namente. “Se cayó la fábrica”. Caminó 
para cruzar el Eje. Cuando iba llegando 
a la esquina, antes de atravesar el pri-
mer cerco policial, Tomás lo vio desde 
lejos. Se levantó del puesto de caldos 
de gallina que ese día estaba cerrado y 
lo alcanzó una vez que llegó a la acera. 

—¿Cómo estás, cabrón? —le dijo 
con un tono expectante y mirada tor-
va—. ¿Todo bien? ¿Cómo está tu fami-
lia? Pensé que no ibas a venir hoy. ¿Qué 
no escuchaste las noticias? Todas las en-
fermeras están atendiendo a la gente que 
necesita algo de ayuda de la fábrica. A 
los que van sacando se los están llevando 
al Centro Médico. Nos dijeron que les 

ayudáramos a llevar estos víveres para 
allá dentro, o a organizar la herramienta 
que viene llegando de todos lados.

—Se cayó mi casa —le respondió. 
Lo miró a los ojos. Comenzó a llorar. 
Tomás lo abrazó.

Continuó caminando con la demás gen-
te. Cruzó el primer puente vehicular con 
miedo de que éste se desplomara apenas 
pasara debajo de él. Recordó que había 
conseguido su trabajo gracias a su amigo 
Ernesto, quien lo había recomendado 
con su optometrista que también traba-
jaba en el hospital. Le habló un sábado 
por la mañana, a su celular. “Pero cómo, 
si yo ni soy doctor”, recuerda haberle 
respondido. “Ya sé, pero vas a entrar 
de vigilante. ¿Cómo ves?”. Se presentó 
dos o tres días más tarde. Le dieron su 
uniforme, un par de zapatos y una gorra 
con la que supuestamente se cubriría del 
sol. Habló con Ernesto un mes después. 
Le agradeció por haberle conseguido el 
trabajo. Quedaron de verse algún día 
para tomarse una cerveza y platicar.

Tras media hora de marcha ininte-
rrumpida, comenzó a correr el rumor 
de que la Clínica 25, que estaba a unos 
metros de allí, se había derrumbado. Se 
decía que tal vez no se había derrumba-
do, pero que estaba por hacerlo, que era 
cuestión de minutos. “Ay Dios mío”, 
exclamó una señora. “Ay Dios mío, mi 
papá está internado allí”. La gente que la 
rodeaba notó su angustia. Una camioneta 
de redilas que iba repleta de personas 
se detuvo y con ayuda de los demás tri-
pulantes, subió a la señora y retomó su 
camino. Comentarios sueltos se dejaron 
oír: “Pobre señora, iba toda espantada, 
como que le faltaba el aire”; “Más que 
pálida, se puso morada”.

Cuando el hombre pasó frente a la 
estación de servicio de una cadena de 

automóviles se volvió a acordar de su 
amigo Ernesto. Aquél, que siempre fue 
el que había llegado de la Portales, el que 
decía que odiaba vivir en ese basurero. 
A veces se iban juntos al Peñón Viejo, 
a trepar el monte. Néstor, como ya era 
llamado en la cuadra, solía decir que lo 
único que esperaba era tener un jardín 
con pasto donde poder acostarse a ver 
las nubes. Por eso le gustaba irse para 
el monte, se olvidaba un poco de dónde 
estaba. “Pinche ciudad Neza”, decía, “es 
pura tierra, pura tierra árida”. Renegaba 
de que su padre los hubiese traído a 
rastras hasta acá donde lo único bueno 
que había eran las funciones de cine 
de ficheras a las que podían colarse en 
las matinés. En la fachada del negocio 
de automóviles estaba grafiteado: aquí 
estuvo Néstor. Por eso se acordó de él.

Subió el puente peatonal y atravesó 
la avenida repleta de carros. Volteó 
hacia el poniente y observó a cientos 
de personas avanzando con cadencia, 
mirando nada más que al piso. Bajó del 
otro lado del puente y se adentró en las 
calles intrincadas para cruzar después 
la avenida Texcoco y llegar por fin al 
Estado de México.

Caminó derecho hasta su casa en 
la calle Rancho Grande. Dobló en la 
esquina y vio que todo estaba tranquilo, 
como en cualquier martes por la tarde. 
Eran cerca de las siete. No había luz en 
la colonia y su mujer estaba a media calle 
abrazando a su pequeña hija. Cuando se 
acercó con ella, notó que su semblante 
estaba desencajado y pálido. Señaló 
hacia su casa. La barda del vecino había 
caído sobre su patio y aplastado la puerta 
principal. No había forma de entrar, 
salvo por el techo. Justo enfrente había 
un poste de luz derrumbado.

Los vecinos les dijeron que lo mejor 
era hablar con la policía del lugar. Algu-

no de ellos los acompañó hasta la caseta 
de vigilancia más próxima. Ya había 
anochecido y la luz eléctrica estaba por 
reestablecerse.

Al otro día, temprano, el oficial en turno 
les pidió que dejaran limpia la caseta. No 
quiso decirles más. No les dio ni cinco 
pesos para el camión, ni las indicaciones 
de cómo llegar a la delegación de Izta-
calco y cómo buscar el refugio.

Tuvieron que ir de casa en casa 
pidiendo dinero. Alguien les dio diez 
pesos. Alguien más tomó cincuenta y 
les dijo que lo mejor era ir en taxi. Pero 
todos los miraban con desconfianza y 
miedo. Incluso el taxista, al que le pa-
garon 60 pesos para que los llevara al 
albergue en Iztacalco.

Una vez allí, se despidieron. Él tenía 
que ir a trabajar. No hay de otra, le dijo 
a su esposa, tú te quedas aquí con Paola 
y yo regreso en la noche. Aquí tienes 
comida, en ese montoncito de allá hay 
ropa limpia. Hasta hay una doctora por 
si la niña se te pone mala. Yo creo que 
tú te puedes quedar en esta colchoneta 
y ya, si no cabemos, me acuesto aquí en 
el piso junto a ustedes. 

El hospital también tenía algunas cuar-
teaduras. La mayoría de los pacientes 
habían dejado las instalaciones, y otros 
más preferían quedarse allí. Afuera, el 
sonido de las ambulancias y el trajinar 
de las personas eran interrumpidos de 
tanto en tanto. “El silencio estalla afue-
ra”, pensó, cuando un paciente le dijo: el 
silencio está allá fuera. Entonces salió. 
En la calle, Tomás corría de un lado a 
otro diciendo a los automovilistas que 
entraran por la puerta trasera del hospi-
tal, que por ahí no dejaban pasar. Todos 
estaban tan ocupados que cuando salió 
y cruzó la calle, nadie lo notó.
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Stefany Edit Cisneros Zúñiga

Otra vez septiembre

Crónica,
sismoTomó el trolebús que también ese 

día era gratuito. Después de varios mi-
nutos se bajó enfrente de la estación de 
bomberos. Sólo una cosa ocupaba ya su 
mente: Ernesto. Se acordó de su amigo 
desde el día anterior. Era el único capaz 
de ayudarlo en un momento así. No 
sabía que ocurriría con su casa, ni con 
su trabajo ni con su familia.

Caminó apresuradamente. Atravesó 
las calles repletas de gente gritando, 
organizando acopios, cadenas humanas, 
repartiendo comida, dulces, lo que fuera. 
Andaba. Recordó la única vez que fue a 
casa de Ernesto. Lo vio feliz, en el patio 
trasero, donde tenía un pequeño jardín. 
En la imagen que guardaba dentro de su 
memoria, Néstor estaba de pie, mirándo-
lo a los ojos; la luz le caía directamente 
sobre su rostro, por lo que tenía los ojos 
entrecerrados, el cabello largo, las ma-
nos en la cintura. Néstor sonreía, feliz, 
plácido, en su jardín.

Dobló en la esquina de la calle, 
como hace más de quince años lo había 
hecho. Esta vez sin la alegría de aquel 
domingo. En esa colonia el desorden 
era mayor, aunque la Marina ya cercaba 
los alrededores. Centenares de personas 
andaban por las calles. Había muchos 
campamentos improvisados frente a 
edificios a punto del colapso, donde los 
inquilinos observaban cómo sus hogares 
se inclinaban poco a poco para derrum-
barse, cómo las grietas paulatinamente 
crecían sobre las bardas y los pilares. 
Frente a un edificio de siete pisos, ob-
servó cómo un sujeto entró precavido 
por la puerta principal que estaba casi 
en escombros para sacar, solo con sus 
manos, la mayor cantidad de pertenen-
cias que pudiera, ante el latente peligro 
de derrumbe. En algunas esquinas ha-
bía filas de voluntarios que esperaban 
su turno para poder cruzar los cercos 

policiales con la intención de levantar 
escombros. El sol no terminaba de caer 
a plomo y todo se veía de un extraño 
tono anaranjado. En el fondo, además 
del sonido de motores, de ambulancias 
y sirenas se escuchaba algo como un 
cuchicheo constante; eran como susurros 
de aquellos que no querían elevar la voz 
para escuchar, para escuchar cualquier 
cosa, cualquier sonido.

Como llevaba puesto el uniforme de 
vigilancia del hospital, lo confundían 
con un policía. Cruzó las líneas de segu-
ridad que resguardaban el trajinar de las 
personas en los derrumbes. Él continuó 
andando sobre la calle que ahora se 
presentaba en su memoria de una forma 
más nítida. Iba contando los números. 
Con temor de recordar con exactitud el 
número de la casa que eventualmente 
encontraría unos metros más adelante. 
“Ojalá que no”, se dijo en voz baja, “oja-
lá que me haya equivocado de calle”.

Frente a los escombros había cade-
nas humanas que se pasaban cubetas, de 

ida vacías, de regreso llenas de cascajo. 
Una señora lo vio y le dio agua, lo tomó 
del hombro y le sonrió, intentó consolar-
lo. Él había dejado de escucharla. Notó 
que le corrían lágrimas por el rostro. 
Observó cómo los vecinos lo volteaban 
a ver, conmiserándose. 

En los alrededores había cartulinas 
con mensajes escritos: “Para Yola, con 
cariño de Graciela, por siempre en mi 
corazón. Sobrevivientes en el 68”; “A 
ti, Lore, por cambiar el rumbo de mi 
vida. Disculpa si jamás volví a verte, 
pero siempre sabré lo grande y genial 
que fuiste”. Siguió avanzando. Enfrente 
de lo que fuera el edificio donde vivía 
su amigo estaba el muro intacto que 
había visto esa mañana en una foto del 
periódico. En su mente estaba Néstor, de 
pie, con las manos en la cintura, los ojos 
entrecerrados, mirándolo directamente, 
sonriendo, feliz y le decía: “Cuántos 
años sin vernos”. Frente a él, en el muro, 
se podía leer aquella frase: “Pronto vol-
veremos, con la ayuda de todos”. 

Me miré al espejo y pregunté cómo veintidós años podían pesar 
tanto. Eran las 5:00 de la mañana. Me había costado despertar 
ese día. Cuando abrí los ojos parpadeé una, dos, tres veces 

para que mi vista —o lo que permitiera mi miopía— pudiera aclararse. 
Continué con la rutina hasta salir de casa. Mis gatos maullaron, era su 
forma de despedirse.

Los pies me pesaban como dos bolas de cañones. Recordé a Anja, 
solía emanar un aroma a gardenias y a marihuana ¿Por qué no contestaba 
mis mensajes?

Como todos los días, la ciudad estaba saturada de todo tipo de ruidos. 
Era un coro de pitidos, gritos, saludos, charlas efusivas y conversaciones 
forzadas.

La mayoría de los gritos provenía de mujeres que rebasaban por poco 
el metro y medio de estatura y de hombres ligeramente más altos. Ambos 
ofrecían productos “para el niño, para la niña, para que vaya disfrutando 
en el camino” o “para esa higiene personal”. Una extraña combinación 
entre panes, juguetes, cortauñas, cocteles de fruta, cremas elaboradas a 
base de marihuana para el dolor y pequeños ramitos de gardenias. De 
nuevo el recuerdo de Anja, hacía días que no sabía nada de ella.

Recordé sus manos, tan largas y peculiarmente varoniles, su sonrisa y 
la estrechez de su cintura. Volvió a mí el instante en que nos conocimos. 
La probabilidad era inexistente. Vivíamos tan lejos la una de la otra y 
aún así, sucedió. 

Hice gran parte del recorrido de forma mecánica. Llegué a Chabacano. 
Entonces, mientras esperaba abordar el tren para dirigirme a la estación 
Tacubaya, dos mujeres comenzaron a gritarse. Me quité los audífonos y 
pude entender mejor. Una mujer le reclamaba a otra haberle echado atole 
encima de los zapatos y la otra respondió “Si no te gusta, vete en taxi”. 
La mujer que reclamaba tenía como cuarenta años, llevaba una falda roja, 
zapatos de gamuza negra —ahora con una gran mancha blanca— y un 
saco sencillo. Su peinado constaba de un chongo improvisado que reunía 
poco cabello y que además había sido teñido hacía unos meses pues las 
raíces negras habían desplazado seis centímetros del rubio cenizo. La 
mujer casi no tenía cejas ni estaba maquillada. Su contrincante era una 
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mujer de aproximadamente cincuenta 
años. Llevaba un vestido cubierto por 
un mandil de flores verdes. Sus zapatos 
eran cafés. En las manos llevaba —en 
efecto— un atole destapado y una 
“guajolota”, como podía se aferraba a 
una bolsa de mano negra y a un suéter 
verde aguacate. 

La señora mayor no había terminado 
de pronunciar la palabra “taxi” cuando 
recibió un jalón de cabello que la hizo 
tambalearse. Soltó lo que traía en la 
mano y gritó “Ayuda, por favor, suélta-
me vieja loca”. La ira de la señora Re-
clamos iba en aumento. Levantó el vaso 
de atole con lo que quedaba dentro de 
él y se lo echó encima a su sumisa con-
trincante. En ese momento comenzaron 
los chiflidos y exclamaciones como “¡Ya 
déjala!”, “¡Háblenle al policía!”. No 
supe qué hacer, todo ocurrió en cuestión 
de segundos. Llegó el policía y al mismo 
tiempo el metro. Me fui.

Cuando llegué a la estación Tacuba-
ya tuve que esquivar a los vendedores, 
varios montoncitos de mercancías exten-
didas sobre sábanas en el suelo y tumul-
tos de rostros con las cejas contraídas. 
Anja no viajaba en metro, no entendería. 

Me concentré en ella. Quería verla, 
necesitaba respirar en su cabello, ver en 
sus ojos y besar en su sonrisa ¿Por qué 
no respondía mis mensajes?

Anja vivía en la colonia Roma. Ahí 
la había conocido. Parecía modelo y ni 
siquiera me pasó por la cabeza tener 
alguna oportunidad con ella. Rod me lo 
había dicho, las modelos no hacen más 
que verse lindas. Y aunque no fuera 
una engreída insoportable, ¿de qué po-
dríamos hablar?, ¿de maquillaje? Anja 
llegó a mí como una patada en los sin 
fundamentos de mis prejuicios. 

Como película argentina del siglo 
XX, Anja pronunció “Si crees que no 

sé volar, perderemos el tiempo, aún así, 
vengo a averiguarlo, ¿puedo sentarme?”. 
Así comenzó una historia que había 
durado siete meses. Anja era la primera 
pareja mujer que tenía y Anja era la 
primera persona que amaba.

Logré atravesar la ciudad y llegar a 
Polanco. Ahí trabajaba. La oficina se en-
contraba en el último piso de un edificio 
de 14 plantas. El lugar estaba cubierto 
de cristales en vez de paredes.

Todo era nuevo para mí. Hacía 
apenas unas semanas había entrado a la 
revista y para conmemorar el día, mi jefa 
me había encargado investigar lugares 
antes y después del terremoto del 85. 
Al principio pensé que sería una nota 
entre tantas, pero no fue así. Pasé toda 
la mañana intercalando el recuerdo de 
Anja con la lectura de noticias. Además, 
vi muchas fotografías viejas de restos de 
lo que un día fue vida.

Después de ver todas esas imágenes 
y leer aquellas historias, algo en mí se 

quebró. Me costó un rato recuperarme 
y más aún no llorar. Todavía, cuando 
cierro los ojos, puedo leer el relato de 
un profesor del Conalep Hamburgo. El 
lugar colapsó por completo y en hora 
de clase, el profesor tuvo que ayudar a 
sacar de entre los escombros los restos 
de sus propios estudiantes, y es que la 
única forma digna de morir es cuando 
se muere completo, pero ellos fueron 
aplastados. El profesor contó que incluso 
quedaron destripados e irreconocibles. 
En su desesperación, los padres agarra-
ban cualquier cuerpo o partes de cuerpo 
para poder enterrar a alguien. 

Pasaron algunas horas antes de que 
las actividades cesaran por el simulacro 
que se repite cada año. La alarma sísmica 
sonó. Todos cumplimos con el protocolo: 
nos replegamos en las zonas de seguridad, 
nos dirigimos a la salida y bajamos los 
14 pisos hasta salir del edificio. No hubo 
mayores incidentes. Se escuchaban ecos 
de saludos, preguntas casuales, risas, 

algunos chismes y anécdotas. Alguien 
hablaba de lo que comería en la tarde; 
tortitas de pollo en salsa verde...

Después de unos minutos pudimos 
volver al edificio. Entonces, la quietud 
fue abruptamente interrumpida por un 
repentino movimiento de la tierra y por 
el sonido seco y cavernoso de la alerta 
sísmica que volvió a encenderse cuando 
ya estaba temblando. 

El edificio se convirtió en un péndulo 
gigante, los vidrios parecían a punto de 

estallar y todas las cosas comenzaron 
a moverse, apenas pudimos volver a 
replegarnos. Las computadoras se ba-
lanceaban sin terminar de caer, mujeres 
y hombres se abrazaban y rogaban por 
sus vidas y las de sus gentes. De repen-
te se escuchó el estruendo de una taza 
mal puesta que se convirtió en pedazos 
de cerámica. El encargado de limpieza 
comenzó a gritar y alguien tuvo que 
consolarlo haciéndole promesas de que 
todo estaría bien (¿cómo pudo decirle 

eso?, pensé). En serio creía que íbamos 
a morir. No dejaba de temblar, era un 
martirio que parecía no tener fin.

Cuando dejó de sacudirse el suelo, 
bajamos. Todo era un caos. No pude 
contener el llanto, tenía las fotos de los 
cadáveres en la cabeza, ¡no quería ter-
minar así! El rostro de Anja me embistió 
como un flashazo doloroso. Crecía en 
mi pecho el temor de no volver a verla, 
¿y si moría ese día? La gente gritaba, 
suplicaba por su vida. El llanto no tardó 
en hacerse presente. Las voces de arre-
pentimiento: “Por favor, Dios, padre 
nuestro que estás en el cielo”.   

Conocidos se tomaron de las manos  
y desconocidos se vieron los rostros por 
primera vez. El miedo era una arruga 
gigante y un brillo generalizado en los 
ojos. Aún cuando ya había dejado de 
temblar, no paraba de pensar en Anja, 
era su día libre, debía estar en casa. 
Traté de llamarla, pero la línea telefó-
nica estaba muerta. Intenté calmarme. 
Había dejado la cartera en la oficina 
y no pensaba regresar. Mi jefa dijo 
que podía irme, no escuché lo demás, 
caminé hacía el metro. La gente estaba 
por todos lados, muchos  continuaban 
arrojando suplicas.

Necesitaba hablar con Anja, saber 
que estaba bien, pero no conseguía hacer 
la llamada. En ese momento vi cómo una 
señora con varias décadas en la espalda 
se esforzaba por recoger la mercancía de 
su pequeño puesto de periódicos; no lo 
pensé dos veces y me dispuse a ayudarla. 
De cualquier forma, todo era un caos, 
no lograría avanzar mucho si me iba en 
ese momento.

Los dulces y cigarros estaban por 
todo el suelo, algunos eran irrecupera-
bles, pero salvamos una cantidad signi-
ficativa. Después limpiamos revistas y 
periódicos. Entonces vi que la señora 
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Karl de Negri

No sólo se derrumbaron edificios,
también se derrumbaron personas

Crónica,
sismolloraba. Algo en mí me impulsó a abra-

zarla. Su nombre era Thelma.
Thelma lo había perdido todo en el 

temblor del 85. Su esposo y sus padres 
habían quedado sepultados. Nunca pudo 
recuperar los cuerpos. Era culpa de 
la pobreza. Seguramente los restos se 
encontraban en la fosa común de donde 
nunca volverían a salir...

Justo cuando Thelma terminó de 
contarme su historia, recibí una llama-
da; por fin había línea. Era Ana, amiga 
de Anja. El edificio donde estaba Anja 
se había derrumbado. Sentí una bola 
de cobre en la garganta y las lágrimas 
me escurrieron. La señora Thelma se 
dio cuenta y me abrazó mientras decía 
“Ay, hija, ay, hija”. De pronto dejé de 
escucharla, sólo un zumbido permaneció 
en mis oídos ¿Cuál era la probabilidad 
de que Anja siguiera viva? Me zafé de 
los brazos arrugados de aquella viejita 
y corrí, sentía un asco tremendo por la 

vida, por Dios, por las súplicas imbéciles 
que continuaba escuchando en la calle.

Caminé y corrí por periodos ininte-
rrumpidos para tratar de llegar con Anja. 
Un presentimiento trágico me oprimía 
las entrañas. Por las calles, la gente tra-
taba de hacer llamadas, otros abrazaban 
y consolaban a desconocidos. 

Durante el trayecto me di cuenta, 
edificios nuevos y edificios históricos 
se habían derrumbado por todos lados, 
encima de gente con familia, de niños, de 
ancianos, de “nadies” —nuevos inquili-
nos de la fosa común— y de “alguienes” 
cuyo epitafio tendría letras de oro. 

El epitafio de Anja debía hacerse con 
letras de oro, de mi sangre, de los gajos 
que me quedaban de corazón, ¿por lo 
menos podría enterrarla completa? 

Su edificio era un montón de escom-
bros ¿Cuántas veces le había pedido que 
se mudara conmigo? Ella y su maldita 
costumbre de no viajar en metro, de vivir 

en un departamento caro que era incapaz 
de mantenerla con vida.

Había un montón de gente reunida 
frente a los escombros. Algunos lleva-
ban traje sastre, había mujeres  con ropa 
deportiva, pero todos, como podían, 
intentaban remover escombros y yo me 
uní. Después llegaron las palas, cubetas, 
picos y demás herramientas que nos 
permitieron avanzar un poco más rápido. 
Entonces, encontré una de las mascadas 
de Anja: era la misma que llevaba el día 
que la conocí. Me aferré a ese pedazo 
de tela y me eché a llorar encima de 
los trozos de la casa que tantas veces 
compartimos, donde la vi desnudarse, 
donde la vi sonreír, deprimirse, llorar, 
amarme. Estaba encima de los restos 
del lugar donde nos habíamos amado. 
Traté de levantarme pero no podía. Otra 
vez el zumbido en los oídos, de pronto, 
dejé de percibir la realidad que insistía 
en abrazarme.

En todas las familias cuentan historias sobre eventos que marcan 
la historia nacional. Mi generación creció escuchando susurros 
y lamentos de lo que ocurrió en el terremoto del 85, año que 

parece haber sido sellado con un sólo significado: devastación.
La tragedia que siguió a la destrucción de la cotidianidad mexica-

na sólo pudo equipararse a la necesidad de tender lazos de ayuda entre 
quienes estaban en posibilidad de hacerlo y quienes la necesitaban. Ante 
tal momento sombrío, la sociedad entera hizo lo que pudo. Las y los 
jóvenes, rebeldes, de sobrada energía y de extraños atuendos, hicieron 
de sus cuerpos un tibio cobijo. El mundo lanzó sus manos al rescate.

Frente a la salida de las juventudes a las calles en búsqueda de ayu-
dar y salvar, Emilio Viale se preguntaba:

“¿Quién convocó a tanto muchacho, de dónde salió tanto volunta-
rio, cómo fue que la sangre sobró en los hospitales, quién organizó las 
brigadas que dirigieron el tránsito de vehículos y de peatones por toda 
la zona afectada? No hubo ninguna convocatoria, no se hizo ningún 
llamado y todos acudieron”.

El tiempo que es el mejor aliado y también el peor enemigo, hizo que 
los y las jóvenes que vivieron el terremoto del 85 maduraran; adquirie-
ron casas, obligaciones y responsabilidades. El temor telúrico menguó.

Así es como nosotras y nosotros, sus hijos, crecimos con esa deuda 
histórica, con una memoria tan dócil que nos impidió recordar la catás-
trofe que vivieron nuestros conocidos hace ya 32 largos años. El temor 
se domesticó. Eso fue lo que creímos.

El martes 19 de septiembre del 2017 a las 11:05 am, hubo simulacro 
nacional, por lo menos fue lo que se intentó. Mucha gente salió a las ca-
lles para conmemorar la tragedia, para presupuestar que no podía pasar 
de nuevo, que no iban a escuchar los gritos, que no iban a reventarse los 
cristales. La gente participó.

Pero la tierra reclamó su memoria e hizo que la gente sin memoria 
recordara. A las 13:14 pm San Felipe Ayutla, Puebla, rugió con furia 
desde adentro. El terremoto hizo que la gente recordara. El pánico na-
ció en medio de tumultos de gente abalanzándose a través de escaleras 
y calles, gente invadida de terror. Miedo porque veían cómo caían los 
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edificios, estructuras que se hincaban 
ante la fuerza maestra de la tierra, la 
incontrolable tierra. El miedo jamás se 
fue, había despertado con más odio que 
nunca.

Las escuelas bramaban porque se 
desplomaban sobre niñas y niños que 
serían sepultados por edificios mal 
construidos. El polvo se apropió de las 
calles tan rápido como las redes telefó-
nicas abandonaron a todas las personas 
necesitadas de comunicación.

El caos se adueñó de las ciudades 
y de los pueblos. Morelos, Puebla, Oa-
xaca y la Ciudad de México ardían de 
miedo. El silencio se hizo no porque la 
gente no gritara sino porque se sentía 
una tremenda soledad, un vacío. Seres 
humanos a la deriva, sin guía ni orienta-
ción. Los cuerpos lloraban adrenalina.

Todo mundo salió en búsqueda de 
familiares, las noticias inundaron el 
imaginario colectivo, las ciudades se 
estaban cayendo, el gobierno no apa-
recía, los edificios en ruinas, fugas de 
gas y de agua, lágrimas y gritos. Nada 
parecía alentador.

Fue la población de a pie la que se 
organizó para comenzar las labores de 
rescate; el miedo fue desplazado por 
el coraje y la valentía de personas dis-
puestas a arriesgar sus vidas para ten-
der una mano, para arrancar las piedras 
asesinas, para buscar la vida, para exi-
gir la vida, porque había sobrevivientes 
y alguien tenía que ayudarles. 13:20 y 
la gente ya se organizaba. Las vibracio-
nes de 1985 hacían eco en las del 2017, 
los vidrios temblaban a la par que nues-
tros cuerpos. Cuerpos que vomitaban el 
miedo, se deshacían de él.

Fue la gente común la que se encar-
gó de ayudar, de tender los puentes que 
devolverían  la vida a cientos de perso-
nas atrapadas por la corrupción y la im-

punidad de un gobierno que tardó horas 
en aparecer, y cuando lo hizo, fue para 
proponer limpieza sin búsqueda, para 
levantar su propia culpa.

Ha sido el esfuerzo del pueblo or-
ganizado el que ha logrado recuperar a 
la gente con vida y, lamentablemente, 
también ha recuperado a la gente sin 
vida, pero ha permitido que no se ol-
viden los nombres de las personas que 
sufrieron el embate de la naturaleza, 
y primordialmente el de la corrupción 
que el gobierno quiso ocultar. Esa co-
rrupción que entorpeció las labores de 
rescate de los grupos de Topos quienes 
buscaban señales de vida en edificios 
derrumbados.

Ese gobierno que ha olvidado a 
comunidades morelenses, poblanas, 
oaxaqueñas y dentro de la Ciudad de 
México, comunidades no centralizadas, 
sumamente afectadas, ese gobierno que 
ha puesto ojos ciegos para extender la 
ayuda que necesita la población.

Ante eso está el esfuerzo de mucha 
gente que se encargó de acopiar pro-
ductos básicos, que se lanzó a las bri-
gadas y que combatió en contra de las 
instituciones gubernamentales que sólo 
aparecían para la foto, como los mili-
tares, quienes en contubernio con me-
dios de comunicación jugaron con las 
emociones de la gente, se burlaron de 
nosotras y de nosotros, pero eso no im-
porta, porque el terremoto resquebrajó 
nuestros miedos y mostró a la luz que 
la dignidad del pueblo sólo puede ser 
impulsada por el mismo pueblo.

Hubo quienes lo perdieron todo: 
casa, muebles, vidas; hubo quienes no 
perdieron mucho, pero que sí ganaron 
miedo y zozobra, además de culpa y 
tristeza por tener un techo intacto frente 
a quienes lo perdieron. El grueso de la 
población vivió esta experiencia; per-
der nada pero sí ganar intranquilidad. 
El miedo se hizo dueño del día a día. 
Los ruidos que suenan como alarma, 

las pisadas que se sienten como terre-
moto, el saberse con privilegios frente 
a quienes no los tienen. Saber que en 
cualquier momento un terremoto puede 
arrebatarlos.

El caso de Eugenia es ese, una mu-
jer que no perdió su casa, pero sí su 
vida cotidiana; pareciera que cuando 
una catástrofe natural no te quita nada 
material, obliga a las personas a repen-
sar en qué es lo que tienen o qué es lo 
que les queda. Un atisbo de vergüenza 
que nace de ver a quien lo perdió todo 
y verse a uno mismo, que no perdió 
nada.  

Cuernavaca, Morelos.
19 de diciembre del 2017.
Eugenia
Para entrar al departamento de Euge-
nia hay que subir las escaleras de tres 
pisos; lo hago porque necesito que me 
cuente una vez más cómo vivió el te-
rremoto. Mientras voy subiendo las 
escaleras puedo notar algunas ven-
tanas nuevas, las escaleras cuentan 
con notorias marcas transversales que 
han sido resanadas con yeso y sudor. 
Pareciera que alguien se abalanzó en 
contra de las paredes y las tasajeó. No 
tuvieron mucho cuidado en no dejar 
cicatrices.

En cuanto llego al departamento 
304, en donde Eugenia vive, puedo es-
cuchar el silencio de un pasillo vacío, 
parece que el edificio está desierto. 
Toco el timbre y me abre una mujer de 
lentes, con una sonrisa tierna y amable. 
Me saluda y me ofrece algo de beber, 
me incomoda el hecho de reconocer un 
departamento que conocía bien, y ahora 
me parece tan ajeno. Hay huecos en las 
paredes en donde antes había cuadros 
de pintores reconocidos; hacen falta 
platos antiguos; trato de apresurarme 

para no perder el hilo de lo que empezó 
a contarme hace ya unos minutos.

Me acababa de servir una taza de 
café y llegó una visita. Esa visita, Lo-
renzo, traía un pollito para comer y 
bajó  para comprar unas tortillas por-
que “le dije que yo no soy quien las 
compra. Ahora se me dificulta mucho 
bajar las escaleras, ya sabes, por lo de 
las piernas”, me dice mientras señala 
sus rodillas.

“Yo creo que Lorenzo apenas iba 
llegando a la calle cuando se sintió —
yo sentí— el primer tirón. Al querer en-
trar a mi cocina tenía un pie dentro de 
la cocina y otro en el comedor; cuando 
sentí el primer tirón; mi primera impre-
sión fue decir: ¡En la madre! Aunque no 
digo groserías me agarró tan de sorpresa 
que esa fue mi exclamación. Y lo único 
que hice fue voltearme hacia el come-
dor para que las cosas de la cocina que 
empezaron a caerse, porque empezó el 
brincadero, no me cayeran encima. To-
das las puertas de lo muebles se abrie-
ron, parecía una película de terror cómo 
empezaban a volar platos colgados, pla-
tos de un trastero, cuadros, todo”.

Esta misma historia me la ha conta-
do ya cuatro veces. No cambian los de-
talles, y aún así, no logro imaginar que 
me la cuenta sin señalarme los muebles 
que abrieron sus puertas ante la brus-
quedad del movimiento telúrico. En el 
momento que ella me describe viene 
a mi mente el edificio de Concepción 
Béistegui que se desgajó, recuerdo a la 
gente impidiendo el paso, esa misma 
gente que parecía tan intransigente por 
su aspecto y su procedencia social, pero 
que ahora, al recordarlo, me conmueve. 
No imagino escuchar el crujir desgarra-
dor de un edificio cayendo.

“La taza que estaba en la mesa del 
comedor salpicó la computadora que 

estaba ahí, yo no me había fijado que 
estaba la computadora”.

Me señala el lugar en donde se en-
cuentra ahora mismo una computadora, 
y con dificultad se acerca a sentarse, 
cojea de las dos piernas, y se le ve un 
cuerpo cansado. Se ha ido deteriorando 
rápidamente después de una caída en 
una coladera abierta en Mérida, Yuca-
tán. Me entristece verle los ojos tan vi-
vos y las piernas moribunadas.

“Yo no me podía mover, era tan 
fuerte el temblor que no me podía mo-
ver, además con un sonido terrible como 
de un tambo de lámina con agua al que 
le hubieran puesto piedras adentro, el 
sonido fue terrible, el crujido terrible; 
y me pareció, yo que he estado en otros 
temblores, que era larguísimo”.

Llantos y sirenas... nervioso noto 
que es un niño que le reclama algo a su 
mamá y una ambulancia atravesando el 
centro de la ciudad.

“Cuando estaba prácticamente ter-
minando, todavía se bamboleaba el 
departamento, subió Lorenzo gritando 
que se iba a caer el edificio y yo le dije 
que tranquilo. Regresé a mi cuarto por 
mi teléfono y mi bolsa y salimos del 
edificio.

Al ir bajando yo me di cuenta de 
la magnitud del temblor porque se 
cayeron los vidrios de las ventanas; 
conforme yo iba bajando los pisos, 
me di cuenta por los vidrios rotos que 
tapizaban el piso. Las escaleras tenían 
aberturas, las paredes igual. Y ya que 
llegamos abajo, salimos y estuvimos en 
la calle, pero ya no nos dejaron estar en 
la parte baja del edificio ni en frente del 
palacio de gobierno, porque tenían fisu-
ras y temían que se cayeran.

Nos fuimos a la explanada del zó-
calo, y ahí estuvimos. Yo aún no me 
percataba de cuán grande había sido la 
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magnitud del terremoto, porque como 
que no registré bien, yo no sentí ningún 
temor. He platicado que si alguien me 
hubiese preguntado en ese momento 
que si se iba a caer el edificio, yo hu-
biera jurado que sí se iba a caer [pero sí 
fueron muchos los edificios que caye-
ron, más de 11 mil son los afectados]. 
Porque fue terrible el movimiento, 
terrible. Fue muy fuerte, yo sentí que 
yo no tenía miedo porque llevo mucho 
tiempo ya preparada para la muerte.

Todas las personas que estaban en 
el edificio salieron, yo fui la penúltima 
en salir porque una vecina estaba arri-
ba tendiendo su ropa y fue la última. 
Vi que todo mundo estaba sumamente 
alarmado pero todavía a mí no me caía 
el veinte que había sido tremebundo, a 
mí lo que me llamó mucho la atención 
fue el sonido, como si hubiera sido ese 
tambo con piedras adentro”.

Fue la última porque sus piernas ya 
no dan para caminar de prisa, ahora está 
atada a una andadera que le impide re-
accionar velozmente. Vive en un edifi-
cio que no está acondicionado para que 
viva gente mayor, o con condiciones 
que les permitan evacuar con mayor 
facilidad en caso de una contingencia.

“Ya sentada en la explanada, con 
toda la gente que habían sacado de 
gobierno del estado, me di cuenta que 
había sido grande el terremoto porque 
empezó a llegar el ejército con sirenas 
y ya me percaté que el reloj del museo 
de Palacio de Cortés se había volteado, 
estaba caída la cúpula.

Llegó la pareja de uno de mis hi-
jos, estaba toda llorosa porque no me 
encontraba. Después del temblor yo 
me regresé a la casa, nadie quería su-
bir porque decían que se iba a caer el 
edificio, y yo dije: ¿Cómo de que no? 
Yo subo.

Subí a mi casa con el temor de que las 
cenizas de mi marido y de mi cuñado se 
hubieran caído del librero en donde esta-
ban. Cuando entré a la casa noté todos los 
destrozos que había, todo lo que se había 
caído, todas las porcelanas de mi trastero, 
los platos de la cocina, todo: ollas, sarte-
nes, repisas, muchas cosas saltaron y aca-
baron rotas. Todo en el departamento se 
cayó. Unos libros muy pesados que tengo 
salieron volando como si fueran papeli-
tos, es difícil cuando uno quiere mover-
los, pero así salieron”.

Yo recuerdo el momento en que 
mientras intentábamos llegar a las esca-
leras para evacuar, me bañó una nube de 
yeso que se desprendía del edificio de la 
Universidad. La UNAM no se cayó, el 
edificio donde vive Eugenia no se cayó, 

pero hubo algo que pareció desmoronar-
se, algo en el interior nuestro.

“Curiosamente sólo en el estudio no 
se cayó nada, yo creo que por el peso de 
los libros que tenemos. De ahí en fuera, 
en todo el departamento hubo cuartea-
duras. Del comedor hacia un cuarto hay 
una pared que se ve de un lado al otro. 
En mi recámara, hay una cuarteadura y 
ahora me da miedo que se vaya a caer 
la pared.

Yo no he caminado mucho por el 
temor, porque por donde iba al súper 
se ve que hay un edificio [entre la ca-
lle Degollado y avenida Morelos] que 
se ve abandonado y parece que se va a 
caer. Y ya una no tiene la agilidad de un 
joven para correr. Se te cae algo encima 
y ni cómo hacer para correr”.

Es tan intrigante la manera en la que 
se estructuran los recuerdos, tiene una 
habilidad para introducir ciertas notas 
pero no pierde el hilo, como si la histo-
ria se repitiera sin cesar.  

“Quise hablar a la Ciudad de México 
para ver cómo estaban mis hijos pero no 
había señal, no salían llamadas. Le pedí 
a una secretaria que le pusiera un mensa-
je a mi hija de que estaba bien.

Fue hasta casa de Gaby que pude 
tener contacto real con mis hijos. Me 
fui con ella a su casa, porque ya no nos 
dejaron quedarnos en el edificio.

Yo tenía nervios por los que esta-
ban en Ciudad de México, porque yo 
sé lo que son los temblores allá, yo es-
taba preocupada porque sé que la zona 
del aeropuerto, en donde estaban, es 
una zona donde se sienten tremebundo 
los temblores. Tenía preocupación por 
ellos, por que no sabía dónde estaban. 
No tenía miedo”.

El miedo es lo único que le quedó 
a mucha gente, el miedo y la necesi-
dad de salir a ayudar, yo vi a mares de 
gente tomando la iniciativa de lanzarse 
a los lugares porque sus contactos les 
avisaban que se necesitaba ayuda, San 
Gregorio-Xochimilco, Multifamiliar 
Tlalpan, Chimalpopoca,  pero como 
con todo contacto siempre hay lagunas, 
y a veces, cuando llegaba una brigada, 
ya no se requería ayuda. Tuvimos que 
aprender a organizarnos, nos obligó la 
necesidad y el miedo. El miedo nos 
hizo movernos, ese mismo miedo que 
tantas veces nos paraliza. Ver la des-
trucción te quiebra.

“Curiosamente hasta ocho días des-
pués empecé a estar nerviosa. ¿Sabes 
de qué tenía miedo? De bañarme, por-
que uno de los rincones del baño tiene 
una fisura y, sentía que se movía la tina. 
Yo pienso: si hay un temblor me voy 

a ir para abajo porque el baño no está 
sobre otro departamento, yo tengo la 
sensación de que está como volando, 
por eso me daba miedo. Pero muchos 
días el miedo yo lo tuve.

Ya ni nos comimos el pollito. Lo 
que tiene que ser, será; de hecho cuan-
do estaba pasando el temblor dije: ¡Ay, 
Dios, estás enojado, ya bájale!

Y ahora, pues yo tengo miedo de 
que se me caiga la pared de mi cuarto 
en la cabeza, porque el ingeniero em-
pezó a arreglar de afuera hacia adentro. 
Es fecha [1 de diciembre del 2017] que 
no me han venido a reparar las paredes. 
Ya vino mi hijo que es ingeniero, y dice 
que no pasa nada, que la estructura está 
bien, que si algo llegara a pasar se cae-
rían las paredes, pero el techo no. Va-
liente chiste, me aparrucha una pared, 
pero el techo se queda ahí.

Jamás vi a ninguno de protección 
civil, el ingeniero [administrador del 
edificio] dijo que sí vinieron, pero yo 
no vi a nadie, que disque los manda-
ron, ve tú a saber. Esos mentados son 
siempre tan raros, dicen que el Palacio 
de Gobierno también tuvo afectaciones 
fuertes. Pero como siempre, esconden 
todo, ha habido varios muertos allá 
adentro pero nunca dicen nada, y ahora 
con el terremoto me imagino que van a 
tener que mover a la gente que trabaja 
ahí.

Y ni para moverse de aquí, porque 
ya tantos años, nos conoce todo mundo. 
Luego el mundo de cosas que hay. ¿A 
dónde nos movemos?

Así como Eugenia, cientos, miles 
de familias fueron afectadas por el te-
rremoto que evidenció la negligencia 
de los gobiernos, no su incapacidad, 
sino su indolencia. Quisieron levantar 
rápido todo. El rector de la UNAM 
hizo un llamado para que las y los estu-

diantes regresaran a clases, intentaron 
arrancarnos de las calles, de la gente 
que necesitaba manos para liberar es-
combros y las autoridades quisieron 
menguarnos.

Los militares, sentados en sus 
góndolas mirando a la gente en San 
Gregorio, Xochimilco, mientras nos 
organizábamos para ir removiendo 
escombro, entregando medicinas y 
ayudando en lo que pudiéramos. Son 
los mismos militares que aparecen en 
fotografías y en redes sociales como 
héroes. Pura farsa mediática. Han que-
rido lucrar con el dolor de la gente que 
lo perdió todo. Hoy están entregando 
poco más de cien mil pesos para re-
construir las casas derrumbadas. No 
sirven ni para aventar un colado. Nos 
quisieron vender la idea de la mexica-
nidad de nuevo.

Yo no salí a ayudar por ser mexi-
cano, hace mucho tiempo que dejé de 
serlo. Abandoné la idea de un país que 
es corrupto, vulnerable y egoísta. Yo 
salí a ayudar porque tenía que hacer-
lo, porque el momento me lo reclama-
ba, porque había humanas y humanos 
atrapados bajo escombros de casas mal 
construidas, de edificios con papeles 
falsos, de escuelas que necesitaban mis 
manos para levantar los escombros que 
sepultaban la vida.

Yo no soy mexicano, yo soy huma-
no, y mi deber está con mi prójimo.

No hizo falta perder nuestro patri-
monio completo para sentir la necesi-
dad de ayudar. Tantas personas salieron 
a ofrecer comida, regalaron agua, café, 
abrigo. Ofrecieron la mano que crea 
comunidad. Porque si una persona está 
mal, lo vamos a estar todas y todos.

¿Y tú no tuviste miedo?
Sí, pero porque no me contestabas 

el teléfono, mamá.
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En la introducción a Emigración, tránsito y retorno en México 
(Universidad Iberoamericana-Iteso, 2017) las coordinadoras de 
la obra ofrecen datos que muestran la importancia del fenómeno 

migratorio tanto a nivel global como en México: cerca de 232 millones de 
personas en el mundo residen fuera de su país (dato de 2013). El motivo: la 
búsqueda de nuevas y mejores oportunidades de vida.  Una de las razones 
de este incremento es la demanda por trabajadores calificados y no califi-
cados en varios países de destino internacional debido al envejecimiento 
de su población.  Además, si la migración laboral crece, también lo hará 
la motivada por la reunificación familiar.                                                                                                                                    

México es país de origen, tránsito, destino y retorno de numerosos 
grupos migrantes. En esta parte del trabajo se describe lo que ha sido 
este fenómeno en nuestra nación desde principios del siglo XX y cómo 
durante los años ochenta y noventa se convirtió en lugar de destino para 
numerosos centroamericanos que huían de la persecución y la violencia 
en sus países.

El libro es una iniciativa de la Coordinación Sistémica con Migrantes 
que forma parte del Sistema Universitario Jesuita; reúne diversos artículos 
de reconocidos académicos de las universidades jesuitas de México, pro-
ducto de sus trabajos de investigación.  Estos artículos han sido agrupados 
en cuatro grandes temas que muestran la complejidad de la problemática 
migratoria en el país.

En la primera parte se presenta el trabajo de la Compañía de Jesús en 
el tema migratorio, fenómeno que tiene carácter prioritario en sus pro-
gramas de atención en el mundo. En esta parte, el artículo de Sofía de la 
Peña describe la actividad que se realiza para dar respuesta a los grandes 
retos que actualmente plantea el fenómeno migratorio; se da a través de 
un trabajo articulado en red en el que participan universidades y orga-
nizaciones de apoyo en distintos niveles, desde locales hasta globales e 
incluyen el trabajo directo con migrantes, el desarrollo de investigaciones 
y la incidencia política. La autora retoma de diversos documentos del 
Secretariado para la Justicia Social y la Ecología, y la Coordinación de la 
Red Jesuita con Migrantes de América Latina y el Caribe, las principales 
definiciones, prioridades y acciones.

Blanca Chong López

Emigrar, transitar y retornar
en México y sus desafíos

Reseña,
migración

Ante el escenario migratorio in-
ternacional, la Compañía de Jesús 
ha establecido un compromiso para 
la construcción de una cultura de la 
hospitalidad y la inclusión mediante la 
formación de una red mundial para las 
migraciones. 

La segunda parte incluye dos artí-
culos que tratan sobre los migrantes de 
tránsito por México y se refieren a dos 
grupos especialmente vulnerables. En 
el primero, Iliana Martínez describe, 

a partir de un trabajo etnográfico, a la 
población migrante que se encuentra 
en situación de calle en los alrededores 
de las vías del tren en la zona metro-
politana de Guadalajara; muestra que 
lo que comúnmente conocemos como 
“centroamericanos” que se dirigen ha-
cia los Estados Unidos, en realidad son 
una población muy diversa, que incluye 
mexicanos en situación de calle, migran-
tes nacionales y retornados que transitan 
en sentido contrario. 

La autora establece diversas ca-
tegorías en relación con las razones 
para estar en las vías; una de ellas es el 
imitador, que define como las personas 
que por diversas razones se encuentran 
en las zonas cercanas a las vías del tren, 
principalmente solicitando ayuda en 
los cruceros como si fueran migrantes 
centroamericanos en tránsito por la 
ciudad. Algunas de esas personas son 
desempleados o viven una situación de 
pobreza y optan por utilizar la imagen 
de las personas en tránsito para recibir 
el apoyo de la ciudadanía.

Por su parte, Aída Silva analiza en 
su texto la normatividad migratoria re-
lacionada con los niños y adolescentes 
migrantes, especialmente los que viajan 
sin compañía. Cuestiona el enfoque tu-
torial de las políticas de atención a este 
sector y la definición de los adolescentes 
como sujetos dependientes. 

El texto inicia con un resumen del 
fenómeno de la migración de menores de 
edad no acompañados, tanto mexicanos 
como centroamericanos, en su desplaza-
miento por el país. Se hace referencia 
a la Ley de Migración de México, que 
reconoce a niños y adolescentes como 
un grupo de población vulnerable que 
requiere especial atención a lo largo 
de su proceso migratorio, sobre todo 
al encontrarse sin la compañía de sus 
padres o algún tutor adulto. Se considera 
que esa normatividad, al restringirse la 
figura legal del adolescente como “me-
nor de edad”, deja de lado los posibles 
antecedentes de independencia y lleva al 
adolescente a una situación de custodia 
obligada. Se incluye el testimonio de 
Liliana, joven salvadoreña:

“En Mazatlán, Sinaloa, fuimos al 
DIF y pedimos ayuda (habla en plural 
porque viajaba con su hermano Simón). 
De ahí nos dijeron que nos iban a ayudar, 

Blanca Chong López
(Torreón, Coahuila). Socióloga por la 
Universidad Autónoma de Coahuila, 
maestra en Ciencias de la Comunicación 
por la Ibero Torreón, doctora en Ciencias 
de la Comunicación Social por la Univer-
sidad de La Habana. Ha sido profesora 
de tiempo completo en la Universidad 
Autónoma de Coahuila y profesora de 
asignatura en Ibero Torreón. Miembro 
del Sistema Nacional de Investigadores, 
Nivel I, de 2008 a 2018; miembro de la 
Asociación Mexicana de Investigadores 
de la Comunicación, AMIC; miembro del 
Comité Coordinador del Consejo Nacio-
nal para la Enseñanza y la Investigación 
de las Ciencias de la Comunicación, 
CONEICC en diversos períodos. Fue re-
conocida en 2014 con el Premio al Mérito 
Docente, otorgado por la Comunidad de 
Instituciones de Educación Superior de 
La Laguna, CIESLAG.
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Elena Trapanese

Conversación con Federico Campbell

"México es un país sin verdad"

Entrevista,
violencia

La traducción al italiano de La memoria de Sciascia, de Federico 
Campbell, realizada en enero de 2013 y publicada el año pasado 
por Ipermedium libri, contiene una entrevista en la que el autor 

aborda, entre otros temas, el debilitamiento del Estado frente al creciente 
poder de las organizaciones criminales, las coincidencias y los contrastes 
entre Italia y México, así como la amistad que le unió al novelista sici-
liano Leonardo Sciascia. Con autorización de Antonio Cavicchia Scala-
monti, director de la editorial, y Elena Trapanese, autora de la entrevista 
y traductora del volumen, reproducimos aquí una versión condensada de 
dicha conversación inédita en español.

¿Cómo conoció usted la obra del autor siciliano? Es decir, ¿cuál es su 
“primer recuerdo” de la obra de Sciascia?

Me enteré de la existencia de Leonardo Sciascia cuando un amigo 
mío, Tomás Pérez Turrent, crítico de cine, volvió del festival de Cannes 
y me dijo que la mejor película había sido una de Francesco Rosi: Ca-
dáveres Ilustres, y que se inspiraba en la novela de un cierto Leonardo 
Sciascia, siciliano por más señas. Me interesó mucho porque yo había 
sido muy feliz en Sicilia cuando tenía veinte años. Más o menos me en-
tendía en italiano, lo había traducido (artículos de Moravia, de Pasolini, 
textos políticos de la revista Renascita), y lo había hablado en Calabria 
porque en el verano de 1962 pasé tres semanas en Crocifisso, un pueblo 
muy pequeño, tierra adentro, no muy lejos de Bianco en la costa del 
Adriático.

 No me supo decir Tomás cuál novela de Sciascia estaba detrás de la 
película de Rosi y me fui entonces a la única y muy buena librería italia-
na que había aquí en México. Compré varias novelas en italiano con el 
propósito de adivinar cuál de ellas coincidía con la historia de Cadáveres 
Ilustres. Me dio mucho gusto. Después de leer El día de la lechuza y A 
cada cual lo suyo me di cuenta de que la anécdota está en El contexto: 
Varios jueces son asesinados en serie, pero en el fondo se prepara un 
golpe de Estado.

A partir de entonces escribí notas críticas sobre los otros libros de 
Sciascia y al cabo de pocos años tenía unas cien páginas publicadas y en-

dijimos de dónde éramos, de allá de El 
Salvador; nos dijeron que nos iban a 
ayudar y nos hacían preguntas y pre-
guntas (…) dijeron que ya nos llevaban 
a la central de autobús. Hasta nos abra-
zaban, bien hipócritas. Entonces de ahí 
nos llevaron a migración. Yo me resentí 
con ellas (…)  Sinceramente yo lloré 
por lo que hicieron, me sentí bien mal. 
Llegamos ahí a migración; nos tuvieron 
dos meses”. (p.105)

En la tercera parte se incluyen los 
trabajos sobre migración de retorno, que 
abordan la reinserción laboral y las pro-
blemáticas sociales a las que se enfren-
tan quienes retornan al país después de 
una estancia de varios años en Estados 
Unidos. Esta población ha sido objeto 
de mayor interés en los años recientes, 
debido al incremento significativo que 
ha tenido a partir de la crisis económica 
en el vecino país y las políticas antinmi-
grantes allá adoptadas. 

El trabajo de Liliana Meza describe 
diversas etapas de retorno en la historia 
de la migración mexicana a Estados Uni-
dos y presenta conclusiones novedosas 
sobre la cantidad de retornados durante 
la presidencia de Obama. 

En la primera parte del capítulo se 
presenta una breve reseña histórica de la 
migración de retorno y sus característi-
cas a partir del siglo XX; enseguida se 
muestran datos de la migración de retor-
no en los flujos entre México y Estados 
Unidos y finalmente se presentan algu-
nos resultados de entrevistas realizadas 
a un grupo de emigrantes retornados en 
la Ciudad de México. 

Joana Foote describe en su artículo 
los problemas sociales y económicos 
que enfrentan los jóvenes que regresan a 
México después de permanecer durante 
su infancia o adolescencia en Estados 
Unidos, A partir de su investigación en 

varias colonias de Guadalajara y co-
munidades rurales de Jalisco y Puebla,  
analiza cómo reciben a los migrantes 
retornados, en un proceso en el que la 
comunidad crea de manera ambivalente 
espacios de familiaridad y rechazo para 
quienes regresan y la manera en que los 
retornados forman nuevos espacios y 
comunidades como estrategia para su 
reinserción. 

En relación al hecho de que por ser 
ciudadanos estadunidenses también 
en sus pueblos los ven como tales, se 
incluye lo expresado por una maestra 
entrevistada en Puebla, quien señaló: 
“Les digo que no se olviden del inglés, 
porque seguramente van a regresar a 
Estados Unidos”. (p. 172)

Miguel Ángel Corona y Marcela 
Alejandra Guerra, por su parte, analizan 
la movilidad social y ocupacional de 
migrantes de retorno en tres municipios 
del estado de Puebla. El trabajo reúne 
información sobre el nivel de vida y 
la ocupación de los migrantes antes 
de su viaje, durante su estancia en los 
Estados Unidos y a su regreso. Los 
autores señalan que una de las razones 
de la importancia de la migración de 
retorno es que el migrante trae consigo 
un cambio ideológico tan importante que 
repercute en las relaciones económicas, 
sociales y políticas que llega a generar 
en el lugar de origen. Algunos de los 
cuestionamientos de los que parten en 
su investigación son: ¿cuáles son las 
causas principales del retorno?, ¿cuáles 
son las características que comparten los 
migrantes de retorno?, ¿regresan porque 
las condiciones del país han mejorado 
o porque no tuvieron éxito en su expe-
riencia migratoria o, tal vez, porque han 
logrado ahorrar cierta cantidad de dinero 
para permitir su movilidad social y, por 
ende, un mejor nivel de vida?

En la cuarta parte se analizan aspec-
tos relacionados con la salud mental de 
los migrantes mexicanos radicados en 
Estados Unidos y la de sus familias que 
quedaron en México. El texto de Gra-
ciela Polanco presenta los resultados de 
una evaluación sobre la intervención que 
desarrolló el Servicio Jesuita a Migran-
tes para atenuar los efectos psicológicos 
y sociales de la migración masculina 
en comunidades del sur de Veracruz, 
a través del Programa Mujer y Familia 
Migrante. Se describen los efectos del 
programa en mujeres beneficiarias. 

Angélica Ojeda presenta los resul-
tados de un estudio empírico sobre las 
estrategias que desarrollan los migrantes 
mexicanos para adaptarse a la sociedad 
de destino. Con base en una muestra de 
60 migrantes indocumentados de Los 
Ángeles, California, mide su grado de 
adaptación y muestra que el aprendizaje 
del idioma es clave en el proceso de 
aculturación. 

Los trabajos mencionados fueron 
realizados entre 2013 y 2014; sin em-
bargo, los análisis que presentan tienen 
especial vigencia por dos acontecimien-
tos: primero, porque a partir de 2014 el 
gobierno mexicano estableció el Progra-
ma Frontera Sur con el objetivo de frenar 
el movimiento de personas migrantes 
en tránsito por México; y, segundo, por 
las políticas antinmigrantes del actual 
gobierno de los Estados Unidos. 

Un valor de esta publicación es que 
al final de cada uno de los reportes de in-
vestigación se presentan recomendacio-
nes que permiten una mejor orientación 
del esfuerzo que realiza la Compañía de 
Jesús para mejorar las condiciones de 
vida de los migrantes, pero que además 
deberían ser tomadas en cuenta por los 
responsables de elaborar políticas pú-
blicas de atención a esta realidad social. 

Elena Trapanese
(Roma, 1985). Máster en Pensamiento 
Español e Iberoamericano y Doctora 
Internacional por la Universidad Au-
tónoma de Madrid, con una tesis sobre 
el exilio romano de María Zambrano. 
Ha realizado estancias de investiga-
ción en la Fundación María Zambrano 
(Vélez-Málaga), en la Università degli 
Studi di Napoli Federico II y en la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México. Es “Cultrice della materia” 
de Sociologia della conoscenza y 
Comunicazione dei processi culturali 
en la Università degli Studi di Napoli 
“Federico II”. Entre sus temas de in-
vestigación se encuentran las relaciones 
entre filosofía, literatura y ciencias 
sociales, con especial atención por el 
mundo iberoamericano, por el exilio 
español de 1939 y por autores como 
María Zambrano, Rosa Chacel, Ramón 
Gaya, Enrique de Rivas, Elena Croce, 
Elémire Zolla e Italo Calvino.
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Adelanto del libro homónimo que será 

publicado en 2018 por la Universidad Ibe-

roamericana Torreón.

tonces me dije: ¿Y por qué no me voy 
a Sicilia a conocer a Sciascia y a hacer 
un libro sobre él y su obra? Iba a ser mi 
primer viaje con un rumbo y un objeti-
vo precisos (antes había ido de paseo).

Esto es lo circunstancial y anecdó-
tico. En el fondo lo importante es que 
desde un principio Sciascia me pareció 
un autor mexicano que escribía sobre 
México sin haber estado nunca en Mé-
xico.

En su libro leemos la historia de su 
encuentro personal con Leonardo 
Sciascia. ¿Qué le llevó a sentir la ne-
cesidad de encontrarlo? ¿Su viaje a 
Italia representaba un viaje similar al 
que hacen los personajes de su novela 
Transpeninsular, en busca del escritor 
perdido? ¿Cambió algo su visión sobre 
el autor siciliano?

Mi teoría acerca del “escritor per-
dido” es a posteriori. Se me ocurrió 
después de haber viajado a Sicilia en 
1985 y después de haber publicado La 
memoria de Sciascia en 1989 y Trans-
peninsular en 2000. Son deducciones 
o interpretaciones que uno como autor 
suele sacar de su propia obra con el 
paso del tiempo.

Mi primera impresión del escritor 
siciliano fue muy grata. Lo vi por pri-
mera vez en una galería de Palermo, en 
via Della Libertà, a la que solía ir todas 
las tardes para conversar con sus ami-
gos. Muy atento me preguntó si no me 
hacía falta nada: Posso essere utile? Le 
dije que no, yo ya estaba hospedado en 
un hotel. Nunca había pensado yo antes 
que un escritor de tan filosa pluma, tan 
diestro en la polémica, tan incisivo, fue-
ra este señor de apariencia tan tranquila 
y un tanto tímida. Contrastaba con la 
imagen que yo tenía de él, alguien más 
imponente. Me di cuenta de que tenía-

mos la misma estatura. Era de mi tama-
ño. Accedió a que nos viéramos al día 
siguiente en su casa para la entrevista 
y luego me invitó a pasar una semana 
en Siracusa, con su esposa María, y allá 
fuimos. Comíamos casi todos los días 
en el ristorante Archimide, siempre con 
muchos amigos: Gaetano Tranchino y 
Assunta, Gesualdo Bufalino, y muchos 
otros.

No es que cambiara mi visión sobre 
el autor siciliano al conocerle, sino que 
me sucedió lo que siempre pasa cuando 
uno concreta algo, cuando se materia-
liza una idea o una imagen o una foto-
grafía: el personaje cobró vida y a partir 
de entonces supe que era un ser muy 
educado y muy tierno.

Sciascia era, como usted muestra, un 
buen conocedor y admirador de la lite-
ratura en lengua española.¿La cultura 
en lengua española es una buena cono-
cedora de la obra de Sciascia? ¿Este 
autor es conocido en América Latina y, 
sobre todo, en México? ¿Podemos ha-
blar de una “recepción” de Sciascia en 
México?

Sabíamos, claro, del interés de 
Sciascia por la literatura española, por 
la poesía de García Lorca y de Pedro 
Salinas, por Cervantes y de Calderón 
de la Baca, por Américo Castro, y muy 

especialmente, por Jorge Luis Borges, 
a quien citaba con gran admiración. Se 
sabía también de su pasión por todo lo 
que tuvo que ver con la Guerra Civil 
Española, incluso como temática de al-
gunos de sus cuentos, “Il antimonio”, 
por  ejemplo, en el que la relaciona con 
el fascismo y habla de los campesinos 
sicilianos pobres que tuvieron que ir a 
morir en España.

Se le conocía poco en México, por 
algunas ediciones españolas aisladas y 
alguna cubana. Pero realmente el cono-
cimiento paulatino de todas sus novelas 
empieza en la década de los 90 con las 
ediciones de Tusquets, unos años des-
pués de publicado mi libro en 1989, y 
con diversos y numerosos artículos y 
entrevistas en los suplementos litera-
rios mexicanos, españoles, argentinos. 
En este sentido son de destacar los tra-
bajos de Manuel Vázquez Montalbán, 
en Barcelona y Antonio Saborit aquí 
en México, y las traducciones de María 
Teresa Meneses de textos cortos y en-
trevistas con Sciascia.

O sea, tomó unos buenos veinte 
años pero finalmente creo que en este 
momento la recepción de la obra del si-
ciliano en nuestra latitudes no podía ser 
mejor: prácticamente todos sus libros 
están en las librerías y en las bibliote-
cas de América Latina y su influencia 

ha sido notable en muchos de los nove-
listas más jóvenes porque logró enseñar 
un método expositivo narrativo poli-
ciaco que lleva implícita una amarga y 
sardónica reflexión sobre el poder. Las 
novelas “policiacas” de Sciascia son en 
el fondo una meditación crítica sobre la 
justicia.

La obra de usted ha tenido éxito a 
los dos lados del océano, pues tiene 
el mérito, como ha subrayado Clau-
de Ambroise, no sólo de “presentar 
claramente la obra de Sciascia”, sino 
también de poner en evidencia su lado 
hispánico. ¿Piensa usted que su libro 
pudo haber cambiado la idea que en 
México se tiene de Italia, y en particu-
lar de Sicilia?

A la larga las ideas prenden. Creo 
que yo en México, por ejemplo, empe-
cé a usar la expresión “crimen de Es-
tado” en mi trabajo periodístico. Pasa-
ron varios años hasta que ese concepto 
cuajara y ya lo tienen en su vocabulario 
muchos periodistas y ensayistas mexi-

canos. Por eso digo que, a la larga más 
que a la corta, las ideas prenden y si se 
apagan de pronto retoñan y se incorpo-
ran al lenguaje de quienes leen libros 
y periódicos. Pues bien, esa idea es de 
Sciascia. Quiere señalar esa paradoja: 
la imposibilidad jurídica de que el Es-
tado se juzgue a sí mismo, aunque co-
meta el delito.

Otra idea de Sciascia es la que ver-
sa sobre la desaparición del Estado 
en los tiempos modernos. La historia 
le ha ido dando la razón. Veinte años 
después de su muerte el Estado nación 
ya no es el mismo. Se gobierna en 
función de intereses particulares y de 
grupo. El interés general se ha perdido 
de vista. En la era de la criminalidad 
—que en mi caso no es sino la metabo-
lización de la idea de Sciascia sobre la 
sicilianización del mundo— el Estado 
nación tal y como lo habíamos conce-
bido no puede ya competir con otros 
poderes: el poder de la criminalidad 
trasnacional que impera en todo el pla-
neta y que escapa a las jurisdicciones 

penales de los Estados. Se habla ahora 
del “Estado fallido” copiando una fór-
mula norteamericana y de un “Estado 
paralelo”. En México hay zonas de la 
República en las que el Estado ya no 
está: sus funciones corren a cargo del 
crimen organizado, como la recauda-
ción de impuestos en forma de extor-
sión, idéntica al pizzo siciliano. Y es 
que el crimen organizado o desorgani-
zado en México ha asimilado costum-
bres, hábitos, estilos criminales, de la 
mafia siciliana. Muy siciliana parece 
la extorsión, el secuestro, la venganza. 
De todas esas cosas nos ha estado ha-
blando Sciascia desde sus libros, que 
son una tumba sin sosiego. Muerto, el 
escritor nos sigue hablando desde su 
pensamiento literario impreso.

En La memoria de Sciascia usted 
muestra tener fe en la escritura, que 
le permite “golpear” con su pluma la 
realidad mexicana. Después de muchos 
años, ¿usted sigue teniendo fe en la es-
critura?
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Yo no comparto el optimismo de 
Sciascia, especialmente en mi país 
donde los índices de lecturas son muy 
bajos y el tiraje de los libros muy mo-
desto. Pero siento esto por una idea 
también de Sciascia: el que en nuestro 
tiempo ya no cuentan mucho las ideas. 
No se cree que una idea pueda cambiar 
las cosas. Por eso también en México se 
da una especie de homologación ideo-
lógica en todos los partidos políticos: 
las ideas no tienen mucha importancia 
ni siquiera en las campañas electorales.

Ciertamente sigo teniendo fe en la 
palabra escrita aunque cada vez sea 
menor el número de lectores, incluso 
de periódicos. A veces, acaso pueril-
mente, imagino que tiene algún sentido 
oponerse a los procesos de manipula-
ción mediática, al menos de manera in-
mediata en el periodismo crítico. Qué 
tan amplio es el espectro de conciencia 
social en la población, no lo sé. Cuando 
yo era más joven tendía a creer que a la 
larga las ideas caminan. Ahora no estoy 
tan seguro.

En México prácticamente toda la 
vida política es una simulación. Toda-
vía, en pleno siglo XXI, no podemos 
tener elecciones verdaderamente libres,  
equitativas y creíbles. Somos una gran 
mentira de país. México, un país sin 
verdad.

Si el escritor es, como decía Gilles 
Deleuze, una máquina de escribir, un 
productor de fantasías, ¿qué fantasías 
está ahora produciendo la máquina de 
escribir de Federico Campbell?

He terminado un texto autobiográ-
fico literario en el que hablo de mis li-
bros y se titula La máquina de escribir. 
También he concluido otro de ensayos 
que lleva por título La era de la crimi-
nalidad.

Por otra parte, he empezado tres 
novelas a lo largo de los últimos cin-
co años, pero no me gusta llamarle 
“trilogía” al conjunto. La primera es 
sobre el escritor: Zurcido invisible. Es 
la historia de un escritor de cierto éxito 
que, luego de dos libros muy bien valo-
rizados por la crítica, no puede seguir 
escribiendo. Luego de mucho pensarlo, 
durante meses y años, reconoce que a 
él lo que realmente le ha interesado en 
esta vida es la sastrería. La segunda es 
sobre el escultor: El canario y la mina. 
Un escultor va a Santa Rosalía (en Baja 
California) porque le han encargado la 
erección de una escultura en memoria 
de los mineros muertos en un mineral 
agotado. Y la tercera novela es la del 
actor: La criatura y el personaje, que 
lleva un epígrafe de Luigi Pirandello. 
Empieza con un largo monólogo del 

autor actor narrador en el que cuenta su 
experiencia de desdoblamiento, lo que 
ha significado para él haberse dedicado 
al teatro.

No pocos de mis intereses temá-
ticos tienen siempre algo que ver con 
Leonardo Sciascia. Mi libro sobre el 
Estado en la era de la criminalidad de-
riva del pensamiento de Sciascia y su 
metáfora de la sicilianización global. 
Mi novela sobre el actor también en 
buena parte se inspira en los escritos de 
Sciascia sobre el teatro de Pirandello. 
Y otra novela mía, aún en proceso de 
elaboración, versa sobre un profesor 
que va a Sonora a dar una conferencia 
sobre la mafia siciliana, y lleva por títu-
lo Con algunas cosas no se juega, frase 
que viene de un anónimo siciliano del 
que hablaba Sciascia: “Con certe cose 
nos si scherza.”

Con un arma en la nuca

Reseña,
literatura

Nuestro oficinista sobrevive a los tumbos en una urbe sombría e 
inhumana, demasiado inhumana. Se trata de un tipo mediocre, 
tan apocado que casi es invisible. La rutina lo cerca y los días 

van minándolo hasta límites inconcebibles. No es dueño de su vida, y 
todo alrededor se confabula para hacerlo papilla, para machacarlo en 
el mortero de la desdicha. El oficinista no tiene nombre, así que basta 
llamarlo así: el oficinista, quien parece ser el resultado individual de un 
proceso —¿económico, político, social, moral, todo eso junto?— que ha 
pulverizado la vida de inmensas colectividades. El oficinista, pues, es uno 
y millones, una sinécdoque de la devastación mundial.

Guillermo Saccomanno (Mataderos, Buenos Aires, 1948) ha for-
mulado en El oficinista  (Premio Biblioteca Breve 2010, Seix Barral, 
Buenos Aires, 2010, 201 pp.) una distopía ubicada en un futuro que de 
tan reconocible casi no pertenece al futuro, sino al presente, un huevo 
de serpiente. Saccomanno nos recuerda en esta novela lo que de alguna 
manera ya estamos resintiendo: que la civilización es una carnicería, que 
el progreso pasó a convertirse en un animal que nos engulle y nos defeca 
sin conmiseración.

El oficinista que protagoniza esta historia habita, como sus congéneres, 
en colmenas impersonales. Sus horas mecanizadas transcurren esencial-
mente en tres espacios, todos extensiones de la cárcel: la oficina, la calle 
y el hogar. Ninguno de ellos supone, obvio, bienestar, sino lo contrario: 
los tres son infiernos cuyos vasos comunicantes infectan de infelicidad 
a quien los toca. El oficinista pasa sus horas tras un escritorio en el que 
desahoga trámites miserables. Son tan insignificantes que ni siquiera 
sabemos cuáles son. Lo que sí sabemos es que todo el tiempo, síntoma 
de la era ruin que padecemos, vive colgado de la zozobra que significa 
perder su trabajo, de suerte que conservar el empleíto es la medida de 
todas las abyecciones. El oficinista es por ello un paranoico que en todo 
ve signos de peligro, amenazas a la seguridad de conservar su puesto en 
la maquinaria.

Sin embargo, pese a lo terrible que resulta vivir sentado frente al escri-
torio, la libertad de la calle y el sosiego del hogar no son mejores opciones. 
Apenas se libra del trabajo y de las horas extras asumidas casi con placer, 

Jaime Muñoz Vargas
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Gerardo Cornejo (2005) y de novela 
Rafael Ramírez Heredia (2009). Es-
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para evitar lo que sigue, el oficinista 
emerge hacia la calle y lo que encuentra 
allí es abominable: como en una fan-
tasmagoría preapocalíptica, la ciudad 
se ha vuelto ámbito de depredación, 
de inseguridad y desprecio por la vida 
humana. Es, no sabemos por qué pero lo 
intuimos, sobrevolada por helicópteros 
artillados que luchan contra una “guerri-
lla” sin rostro e igualmente letal. Aquí 
y allá, por todos lados, los helicópteros, 
las patrullas, los autos blindados de la 
autoridad, vigilan, rastrillan todos los 
recovecos y persiguen a los rebeldes, y 
los rebeldes a su vez colocan explosivos 
sin mirar a quién ni a cuántos destrozan, 
de manera que el clima callejero es el 
de un cataclismo entre trenes subterrá-
neos, cines, pizzerías y demás vidrieras 
sebosas. Nadie está pues seguro en esa 
selva, y si pensamos que en el hogar 
habrá un descanso para el protagonista, 

nos equivocamos: el hogar es un reflejo 
congruente de la barbarie padecida en la 
oficina y en la calle. Puede incluso ser 
un sitio peor de repugnante: el oficinista 
padece allí el hostigamiento atroz de su 
mujer, una sapo, y la sensación de que 
sus hijos son insalvables: ellos están 
condenados, no tienen escapatoria, su 
futuro es ineludiblemente siniestro, tal 
vez peor que el presente ya encarado/
encarnado por su padre, el protagonista 
de esta agonía.

En tal atmósfera vidriosa ocurre un 
milagro de escala minúscula como todos 
los milagros que pueden ocurrirle a un 
ser de similar tamaño: nuestro oficinista 
se enamora. Fortuita, impensadamente es 
flechado por una compañera de trabajo, 
la secretaria-amante del jefe, y ese hecho 
entre accidental y prodigioso estremece 
la vida del oficinista. Entre dudas y pa-
vores avanza hacia la corazonada de que 

el amor es su último tren, una posible 
redención luego de la vida de escoria que 
ha tenido. La secretaria, quien también 
carece de nombre, como todos los per-
sonajes de esta novela, lamentablemente 
está poco o nada de acuerdo en acceder 
a la pasión del personaje gris que la me-
rodea. Si bien ella lo acepta en un primer 
encuentro, no está dispuesta a ceder más 
allá de aquella migaja: ella supone tener 
un camino más seguro con el jefe, de 
suerte que vincularse con el oficinista 
es un disparate que no podrá permitirse.

El microcosmos de El oficinista es 
asfixiante. El frío, la condición plomiza 
del ambiente, los barrios despojados de 
toda civilidad y los infinitos perros ca-
llejeros que se convierten en símbolo del 
salvajismo prohijado por la urbe, son el 
caldo de cultivo ideal para crear zombies 
a la manera apaleada del protagonista y 
quienes lo rodean.

Una clave de la novela radica en su 
cruel epígrafe: “Una experiencia que, 
por su exceso de soledad, sólo puede 
llamarse rusa”. En efecto, tales palabras 
de Kafka rajan como machetazo todas 
las vísceras del texto. En sus 55 breves 
trancos se siente que el interior de los 
individuos que pueblan estas páginas 
ha sido carcomido por el gusano de la 
soledad hasta convertirlo en un tormento 
sin pausa. Por ello, “El infierno es el sub-
suelo de uno mismo”, piensa el oficinista 
en alguna parte de su calvario.

Con el mismo recurso sentencioso 
el oficinista cree haber encontrado en 
el amor una rendija para escapar de 
su destino: “En la vida todos tenemos 
una oportunidad. Si la dejamos pasar 
estamos fritos”, piensa. El oficinista es 
un sujeto que se desdobla como buen mi-
crobio plagado de incertidumbre: por un 
flanco es el timorato de siempre, el bicho 
ínfimo que se conformó con la derrota 
de aherrojarse a un escritorio; por otro, 
un ser —su alter ego— que lo aguija a 
la inconformidad, a no dejarse vencer, 
a no ser más el pusilánime viscoso de 
siempre: “Piensa que desde que tiene 
memoria se encuentra con el cañón de 
un arma en la nuca”.

Precisamente, como en las historias 
de Kafka, en  El oficinista importan 
menos las peripecias que la metáfora 
global: la vida, nuestra vida de estos 
tiempos humillados ante el altar neoli-
beral, avanza con un arma en la nuca. 
Todos somos o casi somos ese oficinista 
que trastabilla en busca de una salvación, 
la que sea, y sólo obtiene por respuesta 
el balazo de la realidad que le confirmará 
su lugar en el mundo: la basura.

El oficinista, Guillermo Saccomanno Premio 

Biblioteca Breve 2010, Seix Barral, Buenos 

Aires, 2010, 201 pp.
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Antonio Toledo Martínez

Peligrosa luz

Cuento

—Yo no la maté —exclamó el Tuerto desde el rincón en penumbras y 
se levantó para encender la veladora que se hallaba sobre la mesa. 

La escasa luz que entraba por la ventana sin vidrio rasgaba la parte no 
iluminada del viejo y sucio cuarto. 

—Te juro que yo no la maté. Además, a ti te consta, Jaime. Te consta 
que yo estaba aquí cuando tú llegaste antes de que pasara... 

Recargado sobre la puerta de entrada, Jaime estaba con los brazos 
cruzados. Distinguió con más claridad la silueta del hombre. Parecía 
escuchar con el oído nublado, ofreciendo al único ojo del Tuerto una 
mirada desierta. 

—Yo sé, Tuerto. Pero ¿qué podemos hacer si todos dicen que fuiste tú 
el que la mató? —dijo Jaime y se movió hacia el otro extremo del cuarto. 
Echó una mirada a través de la ventana.

Afuera, detrás de la casa, comenzaron a cantar los grillos. El olor a leña 
quemada les llegaba en retazos, humedecida por la temprana llovizna de ese 
día. El Tuerto guardó silencio unos segundos y se concentró en la botella.

—¿De verdad me andan buscando como dices? 
La cortina oscilante se abría suavemente con la corriente de viento y 

Jaime pudo distinguir las luces cayendo a su paso sobre las sombras que 
la noche permitía. Acababa de llegar con el aviso para el Tuerto hacía 
media hora. La muerte de su propia esposa parecía no interesarle. Por el 
contrario, había ido a buscar al Tuerto para avisarle que él era el principal 
sospechoso de su muerte.

—Unos niños dicen que saliste corriendo de la casa antes de que la 
encontraran —dijo sin ganas.

El Tuerto rebatió las palabras de Jaime con melancolía. Alargó los 
brazos hasta tocar la mesa con los puños, y suspiró. Miró su botella de 
tequila y se sentó de nuevo sobre la única silla de la casa.

—Me quedan como seis o siete tragos… Tal vez ocho —dijo al cabo 
de unos segundos.

Sin cambiar de posición y con la mirada puesta todavía sobre la botella, 
el Tuerto bebió un gran trago. Luego se limpió los labios con la manga de 
su camisa y le dirigió la mirada a Jaime, quien seguía viendo hacia afuera.

—Y cómo no iba a salir corriendo —continuó— si te digo que cuando 

llegué ya estaba muerta, llena de sangre 
y sin ropa. 

El Tuerto sintió cómo el ardor del 
trago le quemaba la garganta al hablar.

—Ya no deben tardar  —dijo Jaime.
Horas antes él mismo cubrió el 

cuerpo desnudo y ensangrentado de su 
esposa. En el breve interrogatorio de la 
policía dijo que no había visto nada, que 
apenas llegaba a casa. 

—La hubieras visto, si hasta tú hu-
bieras salido corriendo del susto.

Jaime ignoró el comentario y miró 
hacia afuera de nuevo. Con esfuerzo, el 
Tuerto se paró y contra la mesa azotó la 
botella derramando un poco de tequila. 
Ambos sintieron el viento helado que 
sacudió la llama de la veladora. 

—Ayúdame, Jaime —suplicó y dio 
otro trago de tequila— tú sabes que yo 
no la maté. No me voy a esconder porque 
yo no hice nada, pero debes ayudarme a 
convencerlos de que yo no fui. ¿Cómo 
crees que yo iba a matar a alguien de 
esa manera?

—Pero ya todos dicen que te vieron 
casi matándola —respondió Jaime y cla-
vó la mirada otra vez en el ojo del Tuerto.

—Yo nomas fui por una veladora 
porque no tenía luz y quería aluzarme. 
¡Mira lo que son las cosas! Cuando la 
vi ahí tirada, lo único que pude hacer 
antes de salir corriendo por el susto, fue 
echarme la veladora a la bolsa. Uno no 
piensa muy bien las cosas cuando se le 
atraviesan los muertos. Ella me quería. 
Me trataba bien. ¿Me crees? ¿Me crees 
que yo no la maté?

Jaime, sin responder, se acercó a la 
mesa, encendió un cigarro con la llama 
de la veladora y el Tuerto lo sacudió del 
brazo con suavidad.

 —Responde —insistió—. ¿Me crees 
capaz de algo así?

Jaime logró zafarse con suavidad de 
la mano que lo apretaba. 

—De nada sirve que yo te crea o no 
te crea. Además, no sería la primera vez 
que matas a alguien —exclamó luego de 
tragar una bocanada de humo.

Jaime tenía una expresión de re-
chazo que se tornaba a instantes entre 
melancólica y despreciable. Habría de 
distraerse con reminiscentes piezas de su 
infancia que lo motivaban a la expresión 
cambiante de su rostro.

—Pero no así. No de esta forma. Si 
lo hice antes fue por defenderme y a ti 
te consta. 

La luna estaba ya muy alta cuando 
el Tuerto comenzó a sentirse débil. La 
botella se hallaba casi vacía.

Jaime fue de nuevo hasta la puerta.
—¿Hace cuánto ya de eso? ¿Diez, 

once, quince años? Cualquiera podría 
decir que tú la mataste. Si aquella vez te 
dejaron libre fue porque nadie te vio hacer-
lo… Solo yo. Pero ahora es diferente. Los 
niños te vieron salir corriendo de la casa.

—Tu madre quiso matarme esa 
noche —el Tuerto señaló el parpado iz-
quierdo cicatrizado—. Tú te acuerdas… 
Yo nomás me defendí… Ella me atacó 
con el cuchillo.

Jaime, luego de unos segundos de 
silencio, se sacudió la quietud de su do-
lor a causa de la memoria interrumpida. 
Habló de pronto, ya con el tono de voz 
decidido para interrumpir al Tuerto.

— ¿Por qué mataste a mi esposa?
El Tuerto estaba consternado. Con-

fundido por la borrachera y las palabras 
de Jaime, intentaba aclararse la cons-
ciencia. 

Jaime lo vio levantarse e ir hasta 
él. Advirtió la plegaria escurridiza que 
atravesaba por todo el rostro del Tuerto, 
y habló de nuevo. Su tono era confiado.

— ¿Sabías que estaba embarazada?
—Lo que pasó hoy en la mañana… 
Yo  nomás iba por algo pa’alumbrar-

me. Me acuerdo de que había mucha 
sangre cuando llegué —el Tuerto señaló 
su sien con el índice derecho—, aquí 
tengo bien grabado todo. 

Antonio Toledo Martínez
(Ciudad Acuña, Coahuila, 1991). 
Realizó estudios de dirección cine-
matográfica en el centro de estudios 
cinematográficos en la Ciudad de 
México, trabajó en comerciales y 
cortometrajes estudiantiles y profe-
sionales. También realizó estudios 
de dramaturgia, historia del arte y 
crítica cinematográfica en diversos 
diplomados en Cinefilia.
18toledodelator@gmail.com
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—Y cómo no lo ibas a tener grabado 
si estuviste ahí —aseguró Jaime.

El Tuerto le había dado la espalda 
dispuesto a sentarse otra vez debido al 
mareo que no lograba controlar. Volteó 
para verlo y vislumbró a Jaime ya desde 
la silla. Guardó silencio y soportó los 
impulsos de vomitar.

—Por eso vine a advertirte que te 
andaban buscando —continuó—. Cuan-
do escuché que los niños te vieron salir 
corriendo de la casa, supe que todos iban 
a creer que habías sido tú.

El Tuerto bebió el último trago. 
En un nuevo intento por levantarse 
perdió el control de sus piernas y cayó 
al suelo. La botella se estrelló sobre el 
piso deshaciéndose en fragmentos que 
reflejaron la llama de la peligrosa luz 
con la que se alumbraba. La enorme 
sombra de una nube surcó la luna y por 
unos segundos ninguno de los dos pudo 
verse el rostro. 

—Pero yo no la maté, Jaime—repitió 
desde el suelo—, tú sabes que yo no la maté. 

—Yo sé que tú no la mataste —dijo 
y arrojó la colilla de cigarro al suelo.

—Claro que lo sabes. Si tú estabas 
ahí cuando llegué. Estabas ahí desde 
antes de que yo llegara. Escondido 
atrasito de la puerta pa’que no te viera. 
Me hice el ciego... Nomás de un ojo, que 
así era menos la mentira. Te juro que no 
pensaba decir nada, porque a pesar de 
todo eres mi hijo…

El Tuerto, vencido por el sueño y el 
alcohol, se fue perdiendo entre susurros.

—Yo sé que tú no lo hiciste —ex-
clamó Jaime y sacó de su chamarra un 
cuchillo ensangrentado que lanzó al 
rincón del cuarto.

Salió de la casa sin cerrar la puerta 
y una ráfaga de viento helado apagó la 
llama de la veladora que estaba a punto 
de consumirse.

Raúl Blackaller Velázquez

Dos poemas

Poesía

Paisaje

Podría destruir esa pared hasta el paisaje de rocas.
¿Por qué no habré formulado las respuestas adecuadas?
en verdad, las preguntas fueron estúpidas criaturas salvajes de seis patas

						             [y un aguijón venenoso.
Amenazantes.
Una onda hertziana solidificada en el aire.
Y lo que vi,
y lo que besé en tus ojos fue una lagaña de miseria.
Cayó en música salada recorriendo la mejilla a mi lengua dormida.
Y lo que vi,
fue el corazón aletargado.
¿Lo escuchas a través de las paredes?
¿Escuchas el paisaje de las rocas?

Faro

Calla, es noche de luna llena
habrá que brindarle respeto el plenilunio,
habrá que caminarlo y pensar:
¿tengo permiso para morir?
No escucho una respuesta,
no existe respuesta.
El infierno ahoga y suprime los sentidos.
Una nube se interpone entre la luna y yo.
Muere en letra la larga letanía.
Lo único que logré fue desalmarme con tanta ausencia.
Te debo una ciudad desconocida.

¿Has podido callar esta noche de luna llena?
Desangrarla hasta que surjan los recuerdos.
Hablo del pasado.
O le sigues aullando a ese maldito faro brillante
implantado en el vacío.
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Paola de Llergo

Cuando el eco

Poesía

Paradoja dual, ya no puedo cargarte. Te postraste sobre mis hombros 
sin consentimiento. Me pesas, te resisto. Me pesas, te resisto. Mi 
espalda tiembla y el espasmo no concluye, estoy inmóvil. La ten-

sión nace desde las sienes y en chorros llega al suelo. Se esparce infinita. 
Me inmoviliza. Me contrae y no cesa. Eres omnipresencia. Semblantes 
rígidos, palabras y sonidos tensos.

 Soy incapaz de percibir mi espalda, mi cuerpo, el espacio y el tiem-
po. Percibo solamente tu peso constante. Eres un eco, no cesas. Eco, eco 
inmortal, permanente. No callas nunca. Tan presente que tu sonido es ya 
lo único que externo. Te repito porque vivo. Porque soy parte. Eco, tú 
eres el mundo. Retumbas, vibras pero no callas. Te conozco porque me 
habitas, a mí y a todo. Universalidad constante, riges la vida. Te postras 
en los cuerpos y te vivimos uniformes. Camino, te encuentro. Cierro los 
ojos, te abres. Hablo y me hablas; son tus palabras duplicadas. Eres la raíz 
del mutismo, del sonido, y no descansas. Eco, ¿cuándo mueres? ¿Cuándo 
cambias? ¿Cuándo sueltas? ¿Cuándo, cuándo, cuándo...

REVISTA DE DIVULGACIÓN ACADÉMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que 
aparece tres veces al año: en Primavera (abril) 
Verano-Otoño (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusión 
Editorial de la Universidad Iberoamericana 
Torreón y dirigida sobre todo a la comunidad 
que integra la Ibero Torreón y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra 
con la que se identifica la atmósfera agríco-
la de La Laguna, además de que esta palabra 
contiene entre sus grafías las siglas de nuestra 
Universidad: Aceq-uia-s.

Su acceso en la página web de la Ibero To-
rreón es gratuita para todos los usuarios de 
internet, y todos los ejemplares permanecen 
disponibles sin restricción de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier 
programa académico, personal académico 
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones 
vinculadas con la Universidad o amigo de la 
Ibero Torreón, Acequias te invita a colaborar 
con ensayos, artículos, entrevistas, crónicas, 
reseñas de libros y películas o textos de crea-
ción literaria. En consideración a la diversidad 
de lectores a la que está dirigida la revista y a su 
espíritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, así como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberán estar escritos de 
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos 
considerar la fecha de salida del siguiente nú-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extensión de las colaboraciones es de 
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en 
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberán entregar el original en 
versión digital. Los textos deberán llegar com-
plementados con la siguiente información:

• Nombre del autor
• Dirección y teléfono
• Área de trabajo, estudio o relación con 

la Ibero Torreón si la hay
• Breve información curricular
• Autorización para agregar la dirección 

electrónica en la ficha de autor
El Comité Editorial, sin conocer el nombre 

y procedencia de los autores, determinará la 
inclusión de los materiales recibidos dentro 
de la revista según criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensión y cupo. Los 
textos que lo requieran recibirán corrección 
de estilo en el entendido de que deberá ser 
la más mesurada posible. Debido a la gran 
cantidad de colaboraciones propuestas para 
su publicación, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictámenes a los 
autores por ninguna vía.

Los materiales propuestos deberán ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusión Edito-
rial de la Ibero Torreón. También pueden ser 
entregados a los editores o enviados a la direc-
ción electrónica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx. 
La fecha de cierre del número 77 de Ace-
quias será el 15 de noviembre de 2018.
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