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REnaTA Ivana Munoz Chapa (To-
rre6n, Coahuila, 2002), cuyas fotos
ilustran este ejemplar de Acequias,
es alumna de preparatoria en el
Instituto de Ensefianza Abierta de
la UA de C Unidad Torreoén y es-
tudiante de francés en la Alianza
Francesa de La Laguna. Algunas
de sus fotos han sido publicadas en
la revista Espacio 4 de Saltillo, en
anteriores ejemplares de Acequias
y en la portada del libro Tomar la
palabra (II) del profesor Gabriel
Castillo Dominguez. Entre otros
cursos, tomo el diplomado en foto-
grafia de la Ibero Torre6n y en Ins-
tagram administra la cuenta /vana
Murioz Fotografia.
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Editorial

a solidaridad ha sido siempre uno de los mas altos valores de la
humanidad. Por su falta, el mundo padece innumerables achaques,
tantos que toda lucha por la justicia se antoja emprendimiento
titanico, desafiante. Por ello, cuando la solidaridad emerge y se nota en
la piel de la realidad, como ocurri6 hace un afio tras los sismos en la Ciu-
dad de México, hay un motivo de orgulloso asombro. Miles de personas,
sobre todo jovenes, aproximaron en aquel duro momento su solidaridad
para ayudar en la urgente tarea de rescatar victimas y reorganizar la vida.

Este nimero de Acequias recuerda con dolor los terremotos, cierta-
mente, pero también con admiracion por las miles y miles de personas
que adelantaron el pecho y levantaron la vista ante el desastre. Gracias
al trabajo de Lucila Navarrete Turrent —egresada de licenciatura por la
Ibero Torredn y maestra y doctora por la UNAM, de vuelta en su tierra—,
ofrecemos en las paginas venideras tres textos que reconstruyen un pano-
rama de la tragedia individual y colectiva que sufri6 la capital de nuestro
pais en septiembre de 2017. Felipe Castillo con “Volveremos”, Stefany
Edit Cisneros con “Otra vez septiembre” y Karl de Negri con “No sélo se
derrumbaron edificios, también se derrumbaron personas” nos adentran
en el escenario de dolor y desposesion que de inmediato tuvo una enal-
tecedora respuesta de la sociedad civil.

La doctora Laura Orellana, por su parte, hace un primer examen a un
nuevo fondo del Archivo Histérico de la Ibero Torreodn, el del escritor
y promotor cultural lagunero Martin Reyes Vayssade, de quien ademas
presentamos una carta que describe su imborrable recuerdo de La Laguna
luego de que emigro para edificar una larga y fructifera carrera profesional.

“Emigrar, transitar y retornar en México y sus desafios”, de la también
doctora Blanca Chong, se adentra en el tema de la migracion a propdsito
de un libro publicado por el Sistema Universitario Jesuita, y “México es
un pais sin verdad” es una larga entrevista de Elena Trapanese al escritor
mexicano Federico Campbell.

Otra resefa sobre el novelista argentino Guillermo Saccomanno, un
cuento de Antonio Toledo Martinez y material poético de Raul Blackaller
y Paola de Llergo, maestro y alumna de la Ibero Torredn, respectivamente,

cierran esta edicion 76 que esperamos sea de su agrado lector.

Ensayo,
historia

Los rastros de los Reyes Vayssade:
nuevas pistas para desarrollar
otra historia regional

Laura Orellana Trinidad

Laura Orellana Trinidad

(Torredn, Coahuila). Socidloga, maestra
y doctora en Historia por la Ibero Ciu-
dad de México. Académica de tiempo
completo en la Ibero Torre6n desde
1990. Actualmente es coordinadora del
Centro de Investigaciones Historicas y
de la Direccion de Investigacion Insti-
tucional. En 2012 fue distinguida con
la medalla al Mérito Académico “David
Hernandez”. Obtuvo el primer lugar en
el certamen nacional de ensayo Susana
San Juan, en 1999. Ha publicado Her-
mila Galindo, una mujer moderna (Co-
naculta) y Teatro Martinez, patrimonio
de los mexicanos (Fineo). Particip6 en
el proyecto: “Aprendiendo a convivir y
hacer ciudadania”, con financiamiento
del COECYT y concluy6 la historia de
los 75 afios de la escuela Carlos Pereyra,
en proceso de edicion.
laura.orellana@lag.uia.mx

® Qué huellas dejan las familias que se asentaron alguna vez en la
C Comarca Lagunera y cuyas vidas abren nuevas perspectivas para
entender nuestra historia? Es una pregunta que resulta oportuna
para el conjunto de documentos que recientemente fue donado al Archi-
vo Historico de la Ibero Torredn por Claudia Reyes Trigos. Los retazos
de vida de sus abuelos y de su padre, que radicaron en Gémez Palacio
y Torreén entre 1939 y los ultimos afios de los ochenta, quedaron en
fotografias, cartas personales, revistas y recortes periodisticos de sus
actividades laborales, diplomas, audios y otros, y sin duda constituyen
puntos de partida para reconstruir y reflexionar sobre lo que somos, y
quiza también, sobre lo que no nos permitimos ser.
Claudia es nieta del doctor Jaime Reyes Hernandez. El médico llego
a Gomez Palacio alrededor de 1939 con su esposa Rose Vayssade —una
norteamericana de origen francés quien conoci6 al joven profesionista
en un viaje que hizo de su natal San Francisco, California, a la Ciudad
de México— y con su pequefio hijo, Martin.! El doctor Reyes fue in-
vitado a radicar en la Comarca Lagunera gracias a sus conocimientos
bacterioldgicos, muy utiles para estudiar la brucelosis.? La region, en sus
palabras, era “el foco infeccioso mas grande del mundo”.> La brucela,
una bacteria que infecta al ganado vacuno, cabrio, perros y cerdos, con-
tagia a los humanos directamente o por medio del consumo de productos
lacteos contaminados. Reyes enumeraba algunos de los riesgos de esta
enfermedad: la destruccion de la riqueza ganadera, abortos en las mujeres
embarazadas, la incapacitacion de los individuos “...por semanas, por me-
ses y por aflos, imposibilitindolos para trabajar y atacando sus facultades
mentales, provocando en ocasiones verdaderos estados demenciales”.* Es
posible que estos ultimos sintomas llevaran al médico a fundar en 1948 el
Sanatorio Rio Nazas para atender “a los enfermos del sistema nervioso,
enfermedades y alcoholismo crénico” con “higiene rigurosa”y “métodos
modernos™.> Al parecer fue el primer hospital de tipo psiquiatrico en la
region. En éste se utilizaban electroshocks,® una de las vias para curar a
este tipo de enfermos que se pensaba util en esa época.
Se intuye el dinamismo del doctor Reyes porque pronto empezo6 a

publicar escritos en la columna “Siglos y Médicos” de El Siglo de Torreon
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y articulos de investigacion a partir de
sus casos clinicos en la revista Torreon
Médico;’ también porque luchd, sin
éxito, junto con el doctor Madrid, para
establecer en Torreon un centro nacional
de investigacion para la brucelosis, “no
un laboratorio de analisis clinicos”,® y
junto con Rosa, pasé a formar parte de
la planta de profesores del Instituto 18 de
Marzo, de reciente creacion: él impartia
zoologia y literatura; ella, inglés.” Ahi
conocieron al profesor de dibujo Ho-
racio Renteria, que devino en amistad.
Rosa le escribi6 una carta publica en E/
Siglo... al que posteriormente seria un

reconocido pintor:

Estimado Horacio:

—¢Por qué no expones tus cosas
en la Libreria Torre6n? —te decia yo
siempre.

—Porque no tengo marcos —decias ti.

—Pero Horacio, otros tendran mar-
cos, pero no tienen lo que ti tienes —te

contestaba yo.

Y ya ves que tenia yo razén. Pero lo
irénico de todo es que apenas abierta
tu exposicion te fuiste de la Laguna
por la ruta de los pobres, en autobus a
Meéxico. Si, Horacio, te fuiste porque la
Laguna donde hay tanto dinero y tantos
ricos nunca te dio bastante para comer y
vestirte decentemente. Pero yo creo que
eso era lo de menos. Hubieras podido
soportar la miseria si no hubieras estado
tan solo. Amigos si tenias, en cualquier
parte hay unos cuantos bohemios, pero
qué sabiamos nosotros de linea, perspec-

tiva, matices y color [...]

Pero te diré que en los afios que pasaste
aqui captaste con tu paleta toda la Lagu-
na. Si, Torreon Viejo, La Paloma Azul,

Trincheras, La Alianza, esos eran tus

rumbos. Para otros [era] lo estilizado,

“bonito”, del Campestre. Tu nos mues-
tras otras cosas, la belleza que esté en los

lugares mas humildes [...]

Si, Horacio, te fuiste de esta Laguna
materialista donde por de pronto sélo el
dinero habla, como en todos los lugares

jovenes [...]

Conoci tu obra por primera vez cuando
llevé a mi hijo al hermoso “Kinder” que
habias decorado. Pregunté a la maestra:
“¢No sabe Ud. quién pint6 estos mura-
les? Con mucha naturalidad me contesto:
Mi hermano, Horacio”. Si, le ha de valer
para siempre a mi hijo que haya pasado
los dos primeros afios de su vida escolar
entre tanta belleza. Por eso te estoy
agradecida. No es tu culpa que hicieran
un “kinder” para veinte nifios donde van
mas de cien y que ahora tu Caperucita,
Cenicienta y Don Quijote estén rodeados

de maquinas de coser.'

La apreciacion de Rosa resultod
premonitoria. Martin, su hijo, pasé su
infancia y adolescencia en la Comarca
Lagunera, y ya en tercero de secundaria
era uno de los fundadores de la revista
La Voz del Estudiantado' en la Escuela
Venustiano Carranza —donde Rosa
impartio clases de inglés durante 25
afios'>—. El desarrollo de la publicacion,
su costo, impresion, los editoriales, los
articulos y dibujos que aparecerian en
ella, eran algunos de los temas recurren-
tes en las cartas intercambiadas entre
1952 y 1958 entre Martin y algunos
de sus inquietos amigos que se habian
marchado a estudiar la preparatoria a la
ciudad de México. Otros temas tenian
que ver con el ambiente de la capital.
Miguel Gonzalez Avelar, uno de sus
entrafiables, le dice emocionado en una
de ellas: “Encontré en esta muy noble y
leal ciudad de México una antesala del
cielo, es decir, una libreria, pero qué
libreria, tienen de, to, do...”.!> Martin

comenzo6 a involucrarse en el campo de

la cultura, seguramente en el grupo de
Estela Ochoa que organizd en la PVC
para desarrollar actividades educativas,
sociales y culturales.!* Habia un am-
biente muy favorable que reunia a los
jovenes con estos intereses, pues incluso
organizaron una exposicion de pintura y
juegos florales. Es posible que, a través
de Estela, Martin haya conocido a su
hermana Enriqueta, la joven poetisa,
pues ambos comenzaron a desarrollar
un suplemento cultural en La Opinién'®
y también un amorio que aparentemente
fue un escandalo: €l tenia 18, ella 26.1
Enriqueta le dedicaria a Martin uno de
sus poemas mas bellos e intimos: “Para
evadir el cierzo de la muerte que llega™."’

Alrededor de 1954, Martin Reyes
se fue a la ciudad de México en donde
se desenvolvié en multiples dmbitos.
Su vida so6lo puede calificarse como
rica y compleja: en 1956 fue uno de
los integrantes del comité directivo de
la revista Medio Siglo, en su segunda
época,' junto con Carlos Monsivais,
Sergio Garcia Ramirez y su amigo
Miguel Gonzalez Avelar, entre otros;
en 1958 gano el tercer lugar en un con-
curso estudiantil de cuento universitario,
entre cuyos jueces se encontraban Juan
Rulfo y Juan José Arreola,” y en el
que su unico contrincante fue Vicente
Lefiero, quien ganod los dos primeros
lugares con seudénimos diferentes; en
1960 formaba parte de la célula comu-
nista “Roman Guerra Monte Mayor”,%
y paso a la clandestinidad como lider
de la Liga Espartaco creado por José
Revueltas. Seguramente en esa época
estuvo en la carcel con la compaifiia de
Siqueiros.?! Afios después, abandonaria
la izquierda e incluso se afili6 al PRI, ya
que ello le permitié acceder a trabajos
en diversas instituciones culturales gu-

bernamentales. Para ello, recibi6 ayuda

de sus amigos de infancia y juventud,
Miguel Gonzélez Avelar y Sergio Garcia
Ramirez.?> Con sus estudios de derecho
y periodismo destacd como experto en
relaciones publicas, en la cartografia,
como gestor cinematografico, como
promotor de la lectura y de la pintura,
como periodista, editor y escritor. En
todas sus actividades, de las que cons-
tan documentos en su archivo, recibio
premios y reconocimientos nacionales.

Los documentos de la familia Reyes
Vayssade, que estaran pronto a disposi-
cion de los interesados, abren preguntas
sobre la salud publica en la region [los
brotes de brucelosis contintian parti-
cularmente en el campo], la falta de
oportunidades para los artistas en un
ambiente que otorgaba preponderancia
a lo econémico, y sobre la intensa y
rica vida estudiantil que habia en la
Comarca Lagunera a mediados del siglo
XX, que no so6lo catapulté a Martin a
la vida politica y cultural de la capital
del pais, sino a un grupo importante de
jovenes laguneros. ;Serd posible que
50 afos después podamos retener a
nuestros artistas y gestores culturales

en la region?

Nortas
! Entrevista con Claudia Reyes Trigos en la
Universidad Iberoamericana Torreén, 8 de
junio de 2018.
2 “Enérgica campaifla contra la brucelosis”.
El Siglo de Torreon, 9 de mayo de 1940, p. 2.
> Dr. Jaime Reyes. “Una idea de Alberto
Madrid”. El Siglo de Torreon, 13 de mayo
de 1947, pp. 4y 9.
4 Ibidem.
5 “Sanatorio Rio Nazas”, anuncio. El Siglo de
Torreon, 5 de febrero de 1948, p. 2.
¢ Entrevista con Claudia Reyes Trigos, op.
cit.

" Fondo Reyes Vayssade. Dr. Jaime Reyes.

“Algunas manifestaciones pulmonares y
mentales de la brucelosis”. Torreon Médico,
septiembre-octubre de 1947, Vol. 2, Num. 5,
pp. 123-131.

8 Dr. Jaime Reyes. “Una idea de Alberto
Madrid”, op. cit.

9 “El Instituto “18 de Marzo”, de G.P, mejora
su labor pro-educacion”. El Siglo de Torreon,
9 de octubre de 1944, p. 2.

10 Rosa V. de Reyes. “Carta a Horacio Ren-
teria”. El Siglo de Torreon, 19 de julio de
1945, p. 4.

' Fondo Reyes Vayssade. “Periodistas de
nuestra escuela”. Saber, nim. 3, junio de
1952. Escuela secundaria y preparatoria
Venustiano Carranza, s/n.

12Fondo Reyes Vayssade. Reconocimiento a
la sefiora profesora Rosa Vayssade de Reyes
con motivo del cumplimiento de veinticinco
afios de magisterio en la Preparatoria Venus-
tiano Carranza, 30 de nov. de 1977.

3 Fondo Reyes Vayssade. Carta de José
Miguel Gonzalez Avelar a Martin Reyes
Vayssade, ca. 1953.

4 Fondo Reyes Vayssade. Revista Saber,
num. 3, junio de 1952, op. cit.

15 Ibidem.

16 Entrevista con Claudia Reyes Trigos,
op. cit.

17 Enrique Ochoa. Antologia personal. Uni-
versidad Auténoma de Coahuila, México,
2002, pp. 148 y 149.

18 Enciclopedia de la Literatura en Mé-
xico. http://www.elem.mx/institucion/
datos/1844

! Fondo Reyes Vayssade. Martin Reyes
Vayssade. Diploma de Tercer Premio en el
Primer Concurso Nacional de Cuento Uni-
versitario, Frente de Estudiantes Universi-
tarios de México, 11 de octubre de 1958.

20 Partido Comunista Mexicano, caja 39,
clave 35, exp. 04.

2! Entrevista con Claudia Reyes Trigos,
op. cit.

2 Ibidem.
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Carta,
historia

Martin Reyes Vayssade:
una carta sobre La Laguna

Martin Reyes Vayssade

Carta del serior Martin Reyes
Vayssade a su hija. Hace una
descripcion de La Laguna
desde su recuerdo, luego de
muchos de vivir fuera de nues-
tra region.

Martin Reyes Vayssade

(Ciudad de México, 1936-Guadalajara,
Jal., 2007). Estudiante de la PCV en
Torreén, Coahuila. Comunista y esparta-
quista en la década de los sesenta. Miem-
bro del comité de la revista Medio Siglo.
Abogado por la UNAM. Fue director de
los Estudios Churubusco de 1982-1984;
director general de publicaciones de
la Secretaria de Educacion Publica de
1985 a 1986 y subsecretario de Cultura
de la SEP 1986-1988. Obtuvo diversos
reconocimientos: tercer lugar en el
Primer Concurso Nacional de Cuento
Universitario, en 1958; Premio Heraldo
de México por la campaiia publicitaria
de los Censos Economicos de 1980; Me-
dalla al Mérito de la Fundacion Antonio
Miera y Feytal y el premio del Club de
Periodistas de México debido a su tra-
bajo como editorialista en el periédico
El Universal de 1994 a 2002. Algunas
de sus obras son Cartografia historica
de Tamaulipas. Gobierno del Estado de
Tamaulipas-Instituto Tamaulipeco de
Cultura, México, 1990 (en colectivo)
y Jecker. El hombre que quiso vender
Meéxico. Joaquin Mortiz, México, 2005.

laudia, te respondo que me alegran de verdad las noticias sobre

Bo y su recuperacion. No habia leido tu mensaje hasta hoy gran

Dia del Nifio, cosa que aprovecho para enviar sendos besos a Ana
Lucia y Gabrielita. Respecto al que llamas “sofoco”, sobrevino a cuenta
de un catarrito y el fuerte calor que estamos padeciendo por acd; el doc-
tor Flores Montes recomendo hacerme los analisis de sangre (biometria
hematica), Rayos-X y orina de siempre (afortunadamente sigo muy bien
en materia de colesterol, glucosa, presion arterial, etc.) pero la infeccion
aunque débil persistia y el domingo si me senti mal, por lo que me llevaron
al hospital y estuve tres dias para que se me controlara la cuestion; estaba
yo quiza también un poco acelerado, Mina y yo ibamos a ir de nuevo a
México algunos dias, pero ya era mejor en mi caso de nuevo tomarlo con
calma y estoy bien como te lo podran contar Diana y Mauricio, con Daniela
y Andresito que regresaban de Puerto Vallarta, y me invitaron a comer,
lo cual te imaginas me dio mucho gusto. Pero me dice muy ejecutiva:
“En 15 minutos pasamos por ti”, pues ya conocen el lugar. Pero ;donde
andan? pregunto yo. “Acd por el Estadio de Futbol Jalisco”, donde hace
unos momentos se enfrentaron, nada menos, las escuadras de Brasil y
México. Naturalmente, mi comentario al estilo de German Dehesa fue:
“Miren. Aquello esta todavia un poco lejos y se cruzan lo que llaman
turisticamente ‘lo destinos de playa’. Vengan con calma y los llevo al
célebre ‘Cazadores’, que es muy agradable y fresco en la tarde. Y asi fue
como vine a ver a Andresito de dos afios, muy platicador y jugueton, y
a Daniela que crece y crece, tuve una buena charla de sobremesa muy a
gusto con tiempo suficiente para que salieron como bolidos hacia Morelia.
La empresa cumple 15 afios ya y ha sido ejemplo de gran perseverancia,
teson y servicio que yo he sido el primero en disfrutar. Me admira, sobre
todo, el gran espiritu de aventura que tiene Diana y que quizd me heredo,
recordando también algunos audaces paseos de la infancia.

Para el domingo Laura y Sergio también se arrancaban de Manzanillo
con los nietos de 10 y 8 afios, con la intencion de llegar al D.F. y a clases
al otro dia, y me invitaban a “desayunar”. Igual les adverti con el corazon
alegre pero cruel escepticismo. Es cierto que en una hora o menos puedes

brincar de Manzanillo a Colima y de ahi una buena autopista te trae al Area

Metropolitana de Guadalajara a veloci-
dad de crucero en dos o tres horas, pero
aunque me imaginé posible recibirnos en
un buen desayunadero tipo Wings junto

al Sam’s de Mariano Otero y hacernos

viviamos en la calle Mina en una casa
alargada con patio de un solo piso en la
esquina a una cuadra del cine Palacio,
donde mi padre tenia su consultorio

y ambos dieron clases en el entonces

- =
""....Q

todos muégano en abrazos y besos, se
me hizo un suefio imposible; a lo sumo
—pensé— sera un rapido “lunch”. En
efecto, ya cerca de las doce hablé Laura
para confirmarme que apenas estaban
llegando a la capital de Colima y que si
la veian muy pesada la subida desde la[s]
ricas costas del Pacifico al gran altiplano
del Anahuac.

Espero que todos hayan llegado con
bien a sus destinos y desde aqui les echo
muchas porras.

(,Te das cuenta de lo rollero que soy
y todavia no entro en materia? jTorre6n
en los cuarenta y cincuenta del siglo
anterior! Imagina tras el reparto agrario,

llegamos primero a Gomez Palacio,

flamante Instituto “18 de marzo” (fecha
de la expropiacion petrolera) cuyos
muros decoréd Horacio Renteria y yo
recuerdo el aula del kindercito lleno de
espléndidas pinturas con alegorias de los
cuentos infantiles, desde los fabulistas
griegos hasta Andersen y Oscar Wilde,
y la imagen del Quijote y Sancho. Es
el que pintod el oleo «El pizcador» que
siempre tuvo mi madre en su sala, y atin
conservo. También te diré que el Coun-
try Club, con campo de golf, albercas y
canchas de tenis de arcilla, de la Region
se encuentra o se encontraba pasando
los puentes, enseguida de la vital via
del tren, entre los cerros a la izquierda,

al que llamaban de La Calabaza, y uno

mas pequeiio y pedregoso en medio de
ese vergel. (también algunos amigos
de infancia vivian en casas muy estilo
inglés, en chalets mas arbolados, en las

cercanias o dentro de las instalaciones de

B

una gran aceitera, siempre siguiendo la
vista de las vias del tren rumbo al norte,
es decir, hacia Parral. Por lo demas,
Gomez Palacio es considerada como
una ciudad chata y fea, ain comparada
a Torredn. En direccion al camino que
va a Lerdo y luego hacia Durango, se
daba vuelta al cerro de La Pila desde
donde se libraron algunas tremendas
batallas (literariamente te recomiendo
el poema clasico de Jos¢ Manuel Othon,
“Idilio salvaje”, escrito en Lerdo cuando
fungia como Juez de Paz y veia el paisaje
“inmensamente triste” del desierto; Ler-
do era un pueblito nostalgico, también
mejor arbolado y hasta podia uno de

verdad, después de saborear sus nieves,
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ir a pasear a un pequeflo brazo de rio
con agua “auténtica”, porque lo que era
y ha sido el Nazas, ya se convertia en
“cartolandia” como el lecho del rio Ti-
juana, pues no se creia en que llegaria el
agua hasta que llegaba como avalancha
cafetosa y torrente de lodo.

Para mi tercer ano de primaria mis
padres optan por enviarme a estudiar a
Torreon, al Colegio Cervantes, y tomaba
un camion que pasaba justo en la calle
Mina, pues el legendario tranvia era mas
lento y expuesto. Este colegio, aunque
era de paga, tenia el prestigio de los pro-
fesores espaioles trasterrados, la mayo-
ria republicanos, aunque también habia
en la comunidad espafiola comerciantes
y algodoneros que defendian a sotto
voce a Franco, y aquella escuela fue
también un semillero cultural, cuando
recuerdo las Covadongas, donde surgie-
ron primero Magdalena Briones y luego
Piolar Rioja como la gran bailarina que
todavia admiramos no hace mucho. A mi
regreso de San Francisco y Novato, don-
de me emparejaron con el “fourth grade”
de la primaria, con las deslumbrantes
experiencias visuales y culturales del
primer aflo de la postguerra, al regresar
a Torre6n me entero que los maestros
catalanes, Farris y Alexandre, se des-
prenden del Colegio Cervantes y fundan
el Hispano Mexicano, en contraesquina
de la Alameda. Nosotros viviamos en la
calle Jiménez 36-B, una privada de casas
de departamentos de dos pisos y cuarto
de servicio en la azotea, donde vivian
al frente los propietarios, la familia
Rivas. Hace poco me platicaron que ya
desaparecié y no sé qué sustituyo a este
predio. Pero su ubicacion es facil pues
estaba exactamente a media cuadra de
la avenida Matamoros y a la vuelta del
Teatro Isauro Martinez, decorado en un

exuberante estilo morisco, que hoy debe

estar restaurado y a cuyo lado se cre6 un
centro cultural, todo ello a contraesquina
de la Plaza Juarez, a cuyo frente se en-
contraba el Palacio de oficinas federales
y a su espalda el Palacio Municipal. Lo
curioso es que en el centro original, la
plaza donde se encontraba el Casino
de la Laguna y los hoteles y edificios
mas destacados, y arrancaba la avenida
Morelos con sus camellones de palme-
ras, no habia catedral, sino un pequefio
templo metodista. Todo tenia su origen
en la famosa Estacion del Ferrocarril
tan disputada en la revolufia (las breves
y agiles novelas de Rafael F. Mufioz o
del general Urquizo pueden servir para
imaginarnos como surgié ese centro
histérico después de los dos grandes
triunfos del villismo en las “tomas de
Torreon” para después avanzar sobre los
orzoquistas o luego enfrentar al Varén
de Cuatro Ciénegas, que también se
descolgo desde Coahuila, como Made-
ro desde Parral. (Otro gran paréntesis:
el mito es que Villa personalmente
aventaba a los chinos desde la altura
del Casino; la realidad de este asunto es
que tuvo tintes genocidas atin peores,
la matazén de chinos la consumaron
a cabalidad las primeras tropas que
entraron a la ciudad y cuando Villa 'y su
estado mayor se instalaron en la ciudad,
aquel desenfreno estaba consumado. En
la coleccion Regiones de Conaculta hay
una investigacion muy documentada al
respecto; el sentimiento antichino por la
disputa xenofona de las tierras y fuentes
de trabajo aparece desde el manifiesto
fundador del Partido Liberal magonista.
De nifio en alguna calle veiamos con ex-
trafieza unas oficinas de Kuo Ming Tang,
del partido de Chian Kai Chek. y ahora
entiendo por qué conoci la comida china
primero en lugares muy sérdidos, medio

escondidos, con altos patios llenos de va-

por, cuando ya joven los encontrabamos
en la ciudad de México, no en el clasico
café de chinos sino en su propio barrio
del callejon de Dolores... y luego en
toda la frontera en grandes restaurantes
de exotico decorado. No cabe duda que
son tenaces, pues luego vino la moda
de la comida japonesa con mucho mas
espectaculo, comercializacion y costo;
y enseguida los cronistas de la TV: en
la Copa del Mundo hicieron gran alarde
de las extravagancias culinarias de los
coreanos del sur que se comen vivas
algunas creaturas marinas no sélo sin
hacer gestos sino risa y risa. El miste-
rioso oriente tiene que globalizarse mas
atn ahora que continuian las amenazas de
ajustes de cuentas y para cobrar o pagar
caro el embargo nuclear. Caray, mirame
y dame un coscorrén por hablar tanto de
batallas y guerras.

Mi madre dio clases de inglés en casi
todas las escuelas de la ciudad, hasta
en el Colegio La Luz de sefioritas, y
clases particulares a muchas familias
de la ciudad, pero fue acumulando ho-
ras-clase en la secundaria y preparatoria
Venustiano Carranza donde yo estudié,
que luego se incorpord a la Universidad
de Coahuila, con lo que pudo finalmente
hacer sus largos viajes a Europa y a los
Estados Unidos para recuperar esa gran
pasion por el arte que la obsesionaba y
finalmente jubilarse, aunque sigui6 con
clases particulares hasta principios de los
ochenta, como recordaras.. Esta escuela,
la gloriosa PVC, se inauguré para el afio
escolar 50-51, los que entramos a secun-
daria en el 49-50 trabajamos en las aulas
prestadas de la escuela Centenario, que
luego siguid siendo aprovechada como
secundaria y preparatoria vespertina,
mientras nosotros pasamos al nuevo
flamente plantel, que estaba frente al que

se llamaba El Bosque, donde también se

abri6 un pequefio Museo de Antropolo-
gia e Historia sustentado en la coleccion
que nuestro maestro Wenceslao Rodri-
guez fue reuniendo en colaboracion del
prestigiado investigador Pablo Martinez
del Rio del INAH, para registrar los
sitios mas antiguos de las culturas del
desierto, digamos los ititas, y las cuevas
y rocas con pinturas rupestres en toda esa
region que se concibe que se pobld en
torno a la Laguna de Mayran. Quiza por
eso ahora entiendo que el plantel cambi6
de nombre por el de José de Jesus Bo-
rrego, aquel que escondio las 14 carretas
que llevaba Juarez en su camino hacia
las tierras de Chihuahua, en la Cueva del
Tabaco, al frente de los rancheros que
les decian los “tulises” en un miserable
pueblo que llaman El Gatuilo. La historia
cuenta que el propio Juarez, quien les
encargd cuidar y resguardar aquellos
papeles, le sugirié tomar el nombre de
Congregacion Hidalgo, y que los fran-
ceses que ya lo querian alcanzar con la
cada vez mas abierta complicidad del
gobernador de Nuevo Ledn, Santiago

Vidaurri, al advertir o recibir noticias

que “tren de equipaje” que llevaba el
gobierno liberal trashumante se habia
reducido en algun punto del camino,
los habitantes de ese terruiio fueron
sometidos a terribles presiones y tortu-
ras sin que nadie revelara el escondite,
segun las altas y bajas de los cinco afios
que durd la intervencion. ;No te parece
una historia para un “western”? Las
carretas regresaron a Palacio Nacional
y contenian si duda, en su afan de legi-
timismo, una buena cantidad de legajos
de nombramientos, actas, adhesiones,
renuncias, informes y no s6lo menaje de
casa, es decir, una parte quiza importante
del Archivo General de la Nacion. Pues
es en la que se baso Paco Ignacio Taibo
II para una novela con la que gano el
Premio Planeta.

Bueno pues, lo que me dicen es que
ahora alberga una populosa secundaria;
pues quiza la Universidad tiene muchos
otros mas modernos planteles, es ésta
frente al Bosque, rumbo al norte a un par
de kilometros del Estadio Revolucion,
sede beisbolera del Unidon Laguna, que

era mas nuestro deporte, asi como el

basquet y las competencias ciclistas.
En ella es en donde consagraron una
placa a la entrada de una aula a Rosa
V. de Reyes y como digo, la colonia
espaiiola estaba en el eje de la aveni-
da Coldn, hacia el Parque San Isidro,
donde surgieron los fraccionamientos
residenciales mas elegantes, después de
uno llamado Torreén Jardin y el primer
campo de golf propiamente de la parte
coahuilense de la comarca lagunera,
conurbacién interestatal bastante des-
igual. El torreoncito que le da nombre
a la ciudad hay que irlo a buscar alla
arriba de un cerro mas por el rumbo
del centro y vieja estacion ferroviaria.
Siguiendo esa cadena de “cerros viejos y
pelones” aparece la ancestral sidertrgica
de Pefioles, que ahora denuncian que
ha llenado de plomo los pulmones de
los nifos de las colonias populosas. En
el auge del algoddn las despepitadoras,
empacadoras, aceiteras florecieron y
luego vino la afanosa busqueda de las
maquiladoras de ropa de mezclilla, pues
los “jeans” no dudabamos que era una

contribucion a la cultura humana de los
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bragados rancheros del norte. El desa-

rrollo desigual se trazo por los ejes ferro-
viarios y carreteros. Saltillo vive mas su
cercania a Monterrey, como Monclova
ha visto decaer sus Altos Hornos, tanto
como ustedes ven alld como gran sim-
bolo los restos propiamente de caracter
monumental de “arqueologia” industrial
de la Fundidora, que en efecto puso en
marcha todo un gran proyecto educativo
de gran proyeccion nacional y jerarquia
reconocida a nivel internacional como el
TEC y diversifico su desarrollo. El otro
sistema importante de ensefianza supe-
rior privada fue el creado por los jesuitas
de la U. Iberoamericana, el ITESO. En
Torreon fueron los de la Escuela Carlos
Pereyra que también se encontraba atras
de la Alameda. Los amigos de mis an-
danzas infantiles y juveniles surgieron
de ese camino de la calle Degollado,
paralela a la Colén, cruzando al cual, dos

manzanas adelante sobre la Matamoros,

se encuentra el Templo de El Carmen, y
tres calles mas arriba llegaba a la esqui-
na de la Jiménez donde, a la vuelta de
una funeraria y a media cuadra estaba
la privada. El periddico La Opinion,
por cierto, donde yo hice mis pininos
estaba pocas cuadras adelante sobre la
Matamoros también y ya mas adelante
pero en la otra acera el decano E/ Siglo
de Torreon de la familia Juambels donde
también escribié mi padre una columna
sobre temas médicos, pero imagina de
lo que te platico cuando recuerdo ahora
que todo esto sucedi6 hace mas de medio
siglo. Quiza ahora en nuevos viajes se
orienten mejor, aunque eso debe estar
muy cambiado.

Empecé este rollo hace varias horas
y te lo debi programar como un “clip”,
a ver si lo recupero en la carpeta de
“borrador”.

Vale, un abrazo a todos.

From: Martin Reyes Vayssade
To: Claudia Reyes Trigos
Subject: Fe de erratas

Date: Thu, 02 May 2003, 22:34

Hija: por si te llegé el largo «rollo»
que te escribi, saltando de un asunto
a otro, para que imagines en contexto
historico y vivencia personal lo que
era Torredn entonces, estoy seguro que
estaba plagado de “erratas”. Rectifico y
preciso: el nombre correcto del plantel
que fuera la preparatoria Venustiano
Carranza es Juan de la Cruz Borrego.
La novela de PIT II que recuenta esta
historia se titula La lejania del tesoro,
Premio Planeta-Joaquin Mortiz 1993,
y naturalmente es un epopeya chinaca,
escrita con la agilidad que lo caracteriza
como prolifico autor de novelas policia-
cas y otras biografias.

Todo bien acd. Mina ya regresd. De

nuevo saludos a todos. Martin.

Introduccion,
sismo

A un ano del terremoto
y la solidaridad

Lucila Navarrete Turrent

Lucila Navarrete Turrent

(Torre6n, Coahuila) Investigadora, do-
cente y periodista cultural. Ha impartido
clases en el Colegio de Estudios Latinoa-
mericanos de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, en la Universidad
de la Comunicacion, la Universidad
Iberoamericana Puebla y el Instituto Su-
perior Intercultural Ayuuk. Es Licenciada
en Comunicacion por la Universidad
Iberoamericana Torredn; Maestra y
Doctora en Estudios Latinoamericanos
por la UNAM en el campo de literatura.
Ha realizado estancias de investigacion
en la Universidad Auténoma de Madrid
y la Universidad Nacional de Cordoba en
Argentina sobre temas relacionados con
autores de la tradicion literaria cubana,
entre ellos Jesus Diaz y Virgilio Pifiera.
Cuenta con diversas publicaciones en
revistas arbitradas e indexadas, como la
revista Cuadernos Americanos, la Revista
Surco Sur'y Cuadernos de Literatura del
Caribe e Hispanoamérica. Asimismo
publica periddicamente para Revista de
Coahuila, Casa del Tiempo'y Cuadrivio.
Actualmente se desempefia como profe-
sora de asignatura del area de Humani-
dades de la Universidad Iberoamericana
Torreoén.

lucilanavarrete@gmail.com

las 13:14 horas del 19 de septiembre de 2017, el Servicio Sismologico
Nacional reporta un sismo de magnitud 7.1 con epicentro en la frontera
ntre Morelos y Puebla, a escasos kilometros de la Ciudad de México.
Fuertisimas sacudidas toman desprevenida a la ciudadania y segundos después se
activa la alerta sismica. En distintas zonas el polvo comienza a pintar un paisaje ate-
rrador. Las avenidas se saturan de autos, y el escombro y la desolacion en una lluvia
de objetos sin sentido construyen la escenografia de una ciudad que comienza a ser
ocupada por un gigantesco voluntariado de jovenes que recorren las calles en busca
de palas y cubetas, de cascos y botiquines, dispuestos a encontrar sobrevivientes.

Algunos de esos voluntarios fueron estudiantes de mi clase de Critica y Teoria
Literaria Latinoamericanas en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Durante
los dias posteriores al desastre nos preguntamos de qué manera las humanidades, y
en particular la literatura, podian contribuir a la rehabilitacion colectiva. Entonces
decidimos transformar el aula en un espacio de acompafiamiento y formacion teéri-
co-metodolodgica para intervenir con rapidez y prudencia en una realidad que deman-
daba a gritos enmendar las fracturas mas intimas de la tragedia y también adoptar
una actitud contestataria frente a la indolencia y debilidad de nuestras instituciones
gubernamentales. Durante varias semanas verificamos que la recuperacion social
pendia tanto de la capacidad para resolver necesidades inmediatas —como curar
heridas, interponer denuncias, preparar alimentos, coordinar brigadeos—, como de
rehabilitar la memoria, la imaginacion y los afectos. Por esta razén emprendimos
la tarea de estudiar y poner a prueba la relacion entre testimonio y literatura, entre
creacion y terapéutica.

Felipe Castillo, Stefany Cisneros y Karl de Negri, todos ellos estudiantes
de la Licenciatura en Estudios Latinoamericanos de la UNAM, participan en esta
entrega conmemorativa con textos variablemente relacionados con el testimonio y
el género cuentistico. Organizar este espacio desde la Ibero Torreon, a donde me
reincorporo como docente después de varios afos de haber egresado de sus aulas,
constituye la posibilidad de tender un puente, un dialogo fecundo entre jévenes y
colegas de varias latitudes geograficas y universitarias.

A un afio del desastre y desde tierras donde es imposible que suceda una tragedia
de tales proporciones, resulta prudente hacer una pausa y reflexionar como actuaron
nuestros universitarios a lo largo del pais; como se organizé un ejéreito de jovenes

solidarios que fue capaz de responder a los reclamos de su desgarradora realidad.
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Cronica,
sismo

Volveremos

Felipe Castillo Jiménez

Felipe Castillo Jiménez

(Ciudad de México, 1996). Actual-
mente cursa los semestres finales de la
licenciatura en Estudios Latinoame-
ricanos en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Desde hace al-
gunos afos se dedica a la produccion
de contenidos radiofénicos para la
radio en linea del Centro Cultural de
Espafia en México. Ha colaborado en
un par de proyectos independientes,
como la Revista Osario y La casilla
ahumada. También ha participado
como colaborador invitado en el Se-
minario de Estudios sobre Narrativa
Latinoamericana Contemporanea de
la UNAM.

castillof63@gmail.com

1 chofer les pidi6 que se bajaran. Luego vieron al camiéon dar
media vuelta y deambular avenida arriba esquivando carros que
ya iban en sentido contrario. Todos caminaban desbordando las
banquetas. El hombre, sin embargo, no sabia bien qué hacer. “Siempre
siento una quietud tremenda al llegar a mi casa. A pesar de que el camino
de ida sea de dos horas y el de regreso de otras dos. No hay una sensacion
en el mundo comparable a la de ver los postes viejos, repletos de cables,
coronados por transformadores sucios. De ver nuevamente las banquetas
partidas, a los vecinos asomandose siempre tranquilos, al pavimento
todo chueco. Dar vuelta por la esquina, oir a los perros habituales pegar
corretizas”. Su casa estaba lejos y la tarde amenazaba con llegar pronto.
Imagino, primero, la escuela de los nifios derrumbada. No sabia qué
pensar realmente. No tenia manera de pensar algo. Y si su casa, y si su
casa... mejor no preocuparse. Mejor caminar acompariado de toda la gente,
que iba cabizbaja, como si algo malo hubiera pasado en las casas de cada
uno de ellos. Mas adelante encontrd un poste tirado, partido a la mitad.
Habia dejado algunas varillas peladas al aire. Los cables que sobraban
pendian del poste mas cercano y la gente aun lo rodeaba, como si fuera
el cadaver de algun recién atropellado. Se quedo¢ alli parado, anonadado,
frente al poste tirado a la mitad de la calle. Lo mir¢ cerca de diez minutos
y luego siguid su camino. Sobre la avenida Zaragoza no volvid a encontrar
postes deshechos. Aunque se la pasé buscandolos obsesivamente.
Recordaba perfectamente como fueron aquellos meses del desastre del
85. Conservaba en su mente imagenes de los edificios partidos a la mitad,
o caidos sobre si, 0 vomitando cascajos a las calles. Alin permanecian en
su mente los letreros de los grandes hoteles destruidos, de los cafés redu-
cidos a escombros. Pero aquello que vio durante la tarde le parecia mas
bien suciedad, como si todo manara del suelo. Tenia miedo de volver a
encontrar edificios rotos, puentes vehiculares deshechos, gente aplastada,
atrapada entre lozas de cemento aniquiladas. Se acordd, por supuesto, de
aquella casa que quedaba cerca de donde tomaba el ultimo camion que lo
conducia finalmente a su hogar. Aquella casa que estaba a un costado de
la iglesia de San Lorenzo era una construccion vieja y muy deteriorada.

Al menos dos de sus bardas estaban a punto del colapso y seguramente

esta tarde habian, por fin, sucumbido a

los embates del tiempo y de la tierra.
Conforme avanzaba se iba acordan-

do de sus viejos dias en el barrio, porque

penso que tal vez ya no iba a estar mas

alli. Tenia qué pensar en algo, pues

aun era largo el camino. El metro no
funcionaba y el chofer habia terminado
con sus ultimas esperanzas de llegar
temprano a casa. Pensé en sus amigos.
Recordo que uno de ellos, Ernesto, habia
tenido algo de suerte, un par de buenos
trabajos y después de casarse con una
hija-de-buena-familia, habia logrado

mudarse a la Narvarte.

—Esta bien, pueden quedarse esta
noche aqui. Pero no mas —advirti6 el
policia—. A ver tu, giiey, ponles alli
unos cobertores... si, esos viejos que le
echabamos a la Canela.

El policia los volte6 a ver. Encendio
un cigarro y luego se rio. El hombre, con
sumujer y su hija, estaban hambrientos.

Aunque la nifia dormia placidamente,

se notaba una expresion de congoja en
su rostro.

—Y de qué dices que trabajas? —in-
quirié el oficial.

—Soy vigilante.

—¢De qué?

—Trabajo en un edificio, por la
Obrera.

—Ah —dijo mientras exhalaba una
bocanada de humo. Le dio otra calada 'y
luego se sonrid, como burlandose. Los
miraba despectivamente —y ahora qué
vas a hacer.

—No sé.

—En la tele estaban diciendo que
hay refugios.

H.J. Martinez, decia en la placa del
policia. Hubo silencio unos minutos.
El oficial Martinez siguié fumando. Se
acerco el otro policia, traia unas cobijas
viejas que acomodo en la esquina de la
pequeiia habitacion. Era s6lo una caseta
de vigilancia, situada en el cruce de dos
avenidas, frente al tiradero de basura. La

estructura era nueva, solo estaba pintada

la mitad de blanco, de los dos niveles.
En la planta baja todo estaba circundado
por ventanales. Las pequefias escaleras
que conducian al segundo piso estaban
repletas de cajas de carton con un con-
tenido misterioso.

—Tu, Juanito, ;sabes donde estan
los refugios que han estado diciendo
en la tele?

—No sé, mi jefe. Pero ahorita se lo
investigo.

—A ver pues —se dirigi6 a la fa-
milia—, acomodense en ese rincon.
Ahi estan las cobijas para que se tapen.
Ahorita les cierro aqui y apago la luz.
De todos modos yo creo que ya no va
a pasar nada.

El subalterno buscaba informacion
a través de su celular. Martinez lo mir6
y luego arrimo la silla y la mesa que
estaban a la mitad del cuarto hacia el
ventanal del frente. Se sentd en la silla
y estuvo un rato viendo por la venta-
na, mientras terminaba de fumarse el

cigarro. El humo poco a poco inund6
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la habitacion. El hombre y su esposa
acomodaban las cobijas en el piso. El
habia traido un par de cobertores sucios
y unos cartones manchados de aceite
quemado. Los pusieron como base en
el piso y la mujer se acostd con la bebé
en brazos. “;Y t0?”, pregunt6 la mujer.
El hombre no respondid y se asomo por
la entrada de la caseta de vigilancia para
platicar con el oficial que buscaba algo
en el celular.

—¢ Cuéntos meses tiene? —pregunto
el oficial Martinez a la mujer que ya
estaba recostada.

Ella pareci6 no escuchar. Acomoda-
ba las frazadas alrededor del cuerpecito
de la pequeiia, mientras hacia “a la ro-ro-
rooo” en voz baja, como balbuceando.
Martinez las observoé fijamente. Encen-
dio otro cigarro y regres6 a mirar a través
del ventanal. Afuera no se veia nada. El
alumbrado publico no funcionaba hasta
esta parte de la avenida. La mayoria de
las casas no estaban pintadas por fuera.
Eran todas de un solo nivel. La poca luz
que iluminaba parcialmente la avenida
era de los focos de estas casas, de los
televisores que aun estaban encendidos.
En sordina llegaban las notas de musica
de banda proveniente de alguna calle

aledafia. El ambiente apestaba a basura.

“Pronto volveremos, con la ayuda de to-
dos”. Leyo en la foto de un periddico. La
frase estaba pintada sobre una barda que
habia quedado en pie delante de un mon-
ton de escombros y polvo. Ese dia no le
cobraron la entrada al metro. Agradecid
no tener que gastar cinco pesos mas. Se
bajo, como siempre, en la estacion Doc-
tores. Pero habia algo enrarecido en el
ambiente. Habia cierto olor inusual. La
poca gente que usaba el metro lo hacia
consternada en su mayoria. En el camino

encontrd a varios sujetos con botas,

cascos, picos, palas, vestidos con ove-

roles azules o anaranjados y que en la
espalda llevaban escrito “busqueda y
rescate” o “bomberos”. Encontré a un
par que lleva la bandera de Chile y un
pastor aleman también con uniforme
y lentes protectores. Los rescastistas,
se dijo. Al salir del metro noté que
casi no habia gente en la calle. El Eje
Central estaba repleto de bicicletas
que iban y venian. En la entrada de
la calle Chimalpopoca vio los cordo-
nes de seguridad que controlaban el
acceso. En el fondo se levantaba una
pequefia nube de polvo, con densidad
casi transparente. Se apreciaban a lo
lejos los escombros.

A un costado de la entrada del metro
habia una van de Televisa interrum-
piendo el paso habitual de las personas.
Alli dentro habia algunas camaras y

pantallas. La furgoneta llevaba encima

una antena gris, enorme. Un sujeto
desayunaba café con pan en su interior.
—¢Qué paso alli?
—¢Qué no sabes? —dijo masticando
un pedazo de pan— se cay0 la fabrica.
“Se cayo la fabrica”, se repitio inter-
namente. “Se cay0 la fabrica”. Camind
para cruzar el Eje. Cuando iba llegando
a la esquina, antes de atravesar el pri-
mer cerco policial, Tomas lo vio desde
lejos. Se levantd del puesto de caldos
de gallina que ese dia estaba cerrado y
lo alcanzo una vez que llego a la acera.
—¢Coémo estas, cabron? —le dijo
con un tono expectante y mirada tor-
va—. ( Todo bien? ;Cémo esta tu fami-
lia? Pensé que no ibas a venir hoy. ;Qué
no escuchaste las noticias? Todas las en-
fermeras estan atendiendo a la gente que
necesita algo de ayuda de la fabrica. A
los que van sacando se los estan llevando

al Centro Médico. Nos dijeron que les

ayudaramos a llevar estos viveres para
alla dentro, o a organizar la herramienta
que viene llegando de todos lados.
—Se cay6 mi casa —le respondio.
Lo mir6 a los ojos. Comenzo a llorar.

Tomas lo abrazo.

Continu6 caminando con la demas gen-
te. Cruzo el primer puente vehicular con
miedo de que éste se desplomara apenas
pasara debajo de ¢l. Recordd que habia
conseguido su trabajo gracias a su amigo
Ernesto, quien lo habia recomendado
con su optometrista que también traba-
jaba en el hospital. Le hablé un sabado
por la maiana, a su celular. “Pero como,
si yo ni soy doctor”, recuerda haberle
respondido. “Ya sé, pero vas a entrar
de vigilante. ;Coémo ves?”. Se presentd
dos o tres dias mas tarde. Le dieron su
uniforme, un par de zapatos y una gorra
con la que supuestamente se cubriria del
sol. Hablé con Ernesto un mes después.
Le agradecio por haberle conseguido el
trabajo. Quedaron de verse algin dia
para tomarse una cerveza y platicar.

Tras media hora de marcha ininte-
rrumpida, comenz6 a correr el rumor
de que la Clinica 25, que estaba a unos
metros de alli, se habia derrumbado. Se
decia que tal vez no se habia derrumba-
do, pero que estaba por hacerlo, que era
cuestion de minutos. “Ay Dios mio”,
exclamo una sefiora. “Ay Dios mio, mi
papa esta internado alli”. La gente que la
rodeaba noto su angustia. Una camioneta
de redilas que iba repleta de personas
se detuvo y con ayuda de los demas tri-
pulantes, subio a la sefiora y retomo su
camino. Comentarios sueltos se dejaron
oir: “Pobre sefiora, iba toda espantada,
como que le faltaba el aire”; “Mas que
palida, se puso morada”.

Cuando el hombre pasoé frente a la

estacion de servicio de una cadena de

automoviles se volvio a acordar de su
amigo Ernesto. Aquél, que siempre fue
el que habia llegado de la Portales, el que
decia que odiaba vivir en ese basurero.
A veces se iban juntos al Pefidon Viejo,
a trepar el monte. Néstor, como ya era
llamado en la cuadra, solia decir que lo
Unico que esperaba era tener un jardin
con pasto donde poder acostarse a ver
las nubes. Por eso le gustaba irse para
el monte, se olvidaba un poco de donde
estaba. “Pinche ciudad Neza”, decia, “es
pura tierra, pura tierra arida”. Renegaba
de que su padre los hubiese traido a
rastras hasta aca donde lo unico bueno
que habia eran las funciones de cine
de ficheras a las que podian colarse en
las matinés. En la fachada del negocio
de automoviles estaba grafiteado: aqui
estuvo Néstor. Por eso se acord6 de él.

Subid el puente peatonal y atravesd
la avenida repleta de carros. Volted
hacia el poniente y observo a cientos
de personas avanzando con cadencia,
mirando nada mas que al piso. Bajé del
otro lado del puente y se adentro en las
calles intrincadas para cruzar después
la avenida Texcoco y llegar por fin al
Estado de México.

Camin6 derecho hasta su casa en
la calle Rancho Grande. Doblo en la
esquina y vio que todo estaba tranquilo,
como en cualquier martes por la tarde.
Eran cerca de las siete. No habia luz en
la colonia y su mujer estaba a media calle
abrazando a su pequefia hija. Cuando se
acerc6 con ella, not6 que su semblante
estaba desencajado y palido. Sefialo
hacia su casa. La barda del vecino habia
caido sobre su patio y aplastado la puerta
principal. No habia forma de entrar,
salvo por el techo. Justo enfrente habia
un poste de luz derrumbado.

Los vecinos les dijeron que lo mejor

era hablar con la policia del lugar. Algu-

no de ellos los acompafi6 hasta la caseta
de vigilancia mas préoxima. Ya habia
anochecido y la luz eléctrica estaba por
reestablecerse.

Al otro dia, temprano, el oficial en turno
les pidio que dejaran limpia la caseta. No
quiso decirles mas. No les dio ni cinco
pesos para el camion, ni las indicaciones
de como llegar a la delegacion de Izta-
calco y como buscar el refugio.

Tuvieron que ir de casa en casa
pidiendo dinero. Alguien les dio diez
pesos. Alguien mas tomo cincuenta y
les dijo que lo mejor era ir en taxi. Pero
todos los miraban con desconfianza y
miedo. Incluso el taxista, al que le pa-
garon 60 pesos para que los llevara al
albergue en Iztacalco.

Una vez alli, se despidieron. El tenia
que ir a trabajar. No hay de otra, le dijo
a su esposa, tu te quedas aqui con Paola
y yo regreso en la noche. Aqui tienes
comida, en ese montoncito de alla hay
ropa limpia. Hasta hay una doctora por
si la nifia se te pone mala. Yo creo que
tu te puedes quedar en esta colchoneta
y ya, si no cabemos, me acuesto aqui en
el piso junto a ustedes.

El hospital también tenia algunas cuar-
teaduras. La mayoria de los pacientes
habian dejado las instalaciones, y otros
mas preferian quedarse alli. Afuera, el
sonido de las ambulancias y el trajinar
de las personas eran interrumpidos de
tanto en tanto. “El silencio estalla afue-
ra”, penso, cuando un paciente le dijo: el
silencio esta alla fuera. Entonces salio.
En la calle, Tomas corria de un lado a
otro diciendo a los automovilistas que
entraran por la puerta trasera del hospi-
tal, que por ahi no dejaban pasar. Todos
estaban tan ocupados que cuando salid

y cruzo la calle, nadie lo noto.
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Tomo el trolebls que también ese
dia era gratuito. Después de varios mi-
nutos se bajo enfrente de la estacion de
bomberos. Sélo una cosa ocupaba ya su
mente: Ernesto. Se acordd de su amigo
desde el dia anterior. Era el tnico capaz
de ayudarlo en un momento asi. No
sabia que ocurriria con su casa, ni con
su trabajo ni con su familia.

Camino apresuradamente. Atravesd
las calles repletas de gente gritando,
organizando acopios, cadenas humanas,
repartiendo comida, dulces, lo que fuera.
Andaba. Record¢ la tnica vez que fue a
casa de Ernesto. Lo vio feliz, en el patio
trasero, donde tenia un pequefio jardin.
En la imagen que guardaba dentro de su
memoria, Néstor estaba de pie, mirando-
lo a los ojos; la luz le caia directamente
sobre su rostro, por lo que tenia los ojos
entrecerrados, el cabello largo, las ma-
nos en la cintura. Néstor sonreia, feliz,
placido, en su jardin.

Doblé en la esquina de la calle,
como hace mas de quince afios lo habia
hecho. Esta vez sin la alegria de aquel
domingo. En esa colonia el desorden
era mayor, aunque la Marina ya cercaba
los alrededores. Centenares de personas
andaban por las calles. Habia muchos
campamentos improvisados frente a
edificios a punto del colapso, donde los
inquilinos observaban como sus hogares
se inclinaban poco a poco para derrum-
barse, como las grietas paulatinamente
crecian sobre las bardas y los pilares.
Frente a un edificio de siete pisos, ob-
servo como un sujeto entré precavido
por la puerta principal que estaba casi
en escombros para sacar, solo con sus
manos, la mayor cantidad de pertenen-
cias que pudiera, ante el latente peligro
de derrumbe. En algunas esquinas ha-
bia filas de voluntarios que esperaban

su turno para poder cruzar los cercos

policiales con la intencién de levantar
escombros. El sol no terminaba de caer
a plomo y todo se veia de un extrafio
tono anaranjado. En el fondo, ademas
del sonido de motores, de ambulancias
y sirenas se escuchaba algo como un
cuchicheo constante; eran como susurros
de aquellos que no querian elevar la voz
para escuchar, para escuchar cualquier
cosa, cualquier sonido.

Como llevaba puesto el uniforme de
vigilancia del hospital, lo confundian
con un policia. Cruzo las lineas de segu-
ridad que resguardaban el trajinar de las
personas en los derrumbes. El continud
andando sobre la calle que ahora se
presentaba en su memoria de una forma
mas nitida. Iba contando los ntimeros.
Con temor de recordar con exactitud el
numero de la casa que eventualmente
encontraria unos metros mas adelante.
“Ojalé que no”, se dijo en voz baja, “oja-
la que me haya equivocado de calle”.

Frente a los escombros habia cade-

nas humanas que se pasaban cubetas, de

ida vacias, de regreso llenas de cascajo.
Una sefiora lo vio y le dio agua, lo tomé
del hombro y le sonri6, intentd consolar-
lo. El habia dejado de escucharla. Noto
que le corrian lagrimas por el rostro.
Observd como los vecinos lo volteaban
a ver, conmiserandose.

En los alrededores habia cartulinas
con mensajes escritos: “Para Yola, con
carifio de Graciela, por siempre en mi
corazon. Sobrevivientes en el 68”; “A
ti, Lore, por cambiar el rumbo de mi
vida. Disculpa si jamas volvi a verte,
pero siempre sabré lo grande y genial
que fuiste”. Siguié avanzando. Enfrente
de lo que fuera el edificio donde vivia
su amigo estaba el muro intacto que
habia visto esa mafiana en una foto del
periodico. En su mente estaba Néstor, de
pie, con las manos en la cintura, los ojos
entrecerrados, mirandolo directamente,
sonriendo, feliz y le decia: “Cudntos
afos sin vernos”. Frente a él, en el muro,
se podia leer aquella frase: “Pronto vol-

veremos, con la ayuda de todos”.

Cronica,
sismo

Otra vez septiembre

Stefany Edit Cisneros Zuhiga

Stefany Edit Cineros Zuiiga
(Ciudad de México, 24 de enero de
1995) Desde el 2014 a la fecha forma
parte del proyecto de Narrativa Fan-
tastica y Poesia del Centro Cultural
José Marti en la Ciudad de México,
lo que le ha permitido presentar parte
de su obra poética y narrativa en
distintas ferias como la del libro en el
Palacio de Mineria (2015-2018), de las
Culturas Indigenas (2015, 2016) y el
Remate de Libros del Auditorio Na-
cional (2014- 2016, 2018). También
formo parte de la revista estudiantil
Horizontes (2016-2017) de la Licen-
ciatura en Estudios Latinoamericanos
de la UNAM. Actualmente cursa los
altimos semestres de esta carrera, y
como editora es becaria en la revista
México Desconocido.
muertepoetica.seth@hotmail.com

e miré al espejo y pregunté como veintidos aiios podian pesar

tanto. Eran las 5:00 de la mafiana. Me habia costado despertar

ese dia. Cuando abri los ojos parpadeé una, dos, tres veces
para que mi vista —o lo que permitiera mi miopia— pudiera aclararse.
Continué con la rutina hasta salir de casa. Mis gatos maullaron, era su
forma de despedirse.

Los pies me pesaban como dos bolas de cafiones. Recordé a Anja,
solia emanar un aroma a gardenias y a marihuana ;Por qué no contestaba
mis mensajes?

Como todos los dias, la ciudad estaba saturada de todo tipo de ruidos.
Eraun coro de pitidos, gritos, saludos, charlas efusivas y conversaciones
forzadas.

La mayoria de los gritos provenia de mujeres que rebasaban por poco
el metro y medio de estatura y de hombres ligeramente mas altos. Ambos
ofrecian productos “para el nifio, para la nifia, para que vaya disfrutando
en el camino” o “para esa higiene personal”. Una extrafia combinacion
entre panes, juguetes, cortaufias, cocteles de fruta, cremas elaboradas a
base de marihuana para el dolor y pequefios ramitos de gardenias. De
nuevo el recuerdo de Anja, hacia dias que no sabia nada de ella.

Recordé sus manos, tan largas y peculiarmente varoniles, su sonrisa y
la estrechez de su cintura. Volvié a mi el instante en que nos conocimos.
La probabilidad era inexistente. Viviamos tan lejos la una de la otra y
aun asi, sucedio.

Hice gran parte del recorrido de forma mecanica. Llegué a Chabacano.
Entonces, mientras esperaba abordar el tren para dirigirme a la estacion
Tacubaya, dos mujeres comenzaron a gritarse. Me quité los audifonos y
pude entender mejor. Una mujer le reclamaba a otra haberle echado atole
encima de los zapatos y la otra respondio “Si no te gusta, vete en taxi”.
La mujer que reclamaba tenia como cuarenta aios, llevaba una falda roja,
zapatos de gamuza negra —ahora con una gran mancha blanca— y un
saco sencillo. Su peinado constaba de un chongo improvisado que reunia
poco cabello y que ademas habia sido tefiido hacia unos meses pues las
raices negras habian desplazado seis centimetros del rubio cenizo. La

mujer casi no tenia cejas ni estaba maquillada. Su contrincante era una
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mujer de aproximadamente cincuenta
afios. Llevaba un vestido cubierto por
un mandil de flores verdes. Sus zapatos
eran cafés. En las manos llevaba —en
efecto— un atole destapado y una
“guajolota”, como podia se aferraba a
una bolsa de mano negra y a un suéter
verde aguacate.

La sefiora mayor no habia terminado
de pronunciar la palabra “taxi” cuando
recibid un jalon de cabello que la hizo
tambalearse. Soltd lo que traia en la
mano y gritd “Ayuda, por favor, suélta-
me vieja loca”. La ira de la sefiora Re-
clamos iba en aumento. Levanto el vaso
de atole con lo que quedaba dentro de
¢ély se lo echd encima a su sumisa con-
trincante. En ese momento comenzaron
los chiflidos y exclamaciones como ““jYa
déjalal!™, “;Héblenle al policia!”. No
supe qué hacer, todo ocurrid en cuestion
de segundos. Lleg6 el policia y al mismo
tiempo el metro. Me fui.

Cuando llegué a la estacion Tacuba-
ya tuve que esquivar a los vendedores,
varios montoncitos de mercancias exten-
didas sobre sabanas en el suelo y tumul-
tos de rostros con las cejas contraidas.
Anjano viajaba en metro, no entenderia.

Me concentré en ella. Queria verla,
necesitaba respirar en su cabello, ver en
sus o0jos y besar en su sonrisa ;Por qué
no respondia mis mensajes?

Anja vivia en la colonia Roma. Ahi
la habia conocido. Parecia modelo y ni
siquiera me paso por la cabeza tener
alguna oportunidad con ella. Rod me lo
habia dicho, las modelos no hacen mas
que verse lindas. Y aunque no fuera
una engreida insoportable, ;de qué po-
driamos hablar?, ;de maquillaje? Anja
llegd a mi como una patada en los sin
fundamentos de mis prejuicios.

Como pelicula argentina del siglo

XX, Anja pronuncio “Si crees que no

sé volar, perderemos el tiempo, aun asi,

vengo a averiguarlo, ;puedo sentarme?”.
Asi comenzod una historia que habia
durado siete meses. Anja era la primera
pareja mujer que tenia y Anja era la
primera persona que amaba.

Logré atravesar la ciudad y llegar a
Polanco. Ahi trabajaba. La oficina se en-
contraba en el Gltimo piso de un edificio
de 14 plantas. El lugar estaba cubierto
de cristales en vez de paredes.

Todo era nuevo para mi. Hacia
apenas unas semanas habia entrado a la
revista y para conmemorar el dia, mi jefa
me habia encargado investigar lugares
antes y después del terremoto del 85.
Al principio pensé que seria una nota
entre tantas, pero no fue asi. Pasé toda
la mafiana intercalando el recuerdo de
Anja con la lectura de noticias. Ademas,
vi muchas fotografias viejas de restos de
lo que un dia fue vida.

Después de ver todas esas imagenes

y leer aquellas historias, algo en mi se

quebrd. Me costd un rato recuperarme
y mas atn no llorar. Todavia, cuando
cierro los ojos, puedo leer el relato de
un profesor del Conalep Hamburgo. El
lugar colapsé por completo y en hora
de clase, el profesor tuvo que ayudar a
sacar de entre los escombros los restos
de sus propios estudiantes, y es que la
unica forma digna de morir es cuando
se muere completo, pero ellos fueron
aplastados. El profesor cont6 que incluso
quedaron destripados e irreconocibles.
En su desesperacion, los padres agarra-
ban cualquier cuerpo o partes de cuerpo
para poder enterrar a alguien.

Pasaron algunas horas antes de que
las actividades cesaran por el simulacro
que se repite cada aflo. La alarma sismica
sond. Todos cumplimos con el protocolo:
nos replegamos en las zonas de seguridad,
nos dirigimos a la salida y bajamos los
14 pisos hasta salir del edificio. No hubo
mayores incidentes. Se escuchaban ecos

de saludos, preguntas casuales, risas,

algunos chismes y anécdotas. Alguien
hablaba de lo que comeria en la tarde;
tortitas de pollo en salsa verde...

Después de unos minutos pudimos
volver al edificio. Entonces, la quietud
fue abruptamente interrumpida por un
repentino movimiento de la tierra y por
el sonido seco y cavernoso de la alerta
sismica que volvio a encenderse cuando
ya estaba temblando.

El edificio se convirtio en un péndulo

gigante, los vidrios parecian a punto de

estallar y todas las cosas comenzaron
a moverse, apenas pudimos volver a
replegarnos. Las computadoras se ba-
lanceaban sin terminar de caer, mujeres
y hombres se abrazaban y rogaban por
sus vidas y las de sus gentes. De repen-
te se escucho el estruendo de una taza
mal puesta que se convirtié en pedazos
de ceramica. El encargado de limpieza
comenzo a gritar y alguien tuvo que
consolarlo haciéndole promesas de que

todo estaria bien (;,como pudo decirle

eso?, pensé). En serio creia que ibamos
a morir. No dejaba de temblar, era un
martirio que parecia no tener fin.

Cuando dejo6 de sacudirse el suelo,
bajamos. Todo era un caos. No pude
contener el llanto, tenia las fotos de los
cadaveres en la cabeza, jno queria ter-
minar asi! El rostro de Anja me embistid
como un flashazo doloroso. Crecia en
mi pecho el temor de no volver a verla,
Jy si moria ese dia? La gente gritaba,
suplicaba por su vida. El llanto no tardé
en hacerse presente. Las voces de arre-
pentimiento: “Por favor, Dios, padre
nuestro que estas en el cielo”.

Conocidos se tomaron de las manos
y desconocidos se vieron los rostros por
primera vez. El miedo era una arruga
gigante y un brillo generalizado en los
0jos. Atn cuando ya habia dejado de
temblar, no paraba de pensar en Anja,
era su dia libre, debia estar en casa.
Traté de llamarla, pero la linea telefo-
nica estaba muerta. Intenté calmarme.
Habia dejado la cartera en la oficina
y no pensaba regresar. Mi jefa dijo
que podia irme, no escuché lo demas,
caminé hacia el metro. La gente estaba
por todos lados, muchos continuaban
arrojando suplicas.

Necesitaba hablar con Anja, saber
que estaba bien, pero no conseguia hacer
lallamada. En ese momento vi como una
seflora con varias décadas en la espalda
se esforzaba por recoger la mercancia de
su pequefio puesto de periddicos; no lo
pensé dos veces y me dispuse a ayudarla.
De cualquier forma, todo era un caos,
no lograria avanzar mucho si me iba en
ese momento.

Los dulces y cigarros estaban por
todo el suelo, algunos eran irrecupera-
bles, pero salvamos una cantidad signi-
ficativa. Después limpiamos revistas y
periodicos. Entonces vi que la sefiora
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lloraba. Algo en mi me impuls6 a abra-
zarla. Su nombre era Thelma.

Thelma lo habia perdido todo en el
temblor del 85. Su esposo y sus padres
habian quedado sepultados. Nunca pudo
recuperar los cuerpos. Era culpa de
la pobreza. Seguramente los restos se
encontraban en la fosa comun de donde
nunca volverian a salir...

Justo cuando Thelma terminé de
contarme su historia, recibi una llama-
da; por fin habia linea. Era Ana, amiga
de Anja. El edificio donde estaba Anja
se habia derrumbado. Senti una bola
de cobre en la garganta y las lagrimas
me escurrieron. La sefiora Thelma se
dio cuenta y me abraz6 mientras decia
“Ay, hija, ay, hija”. De pronto dejé de
escucharla, s6lo un zumbido permanecié
en mis oidos ;Cual era la probabilidad
de que Anja siguiera viva? Me zafé de
los brazos arrugados de aquella viejita

y corri, sentia un asco tremendo por la

vida, por Dios, por las stplicas imbéciles
que continuaba escuchando en la calle.

Caminé y corri por periodos ininte-
rrumpidos para tratar de llegar con Anja.
Un presentimiento tragico me oprimia
las entrafias. Por las calles, la gente tra-
taba de hacer llamadas, otros abrazaban
y consolaban a desconocidos.

Durante el trayecto me di cuenta,
edificios nuevos y edificios historicos
se habian derrumbado por todos lados,
encima de gente con familia, de nifios, de
ancianos, de “nadies” —nuevos inquili-
nos de la fosa comiin— y de “alguienes”
cuyo epitafio tendria letras de oro.

El epitafio de Anja debia hacerse con
letras de oro, de mi sangre, de los gajos
que me quedaban de corazon, ;por lo
menos podria enterrarla completa?

Su edificio era un montén de escom-
bros ; Cuantas veces le habia pedido que
se mudara conmigo? Ella y su maldita

costumbre de no viajar en metro, de vivir

en un departamento caro que era incapaz
de mantenerla con vida.

Habia un montén de gente reunida
frente a los escombros. Algunos lleva-
ban traje sastre, habia mujeres con ropa
deportiva, pero todos, como podian,
intentaban remover escombros y yo me
uni. Después llegaron las palas, cubetas,
picos y demas herramientas que nos
permitieron avanzar un poco mas rapido.
Entonces, encontré una de las mascadas
de Anja: era la misma que llevaba el dia
que la conoci. Me aferré a ese pedazo
de tela y me eché a llorar encima de
los trozos de la casa que tantas veces
compartimos, donde la vi desnudarse,
donde la vi sonreir, deprimirse, llorar,
amarme. Estaba encima de los restos
del lugar donde nos habiamos amado.
Traté de levantarme pero no podia. Otra
vez el zumbido en los oidos, de pronto,
dejé de percibir la realidad que insistia

en abrazarme.

Cronica,
sismo

No sélo se derrumbaron edificios,
también se derrumbaron personas

Karl de Negri

Karl de Negri

Estudiante de la UNAM de la Licen-
ciatura en Estudios Latinoamericanos.
Ha participado en varias revisas elec-
tronicas, ademas de diversos blogs de
escritura, entre ellos Hombres en su
tinta. En 2017 publicé el ensayo “Silen-
ciar y olvidar; La violencia feminicida
que es silenciada y nos quieren hacer
olvidar.” Se considera un fiel creyente
en la organizacion social.
karldenegri@hotmail.com

n todas las familias cuentan historias sobre eventos que marcan

la historia nacional. Mi generacion crecid escuchando susurros

y lamentos de lo que ocurri6 en el terremoto del 85, afio que
parece haber sido sellado con un sélo significado: devastacion.

La tragedia que sigui6 a la destruccion de la cotidianidad mexica-
na solo pudo equipararse a la necesidad de tender lazos de ayuda entre
quienes estaban en posibilidad de hacerlo y quienes la necesitaban. Ante
tal momento sombrio, la sociedad entera hizo lo que pudo. Las y los
jovenes, rebeldes, de sobrada energia y de extrafios atuendos, hicieron
de sus cuerpos un tibio cobijo. El mundo lanzé sus manos al rescate.

Frente a la salida de las juventudes a las calles en busqueda de ayu-
dar y salvar, Emilio Viale se preguntaba:

“7Quién convoco a tanto muchacho, de donde salio tanto volunta-
rio, como fue que la sangre sobro en los hospitales, quién organizo las
brigadas que dirigieron el transito de vehiculos y de peatones por toda
la zona afectada? No hubo ninguna convocatoria, no se hizo ningun
llamado y todos acudieron”.

El tiempo que es el mejor aliado y también el peor enemigo, hizo que
los y las jovenes que vivieron el terremoto del 85 maduraran; adquirie-
ron casas, obligaciones y responsabilidades. El temor telirico menguo.

Asi es como nosotras y nosotros, sus hijos, crecimos con esa deuda
historica, con una memoria tan docil que nos impidio6 recordar la catas-
trofe que vivieron nuestros conocidos hace ya 32 largos afios. El temor
se domestico. Eso fue lo que creimos.

El martes 19 de septiembre del 2017 a las 11:05 am, hubo simulacro
nacional, por lo menos fue lo que se intentd. Mucha gente sali6 a las ca-
lles para conmemorar la tragedia, para presupuestar que no podia pasar
de nuevo, que no iban a escuchar los gritos, que no iban a reventarse los
cristales. La gente participo.

Pero la tierra reclamé su memoria e hizo que la gente sin memoria
recordara. A las 13:14 pm San Felipe Ayutla, Puebla, rugié con furia
desde adentro. El terremoto hizo que la gente recordara. El panico na-
ci6 en medio de tumultos de gente abalanzéndose a través de escaleras

y calles, gente invadida de terror. Miedo porque veian como caian los

N
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edificios, estructuras que se hincaban
ante la fuerza maestra de la tierra, la
incontrolable tierra. El miedo jamas se
fue, habia despertado con mas odio que
nunca.

Las escuelas bramaban porque se
desplomaban sobre nifias y niflos que
serian sepultados por edificios mal
construidos. El polvo se apropio de las
calles tan rapido como las redes telefo-
nicas abandonaron a todas las personas
necesitadas de comunicacion.

El caos se adueiio de las ciudades
y de los pueblos. Morelos, Puebla, Oa-
xaca y la Ciudad de México ardian de
miedo. El silencio se hizo no porque la
gente no gritara sino porque se sentia
una tremenda soledad, un vacio. Seres
humanos a la deriva, sin guia ni orienta-
cion. Los cuerpos lloraban adrenalina.

Todo mundo salié en busqueda de
familiares, las noticias inundaron el
imaginario colectivo, las ciudades se
estaban cayendo, el gobierno no apa-
recia, los edificios en ruinas, fugas de
gas y de agua, lagrimas y gritos. Nada
parecia alentador.

Fue la poblacion de a pie la que se
organizd para comenzar las labores de
rescate; el miedo fue desplazado por
el coraje y la valentia de personas dis-
puestas a arriesgar sus vidas para ten-
der una mano, para arrancar las piedras
asesinas, para buscar la vida, para exi-
gir la vida, porque habia sobrevivientes
y alguien tenia que ayudarles. 13:20 y
la gente ya se organizaba. Las vibracio-
nes de 1985 hacian eco en las del 2017,
los vidrios temblaban a la par que nues-
tros cuerpos. Cuerpos que vomitaban el
miedo, se deshacian de él.

Fue la gente comun la que se encar-
g6 de ayudar, de tender los puentes que
devolverian la vida a cientos de perso-

nas atrapadas por la corrupcion y la im-

[

punidad de un gobierno que tardo horas
en aparecer, y cuando lo hizo, fue para
proponer limpieza sin bisqueda, para
levantar su propia culpa.

Ha sido el esfuerzo del pueblo or-
ganizado el que ha logrado recuperar a
la gente con vida y, lamentablemente,
también ha recuperado a la gente sin
vida, pero ha permitido que no se ol-
viden los nombres de las personas que
sufrieron el embate de la naturaleza,
y primordialmente el de la corrupcion
que el gobierno quiso ocultar. Esa co-
rrupcion que entorpecio las labores de
rescate de los grupos de Topos quienes
buscaban sefiales de vida en edificios
derrumbados.

Ese gobierno que ha olvidado a
comunidades morelenses, poblanas,
oaxaqueiias y dentro de la Ciudad de
México, comunidades no centralizadas,
sumamente afectadas, ese gobierno que
ha puesto ojos ciegos para extender la

ayuda que necesita la poblacion.

Ante eso esta el esfuerzo de mucha
gente que se encargd de acopiar pro-
ductos basicos, que se lanzo a las bri-
gadas y que combatid en contra de las
instituciones gubernamentales que sélo
aparecian para la foto, como los mili-
tares, quienes en contubernio con me-
dios de comunicacién jugaron con las
emociones de la gente, se burlaron de
nosotras y de nosotros, pero €so no im-
porta, porque el terremoto resquebrajo
nuestros miedos y mostr6 a la luz que
la dignidad del pueblo sélo puede ser
impulsada por el mismo pueblo.

Hubo quienes lo perdieron todo:
casa, muebles, vidas; hubo quienes no
perdieron mucho, pero que si ganaron
miedo y zozobra, ademds de culpa y
tristeza por tener un techo intacto frente
a quienes lo perdieron. El grueso de la
poblacion vivio esta experiencia; per-
der nada pero si ganar intranquilidad.
El miedo se hizo duefio del dia a dia.

Los ruidos que suenan como alarma,

las pisadas que se sienten como terre-
moto, el saberse con privilegios frente
a quienes no los tienen. Saber que en
cualquier momento un terremoto puede
arrebatarlos.

El caso de Eugenia es ese, una mu-
jer que no perdié su casa, pero si su
vida cotidiana; pareciera que cuando
una catastrofe natural no te quita nada
material, obliga a las personas a repen-
sar en qué es lo que tienen o qué es lo
que les queda. Un atisbo de vergiienza
que nace de ver a quien lo perdié todo
y verse a uno mismo, que no perdid
nada.

Cuernavaca, Morelos.

19 de diciembre del 2017.

Eugenia

Para entrar al departamento de Euge-
nia hay que subir las escaleras de tres
pisos; lo hago porque necesito que me
cuente una vez mas como vivio el te-
rremoto. Mientras voy subiendo las
escaleras puedo notar algunas ven-
tanas nuevas, las escaleras cuentan
con notorias marcas transversales que
han sido resanadas con yeso y sudor.
Pareciera que alguien se abalanzd en
contra de las paredes y las tasajed. No
tuvieron mucho cuidado en no dejar
cicatrices.

En cuanto llego al departamento
304, en donde Eugenia vive, puedo es-
cuchar el silencio de un pasillo vacio,
parece que el edificio esta desierto.
Toco el timbre y me abre una mujer de
lentes, con una sonrisa tierna y amable.
Me saluda y me ofrece algo de beber,
me incomoda el hecho de reconocer un
departamento que conocia bien, y ahora
me parece tan ajeno. Hay huecos en las
paredes en donde antes habia cuadros
de pintores reconocidos; hacen falta

platos antiguos; trato de apresurarme

para no perder el hilo de lo que empezo
a contarme hace ya unos minutos.

Me acababa de servir una taza de
café y llegd una visita. Esa visita, Lo-
renzo, traia un pollito para comer y
bajé para comprar unas tortillas por-
que “le dije que yo no soy quien las
compra. Ahora se me dificulta mucho
bajar las escaleras, ya sabes, por lo de
las piernas”, me dice mientras sefiala
sus rodillas.

“Yo creo que Lorenzo apenas iba
llegando a la calle cuando se sintio —
yo senti— el primer tirén. Al querer en-
trar a mi cocina tenia un pie dentro de
la cocina y otro en el comedor; cuando
senti el primer tirén; mi primera impre-
sion fue decir: j(En la madre! Aunque no
digo groserias me agarro tan de sorpresa
que esa fue mi exclamacion. Y lo nico
que hice fue voltearme hacia el come-
dor para que las cosas de la cocina que
empezaron a caerse, porque empezo el
brincadero, no me cayeran encima. To-
das las puertas de lo muebles se abrie-
ron, parecia una pelicula de terror coémo
empezaban a volar platos colgados, pla-
tos de un trastero, cuadros, todo”.

Esta misma historia me la ha conta-
do ya cuatro veces. No cambian los de-
talles, y aun asi, no logro imaginar que
me la cuenta sin sefialarme los muebles
que abrieron sus puertas ante la brus-
quedad del movimiento telarico. En el
momento que ella me describe viene
a mi mente el edificio de Concepcién
Béistegui que se desgajo, recuerdo a la
gente impidiendo el paso, esa misma
gente que parecia tan intransigente por
su aspecto y su procedencia social, pero
que ahora, al recordarlo, me conmueve.
No imagino escuchar el crujir desgarra-
dor de un edificio cayendo.

“La taza que estaba en la mesa del

comedor salpicé la computadora que

estaba ahi, yo no me habia fijado que
estaba la computadora”.

Me sefiala el lugar en donde se en-
cuentra ahora mismo una computadora,
y con dificultad se acerca a sentarse,
cojea de las dos piernas, y se le ve un
cuerpo cansado. Se ha ido deteriorando
rapidamente después de una caida en
una coladera abierta en Mérida, Yuca-
tan. Me entristece verle los ojos tan vi-
vos y las piernas moribunadas.

“Yo no me podia mover, era tan
fuerte el temblor que no me podia mo-
ver, ademas con un sonido terrible como
de un tambo de lamina con agua al que
le hubieran puesto piedras adentro, el
sonido fue terrible, el crujido terrible;
y me parecid, yo que he estado en otros
temblores, que era larguisimo”.

Llantos y sirenas... nervioso noto
que es un niflo que le reclama algo a su
mamad y una ambulancia atravesando el
centro de la ciudad.

“Cuando estaba practicamente ter-
minando, todavia se bamboleaba el
departamento, subié6 Lorenzo gritando
que se iba a caer el edificio y yo le dije
que tranquilo. Regresé a mi cuarto por
mi teléfono y mi bolsa y salimos del
edificio.

Al ir bajando yo me di cuenta de
la magnitud del temblor porque se
cayeron los vidrios de las ventanas;
conforme yo iba bajando los pisos,
me di cuenta por los vidrios rotos que
tapizaban el piso. Las escaleras tenian
aberturas, las paredes igual. Y ya que
llegamos abajo, salimos y estuvimos en
la calle, pero ya no nos dejaron estar en
la parte baja del edificio ni en frente del
palacio de gobierno, porque tenian fisu-
ras y temian que se cayeran.

Nos fuimos a la explanada del z6-
calo, y ahi estuvimos. Yo aun no me

percataba de cuan grande habia sido la
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magnitud del terremoto, porque como
que no registré bien, yo no senti ningiin
temor. He platicado que si alguien me
hubiese preguntado en ese momento
que si se iba a caer el edificio, yo hu-
biera jurado que si se iba a caer [pero si
fueron muchos los edificios que caye-
ron, mas de 11 mil son los afectados].
Porque fue terrible el movimiento,
terrible. Fue muy fuerte, yo senti que
yo no tenia miedo porque llevo mucho
tiempo ya preparada para la muerte.

Todas las personas que estaban en
el edificio salieron, yo fui la pentltima
en salir porque una vecina estaba arri-
ba tendiendo su ropa y fue la ultima.
Vi que todo mundo estaba sumamente
alarmado pero todavia a mi no me caia
el veinte que habia sido tremebundo, a
mi lo que me llamé mucho la atencion
fue el sonido, como si hubiera sido ese
tambo con piedras adentro”.

Fue la ultima porque sus piernas ya
no dan para caminar de prisa, ahora esta
atada a una andadera que le impide re-
accionar velozmente. Vive en un edifi-
cio que no esta acondicionado para que
viva gente mayor, o con condiciones
que les permitan evacuar con mayor
facilidad en caso de una contingencia.

“Ya sentada en la explanada, con
toda la gente que habian sacado de
gobierno del estado, me di cuenta que
habia sido grande el terremoto porque
empezo a llegar el ejército con sirenas
y ya me percaté que el reloj del museo
de Palacio de Cortés se habia volteado,
estaba caida la ctipula.

Llego la pareja de uno de mis hi-
jos, estaba toda llorosa porque no me
encontraba. Después del temblor yo
me regresé a la casa, nadie queria su-
bir porque decian que se iba a caer el
edificio, y yo dije: (Como de que no?
Yo subo.

Subi a mi casa con el temor de que las
cenizas de mi marido y de mi cufiado se
hubieran caido del librero en donde esta-
ban. Cuando entré a la casa noté todos los
destrozos que habia, todo lo que se habia
caido, todas las porcelanas de mi trastero,
los platos de la cocina, todo: ollas, sarte-
nes, repisas, muchas cosas saltaron y aca-
baron rotas. Todo en el departamento se
cayd. Unos libros muy pesados que tengo
salieron volando como si fueran papeli-
tos, es dificil cuando uno quiere mover-
los, pero asi salieron”.

Yo recuerdo el momento en que
mientras intentdbamos llegar a las esca-

leras para evacuar, me bafi6 una nube de

yeso que se desprendia del edificio de la
Universidad. La UNAM no se cayo, el
edificio donde vive Eugenia no se cayo,

pero hubo algo que parecidé desmoronar-
se, algo en el interior nuestro.

“Curiosamente solo en el estudio no
se cayd nada, yo creo que por el peso de
los libros que tenemos. De ahi en fuera,
en todo el departamento hubo cuartea-
duras. Del comedor hacia un cuarto hay
una pared que se ve de un lado al otro.
En mi recamara, hay una cuarteadura y
ahora me da miedo que se vaya a caer
la pared.

Yo no he caminado mucho por el
temor, porque por donde iba al super
se ve que hay un edificio [entre la ca-
lle Degollado y avenida Morelos] que
se ve abandonado y parece que se va a
caer. Y ya una no tiene la agilidad de un
joven para correr. Se te cae algo encima

y ni como hacer para correr”.

Es tan intrigante la manera en la que
se estructuran los recuerdos, tiene una
habilidad para introducir ciertas notas
pero no pierde el hilo, como si la histo-
ria se repitiera sin cesar.

“Quise hablar a la Ciudad de México
para ver como estaban mis hijos pero no
habia sefal, no salian llamadas. Le pedi
auna secretaria que le pusiera un mensa-
je ami hija de que estaba bien.

Fue hasta casa de Gaby que pude
tener contacto real con mis hijos. Me
fui con ella a su casa, porque ya no nos
dejaron quedarnos en el edificio.

Yo tenia nervios por los que esta-
ban en Ciudad de México, porque yo
sé lo que son los temblores all4, yo es-
taba preocupada porque sé que la zona
del aeropuerto, en donde estaban, es
una zona donde se sienten tremebundo
los temblores. Tenia preocupacion por
ellos, por que no sabia donde estaban.
No tenia miedo”.

El miedo es lo tnico que le quedo
a mucha gente, el miedo y la necesi-
dad de salir a ayudar, yo vi a mares de
gente tomando la iniciativa de lanzarse
a los lugares porque sus contactos les
avisaban que se necesitaba ayuda, San
Gregorio-Xochimilco, = Multifamiliar
Tlalpan, Chimalpopoca, pero como
con todo contacto siempre hay lagunas,
y a veces, cuando llegaba una brigada,
ya no se requeria ayuda. Tuvimos que
aprender a organizarnos, nos obligd la
necesidad y el miedo. El miedo nos
hizo movernos, ese mismo miedo que
tantas veces nos paraliza. Ver la des-
truccion te quiebra.

“Curiosamente hasta ocho dias des-
pués empecé a estar nerviosa. ;Sabes
de qué tenia miedo? De baiarme, por-
que uno de los rincones del bafo tiene
una fisura y, sentia que se movia la tina.
Yo pienso: si hay un temblor me voy

a ir para abajo porque el bafio no esta
sobre otro departamento, yo tengo la
sensacion de que estd como volando,
por eso me daba miedo. Pero muchos
dias el miedo yo lo tuve.

Ya ni nos comimos el pollito. Lo
que tiene que ser, sera; de hecho cuan-
do estaba pasando el temblor dije: jAy,
Dios, estas enojado, ya bajale!

Y ahora, pues yo tengo miedo de
que se me caiga la pared de mi cuarto
en la cabeza, porque el ingeniero em-
pezo a arreglar de afuera hacia adentro.
Es fecha [1 de diciembre del 2017] que
no me han venido a reparar las paredes.
Ya vino mi hijo que es ingeniero, y dice
que no pasa nada, que la estructura esta
bien, que si algo llegara a pasar se cae-
rian las paredes, pero el techo no. Va-
liente chiste, me aparrucha una pared,
pero el techo se queda ahi.

Jamas vi a ninguno de proteccion
civil, el ingeniero [administrador del
edificio] dijo que si vinieron, pero yo
no vi a nadie, que disque los manda-
ron, ve ta a saber. Esos mentados son
siempre tan raros, dicen que el Palacio
de Gobierno también tuvo afectaciones
fuertes. Pero como siempre, esconden
todo, ha habido varios muertos alla
adentro pero nunca dicen nada, y ahora
con el terremoto me imagino que van a
tener que mover a la gente que trabaja
ahi.

Y ni para moverse de aqui, porque
ya tantos afios, nos conoce todo mundo.
Luego el mundo de cosas que hay. ;A
donde nos movemos?

Asi como Eugenia, cientos, miles
de familias fueron afectadas por el te-
rremoto que evidencio la negligencia
de los gobiernos, no su incapacidad,
sino su indolencia. Quisieron levantar
rapido todo. El rector de la UNAM
hizo un llamado para que las y los estu-

diantes regresaran a clases, intentaron
arrancarnos de las calles, de la gente
que necesitaba manos para liberar es-
combros y las autoridades quisieron
menguarnos.

Los militares, sentados en sus
gondolas mirando a la gente en San
Gregorio, Xochimilco, mientras nos
organizabamos para ir removiendo
escombro, entregando medicinas y
ayudando en lo que pudiéramos. Son
los mismos militares que aparecen en
fotografias y en redes sociales como
héroes. Pura farsa mediatica. Han que-
rido lucrar con el dolor de la gente que
lo perdid todo. Hoy estan entregando
poco mas de cien mil pesos para re-
construir las casas derrumbadas. No
sirven ni para aventar un colado. Nos
quisieron vender la idea de la mexica-
nidad de nuevo.

Yo no sali a ayudar por ser mexi-
cano, hace mucho tiempo que dejé de
serlo. Abandoné la idea de un pais que
es corrupto, vulnerable y egoista. Yo
sali a ayudar porque tenia que hacer-
lo, porque el momento me lo reclama-
ba, porque habia humanas y humanos
atrapados bajo escombros de casas mal
construidas, de edificios con papeles
falsos, de escuelas que necesitaban mis
manos para levantar los escombros que
sepultaban la vida.

Yo no soy mexicano, yo soy huma-
no, y mi deber esta con mi projimo.

No hizo falta perder nuestro patri-
monio completo para sentir la necesi-
dad de ayudar. Tantas personas salieron
a ofrecer comida, regalaron agua, café,
abrigo. Ofrecieron la mano que crea
comunidad. Porque si una persona esta
mal, lo vamos a estar todas y todos.

(Y ti no tuviste miedo?

Si, pero porque no me contestabas

el teléfono, mama.
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Resena,
migracion

Emigrar, transitar y retornar
en México y sus desafios

Blanca Chong Lopez

Blanca Chong Lépez

(Torredn, Coahuila). Socidloga por la
Universidad Autéonoma de Coahuila,
maestra en Ciencias de la Comunicacion
por la Ibero Torredn, doctora en Ciencias
de la Comunicacion Social por la Univer-
sidad de La Habana. Ha sido profesora
de tiempo completo en la Universidad
Auténoma de Coahuila y profesora de
asignatura en Ibero Torreén. Miembro
del Sistema Nacional de Investigadores,
Nivel I, de 2008 a 2018; miembro de la
Asociacion Mexicana de Investigadores
de la Comunicacion, AMIC; miembro del
Comité Coordinador del Consejo Nacio-
nal para la Ensefianza y la Investigacion
de las Ciencias de la Comunicacion,
CONEICC en diversos periodos. Fue re-
conocida en 2014 con el Premio al Mérito
Docente, otorgado por la Comunidad de
Instituciones de Educacion Superior de
La Laguna, CIESLAG.

n la introduccién a Emigracion, transito y retorno en México

(Universidad Iberoamericana-Iteso, 2017) las coordinadoras de

la obra ofrecen datos que muestran la importancia del fenémeno
migratorio tanto a nivel global como en México: cerca de 232 millones de
personas en el mundo residen fuera de su pais (dato de 2013). El motivo: la
busqueda de nuevas y mejores oportunidades de vida. Una de las razones
de este incremento es la demanda por trabajadores calificados y no califi-
cados en varios paises de destino internacional debido al envejecimiento
de su poblacion. Ademas, si la migracion laboral crece, también lo hara
la motivada por la reunificacion familiar.

Meéxico es pais de origen, transito, destino y retorno de numerosos
grupos migrantes. En esta parte del trabajo se describe lo que ha sido
este fenomeno en nuestra nacion desde principios del siglo XX y coémo
durante los afios ochenta y noventa se convirtio en lugar de destino para
numerosos centroamericanos que huian de la persecucion y la violencia
en sus paises.

El libro es una iniciativa de la Coordinacion Sistémica con Migrantes
que forma parte del Sistema Universitario Jesuita; reune diversos articulos
de reconocidos académicos de las universidades jesuitas de México, pro-
ducto de sus trabajos de investigacion. Estos articulos han sido agrupados
en cuatro grandes temas que muestran la complejidad de la problematica
migratoria en el pais.

En la primera parte se presenta el trabajo de la Compaiiia de Jesus en
el tema migratorio, fendmeno que tiene caracter prioritario en sus pro-
gramas de atencion en el mundo. En esta parte, el articulo de Sofia de la
Pefa describe la actividad que se realiza para dar respuesta a los grandes
retos que actualmente plantea el fendmeno migratorio; se da a través de
un trabajo articulado en red en el que participan universidades y orga-
nizaciones de apoyo en distintos niveles, desde locales hasta globales e
incluyen el trabajo directo con migrantes, el desarrollo de investigaciones
y la incidencia politica. La autora retoma de diversos documentos del
Secretariado para la Justicia Social y la Ecologia, y la Coordinacion de la
Red Jesuita con Migrantes de América Latina y el Caribe, las principales
definiciones, prioridades y acciones.

Ante el escenario migratorio in-

ternacional, la Compafia de Jesus
ha establecido un compromiso para
la construccion de una cultura de la
hospitalidad y la inclusion mediante la
formacion de una red mundial para las
migraciones.

La segunda parte incluye dos arti-
culos que tratan sobre los migrantes de
transito por México y se refieren a dos
grupos especialmente vulnerables. En

el primero, Iliana Martinez describe,

a partir de un trabajo etnografico, a la
poblacion migrante que se encuentra
en situacion de calle en los alrededores
de las vias del tren en la zona metro-
politana de Guadalajara; muestra que
lo que comiinmente conocemos como
“centroamericanos” que se dirigen ha-
cia los Estados Unidos, en realidad son
una poblacion muy diversa, que incluye
mexicanos en situacion de calle, migran-
tes nacionales y retornados que transitan

en sentido contrario.

La autora establece diversas ca-
tegorias en relacion con las razones
para estar en las vias; una de ellas es el
imitador, que define como las personas
que por diversas razones se encuentran
en las zonas cercanas a las vias del tren,
principalmente solicitando ayuda en
los cruceros como si fueran migrantes
centroamericanos en transito por la
ciudad. Algunas de esas personas son
desempleados o viven una situacion de
pobreza y optan por utilizar la imagen
de las personas en transito para recibir
el apoyo de la ciudadania.

Por su parte, Aida Silva analiza en
su texto la normatividad migratoria re-
lacionada con los nifios y adolescentes
migrantes, especialmente los que viajan
sin compaiiia. Cuestiona el enfoque tu-
torial de las politicas de atencidn a este
sector y la definicion de los adolescentes
como sujetos dependientes.

El texto inicia con un resumen del
fendmeno de la migracion de menores de
edad no acompafiados, tanto mexicanos
como centroamericanos, en su desplaza-
miento por el pais. Se hace referencia
a la Ley de Migracion de México, que
reconoce a niflos y adolescentes como
un grupo de poblacién vulnerable que
requiere especial atencion a lo largo
de su proceso migratorio, sobre todo
al encontrarse sin la compaiiia de sus
padres o algtin tutor adulto. Se considera
que esa normatividad, al restringirse la
figura legal del adolescente como “me-
nor de edad”, deja de lado los posibles
antecedentes de independencia y lleva al
adolescente a una situacion de custodia
obligada. Se incluye el testimonio de
Liliana, joven salvadorefia:

“En Mazatlan, Sinaloa, fuimos al
DIF y pedimos ayuda (habla en plural
porque viajaba con su hermano Simoén).

De ahi nos dijeron que nos iban a ayudar,

N
~N
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dijimos de donde éramos, de alla de El
Salvador; nos dijeron que nos iban a
ayudar y nos hacian preguntas y pre-
guntas (...) dijeron que ya nos llevaban
a la central de autobus. Hasta nos abra-
zaban, bien hipécritas. Entonces de ahi
nos llevaron a migracion. Yo me resenti
con ellas (...) Sinceramente yo lloré
por lo que hicieron, me senti bien mal.
Llegamos ahi a migracion; nos tuvieron
dos meses”. (p.105)

En la tercera parte se incluyen los
trabajos sobre migracion de retorno, que
abordan la reinsercion laboral y las pro-
blematicas sociales a las que se enfren-
tan quienes retornan al pais después de
una estancia de varios afios en Estados
Unidos. Esta poblacion ha sido objeto
de mayor interés en los afios recientes,
debido al incremento significativo que
ha tenido a partir de la crisis economica
en el vecino pais y las politicas antinmi-
grantes alla adoptadas.

El trabajo de Liliana Meza describe
diversas etapas de retorno en la historia
de la migracion mexicana a Estados Uni-
dos y presenta conclusiones novedosas
sobre la cantidad de retornados durante
la presidencia de Obama.

En la primera parte del capitulo se
presenta una breve resefia historica de la
migracion de retorno y sus caracteristi-
cas a partir del siglo XX; enseguida se
muestran datos de la migracion de retor-
no en los flujos entre México y Estados
Unidos y finalmente se presentan algu-
nos resultados de entrevistas realizadas
a un grupo de emigrantes retornados en
la Ciudad de México.

Joana Foote describe en su articulo
los problemas sociales y econdémicos
que enfrentan los jovenes que regresan a
Meéxico después de permanecer durante
su infancia o adolescencia en Estados

Unidos, A partir de su investigacion en

varias colonias de Guadalajara y co-
munidades rurales de Jalisco y Puebla,
analiza como reciben a los migrantes
retornados, en un proceso en el que la
comunidad crea de manera ambivalente
espacios de familiaridad y rechazo para
quienes regresan y la manera en que los
retornados forman nuevos espacios y
comunidades como estrategia para su
reinsercion.

En relacion al hecho de que por ser
ciudadanos estadunidenses también
en sus pueblos los ven como tales, se
incluye lo expresado por una maestra
entrevistada en Puebla, quien sefald:
“Les digo que no se olviden del inglés,
porque seguramente van a regresar a
Estados Unidos”. (p. 172)

Miguel Angel Corona y Marcela
Alejandra Guerra, por su parte, analizan
la movilidad social y ocupacional de
migrantes de retorno en tres municipios
del estado de Puebla. El trabajo reune
informacién sobre el nivel de vida y
la ocupacion de los migrantes antes
de su viaje, durante su estancia en los
Estados Unidos y a su regreso. Los
autores sefialan que una de las razones
de la importancia de la migracion de
retorno es que el migrante trae consigo
un cambio ideoldgico tan importante que
repercute en las relaciones econéomicas,
sociales y politicas que llega a generar
en el lugar de origen. Algunos de los
cuestionamientos de los que parten en
su investigacion son: ;cuales son las
causas principales del retorno?, ;cuales
son las caracteristicas que comparten los
migrantes de retorno?, ;regresan porque
las condiciones del pais han mejorado
0 porque no tuvieron éxito en su expe-
riencia migratoria o, tal vez, porque han
logrado ahorrar cierta cantidad de dinero
para permitir su movilidad social y, por

ende, un mejor nivel de vida?

En la cuarta parte se analizan aspec-
tos relacionados con la salud mental de
los migrantes mexicanos radicados en
Estados Unidos y la de sus familias que
quedaron en México. El texto de Gra-
ciela Polanco presenta los resultados de
una evaluacion sobre la intervencion que
desarroll6 el Servicio Jesuita a Migran-
tes para atenuar los efectos psicologicos
y sociales de la migracion masculina
en comunidades del sur de Veracruz,
a través del Programa Mujer y Familia
Migrante. Se describen los efectos del
programa en mujeres beneficiarias.

Angélica Ojeda presenta los resul-
tados de un estudio empirico sobre las
estrategias que desarrollan los migrantes
mexicanos para adaptarse a la sociedad
de destino. Con base en una muestra de
60 migrantes indocumentados de Los
Angeles, California, mide su grado de
adaptacion y muestra que el aprendizaje
del idioma es clave en el proceso de
aculturacion.

Los trabajos mencionados fueron
realizados entre 2013 y 2014; sin em-
bargo, los analisis que presentan tienen
especial vigencia por dos acontecimien-
tos: primero, porque a partir de 2014 el
gobierno mexicano establecio el Progra-
ma Frontera Sur con el objetivo de frenar
el movimiento de personas migrantes
en transito por México; y, segundo, por
las politicas antinmigrantes del actual
gobierno de los Estados Unidos.

Un valor de esta publicacion es que
al final de cada uno de los reportes de in-
vestigacion se presentan recomendacio-
nes que permiten una mejor orientacion
del esfuerzo que realiza la Compaiiia de
Jests para mejorar las condiciones de
vida de los migrantes, pero que ademas
deberian ser tomadas en cuenta por los
responsables de elaborar politicas pu-

blicas de atencion a esta realidad social.

Entrevista,
violencia

Conversacion con Federico Campbell

"México es un pais sin verdad"

Elena Trapanese

Elena Trapanese

(Roma, 1985). Master en Pensamiento
Espafiol e Iberoamericano y Doctora
Internacional por la Universidad Au-
tonoma de Madrid, con una tesis sobre
el exilio romano de Maria Zambrano.
Ha realizado estancias de investiga-
cién en la Fundacion Maria Zambrano
(Vélez-Malaga), en la Universita degli
Studi di Napoli Federico II y en la
Universidad Nacional Autéonoma de
Meéxico. Es “Cultrice della materia”
de Sociologia della conoscenza y
Comunicazione dei processi culturali
en la Universita degli Studi di Napoli
“Federico II”. Entre sus temas de in-
vestigacion se encuentran las relaciones
entre filosofia, literatura y ciencias
sociales, con especial atencion por el
mundo iberoamericano, por el exilio
espanol de 1939 y por autores como
Maria Zambrano, Rosa Chacel, Ramé6n
Gaya, Enrique de Rivas, Elena Croce,
Elémire Zolla e Italo Calvino.

a traducciodn al italiano de La memoria de Sciascia, de Federico
Campbell, realizada en enero de 2013 y publicada el afio pasado
por Ipermedium libri, contiene una entrevista en la que el autor
aborda, entre otros temas, el debilitamiento del Estado frente al creciente
poder de las organizaciones criminales, las coincidencias y los contrastes
entre Italia y México, asi como la amistad que le uni6 al novelista sici-
liano Leonardo Sciascia. Con autorizacion de Antonio Cavicchia Scala-
monti, director de la editorial, y Elena Trapanese, autora de la entrevista
y traductora del volumen, reproducimos aqui una version condensada de

dicha conversacion inédita en espaiiol.

¢ Como conocio usted la obra del autor siciliano? Es decir, ;cudl es su
“primer recuerdo” de la obra de Sciascia?

Me enteré de la existencia de Leonardo Sciascia cuando un amigo
mio, Tomas Pérez Turrent, critico de cine, volvio6 del festival de Cannes
y me dijo que la mejor pelicula habia sido una de Francesco Rosi: Ca-
daveres Ilustres, y que se inspiraba en la novela de un cierto Leonardo
Sciascia, siciliano por mas sefias. Me interes6 mucho porque yo habia
sido muy feliz en Sicilia cuando tenia veinte afios. Mds o menos me en-
tendia en italiano, lo habia traducido (articulos de Moravia, de Pasolini,
textos politicos de la revista Renascita), y lo habia hablado en Calabria
porque en el verano de 1962 pasé tres semanas en Crocifisso, un pueblo
muy pequefio, tierra adentro, no muy lejos de Bianco en la costa del
Adriatico.

No me supo decir Tomas cual novela de Sciascia estaba detras de la
pelicula de Rosi y me fui entonces a la Ginica y muy buena libreria italia-
na que habia aqui en México. Compr¢ varias novelas en italiano con el
proposito de adivinar cudl de ellas coincidia con la historia de Caddveres
Ilustres. Me dio mucho gusto. Después de leer El dia de la lechuza y A
cada cual lo suyo me di cuenta de que la anécdota esta en El contexto:
Varios jueces son asesinados en serie, pero en el fondo se prepara un
golpe de Estado.

A partir de entonces escribi notas criticas sobre los otros libros de

Sciascia y al cabo de pocos aflos tenia unas cien paginas publicadas y en-
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tonces me dije: ;Y por qué no me voy
a Sicilia a conocer a Sciascia y a hacer
un libro sobre él y su obra? Iba a ser mi
primer viaje con un rumbo y un objeti-
vo precisos (antes habia ido de paseo).

Esto es lo circunstancial y anecdo-
tico. En el fondo lo importante es que
desde un principio Sciascia me parecid
un autor mexicano que escribia sobre
Meéxico sin haber estado nunca en Mé¢-

Xico.

En su libro leemos la historia de su
encuentro personal con Leonardo
Sciascia. ;Qué le llevo a sentir la ne-
cesidad de encontrarlo? ;Su viaje a
Italia representaba un viaje similar al
que hacen los personajes de su novela
Transpeninsular, en busca del escritor
perdido? ;Cambié algo su vision sobre
el autor siciliano?

Mi teoria acerca del “escritor per-
dido” es a posteriori. Se me ocurrid
después de haber viajado a Sicilia en
1985 y después de haber publicado La
memoria de Sciascia en 1989 y Trans-
peninsular en 2000. Son deducciones
o0 interpretaciones que uno como autor
suele sacar de su propia obra con el
paso del tiempo.

Mi primera impresion del escritor
siciliano fue muy grata. Lo vi por pri-
mera vez en una galeria de Palermo, en
via Della Liberta, a la que solia ir todas
las tardes para conversar con sus ami-
gos. Muy atento me preguntd si no me
hacia falta nada: Posso essere utile? Le
dije que no, yo ya estaba hospedado en
un hotel. Nunca habia pensado yo antes
que un escritor de tan filosa pluma, tan
diestro en la polémica, tan incisivo, fue-
ra este sefior de apariencia tan tranquila
y un tanto timida. Contrastaba con la
imagen que yo tenia de €1, alguien mas

imponente. Me di cuenta de que tenia-

mos la misma estatura. Era de mi tama-
flo. Accedid a que nos viéramos al dia
siguiente en su casa para la entrevista
y luego me invité a pasar una semana
en Siracusa, con su esposa Maria, y alla
fuimos. Comiamos casi todos los dias
en el ristorante Archimide, siempre con
muchos amigos: Gaetano Tranchino y
Assunta, Gesualdo Bufalino, y muchos
otros.

No es que cambiara mi vision sobre
el autor siciliano al conocerle, sino que
me sucedi6 lo que siempre pasa cuando
uno concreta algo, cuando se materia-
liza una idea o una imagen o una foto-
grafia: el personaje cobré vida y a partir
de entonces supe que era un ser muy

educado y muy tierno.

Sciascia era, como usted muestra, un
buen conocedor y admirador de la lite-
ratura en lengua espariola.;La cultura
en lengua espariola es una buena cono-
cedora de la obra de Sciascia? ;Este
autor es conocido en América Latina y,
sobre todo, en México? ;Podemos ha-
blar de una “recepcion” de Sciascia en
Meéxico?

Sabiamos, claro, del interés de
Sciascia por la literatura espafiola, por
la poesia de Garcia Lorca y de Pedro
Salinas, por Cervantes y de Calderon

de la Baca, por Américo Castro, y muy

1Pr'r;'

especialmente, por Jorge Luis Borges,
a quien citaba con gran admiracion. Se
sabia también de su pasion por todo lo
que tuvo que ver con la Guerra Civil
Espatiola, incluso como tematica de al-
gunos de sus cuentos, “Il antimonio”,
por ejemplo, en el que la relaciona con
el fascismo y habla de los campesinos
sicilianos pobres que tuvieron que ir a
morir en Espaia.

Se le conocia poco en México, por
algunas ediciones espafiolas aisladas y
alguna cubana. Pero realmente el cono-
cimiento paulatino de todas sus novelas
empieza en la década de los 90 con las
ediciones de Tusquets, unos afios des-
pués de publicado mi libro en 1989, y
con diversos y numerosos articulos y
entrevistas en los suplementos litera-
rios mexicanos, espafioles, argentinos.
En este sentido son de destacar los tra-
bajos de Manuel Vazquez Montalban,
en Barcelona y Antonio Saborit aqui
en México, y las traducciones de Maria
Teresa Meneses de textos cortos y en-
trevistas con Sciascia.

O sea, tom6 unos buenos veinte
afios pero finalmente creo que en este
momento la recepcion de la obra del si-
ciliano en nuestra latitudes no podia ser
mejor: practicamente todos sus libros
estan en las librerias y en las bibliote-

cas de América Latina y su influencia

ha sido notable en muchos de los nove-
listas mas jovenes porque logrd ensefiar
un método expositivo narrativo poli-
ciaco que lleva implicita una amarga y
sardonica reflexion sobre el poder. Las
novelas “policiacas” de Sciascia son en
el fondo una meditacion critica sobre la

justicia.

La obra de usted ha tenido éxito a
los dos lados del océano, pues tiene
el meérito, como ha subrayado Clau-
de Ambroise, no solo de “presentar
claramente la obra de Sciascia”, sino
tambien de poner en evidencia su lado
hispanico. ;Piensa usted que su libro
pudo haber cambiado la idea que en
Meéxico se tiene de Italia, y en particu-
lar de Sicilia?

A la larga las ideas prenden. Creo
que yo en México, por ejemplo, empe-
cé a usar la expresion “crimen de Es-
tado” en mi trabajo periodistico. Pasa-
ron varios afios hasta que ese concepto
cuajara y ya lo tienen en su vocabulario

muchos periodistas y ensayistas mexi-

canos. Por eso digo que, a la larga mas
que a la corta, las ideas prenden y si se
apagan de pronto retofian y se incorpo-
ran al lenguaje de quienes leen libros
y periodicos. Pues bien, esa idea es de
Sciascia. Quiere sefialar esa paradoja:
la imposibilidad juridica de que el Es-
tado se juzgue a si mismo, aunque co-
meta el delito.

Otra idea de Sciascia es la que ver-
sa sobre la desaparicion del Estado
en los tiempos modernos. La historia
le ha ido dando la razén. Veinte afios
después de su muerte el Estado nacion
ya no es el mismo. Se gobierna en
funciéon de intereses particulares y de
grupo. El interés general se ha perdido
de vista. En la era de la criminalidad
—que en mi caso no es sino la metabo-
lizacion de la idea de Sciascia sobre la
sicilianizacion del mundo— el Estado
nacion tal y como lo habiamos conce-
bido no puede ya competir con otros
poderes: el poder de la criminalidad
trasnacional que impera en todo el pla-

neta y que escapa a las jurisdicciones

penales de los Estados. Se habla ahora
del “Estado fallido” copiando una for-
mula norteamericana y de un “Estado
paralelo”. En México hay zonas de la
Republica en las que el Estado ya no
estd: sus funciones corren a cargo del
crimen organizado, como la recauda-
cion de impuestos en forma de extor-
sion, idéntica al pizzo siciliano. Y es
que el crimen organizado o desorgani-
zado en M¢éxico ha asimilado costum-
bres, habitos, estilos criminales, de la
mafia siciliana. Muy siciliana parece
la extorsion, el secuestro, la venganza.
De todas esas cosas nos ha estado ha-
blando Sciascia desde sus libros, que
son una tumba sin sosiego. Muerto, el
escritor nos sigue hablando desde su

pensamiento literario impreso.

En La memoria de Sciascia usted
muestra tener fe en la escritura, que
le permite “golpear” con su pluma la
realidad mexicana. Después de muchos
arios, justed sigue teniendo fe en la es-

critura?
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Yo no comparto el optimismo de
Sciascia, especialmente en mi pais
donde los indices de lecturas son muy
bajos y el tiraje de los libros muy mo-
desto. Pero siento esto por una idea
también de Sciascia: el que en nuestro
tiempo ya no cuentan mucho las ideas.
No se cree que una idea pueda cambiar
las cosas. Por eso también en México se
da una especie de homologacion ideo-
logica en todos los partidos politicos:
las ideas no tienen mucha importancia
ni siquiera en las campafias electorales.

Ciertamente sigo teniendo fe en la
palabra escrita aunque cada vez sea
menor el numero de lectores, incluso
de periodicos. A veces, acaso pueril-
mente, imagino que tiene algun sentido
oponerse a los procesos de manipula-
cion mediatica, al menos de manera in-
mediata en el periodismo critico. Qué
tan amplio es el espectro de conciencia
social en la poblacion, no lo sé. Cuando
yo era mas joven tendia a creer que a la
larga las ideas caminan. Ahora no estoy
tan seguro.

En Meéxico practicamente toda la
vida politica es una simulaciéon. Toda-
via, en pleno siglo XXI, no podemos
tener elecciones verdaderamente libres,
equitativas y creibles. Somos una gran
mentira de pais. México, un pais sin
verdad.

Si el escritor es, como decia Gilles
Deleuze, una mdquina de escribir, un
productor de fantasias, ;qué fantasias
estd ahora produciendo la maquina de
escribir de Federico Campbell?

He terminado un texto autobiogra-
fico literario en el que hablo de mis li-
bros y se titula La maquina de escribir.
También he concluido otro de ensayos
que lleva por titulo La era de la crimi-
nalidad.

Por otra parte, he empezado tres

novelas a lo largo de los ultimos cin-
co aflos, pero no me gusta llamarle
“trilogia” al conjunto. La primera es
sobre el escritor: Zurcido invisible. Es
la historia de un escritor de cierto éxito
que, luego de dos libros muy bien valo-
rizados por la critica, no puede seguir
escribiendo. Luego de mucho pensarlo,
durante meses y afios, reconoce que a
¢l lo que realmente le ha interesado en
esta vida es la sastreria. La segunda es
sobre el escultor: El canario y la mina.
Un escultor va a Santa Rosalia (en Baja
California) porque le han encargado la
ereccion de una escultura en memoria
de los mineros muertos en un mineral
agotado. Y la tercera novela es la del
actor: La criatura y el personaje, que
lleva un epigrafe de Luigi Pirandello.

Empieza con un largo mondlogo del

autor actor narrador en el que cuenta su
experiencia de desdoblamiento, lo que
ha significado para ¢l haberse dedicado
al teatro.

No pocos de mis intereses tema-
ticos tienen siempre algo que ver con
Leonardo Sciascia. Mi libro sobre el
Estado en la era de la criminalidad de-
riva del pensamiento de Sciascia y su
metafora de la sicilianizacion global.
Mi novela sobre el actor también en
buena parte se inspira en los escritos de
Sciascia sobre el teatro de Pirandello.
Y otra novela mia, atin en proceso de
elaboracion, versa sobre un profesor
que va a Sonora a dar una conferencia
sobre la mafia siciliana, y lleva por titu-
lo Con algunas cosas no se juega, frase
que viene de un andénimo siciliano del
que hablaba Sciascia: “Con certe cose

nos si scherza.”

Resena,
literatura

Con un arma en la nuca

Jaime Munoz Vargas

Jaime Muiioz Vargas
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sombra, Leyenda Morgan y Pardbola
del moribundo. Ha ganado los premios
nacionales de Narrativa Joven (1989),
de novela Jorge Ibargiiengoitia (2001),
de cuento de SLP (2005), de narrativa
Gerardo Cornejo (2005) y de novela
Rafael Ramirez Heredia (2009). Es-
cribe la columna Ruta Norte para el
periodico Milenio Laguna. Algunas de
sus obras han sido motivo de estudios
académicos, tesis y referencias, entre
otras, de la Universidad de Misisipiy de
Texas, en EU; de la de Ultrecht, en Ho-
landa; y de la de Valladolid, en Espaia.
Actualmente es maestro y coordinador
editorial de la Ibero Torreon.
rutanortelaguna@yahoo.com.mx

uestro oficinista sobrevive a los tumbos en una urbe sombria e

inhumana, demasiado inhumana. Se trata de un tipo mediocre,

tan apocado que casi es invisible. La rutina lo cerca y los dias
van minandolo hasta limites inconcebibles. No es duefio de su vida, y
todo alrededor se confabula para hacerlo papilla, para machacarlo en
el mortero de la desdicha. El oficinista no tiene nombre, asi que basta
llamarlo asi: el oficinista, quien parece ser el resultado individual de un
proceso —j;economico, politico, social, moral, todo eso junto?— que ha
pulverizado la vida de inmensas colectividades. El oficinista, pues, es uno
y millones, una sinécdoque de la devastacion mundial.

Guillermo Saccomanno (Mataderos, Buenos Aires, 1948) ha for-
mulado en E! oficinista (Premio Biblioteca Breve 2010, Seix Barral,
Buenos Aires, 2010, 201 pp.) una distopia ubicada en un futuro que de
tan reconocible casi no pertenece al futuro, sino al presente, un huevo
de serpiente. Saccomanno nos recuerda en esta novela lo que de alguna
manera ya estamos resintiendo: que la civilizacion es una carniceria, que
el progreso pasoé a convertirse en un animal que nos engulle y nos defeca
sin conmiseracion.

El oficinista que protagoniza esta historia habita, como sus congéneres,
en colmenas impersonales. Sus horas mecanizadas transcurren esencial-
mente en tres espacios, todos extensiones de la carcel: la oficina, la calle
y el hogar. Ninguno de ellos supone, obvio, bienestar, sino lo contrario:
los tres son infiernos cuyos vasos comunicantes infectan de infelicidad
a quien los toca. El oficinista pasa sus horas tras un escritorio en el que
desahoga tramites miserables. Son tan insignificantes que ni siquiera
sabemos cuales son. Lo que si sabemos es que todo el tiempo, sintoma
de la era ruin que padecemos, vive colgado de la zozobra que significa
perder su trabajo, de suerte que conservar el empleito es la medida de
todas las abyecciones. El oficinista es por ello un paranoico que en todo
ve signos de peligro, amenazas a la seguridad de conservar su puesto en
la maquinaria.

Sin embargo, pese a lo terrible que resulta vivir sentado frente al escri-
torio, la libertad de la calle y el sosiego del hogar no son mejores opciones.

Apenas se libra del trabajo y de las horas extras asumidas casi con placer,
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para evitar lo que sigue, el oficinista
emerge hacia la calle y lo que encuentra
alli es abominable: como en una fan-
tasmagoria preapocaliptica, la ciudad
se ha vuelto ambito de depredacion,
de inseguridad y desprecio por la vida
humana. Es, no sabemos por qué pero lo
intuimos, sobrevolada por helicopteros
artillados que luchan contra una “guerri-
lla” sin rostro e igualmente letal. Aqui
y alla, por todos lados, los helicopteros,
las patrullas, los autos blindados de la
autoridad, vigilan, rastrillan todos los
recovecos y persiguen a los rebeldes, y
los rebeldes a su vez colocan explosivos
sin mirar a quién ni a cudntos destrozan,
de manera que el clima callejero es el
de un cataclismo entre trenes subterra-
neos, cines, pizzerias y demas vidrieras
sebosas. Nadie estd pues seguro en esa

selva, y si pensamos que en el hogar

habra un descanso para el protagonista,

nos equivocamos: el hogar es un refiejo
congruente de la barbarie padecida en la
oficina y en la calle. Puede incluso ser
un sitio peor de repugnante: el oficinista
padece alli el hostigamiento atroz de su
mujer, una sapo, y la sensacion de que
sus hijos son insalvables: ellos estan
condenados, no tienen escapatoria, su
futuro es ineludiblemente siniestro, tal
vez peor que el presente ya encarado/
encarnado por su padre, el protagonista
de esta agonia.

En tal atmosfera vidriosa ocurre un
milagro de escala minuscula como todos
los milagros que pueden ocurrirle a un
ser de similar tamafo: nuestro oficinista
se enamora. Fortuita, impensadamente es
flechado por una compaiiera de trabajo,
la secretaria-amante del jefe, y ese hecho
entre accidental y prodigioso estremece
la vida del oficinista. Entre dudas y pa-

vores avanza hacia la corazonada de que

el amor es su ultimo tren, una posible
redencion luego de la vida de escoria que
ha tenido. La secretaria, quien también
carece de nombre, como todos los per-
sonajes de esta novela, lamentablemente
estd poco o nada de acuerdo en acceder
a la pasion del personaje gris que la me-
rodea. Si bien ella lo acepta en un primer
encuentro, no esta dispuesta a ceder mas
alla de aquella migaja: ella supone tener
un camino mas seguro con el jefe, de
suerte que vincularse con el oficinista
es un disparate que no podra permitirse.

El microcosmos de E! oficinista es
asfixiante. El frio, la condicion plomiza
del ambiente, los barrios despojados de
toda civilidad y los infinitos perros ca-
llejeros que se convierten en simbolo del
salvajismo prohijado por la urbe, son el
caldo de cultivo ideal para crear zombies
a la manera apaleada del protagonista y
quienes lo rodean.

Una clave de la novela radica en su
cruel epigrafe: “Una experiencia que,
por su exceso de soledad, sélo puede
llamarse rusa”. En efecto, tales palabras
de Kafka rajan como machetazo todas
las visceras del texto. En sus 55 breves
trancos se siente que el interior de los
individuos que pueblan estas paginas
ha sido carcomido por el gusano de la
soledad hasta convertirlo en un tormento
sin pausa. Por ello, “El infierno es el sub-
suelo de uno mismo”, piensa el oficinista
en alguna parte de su calvario.

Con el mismo recurso sentencioso
el oficinista cree haber encontrado en
el amor una rendija para escapar de
su destino: “En la vida todos tenemos
una oportunidad. Si la dejamos pasar
estamos fritos”, piensa. El oficinista es
un sujeto que se desdobla como buen mi-
crobio plagado de incertidumbre: por un
flanco es el timorato de siempre, el bicho
infimo que se conformo con la derrota
de aherrojarse a un escritorio; por otro,
un ser —su alter ego— que lo aguija a
la inconformidad, a no dejarse vencer,
a no ser mas el pusilanime viscoso de
siempre: “Piensa que desde que tiene
memoria se encuentra con el cafion de
un arma en la nuca”.

Precisamente, como en las historias
de Kafka, en E!l oficinista importan
menos las peripecias que la metafora
global: la vida, nuestra vida de estos
tiempos humillados ante el altar neoli-
beral, avanza con un arma en la nuca.
Todos somos o casi somos ese oficinista
que trastabilla en busca de una salvacion,
la que sea, y solo obtiene por respuesta
el balazo de la realidad que le confirmara
su lugar en el mundo: la basura.

El oficinista, Guillermo Saccomanno Premio
Biblioteca Breve 2010, Seix Barral, Buenos
Aires, 2010, 201 pp.
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Peligrosa luz

Antonio Toledo Martinez
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Yo no la maté —exclamo el Tuerto desde el rincon en penumbras y
se levantd para encender la veladora que se hallaba sobre la mesa.

La escasa luz que entraba por la ventana sin vidrio rasgaba la parte no
iluminada del viejo y sucio cuarto.

—Te juro que yo no la maté. Ademas, a ti te consta, Jaime. Te consta
que yo estaba aqui cuando ta llegaste antes de que pasara...

Recargado sobre la puerta de entrada, Jaime estaba con los brazos
cruzados. Distinguié con mas claridad la silueta del hombre. Parecia
escuchar con el oido nublado, ofreciendo al unico ojo del Tuerto una
mirada desierta.

—Yo s¢, Tuerto. Pero ;qué podemos hacer si todos dicen que fuiste ta
el que la mat6? —dijo Jaime y se movio hacia el otro extremo del cuarto.
Echo una mirada a través de la ventana.

Afuera, detras de la casa, comenzaron a cantar los grillos. El olor a lefia
quemada les llegaba en retazos, humedecida por la temprana llovizna de ese
dia. El Tuerto guardo silencio unos segundos y se concentrd en la botella.

—¢De verdad me andan buscando como dices?

La cortina oscilante se abria suavemente con la corriente de viento y
Jaime pudo distinguir las luces cayendo a su paso sobre las sombras que
la noche permitia. Acababa de llegar con el aviso para el Tuerto hacia
media hora. La muerte de su propia esposa parecia no interesarle. Por el
contrario, habia ido a buscar al Tuerto para avisarle que él era el principal
sospechoso de su muerte.

—Unos nifios dicen que saliste corriendo de la casa antes de que la
encontraran —dijo sin ganas.

El Tuerto rebatid las palabras de Jaime con melancolia. Alargé los
brazos hasta tocar la mesa con los puilos, y suspird. Miré su botella de
tequila y se sent6 de nuevo sobre la unica silla de la casa.

—DMe quedan como seis o siete tragos... Tal vez ocho —dijo al cabo
de unos segundos.

Sin cambiar de posicion y con la mirada puesta todavia sobre la botella,
el Tuerto bebid un gran trago. Luego se limpi6 los labios con la manga de
su camisay le dirigio la mirada a Jaime, quien seguia viendo hacia afuera.

—Y cdmo no iba a salir corriendo —continué— si te digo que cuando

llegué ya estaba muerta, llena de sangre

y sin ropa.

El Tuerto sinti6 como el ardor del
trago le quemaba la garganta al hablar.

—Ya no deben tardar —dijo Jaime.

Horas antes ¢l mismo cubrié el
cuerpo desnudo y ensangrentado de su
esposa. En el breve interrogatorio de la
policia dijo que no habia visto nada, que
apenas llegaba a casa.

—1La hubieras visto, si hasta ta hu-
bieras salido corriendo del susto.

Jaime ignoro el comentario y mird
hacia afuera de nuevo. Con esfuerzo, el
Tuerto se pard y contra la mesa azoto la
botella derramando un poco de tequila.
Ambos sintieron el viento helado que
sacudio la llama de la veladora.

—Ayudame, Jaime —suplico y dio
otro trago de tequila— t0 sabes que yo
no la maté. No me voy a esconder porque
yo no hice nada, pero debes ayudarme a
convencerlos de que yo no fui. ;Como
crees que yo iba a matar a alguien de

esa manera?

—Pero ya todos dicen que te vieron
casi matandola —respondi6 Jaime y cla-
v6 la mirada otra vez en el ojo del Tuerto.

—Yo nomas fui por una veladora
porque no tenia luz y queria aluzarme.
iMira lo que son las cosas! Cuando la
vi ahi tirada, lo inico que pude hacer
antes de salir corriendo por el susto, fue
echarme la veladora a la bolsa. Uno no
piensa muy bien las cosas cuando se le
atraviesan los muertos. Ella me queria.
Me trataba bien. ;Me crees? ;| Me crees
que yo no la maté?

Jaime, sin responder, se acercé a la
mesa, encendié un cigarro con la llama
de la veladora y el Tuerto lo sacudi6 del
brazo con suavidad.

—Responde —insisti6—. ; Me crees
capaz de algo asi?

Jaime logré zafarse con suavidad de
la mano que lo apretaba.

—De nada sirve que yo te crea o no
te crea. Ademas, no seria la primera vez
que matas a alguien —exclamo luego de
tragar una bocanada de humo.

Jaime tenia una expresion de re-
chazo que se tornaba a instantes entre
melancoélica y despreciable. Habria de
distraerse con reminiscentes piezas de su
infancia que lo motivaban a la expresion
cambiante de su rostro.

—Pero no asi. No de esta forma. Si
lo hice antes fue por defenderme y a ti
te consta.

La luna estaba ya muy alta cuando
el Tuerto comenzo a sentirse débil. La
botella se hallaba casi vacia.

Jaime fue de nuevo hasta la puerta.

—¢Hace cuanto ya de eso? ;Diez,
once, quince afios? Cualquiera podria
decir que t la mataste. Si aquella vez te
dejaron libre fue porque nadie te vio hacer-
lo... Solo yo. Pero ahora es diferente. Los
niflos te vieron salir corriendo de la casa.

—Tu madre quiso matarme esa
noche —el Tuerto sefalo el parpado iz-
quierdo cicatrizado—. Tt te acuerdas. ..
Yo nomas me defendi... Ella me ataco
con el cuchillo.

Jaime, luego de unos segundos de
silencio, se sacudio la quietud de su do-
lor a causa de la memoria interrumpida.
Hablo de pronto, ya con el tono de voz
decidido para interrumpir al Tuerto.

— ¢ Por qué mataste a mi esposa?

El Tuerto estaba consternado. Con-
fundido por la borrachera y las palabras
de Jaime, intentaba aclararse la cons-
ciencia.

Jaime lo vio levantarse e ir hasta
¢él. Advirti6 la plegaria escurridiza que
atravesaba por todo el rostro del Tuerto,
y hablé de nuevo. Su tono era confiado.

— ¢ Sabias que estaba embarazada?

—Lo que paso6 hoy en la mafana...

Yo nomas iba por algo pa’alumbrar-
me. Me acuerdo de que habia mucha
sangre cuando llegué¢ —el Tuerto sefiald
su sien con el indice derecho—, aqui

tengo bien grabado todo.

w
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—Y cémo no lo ibas a tener grabado
si estuviste ahi —asegur6 Jaime.

El Tuerto le habia dado la espalda
dispuesto a sentarse otra vez debido al
mareo que no lograba controlar. Volted
para verlo y vislumbro6 a Jaime ya desde
la silla. Guard6 silencio y soportd los
impulsos de vomitar.

—Por eso vine a advertirte que te
andaban buscando —continu6—. Cuan-
do escuché que los nifios te vieron salir
corriendo de la casa, supe que todos iban
a creer que habias sido tu.

El Tuerto bebi6 el ultimo trago.
En un nuevo intento por levantarse
perdid el control de sus piernas y cayd
al suelo. La botella se estrello sobre el
piso deshaciéndose en fragmentos que
reflejaron la llama de la peligrosa luz
con la que se alumbraba. La enorme
sombra de una nube surco la luna y por
unos segundos ninguno de los dos pudo
verse el rostro.

—Pero yo no la maté, Jaime—repiti6
desde el suelo—, tti sabes que yo no lamaté.

—Yo sé que ti no la mataste —dijo
y arrojo la colilla de cigarro al suelo.

—Claro que lo sabes. Si tu estabas
ahi cuando llegué. Estabas ahi desde
antes de que yo llegara. Escondido
atrasito de la puerta pa’que no te viera.
Me hice el ciego... Nomas de un ojo, que
asi era menos la mentira. Te juro que no
pensaba decir nada, porque a pesar de
todo eres mi hijo...

El Tuerto, vencido por el suefio y el
alcohol, se fue perdiendo entre susurros.

—Yo sé que ti no lo hiciste —ex-
clamo Jaime y sac6 de su chamarra un
cuchillo ensangrentado que lanzé al
rincon del cuarto.

Sali6 de la casa sin cerrar la puerta
y una rafaga de viento helado apago6 la
llama de la veladora que estaba a punto

de consumirse.

Dos poemas

Raul Blackaller Velazquez
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PAISAJE
odria destruir esa pared hasta el paisaje de rocas.
(Por qué no habré formulado las respuestas adecuadas?
en verdad, las preguntas fueron estapidas criaturas salvajes de seis patas
[y un aguijéon venenoso.
Amenazantes.
Una onda hertziana solidificada en el aire.
Y lo que vi,
y lo que besé en tus ojos fue una lagafia de miseria.
Cay6 en musica salada recorriendo la mejilla a mi lengua dormida.
Y lo que vi,
fue el corazon aletargado.
(Lo escuchas a través de las paredes?

(Escuchas el paisaje de las rocas?

FAro

Calla, es noche de luna llena

habra que brindarle respeto el plenilunio,
habra que caminarlo y pensar:

jtengo permiso para morir?

No escucho una respuesta,

no existe respuesta.

El infierno ahoga y suprime los sentidos.
Una nube se interpone entre la luna y yo.
Muere en letra la larga letania.

Lo tnico que logré fue desalmarme con tanta ausencia.

Te debo una ciudad desconocida.

(Has podido callar esta noche de luna llena?
Desangrarla hasta que surjan los recuerdos.
Hablo del pasado.

O le sigues aullando a ese maldito faro brillante
implantado en el vacio.
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Poesia

Cuando el eco
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aradoja dual, ya no puedo cargarte. Te postraste sobre mis hombros

sin consentimiento. Me pesas, te resisto. Me pesas, te resisto. Mi

espalda tiembla y el espasmo no concluye, estoy inmovil. La ten-
sion nace desde las sienes y en chorros llega al suelo. Se esparce infinita.
Me inmoviliza. Me contrae y no cesa. Eres omnipresencia. Semblantes
rigidos, palabras y sonidos tensos.

Soy incapaz de percibir mi espalda, mi cuerpo, el espacio y el tiem-
po. Percibo solamente tu peso constante. Eres un eco, no cesas. Eco, eco
inmortal, permanente. No callas nunca. Tan presente que tu sonido es ya
lo unico que externo. Te repito porque vivo. Porque soy parte. Eco, ti
eres el mundo. Retumbas, vibras pero no callas. Te conozco porque me
habitas, a mi y a todo. Universalidad constante, riges la vida. Te postras
en los cuerpos y te vivimos uniformes. Camino, te encuentro. Cierro los
o0jos, te abres. Hablo y me hablas; son tus palabras duplicadas. Eres la raiz
del mutismo, del sonido, y no descansas. Eco, ;cuando mueres? ;Cuando

cambias? ;Cuando sueltas? ;Cuéndo, cuando, cuando...
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