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Editorial

finales de septiembre de 2019 se celebrara en la Universidad
Iberoamericana Torreon el octavo Congreso Internacional de
revencion del Suicidio, y es por esto que la salida nimero 79

de Acequias dedica algunas de sus paginas —el ensayo “Violencia contra
uno mismo: juventud y suicidio”, de Laura Elena Parra Lépez— a un
fenémeno que sin duda merece urgente atencion. Este trabajo es producto
del taller de periodismo de la Ibero Torreon, y se presta inmejorablemente
para difundir la cultura de la prevencion en la que tanto es necesario insistir.

“Yolanda” es una entrevista a Yolanda Varona Palacios, guerrerense
que lucha por los derechos de los migrantes en la ciudad de Tijuana. Este
trabajo es parte del libro Empezar de cero. Historias de vida y experiencias
en el retorno a México publicado en 2018 por la Coordinacion Sistémica
con Migrantes del Sistema Universitario Jesuita. “El Estado criminal”,
ensayo de Garardo Garcia Mufioz, desmenuza Nacion criminal: narrativas
del crimen organizado y el Estado mexicano, de Héctor Dominguez Ru-
valcaba, libro fundamental para advertir los mecanismos del delito visibles
en los pliegues de nuestra narrativa ficcional. “Un grito en el silencio” es
un diadlogo entablado por Vicente Alfonso con la novelista Beatriz Rivas,
quien escribid Jamads, nadie, historia que trata sobre la matanza de los
chinos perpetrada en Torredn hacia 1911.

En las paginas venideras publicamos un adelanto —la introduccion y
dos cartas— de un libro de la escritora duranguense Maria Rosa Fiscal,
correspondencia que nos ayuda a vislumbrar un pasado en el que viajar
era mas dificil y riesgoso para los jovenes. “El ciclo del héroe en The
Mexican Flayboy de Alfredo Véa” es un ensayo literario de Fernando
Martinez Caleano, lagunero que actualmente trabaja en la Universidad de
Nuevo México. Del mismo género, “De Intermitencias alfonsinas” es un
fragmento del libro (UANL-Ibero Torre6n, 2019) que incluye muchos y
muy profundos estudios dedicados por Ignacio Sanchez Prado a la figura
de don Alfonso Reyes. “El vacio como apertura al misterio” es un agudo
trabajo filosofico del doctor Héctor Sevilla Godinez. Cierran esta edicion
“Genocidas en tiempo extra”, resefia de Jaime Mufioz Vargas; “Boligrafo”
poema de Daniel Lomas, y “Un paseo por el monstruo”, resefia de Aita-

na Mufioz, participante del taller literario de la Ibero Torredn.

Ensayo,
violencia

Violencia contra uno mismo:
juventud y suicidio

Laura Elena Parra Lopez

Ensayo incluido en Rostros de la agre-
sion. Aproximaciones a la diversidad de
la violencia (Ibero Torre6n, 2018), libro
colectivo disponible en jaime.munoz@
iberotorreon.edu.mx y en EI Astillero
Libreria, avenida Morelos 559 poniente,

Torreon.

Laura Elena Parra Léopez

(Torre6n, Coahuila, 1962). Licenciada
en Ciencias de la Educacion por la Uni-
versidad Autonoma del Noreste. Realizo
estudios de Maestria en Desarrollo Hu-
mano con especialidad en orientacion
por la Universidad Iberoamericana Santa
Fe y estudios en Psicoterapia Corporal
por Mar Abierto Centro Terapéutico y
Consultoria Empresarial. Colabora en
la Universidad Iberoamericana Torredn
desde 1990 en donde se ha desempeiia-
do en varios cargos. Fue coordinadora
del Diplomado Basico de Formacion
Docente de 2000 a 2004 y Coordin6 el
Diplomado en Docencia Universitaria
Humanista de 2002 a 2004. A partir de
1997 y hasta el 2005 fue Coordinadora
del Centro de Desarrollo Educativo y
Procesos Docentes y de 2005 a 2011
se desempefio como Coordinadora de
la Licenciatura en Educacion. Ha sido
catedratica en varias universidades de
la region desde 1984 a la fecha tanto
en Torredn como en diferentes estados
del norte del pais. Actualmente se des-
empeila como Académica de tiempo del
Departamento de Humanidades.
laura.parra@iberotorreon.edu.mx

El unico problema filosofico verdaderamente serio
es el suicidio. Juzgar si la vida es o no digna de vivir
es la respuesta fundamental a la suma de preguntas
filosdficas.

ALBERT CAMUS

a violencia es definida por la Organizacion Mundial de la Salud

como “El uso deliberado de la fuerza fisica o el poder, ya sea en

grado de amenaza o efectivo, contra uno mismo, otra persona
o un grupo o comunidad, que cause o tenga muchas probabilidades de
causar lesiones, muerte, dafios psicoldgicos, trastornos del desarrollo o
privaciones”.! No solo abarca el aspecto fisico, sino que puede ser ver-
bal y psicologica y puede ir desde las amenazas, las intimidaciones, las
lesiones y las privaciones hasta llegar a la muerte.

En la definicion de violencia se incluye la violencia dirigida hacia uno
mismo; este tipo de violencia es multifactorial, y dentro de sus causas
se encuentran involucrados factores biologicos, genéticos, psicoldgicos,
socioldgicos y ambientales.

La violencia autoinfligida es todo aquel comportamiento deliberado
que busca provocarse dolor o lesionarse a si mismo. Las personas que
ejercen la autoviolencia no siempre buscan terminar con su vida; en oca-
siones pueden buscar llamar la atencion, escapar de una situacion dificil,
expiar culpas e incluso, en algunos casos, vengarse.

La conducta suicida es el conjunto de comportamientos relacionados
con la intencionalidad de comunicar, actuar o ejecutar un acto autodes-
tructivo que podria acabar con la propia vida; implica un continuum que
va desde las fantasias de muerte, autolesiones, ideacion y amenazas, hasta
los gestos e intentos suicidas;? a estas conductas se les conoce también
como conductas parasuicidas. La violencia contra uno mismo puede llegar
hasta el suicidio, que es el acto deliberado que realiza una persona con la
intencion de provocarse la muerte.

Hay investigaciones epidemiologicas que consideran que el suicidio
y los intentos de suicidio no siempre son parte de un mismo acto, ya que

las poblaciones de pacientes de uno y otro caso son muy diferentes. Por
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cada suicidio consumado existen apro-
ximadamente veinte casos de intento y
muchos de estos no son reportados a
las instituciones de salud; se estima que
cerca del 50% de personas que intentan
suicidarse, no piden ayuda.

También existen los actos suicidas,
acciones mediante las cuales las perso-
nas se autolesionan, independientemente
de cual sea su intencion final.

No todas las personas que piensan
suicidarse lo logran. De acuerdo a los es-

tudios realizados se sabe que quienes tie-

nen conducta suicida experimentan va-
rias fases o etapas que pueden dar como
resultado final terminar con la vida; el
proceso inicia con la ideacion suicida,
que son todos los pensamientos —de
breves a obsesivos— que la persona
tiene en relacion a terminar con su vida.
Las amenazas de quitarse la vida pueden
ser explicitas o implicitas y tienden a dar
a conocer la intencion de suicidarse, y
su propdsito puede ir desde el chantaje
a las personas significativas hasta la

manifestacion clara de su sufrimiento y

la pérdida de esperanza. Cuando la per-
sona piensa en un método para quitarse
la vida se habla de planeacion suicida, lo
que incluye desde las ideas organizadas
hasta las acciones concretas para llevarlo
a la accion. El intento de suicidio es la
conducta autolesiva que deja evidencia
de que la persona intentaba morir sin
haberlo logrado. Finalmente esta el
suicidio consumado, que es la muerte
autoprovocada. La persona suicida deja
evidencias implicitas o explicitas de que
deseaba acabar con su vida.?

Ademas el tipo de suicidio da infor-
macion relevante acerca de la persona
que se suicida o intenta suicidarse. La
forma en que la persona elige terminar
con su vida se puede clasificar, segun
lo comenta Oscar Castillon Mimenza,*
como formas blandas, duras, extrafias o
enmascaradas. Entre las blandas se en-
cuentran las que son menos dolorosas y
que no causan traumas evidentes, como
la ingesta de farmacos; al ser mas lento
el efecto, la persona tiene la posibilidad
de arrepentirse, de pedir ayuda o de ser
encontrada por alguien que pueda evitar
el desenlace fatal.

Las formas duras tienen un nivel
mayor de violencia; el uso de armas
blancas o de fuego, arrojarse al vacio y
el ahorcamiento, tienen mas probabili-
dades de lograr el propdsito, ya que son
mas rapidas, implican mayor brutalidad
y sufrimiento.

Hay también formas extranas de ter-
minar con la vida y que sélo se explican
cuando la persona padece trastornos
psicoldgicos, ya que provocan un gran
nivel de sufrimiento; por ejemplo, tomar
sustancias corrosivas o prenderse fuego.

Por otro lado, existen muertes en-
mascaradas que en realidad son producto
de conductas suicidas pero se registran
como accidentes, ahogos, caidas o so-
bredosis.

El suicidio estd considerado como
un grave problema de salud publica y
de acuerdo a las cifras publicadas por
la OMS, el Instituto Nacional de Es-
tadisticas y Geografia (INEGI) y otras
instancias oficiales, en el mundo hay mas
de ochocientos mil casos y se estima
que ocurre un suicidio cada cuarenta
segundos.

Se suicidan mas hombres que mu-
jeres, pero las mujeres lo intentan mas

veces que los hombres. Las formas mas

comunes de suicidio en el mundo son el
ahorcamiento, la ingesta de sustancias
venenosas y las armas de fuego.

Por cada suicidio hay veinte intentos
de quitarse la vida, y un intento no con-
sumado es el factor de riesgo mas grande
para que se logre el suicidio.

En México, las estadisticas sefialan
que se suicida una persona cada hora con
veinte minutos; las cifras de los altimos
tres afios que muestra el INEGI indican
que este problema ha ido en aumento.

Los hombres de bajos recursos, sin
empleo, con pobre manejo de emociones
y que consumen alcohol o drogas son los
que mas se suicidan en el pais. También
desencadenan estas conductas la depre-
sion, la esquizofrenia y la bipolaridad.

Segun los reportes del Observatorio
de La Laguna, en el estado de Coahuila
cada dos dias se quita la vida una perso-
na. Del 100% de suicidios, el 80% son
hombres y 20% mujeres.

E1 60% de las personas que se suici-
daron tenian educacion basica, y el 40%
del total de casos son jovenes de entre
15 y 29 afos.

En un estudio realizado por la Se-
cretaria de Salud, los suicidios han ido
en aumento en Coahuila; sefiala que en
2015 se reportaron 166 casos, en 2016
fueron 186, y para finales de 2017 la
cifra subi6 a 214.

En una nota del periodico Vanguar-
dia®, de acuerdo con la Procuraduria
General del Estado se habian consumado
179 suicidios (143 hombres y 36 muje-
res) hasta el dos de septiembre de 2018.
Segun estas cifras, en Coahuila se tiene
un promedio de 5.2 suicidios por semana
y la mayor parte de ellos son jovenes de
entre 21 a 30 afios.

Los intentos de suicidio se encuen-
tran entre los principales factores de

riesgo. Cuando las personas se sienten

desamparadas, vulnerables y abandona-
das, pueden llegar a utilizar la violencia
contra ellos mismos y terminar con su
vida; los acontecimientos dificiles que se
presentan dia tras dia —aunque no sean
tan graves para la mayoria—, se viven
como daiiinos y se pueden convertir en
disparadores para las personas que ya de
por si tienen tendencias suicidas.

La depresién esta presente en los
casos de suicidio, pero no todas las
personas con depresion se suicidan;
de hecho, es menos probable que una
persona con depresion severa llegue
al suicidio ya que para llevarlo a cabo
es necesario tener energia y la persona
con depresion severa no la tiene, por eso
mismo una persona con depresion que
esta mejorando, por lo general, tiene mas
probabilidades de consumar un suicidio.

Se han encontrado como detonantes
de personas con tendencias suicidas
la desintegracion familiar, problemas
mentales, alcoholismo, drogadiccion,
problemas emocionales, ambiente social
destructivo, desempleo, soledad, depre-
sion, problemas de identidad, dificultad
para resolver problemas, suicidios o
intentos de quitarse la vida por parte
de familiares o amigos, y la violencia
intrafamiliar.

Muchos suicidios se producen en
momentos de crisis tales como proble-
mas financieros, decepciones amorosas,
dolor y enfermedades cronicas; también
se eleva el numero de casos entre los
grupos vulnerables como migrantes,
homosexuales y nifios que padecen
bullying.

De acuerdo a los datos de la OMS,
“Se estima que alrededor de un 20%
de todos los suicidios se cometen por
autointoxicacion con plaguicidas, y la
mayoria de ellos tiene lugar en zonas

rurales agricolas de paises de ingresos

Acequias 79 Otoio 2019
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bajos y medianos. Otros métodos co-
munes de suicidio son el ahorcamiento
y las armas de fuego”.’

El método mas utilizado para termi-
nar con la propia vida en un 78.9% de los
hombres y en un 69.9% de las mujeres
es el ahorcamiento, el estrangulamiento
o la sofocacion. En segundo lugar, para
los hombres es el disparo con arma de
fuego en un 10.9% de los casos, y para
las mujeres es el envenenamiento con
un 21.8%. Los suicidios en su mayoria
(74%) ocurren en las casas de quienes
se quitan la vida, ® muchos de ellos bajo
la influencia del alcohol, la cocaina y los
tranquilizantes.

Cuando una persona que se ha qui-
tado la vida deja una nota (s6lo lo hacen
un 14% aproximadamente), ésta por lo
general revela de manera explicita o
implicita las razones que la llevaron a
tomar esa decision. Ana Maria Chavez
Hernandez, doctora en psicologia cli-
nica, realizd un estudio con 142 notas
postumas de personas que se suicidaron
entre 2005 a 2008, en Guanajuato,’ y

encontrd que

...el mayor porcentaje (45.1%)
se relaciond con problemas de
relaciones interpersonales (pro-
blemas amorosos, desarmonia
marital, problemas con la familia
nuclear, problemas sexuales,
soledad e incluso para “unirse
a una persona fallecida”). En
segundo lugar (36.6%), resultd
la sub-categoria sin objetivos,
no encontrarle sentido a la vida.
Cabe resaltar que los suicidas que
no anotaron ninguna razon espe-
cifica y manifiesta para su acto de
muerte, ocuparon el tercer lugar
en frecuencia (31%). En cuarto
lugar de frecuencia (16.9%) hubo

relacion con la variable “por
beneficio de otros, expiacidn,
culpa”. Los ultimos lugares, con
problemas econoémicos (4.2%) y

con venganza (3.5%)

En el articulo “Maltrato y suicidio
infantil en el Estado de Guanajuato”,'
Daniel Paramo Castillo y Ana Maria
Chavez Herndndez mencionan que “La
mitad de los suicidas (51.7 %) padecie-
ron algtin tipo de violencia: 31% de ellos
sufrié maltrato psicologico, 41.1% reci-
biod algun tipo de maltrato fisico, 10.34%
maltrato por negligencia y 3.4% abuso
sexual. Poco més de la cuarta parte sufria
de dos o mas tipos de maltrato”.

Por ello plantean que la violencia en
el hogar tendria que ser considerada una
de las principales causas en la preven-
cion del suicidio entre menores de edad

y, al mismo tiempo, sefiala que

Si se acepta que uno de los principales
moviles del suicidio es el dolor emocio-
nal, entonces el maltrato aparece como
un importante factor de riesgo, ya que
es susceptible de generar dolor fisico y
emocional y, ademas, atrapa a la victima
en una dindmica en la que prevalece la
desigualdad y de la que es practicamente

imposible escapar.'!

Lamentablemente, a finales de 2017,
el director del Sistema Nacional para el
Desarrollo Integral de la Familia (DIF)
menciond que tanto la violencia intra-
familiar como los intentos de suicidio
se acentuaron en un 50% durante el afio
(de 300 a 600 casos denunciados de
violencia intrafamiliar, y de 60 a 120
intentos de quitarse la vida)."

Si bien los datos estadisticos son un
buen referente, se presume que existen
casos no registrados o bien clasificados

dentro de otros tipos de mortandad,
pero no cabe duda que el suicidio se ha
convertido en un problema de salud pu-
blica que es necesario atender. También
es cierto que al ser un fenémeno en el
que estan presentes muchos factores,
su prevencion y control se vuelven
complejos ya que requieren el esfuer-
zo de grupos multidisciplinarios que
estén preparados y sean sensibles ante
la dura realidad que se vive. En 1999
la OMS lanz¢ el programa Prevencion
del suicidio (Supre); sin embargo, este
problema esta estigmatizado en muchos
lugares y sigue siendo un tema tabu, lo
que dificulta la prevencion. Es urgente
que la sociedad se sensibilice ante este
fendomeno y que evite que cobre mas
vidas, sobre todo, entre la poblacion
juvenil. No todos los paises se han
sumado a los programas de prevencion
del suicidio, afortunadamente, nuestro
pais poco a poco va caminando por el
sendero de la concientizacion.

La Asociacion Mexicana de Suicido-
logia A.C. (AMS)"* menciona en su pa-
gina web que todos podemos contribuir
a la prevencion del suicidio. Sefiala que
podemos en principio tomar conciencia
sobre la gravedad e importancia del
problema, informarnos en cuanto a las
causas y las sefales de alerta y com-
partir con otros esta informacion, ser
sensibles y empaticos con las personas
que se encuentran en peligro, dejar de
ver la conducta suicida como un tema
tabu y escuchar las experiencias de
quienes han estado afectados por esta
situacion, ya que tienen una perspectiva
y una vision que puede ayudar a tomar
medidas de prevencion mas acertadas; y
al final, atrevernos a compartir nuestras
experiencias.

Como sabemos, existen factores

que pueden ayudar a disminuir el sui-

cidio; los expertos coinciden en que
es necesario fortalecer las relaciones
familiares, contar con amigos, recurrir
a la terapia ocupacional, desarrollar
habilidades sociales, saber pedir
ayuda, realizar actividades culturales,
deportivas y religiosas, ademas de
tener metas e ideales.

Los estados miembros de la OMS
(de la que México forma parte) se com-
prometieron en el Plan de accion sobre
salud mental 2013-2020 a trabajar para
alcanzar la meta mundial 3.2 de reducir
en un 10%, para 2020, la tasa nacional
de suicidios en los paises.'

La OMS propone algunas medidas
que puede adoptar la poblacion para

prevenir el suicidio y los intentos de
cometerlo.!?

Esas medidas incluyen:

—Restriccion del acceso a los
medios de suicidio (por ejemplo, pla-
guicidas, armas de fuego y ciertos
medicamentos);

—Informacion responsable por parte
de los medios de comunicacion;

—Introduccion de politicas orien-
tadas a reducir el consumo nocivo de
alcohol;

—Identificaciéon temprana, trata-
miento y atencidon de personas con
problemas de salud mental y abuso de
sustancias, dolores cronicos y trastorno

emocional agudo;

—Capacitacion de personal sanita-
rio no especializado en la evaluacion y
gestion de conductas suicidas;

—Seguimiento de la atencion dispen-
sada a personas que intentaron suicidarse
y prestacion de apoyo comunitario.

Algunas de las acciones que po-
demos poner en practica pueden ser:
prepararnos y saber que los suicidios se
pueden prevenir. Que el hablar del tema
puede ayudar a que las personas con-
fien, se sientan comprendidas y puedan
desahogarse y pedir ayuda. Canalizar a
quien padece de conducta suicida hacia
las personas indicadas para apoyarla.

Como sociedad tenemos que estar

atentos a las sefiales de alarma; éstas
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pueden ser que las personas externen
comentarios que explicita o implici-
tamente tengan como mensaje que si
murieran a nadie le importaria, que
amenacen con quitarse la vida, que
busquen informacion, medicamentos,
sustancias, materiales o armas que
puedan servir para acabar con su vida,
que se despidan de sus seres queridos y
que se desprendan de objetos valiosos
y significativos.

Hay que tener especial cuidado
con las personas que hayan intentado
alguna vez acabar con su vida—ya que
es un factor que aumenta diez veces
el riesgo de que vuelva a intentarlo—,
que consuman alcohol o drogas, que se
aislan socialmente, que se hagan heridas
superficiales en el cuerpo (cutting), que
padezcan depresion o alguna enferme-
dad cronica, quienes hayan perdido a un
ser querido y estén en proceso de duelo
o aquéllas que han vivido o viven vio-
lencia, abuso o experiencias traumaticas.
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En la pagina de la OMS se recomien-
da que si se tiene sospecha de que alguna
persona presenta algun sintoma de riesgo
es necesario encontrar un lugar tranquilo
y un momento adecuado para hablar con
ella. Animarla a pedir ayuda profesional
y/o canalizarla con un especialista. Si
existe riesgo, no hay que dejar sola a la
persona hasta que esté cerca de servicios
de emergencia, de algiin médico o de sus
familiares. Asegurarse de que la persona
no tenga acceso a medios a través de
los cuales se pueda autolesionar (como
sustancias toxicas, armas blancas o de
fuego, medicamentos, sogas, etcétera) y
mantenerse en contacto con la persona
para saber de su evolucién.'®

Definitivamente el suicidio es un pro-
blema muy complejo y en muchas oca-
siones las conductas suicidas se generan
a partir de factores que de alguna manera
se derivan de la violencia. Las personas
que toman la decision de lastimarse a

si mismas, mas que buscar la muerte,
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quieren liberarse del dolor, la soledad, el
abandono, la indiferencia, el maltrato y
la desesperanza en la que viven.

Ante esta situacion es necesario
hacer esfuerzos coordinados en los que
colaboren personas que integran las
distintas organizaciones sociales —fa-
miliares, educativas, de salud, medios
de comunicacién, derechos humanos,
gobierno—, ya que es urgente liberar
a las personas, sobre todo a los niflos
y jovenes, de las garras del dolor y el

sufrimiento.
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Entrevista,
migracion

Yolanda

Coordinacién Sistémica con Migrantes-SU]

El testimonio de Yolanda forma
parte de la publicacion Empezar de
Cero. Historias de vida y experien-
cias en el retorno a México, editado
por la Coordinacion Sistémica con
Migrantes y Sistema Universitario
Jesuita en el 2018. Lo reproducimos
con la autorizacion expresa de los
editores.

olanda Varona Palacios es directora y fundadora de Dreamers

Moms Estados Unidos-Tijuana, movimiento internacional de

mujeres y madres que luchan por la justicia, la igualdad y la
dignidad de la comunidad migrante. Es originaria de Taxco, Guerrero,
sin embargo, desde muy joven se fue de su lugar de origen buscando
tener mayores oportunidades de estudiar y trabajar. Como otras mujeres
en México, vivio la dificil situacion de ser separada de su familia a causa
de una deportacion.

Al narrar su historia de vida, Yolanda nos muestra cuales fueron las
circunstancias que la motivaron a migrar hacia Estados Unidos, y las di-
ficultades a las que debiod enfrentarse estando en otro pais, con idioma y
costumbres diferentes. Madre jefa de familia, responsable del cuidado de
sus dos hijos, logré establecerse en ese pais que le brindaba posibilidades
economicas para Vvivir.

En ese devenir, la deportacion fue un parteaguas en su vida, ya que
significd el final y el comienzo de una vida de lucha junto con otras mujeres
deportadas. Su experiencia da cuenta de lo que muchas personas mexica-
nas, hombres y mujeres, deben afrontar en Estados Unidos y durante la
deportacion. Ademas, evidencia las acciones que realizo para hacer frente
al impacto de la deportacion mediante la organizacion con otras mujeres

y la construccion de solidaridad mutua y de ayuda a otras y otros.

Motivos de la migraciéon

Yo soy de Taxco; ahi creci y vivi hasta los 16 afios. Después me mudé al
Distrito Federal, donde estudié, hice mi carrera, conoci a mi esposo, me
casé y nacieron mis hijos. Después de eso empezaron una serie de proble-
mas. Fue asi como decidi llegar a Estados Unidos. No pensaba quedarme
a vivir en ese pais. Estaba huyendo de una situacién complicada, de un
matrimonio con muchos problemas, pero cuando llegué a Estados Uni-
dos vi que era un pais de oportunidades, con mucha posibilidad de salir
adelante. Por eso decidi quedarme con mis dos hijos. Todo el tiempo que
vivi ahi tuve un excelente trabajo; soy administradora de empresas, asi que
me fue facil conseguir un trabajo como gerente de una tienda. La vida en

Estados Unidos para mi fue tranquila, porque no tenia que preocuparme

ar T,

por las cuestiones economicas. Les di
a mis hijos una vida buena, trabajé, fui

una ciudadana productiva.

Dificultades en Estados

Unidos. Violencia y discriminacion
No fue dificil llegar alld porque una de
mis hermanas vivia en San Diego. Asi
que llegué a su casa, no duré mucho
tiempo porque tuve la oportunidad de
mudarme a San Diego, El Cajon, Cali-
fornia. Mis hijos se adaptaron rapido a
Estados Unidos.

Nunca senti miedo de ser deportada.
Todo el tiempo que vivi, vivi tranquila,
nunca tuve temor. Yo caminaba por las
calles, veia pasar a los agentes de la Pa-
trulla Fronteriza y nunca tuve temor de

que me detuvieran. A lo mejor la visa de
turista me daba seguridad. Sin embargo,
siempre traté de recordarles a mis hijos
que era un pais que no era el nuestro, que
trataran de respetar las leyes, que fueran
unos chicos productivos, tranquilos.
Una de las situaciones mas dificiles
en Estados Unidos es que mi hijo fue
victima de odio racial. Fue atacado por
dos personas, una de origen norteameri-
cano y una persona mexicoamericana. A
consecuencia de eso llegaron unos reci-
bos altisimos de cirugias, ambulancias,
doctores y pensaba: “jcémo voy a pagar

122

eso!”. Como por milagro, me llegd una
llamada de una abogada que me dijo:
“voy atrabajar en el caso de tu hijo, voy

a tratar de que no paguen nada porque

tu hijo fue victima de odio racial”. Sin
embargo, no recibimos ningun tipo de
informacién acerca de que podiamos
solicitar una visa tipo U por haber sido
victimas de un crimen en Estados Uni-
dos.” Nadie nos lo dijo, ni los policias,

psicologos o trabajadores sociales.

La deportacion

Yo llevaba 17 afios viviendo en Estados
Unidos; me deportaron el 31 de diciem-
bre de 2010. Tenia visa de turista, asi que
podia ir de Estados Unidos hacia México
sin ningin problema, hasta que un 31
de diciembre tuve que acompafiar a un
familiar hasta la garita de Tecate. Vi que
el agente migratorio se quedd mirando
fijamente las placas de mi auto. En ese

=
=
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momento supe que estaba perdida. El
afio nuevo lo pasé en un centro de de-
tencion, con una agresion por parte de

un agente de la Patrulla Fronteriza que

me dislocod el hombro. Me trataron de
una manera muy mala: estaba tirada en
el piso de una celda, con muchas mujeres
de diferentes nacionalidades y sin una
cobija siquiera para taparte. Para mi, la
deportacion y la detencion fueron hechos
muy duros y que jamas pensé que me

pudiera pasar.

Por qué estoy

en Dreamers Moms

Una noche recuerdo que estaba deses-
perada; fue cuando vi la realidad de que
no podia volver. Pensé: “qué sera peor,

quedarme aqui y no volver a ver a mis

hijos, o que ellos sepan que ya me mori
y, pues, bueno ya, ya no puedo hacer
nada”. Pensaba que era mejor morirme

a que mis hijos pensaran que no estaba

haciendo lo imposible por regresar
con ellos. Recuerdo que esa noche de
verdad estaba desesperada, recuerdo
que me hinqué y empecé a llorar y dije
“Dios mio, dame algo, aunque sea asi
pequeilito, dime algo que yo pueda
hacer para no volverme loca, para salir
adelante porque me voy a morir”. Al
otro dia abri mi computadora y se me
ocurrio poner madres deportadas, y
me empez06 a salir un grupo que decia
Dreamers Moms. Les mandé un men-
saje, les platiqué un poquito lo que
me estaba pasando, me regresaron la
llamada. Hablé con una compaifiera y

me dijo: “mujer, pues organizate, hay
mas mujeres como tu, deja de llorar
haz algo y levantate, no puedes estar

asi”. Y dije, “quiero hacer un grupo de
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madres deportadas, no sé como lo voy a
hacer, pero quiero que se llame madres
deportadas Tijuana”. Para mi el grupo
de Dreamers Moms es un salvavidas y
yo amo mi grupo y sé que esto es una
bendicion y una provision de Dios.

" El estatus No Inmigrante U, que se conoce
como Visa U, estd destinado a las victimas
de ciertos crimenes que implican abuso fisi-
co o mental, y brindan ayuda a las agencias
de orden publico y oficiales gubernamen-
tales en la investigacion o prosecuciéon de
criminales. Victimas de actos criminales: es-
tatus U de no inmigrante, U. S. Citizenship
and Inmigration Services. Sitio web oficial
del Departamento de Seguridad Nacional
de Estados Unidos.

Ensayo,
violencia

El Estado criminal

Gerardo Garcia Munoz

Gerardo Garcia Mufioz

(Torredn, Coah., 1959). Ha publicado
libros y articulos sobre Adolfo Bioy
Casares, Augusto Roa Bastos, Julio
Ramon Ribeyro (Ibero Torrredn, 2003),
Salvador Elizondo y Guillermo Sampe-
rio. Su libro El enigma y la conspira-
cion: del cuarto cerrado al laberinto
neopoliciaco (Universidad Auténoma
de Coahuila, 2010) explora la ficcion
policiaca en México. Editd junto con
Fernando Fabio Sanchez el volumen
de ensayos La luz y la guerra: el cine
de la Revolucion Mexicana (Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes,
2010), que analiza desde diferentes
angulos criticos la representacion ci-
nematografica del movimiento armado.
Fue maestro de la Ibero Torredn y ac-
tualmente da clases en la Prairie View
A&M University (Texas)
marcial.fingueret@gmail.com

1 libro Nacion criminal: narrativas del crimen organizado y el

Estado mexicano (Ariel, 2015) de Héctor Dominguez Ruvalcaba

emprende una radiografia profunda sobre la génesis delincuencial
del Estado mexicano. A través de un extenso corpus que incluye novelas
clave de la literatura nacional, producciones cinematograficas y obras
plasticas, el libro se propone diseccionar la representacion de los vinculos
entre el Estado mexicano y el crimen organizado. El autor asienta que su
estudio cuestiona la idea difundida desde las esferas del poder de que el
Estado-nacion es el proveedor del bienestar social pues desde el surgi-
miento del México independiente, poscolonial, en el pais se asent6 una
cultura criminal. El Estado-nacion ha mostrado dos caras. Por un lado, la
faz paternalista que pretende proporcionar los medios para resolver los
problemas de la ciudadania, y por el otro, el semblante hosco, autoritario,
que recurre a practicas violentas para extender su dominio y asi proteger
los privilegios de la casta gobernante. La desconfianza que le suscitan al
autor dos pilares de la estructura gubernamental —los archivos oficiales
y los marcos legales— lo llevan a descartarlos y en su lugar propone la
exploracion de lo llamado por ¢l “narrativas ficcionales” para compren-
der “el sentido de lo legitimo, lo tolerado, lo obligado y lo temido en las
historias criminales mexicanas.” Contradice la existencia de un Estado
débil acosado por los embates de las organizaciones criminales y afirma
que existe “una cultura politica donde la intervencion de lo criminal es
reincidente, de manera que la historia de México no se puede concebir
sin las practicas ilicitas de las autoridades, de la clase politica y, conse-
cuentemente, de amplios sectores de la sociedad”. No ha existido, por lo
tanto, una época en el transcurso de la vida independiente en la que las
jerarquias del poder politico, con el fin de lograr sus objetivos situados
en los territorios de la ilegalidad, no hayan recurrido a la utilizacion
de sujetos catalogados como criminales: el pirata (en la guerra de in-
dependencia), el bandido (participante en las luchas que condujeron a
la configuracion del Estado liberal decimononico) y el revolucionario.
Dominguez arguye que los mecanismos del crimen organizado han
permeado el imaginario de la colectividad de manera tan eficaz que

forman parte constitutiva:
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de un codigo de conducta sobreentendido
en el &mbito de la cultura cotidiana. Por
ello, al hablar de las normatividades que
forman al criminal tendremos que remi-
tirnos al sistema sexo-genérico, asi como
al discurso religioso y a las marcas de
identidad nacional, y encontrar en estos
las claves de la subjetividad criminal en
el México moderno en sus tres etapas: la
formacion del Estado liberal en el siglo
XIX, la época revolucionaria y posrevo-
lucionaria, y el periodo dominado por la

politica neoliberal.

Segtin Héctor Dominguez, el ensayo
de Alfonso Reyes Pasado inmediato,
en el que se describe al revolucionario
como un hombre carente de ideologia
y de educacion, se ajusta a la vision de
las élites mexicanas de los individuos
sin privilegios ciudadanos por su evi-
dente incultura, por lo que no pueden
ser asimilados a la ciudad letrada de la
cual Reyes era su miembro mas ilustre.
Sin embargo, la paradoja estriba en que
la ciudad letrada se apoya en productos
literarios poblados por las hazafias de
bandidos e insurrectos, categorias estig-
matizadas bajo el rubro de sujetos cri-
minales. Se ofrecen ejemplos de novelas
clasicas del siglo diecinueve mexicano.
En lanovela El Zarco de Ignacio Manuel
Altamirano la organizacion denominada
Los Plateados oper6 de brazo armado de
las fuerzas liberales durante la guerra
de Reforma y la Intervencion francesa.
La clave de su actuacion se encuentra
en su caracter beligerante y capacidad
para pactar: “El bandido insurrecto reta
a la ley y las instituciones, establece su
dominio y sus reglas, e incluso puede
negociar con las diversas estancias de
poder; es decir, se convierte en una fuer-
za politica”. Otro ejemplo es la novela

de Manuel Payno Los bandidos de Rio

Frio, basada en las andanzas reales de
una banda de forajidos durante uno de
los periodos presidenciales de Antonio
Lopez de Santa Anna, y que operaba
bajo la proteccion y complicidad del
coronel Juan Yafiez. La relacion sim-
bidtica entre los bandidos y el gobierno
presenta similitudes con la época con-
temporanea: “Es dificil en este caso
distinguir los actos de bandidaje de los
actos de la clase gobernante. Se trata de
una estructura subterranea en la que el
acto de gobernar y los actos criminales
son sindnimos”. Para el critico, la era del
bandido de honor concluye con el asesi-
nato de Pancho Villa. La mutilacioén de
la pelicula Vamonos con Pancho Villa de
Fernando de Fuentes en la que se censura
una escena donde Villa es representado
como un asesino impasible estaba en
concordancia con la mitificacion del
Centauro del Norte. La imagen gloriosa
del héroe revolucionario habra de formar
parte de un proceso manipulador: “el
cine de la Revolucion es un dispositivo
de falsificacion de este proceso histo-
rico con el que las caracteristicas del
movimiento politico-criminal van a ser
desplazadas por la representacion de una
masculinidad honorable sélo posible en
las ficciones diseminadas por el discurso
oficial”. En los afios de la Revolucién
ocurrieron las tropelias de la Banda
del Automoévil Gris, que de acuerdo a
algunas fuentes estaba protegida por el
general carrancista Pablo Gomez, futuro
asesino de Emiliano Zapata. Durante el
carrancismo se incub6 un nuevo tipo de
criminal que se apartaba de los parame-
tros del bandido revolucionario: “actua
por encima de las normas militares ofi-
ciales y de los cdodigos de honor de los
bandidos: el pistolero”. Este personaje
siniestro aparece en Los recuerdos del

porvenir de Elena Garro y se caracte-

riza por una profunda abyeccion. En
un texto que no se menciona en Nacion
criminal, El complot mongol (1969) de
Rafael Bernal, la novela fundacional
del género negro en México, Filiberto
Garcia también es un pistolero que ha
servido a los aparatos represores del
Estado desde los inicios del periodo
posrevolucionario, y que se especializa
en eliminar a los enemigos politicos del
sistema gobernante. Dominguez men-
ciona dos novelas en las que, asimismo,
se utilizan los servicios de pistoleros con
el fin de liquidar sujetos incémodos a las
estructuras del poder: Los errores (1964)
de José Revueltas, y Un asesino solitario
(1999) de Elmer Mendoza.

En la era del neoliberalismo el
contubernio entre el poder politico y
la criminalidad se ha acentuado debido
al fenomeno de la globalizacion. Los
tentaculos de las organizaciones delic-
tivas ya no se limitan a extenderse en
la geografia de un pais. El siglo XXI
se ha convertido en el escenario de una
ilegalidad inmune a las fronteras nacio-
nales: “el crimen organizado controla
el gobierno y representa los intereses
de una red transnacional de emporios
ilicitos”. Si en el pasado los criminales
eran individuos con una identidad esta-
ble, ya fuera pirata, bandido o pistolero,
la época neoliberal actual ha creado un
sujeto carente de subjetividad fija: “El
caracter fortuito y huidizo de los perso-
najes de las historias criminales contem-
poraneas nos lleva a plantear el espacio
de lo transnacional como geografica y
politicamente indeterminado. Esta tran-
sitoriedad del espacio permite concebir
la construccion de una subjetividad sin
territorio, la subjetividad que no perte-
nece a un contexto sino que lo transita
sin adherencia”. Dominguez recurre a

Sanjeev Khagram y Peggy Levitt para

definir lo que €l denomina “la dinamica
transnacional” afincada en “lavado de
dinero y redes criminales; coaliciones de
policias transgubernamentales, comuni-
dades diasporicas, a la vez dispersas y
vinculadas...” (Citados por Dominguez
23-24) Una de las manifestaciones mas
perversas de esa “dinamica transnacio-
nal”, el trafico de d6rganos, es retratada
en las novelas detectivescas La frontera
huele a sangre (2002) de Ricardo Guz-
man Wolffer, y Descuartizamientos de
Gabriel Trujillo Mufioz. En ambas obras
literarias se refleja un desprecio por la
vida humana: “la desestimacion de la
subjetividad de la victima, su caracter de
cuerpo consumible constituyen la mayor
evidencia de que el sistema criminal (om-
nipresente en la economia, el Estado y la
cultura) decide sobre la vida y la muerte

de las personas.” En La frontera huele a

s

sangre los migrantes que tratan de cruzar
la frontera terminan atrapados en una
red delictiva, compuesta por traficantes
de personas y una empresa criminal de
Estados Unidos dedicada al trafico de
organos. En Descuartizamientos una
pareja de delincuentes estadunidenses
secuestra nifios en Mexicali para des-
pojarlos de sus 6rganos, y que son tras-
plantados en clientes de Estados Unidos.
En ese “espacio indeterminado” que es
la franja fronteriza los seres humanos
son reducidos a la categoria de mercan-
cias poseedoras de un valor economico
efimero, tras lo cual se transmutan en
materia desechable: “En la frontera se
transparenta la soberania de un mercado
sin obstaculos legales, sin escriipulos ni
derechos humanos”.

La novela Nostalgia de la sombra

(2002) encarna, segun el autor de

S

Nacion criminal, la manera en que un
hombre comun, de oficio periodista, se
transforma en un asesino a sueldo, el
sicario, personaje fundamental y tétri-
co en la violenta realidad del México
contemporaneo: “su caracterizacion nos
permite observar al fondo de un sistema
que ha hecho del acto de matar una mer-
cancia”. El surgimiento y proliferacion
del sicario, quien actua bajo el amparo
de la impunidad, han provocado en el
imaginario colectivo una percepcion
tragica: “Por su reiteracion, la muerte
violenta ha llegado a naturalizarse al
punto de convertirse en uno de los
componentes del sistema neoliberal”.
La historia del México independiente
puede condensarse en un Estado cuya
faz ha sufrido diversas mutaciones, y
que en el centro de su esencia pervive

el virus de la criminalidad.
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Entrevista,
genocidio

Conversacion con Beatriz Rivas

Un grito contra el racismo

Vicente Alfonso

Vicente Alfonso

(Torreén, Coahuila, 1977). Periodista y
autor de Huesos de San Lorenzo (Premio
Internacional de Novela Sor Juana Inés
de la Cruz, publicada en espafiol por
Tusquets y traducida al italiano, aleman,
griego y turco), de Partitura para mujer
muerta (Premio Nacional de Novela
Policiaca) y Contar las noches (Premio
Nacional de Cuento Maria Luisa Puga).
Ha sido becario de la Fundacion para
las Letras Mexicanas, del Fondo Estatal
para la Cultura y las Artes de Coahuila
y del Programa de Cooperacion Inter-
nacional México-EE.UU. Hizo una
residencia artistica en Winston-Salem,
North Carolina. Premio de Periodismo
Cultural Armando Fuentes Aguirre
y el Estatal de Periodismo Coahuila.
Colaborador de revistas y periddicos
como Este Pais, Proceso, El Universal
y Revista de la Universidad, entre otros.
sargentolituma@yahoo.com.mx

‘ CDebo adoptar una postura. Una postura que grite y no que susu-
rre”, dice para si misma Mian, uno de los personajes centrales de
Jamas, nadie, la mas reciente novela de Beatriz Rivas. Publicada

por Alfaguara, aborda uno de los capitulos mas oscuros en la historia de

nuestra ciudad e incluso de nuestro pais: la masacre, ocurrida en mayo de

1911 en Torreon, donde murieron mas de trescientos inmigrantes chinos

asesinados.

“Recuperar historias perdidas exige una gran estabilidad emocional”,
leemos en la pagina 70 de la novela. La sentencia, valida para las personas,
lo es también para las sociedades: a pesar de que ha sido catalogada por
cronistas e historiadores como “un pequefio genocidio”, la matanza per-
manece como un episodio turbio de la historia local. Aun hoy, mas de un
siglo después, se habla poco del asunto y se escribe menos. Si bien hace
diez afios se erigié un monumento al hortelano cantonés para desagraviar
a la comunidad china, la escultura fue robada y jamas reemplazada. Ubi-
cada al norte de la ciudad en la zona donde alguna vez los chinos tuvieron
sus hortalizas, hoy queda so6lo la base, un cubo de concreto que es un
anti-memorial, un homenaje al olvido y al silencio. No obstante, lo poco
que se ha escrito es quiza la mejor manera de no olvidar lo sucedido para
asegurarnos de que no se repita. Y en ese renglon hay que destacar dos
libros muy distintos por sus estrategias, pero hermanados por el propdsito
de recordar: La casa del dolor ajeno (Random House-Mondadori, 2015)
cronica publicada por Julian Herbert en 2015, y Jamas, nadie, novela de
Beatriz Rivas recién salida de imprenta.

Con este libro Rivas logra en primera instancia un habil artefacto
narrativo. Con capitulos breves, de agil lectura, combina dos lineas: la
de Yan, joven oriental que sobrevive a la matanza y debe arreglarselas
solo en el México posrevolucionario, y la de Mian She Perier, mujer que
en pleno siglo XXI decide reinventarse a raiz de la muerte de su madre y
de su esposo. A partir del contenido de una misteriosa caja que su madre
le hereda, Mian debe reconciliarse con los fantasmas familiares y por
supuesto, con los propios. Con un nivel de tensién que nunca decae, las
historias de Mian y Yan estan llenas de silencios, vacios y cabos sueltos

que van subsanandose. Hay que destacar, asimismo, otros dos puntos

relativos a la técnica: la notoria destreza
que la autora tiene para deslizar datos sin
que el relato se atasque y el buen oido
que se traduce en dialogos congruentes
con el perfil de sus personajes. Nada mas
dificil que la naturalidad, decia Jacques
Diderot, y Jamas, nadie es buen ejemplo
de ello, pues impuso a Beatriz Rivas
el desafio de recrear no so6lo el habla,
también los miedos, las esperanzas y
las obsesiones de personajes con muy
distintas edades y procedencias: ;qué
puede tener en comun un joven chino
que atraviesa el Pacifico en un buque
hacinado de migrantes con una jovencita
mexicana que aspira a recorrer el mundo
como fotografa de National Geographic?

Pero hay mucho mas en este libro:
se sabe que en tiempos oscuros el arte
florece. Que en literatura existe el mismo
contraste que hay entre las bailarinas de
Degas y los caprichos de Goya. Sabemos
también que no todos los artistas tienen

la misma intencién al crear. Mas aun:

seria ingenuo creer que todos los traba-
jos de un artista son concebidos bajo el
mismo proposito. A veces la intencion es
exhibir el dominio de la técnica, en otras
ocasiones la técnica es una herramienta
al servicio del fondo. Jamads, nadie per-
tenece a esta Gltima estirpe. Otra vez: en
la expresion de uno de los personajes, la

novela es un grito y no un susurro.

Investigar e imaginar

Rivas, quien se enterd de la masacre
por una exposicién en el Museo de la
Memoria y Tolerancia de la Ciudad
de México, lamenta que el tema haya
sido tan poco documentado: “No hay
casi nada en los archivos. Como si
México tratara de ocultar este ca-
pitulo tan vergonzoso para todos”.
Tras ver la exposicion, decidid escribir
una novela que recreara el pasaje. Lle-
vaba seis meses investigando cuando
se publico el libro de Julian Herbert

que, asegura, le fue de gran ayuda. Pero

ademas visitd los sitios en donde sus
personajes se desenvolverian: “Visité
Mexicali, Torreén y también la ciudad
originaria de Yan, en China. Ya que es
un personaje ficticio, elegi un pequefio
pueblo cerca de Shanghai que tiene la
caracteristica de que se ha conservado
casi idéntico desde hace 100 afios. Fui a
ese lugar a tomar fotos, a hablar con una
guia experta en historia y costumbres. A
probar la comida. A respirar el ambiente.
A elegir escenarios. Fue una experiencia
riquisima”.

Terminada la fase de investigacion,
Rivas se enfrentd al reto de trazar un
personaje radicalmente distinto a ella.
(Como iba a meterse en la psicologia
primero de un adolescente y después de
un hombre tan ajeno a su realidad y a su
cultura? Fue alli donde intervino otra de
las herramientas esenciales del escritor:
la imaginacion. “Después de investigar
sobre costumbres, educacion y religion

china de esa época, elegi un rostro de un

Y
~N
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chino en google. Queria que Yan tuviera
una cara para poder recrearlo. Escogi
una foto en blanco y negro, la puse al
lado de mi computadora y a partir de
ahi traté de conversar con él, conocerlo,
entrevistarlo. Apropiarme de ¢él. A veces,
también escuchaba musica china cuando
estaba redactando”.

La estructura de la novela, que alter-
na capitulos del presente con capitulos
del pasado, ofrece otra ventaja: obliga a
los lectores a contrastar lo que ocurria
hace un siglo con lo que vemos dia a dia.
Al establecer este juego de ida y vuelta
cuestiona nuestras fragiles certezas en
materia de tolerancia y derechos hu-
manos. Jamads, nadie nos recuerda, por
ejemplo, que hace un siglo en la frontera
entre México y Estados Unidos no habia
siquiera un cerco de alambre: “la gente
cruzaba de un pais a otro como si sélo
estuvieran cambiando de barrio”. Hoy
todos sabemos lo que pasa alli.

Asi, de ida y vuelta entre el pasado
y el presente, Jamads, nadie nos hace
ver que lo ocurrido el 15 de mayo de
1913 no fue un episodio aislado sino
el resultado de un racismo sistematico
que en no pocas ocasiones ha sido fo-
mentado por el Estado. A lo largo de
las trescientas paginas encontramos
abundantes evidencias de ello: desde
parrafos anti-chinos en la obra de José
Vasconcelos, hasta leyes mexicanas que
prohibian a los orientales casarse con
mexicanas o que los confinaban a vivir
en guetos, pasando por ejemplos de gi-
ros en el habla popular que demuestran
que los prejuicios y la discriminacion
siguen agazapados en nuestra forma
de expresarnos. Decimos por ejemplo
que algo “estd en chino” cuando nos
resulta ininteligible, y que alguien esta
inventando “cuentos chinos” cuando

falta a la verdad. “Los mexicanos,

aunque no queramos aceptarlo, somos
asquerosamente racistas”, le dice Mian a

una amiga en la pagina 159 de la novela.

El horror todos los dias

Jamas, nadie no se limita a rescatar ese
momento aciago ocurrido hace més de
un siglo: intercaladas con los capitulos
que cuentan las historias de Mian y de
Yan, encontramos notas periodisticas
que consignan el trato que reciben hoy
los inmigrantes mexicanos en Texas.
También estan alli los abusos que sufren
los centroamericanos que cruzan nuestro
territorio en busca del suefio americano.
Leemos las hostilidades que sufren, en
pleno 2017, los descendientes de africa-
nos en nuestro pais, y las crisis que viven
los haitianos a quienes se les niega asilo
en los Estados Unidos. “Necesitaba que
el lector se diera cuenta de que el genoci-
dio de Torredn no es un acontecimiento
aislado. Todos los dias hay migrantes
tratando de llegar a un pais en busqueda
de una mejor oportunidad de vida. Todos
los dias alguien muere intentando ganar
un poco mas de dinero para su familia.
Todos los dias hay migrantes en algun
lugar del mundo siendo rechazados,
maltratados y hasta asesinados”, dice
la autora.

Rivas cuenta que desde que co-
menzd con el proyecto decidié incluir
estos fragmentos agrupados bajo el
titulo comin de “periplo migratorio”.
Asi comenzd a recortar, dia a dia, las
noticias sobre migraciéon que encon-
traba en los periddicos hasta tener una
coleccion muy grande. Para justificar
estos periplos se le ocurrio que fuese
Yan, el inmigrante, quien los colec-
cionara. El resultado es un catalogo de
intolerancias que echa luz sobre nuestra
propia capacidad para discriminar: “eso

es lo que yo pretendia con mi novela:

no hablar de un acontecimiento en
particular, sino de un problema terrible
que ha sido parte del ser humano desde
que existe en la tierra: la intolerancia al
distinto, los terribles prejuicios que nos
llevan a rechazar al otro. Pretendo que
Jamdas, nadie funcione como un espejo
para que los mexicanos nos hagamos las
preguntas pertinentes. Es cierto que nos
quejamos, y con toda razon, de la manera
en la que tratan a nuestros paisanos en
Estados Unidos, pero no vemos de qué
manera nosotros tratamos a los centroa-
mericanos que cruzan nuestro territorio.
Somos una sociedad profundamente
racista, clasista e intolerante”.

“Una frase de Bacon me llev6 a ver
el arte como una obsesion por la vida”,
dice Mian en la pagina 202. Detrés
del personaje puede vislumbrarse a
la autora de una novela como Jamads,
nadie, que destind todos sus empefos
a recrear la complejidad de la natura-
leza humana. Inevitable preguntarse, a
medida que avanzan las paginas, ;qué
medidas tomo Beatriz Rivas para cons-
truir personajes enteramente buenos
o enteramente malos? “Ser realista vy,
precisamente, despojarme de prejui-
cios. Aun el antagonista de la novela,
el creador de la Liga Antichinos, es un
hombre con debilidades. Es un hombre
con una familia a la que adora. Es un
hombre con miedos. Y la ‘victima’, que
podria ser Yan en este caso, es también
un hombre que ha cometido errores,
que carga culpas y responsabilidades.
Trato de que manejar a mis personajes
en todas las tonalidades de grises, y
que no sean completamente blancos o
negros. Obviamente no hablo del tono
de la piel sino de lo que se necesita
para huir del maniqueismo: ningtin ser
humano es completamente bueno ni

completamente malo™.

Memoria,
viaje

Cartas de una joven distante

Maria Rosa Fiscal

Introduccion y primeras dos car-
tas de un libro en preparacion. Las
publicamos con autorizaciéon de la
autora.
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Palabras preliminares

n 1956, cuando trabajaba como asistente de contador en la Casa

Gavilan, establecimiento propiedad de mi abuelo, aparecio

publicado en el periddico Excélsior, de la Ciudad de México,
un texto anunciando que habia varias becas disponibles para mexicanos
interesados en estudiar en los Estados Unidos siempre y cuando tuvieran
un buen conocimiento de la lengua. Con la aprobacion de mi madre, envié
un breve curriculum y mencioné que tenia suficientes conocimientos de
inglés. La respuesta indic6 que deberia acudir a la embajada en la Ciudad
de México o a algin consulado para presentar el examen.

Con mucho entusiasmo, le pedi a mi tio Carlos (hermano de mi mama)
si podia ir con él a Monterrey, que esta mucho mas cerca de la ciudad de
Durango, porque ¢l iba a acompafiar a mis primas para que abordaran el
avion que las llevaria a South Bend, Indiana, donde estudiarian inglés
en Saint Mary’s Academy durante un trimestre. Se me escaparon unas
lagrimas cuando las vi subir al avion porque ese era mi suefio y mis padres
no tenian recursos para cubrir los gastos.

Sin embargo, acudi al consulado y presenté el examen de inglés. No
me dieron la calificacion, pero sabia que habia contestado acertadamente.
Me informaron que la respuesta me llegaria al afio siguiente (1957), apro-
ximadamente en el mes de mayo. No quedaba mas remedio que esperar.
Sin embargo, segui trabajando con entusiasmo y ahorrando porque sabia
que tendria que costear los gastos del viaje.

En efecto, en mayo de 1957 recibi una carta del consulado en la que
me informaron que habia sido aceptada por el Southeast Missouri State
College, en Cape Girardeau, para estudiar durante un afio. Deberia pre-
sentarme en esa ciudad a principios de septiembre, antes del inicio del
afio escolar. La escuela costearia los gastos de mis estudios en tanto que la
Federacion de Damas del Estado de Missouri se haria cargo del hospedaje
y las comidas. Me senti feliz y sabia que me iria bien. En compensacion
por la beca, tendria que dar una o dos charlas al mes sobre nuestro pais;
me sugerian llevar musica, trajes tipicos mexicanos y aprender algunos
bailables para mostrarlos en los clubes de sefioras.

Contenta y al mismo tiempo con miedo porque nunca habia viajado
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sola y ahora lo haria en autobus no sélo
a Monterrey, donde me recibirian unos
amigos de mis padres que me llevarian
al tren —en ese entonces, el Aguila Az-
teca— en la madrugada, sino hasta Cape
Girardeau, en las orillas del Mississippi.
No dejé que el miedo me dominara y
una mafiana me despedi de mis padres,
de mis amigas y de mi novio, quienes
habian acudido a la terminal de Trans-
portes del Norte para decirme adids y
desearme buena suerte.

La aventura por la que pasé durante
el viaje esta relatada en una de las pri-
meras cartas. Me topé con dificultades
inesperadas, pero llegué sana y salva a
Cape Girardeau un domingo por la tarde,
cuando deberia haber llegado a las 11:00
a.m. En una época en que no habia celu-
lares, yo no habia tenido la precaucion
de pedir algin nimero de teléfono, asi
que al no verme descender del tren a la
hora convenida, el grupo de sefioras que
acudio a la terminal quedo6 preocupado
y sin saber qué hacer. Por fortuna, todo
se resolviod bien.

Siempre me habia gustado escribir
y lo hacia con regularidad. En aquellos
dias se formd una asociacion de estu-
diantes de todo el mundo para inter-
cambiar sellos postales, billetes de baja
denominacién, fotografias, recortes de
periodico y todo lo que podia enviarse a
través del correo, de manera que escribir
cartas no representaba un problema para
mi. Tuve amigos de los Estados Unidos,
de Brasil y, especialmente, un aleman,
Klaus Khiiel, con quien intercambié
cartas durante mas de veinte afios.

Durante el afio que vivi en Cape
Girardeau escribi cartas a mis padres
—especificamente a mi mama—, a mis
abuelos, a mis hermanos, a mi muy
querida tia abuela Luz, a mis amigas y

compaileras de escuela, y a mi novio.

Recibi muchisimas respuestas, pero

todas esas cartas las rompi cuando me
preparaba para regresar porque no era
posible conservarlas. Mi mama tuvo la
precaucion de guardar todas las que le
mandé, asi como recortes de periddico.
Una vez en Durango, fue ella quien me
dijo que seria bueno publicarlas, pero
yo pensaba que, en realidad, no tenian
mayor valor literario, asi que no me
acerqué a ningun periodico.

A pesar de mi vida trashumante, ese
pequefio paquete se salvo de desaparecer
casi de milagro. Cuando me lo encontré
hace un par de afios decidi capturar las
cartas con la intencion de publicarlas
después. Lo que me convencio de hacer-
lo fue que una noche que me invitaron
a leer en una reunion de escritores en
Durango y decidi compartir la primera
carta, me sorprendi6 el silencio que se

hizo en la sala y, luego, los aplausos.

Algunas personas me dijeron que su
impresion habia sido casi como ver una
pelicula.

Por ello, hoy entrego a ustedes, ami-
gos lectores, este epistolario de un afio
muy importante en mi vida porque en
¢l aprendi a viajar sola, a resolver mis
problemas, a enfrentar distintos grupos
de personas y dirigirles palabras sin ti-
tubear y, finalmente, dominé un idioma
que, andando el tiempo, me serviria para

encontrar un buen empleo.

Cape Girardeau, MO.,
9 de septiembre de 1957
Muy queridos papas y hermanos:

No se imaginan el viajecito que he
hecho. Tuve chorros de contratiempos,
descomposturas de autobus, retrasos de
trenes, pérdida de uno de ellos, acci-
dentes en el autobus, lios en la frontera.

A Monterrey llegamos a tiempo y todo

mundo fue muy amable; de alli me vine
en el tren y llegamos a Nuevo Laredo
a tiempo. Alli hicimos tres transbordos
y ya me daban las doce con los cuatro
velices. Al fin, estabamos en Laredo.
Entonces empezaron los lios en Inmigra-
cion porque me pedian un papel que yo
no tenia, y preguntas y mas preguntasy,
por fin, el encargado se dio cuenta de que
realmente no lo necesitaba por ser una
exchange student y me dejaron pasar.
De Laredo salimos con media hora
de retraso, y me acompaii¢ de unas seflo-
ras mexicanas que vivian en San Antonio
y que fueron muy amables. Ahi, como
estdbamos bastante retrasados, nada mas
tuvimos tiempo para cambiar de tren y
salir. Afortunadamente, documenté mis
maletas hasta Cape. A San Luis Missouri
llegamos 15 minutos tarde y mi otro
tren ya se habia ido. El préximo salia a

medianoche.

Cuando me vi sola, sin nadie que
me ayudara y que hablara espaifiol, lo
unico que se me ocurrio fue sentarme a
llorar y regresarme, pero no lo hice pues
llorar no hubiera servido de nada, asi que
tomé un taxi y le pedi que me llevara a
los autobuses Greyhound. Entonces me
senti segura, pero el autobus también se
descompuso y estuvimos parados una
hora. Para colmo, una sefiora se rodo
las escaleras pues el autobus era de dos
pisos y se lastim6 bastante una pierna
que le sangraba muchisimo, asi que hubo
que llevarla al doctor y servir de testigos
de que el chofer no tenia la culpa y, al
fin, en Cape.

Miss Cleaver y la comision que me
estaba esperando se asustaron muchisi-
mo cuando yo no apareci en el tren de
la mafiana y hablaron a San Luis pre-
guntando por mi, pero nadie sabia nada.

Finalmente, llegué aunque mi entrada no

fue tan sensacional como debia serlo.

El famoso tren “Aguila Azteca”
es una cochinada: sucio, ruidoso, mal
atendido. Pero los trenes americanos,
ipreciosos!, sobre todo el rapido de San
Luis. Tenia un coche fumador, uno de
descanso y dos comedores primorosos,
adornados con flores y todas las mesas
con manteles blancos. Muy atentos el
maitre y los meseros, pero pagué ho-
rrores por casi no comer. Lo mas lindo
era el carro de cristal. La mitad era de
vidrio, con asientos muy cémodos; era
casi como estar afuera, con un clima
agradabilisimo. Jamas habia visto nada
tan grande como la estacion de San Luis;
tiene cientos de vias y cada minuto sale
un tren. Hay alrededor de 30 o 40 vias,
asi que no hay que equivocarse. Es gi-
gante, con un restaurante enorme, muy
bonita. La vi bien a pesar de mis nervios.

El colegio, precioso, con muchos
edificios; esta en una colina y se ve
muy bonito y muy grande. Hoy fue el
primer dia de escuela y estuvimos muy
ocupados. Para mi, todo era extrafio y
divertido. Nadie podia pronunciar mi
nombre y era la Unica de pelo negro
entre 900 estudiantes de primer afio. El
dormitorio esté lindo y el comedor igual,
tienen costumbres distintas y comemos
bastante y muy rico.

Por ahora creo que es todo y me voy
a dormir pues nos levantamos a las 6:15
a.m. Esta semana vamos a estar ocupa-
disimas con fiestas, juegos de futbol,
bailes, tés, etcétera.

Tengo muchas amigas nuevas muy
amables y re-monas. Cuando hablan
entre ellas muy aprisa no les entiendo ni
una letra pues usan mucho slang, pero
ya he aprendido bastante. Yo creo que
cuando llegue voy a ser una ‘pocha’ pues
ya comienzo a pronunciar mi nombre a

la manera gringa.
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Saludos a todos y platiquenles lo que
les cuento. Diganles que ya escribiré.
Contesten pronto.

Muchos besos,

Maria Rosa

Cape Girardeau, MO.,
14 de septiembre de 1957
Muy querida mamacita:

Imaginate que el otro dia estuve
mala. Me tomé unas pastillas y, al rato,
me senti mejor.

El otro dia tuvimos un picnic en los
jardines del colegio. Estuvo muy bonito
pues nos toco una tarde preciosa y como
el colegio esta sobre las colinas se veia
muy pintoresco, todos esparcidos por
todos lados. Al dia siguiente tuvimos
un “Howdy Hike”. Es una clase de
juegos que sélo se utilizan aqui. Luego,
comimos y cantamos; debid haber sido
enun jardin, pero como estuvo lloviendo
fue en un gimnasio. Todas las fiestas
que hemos tenido las dan los diferentes
clubes que hay en el colegio; invitan a
todos los alumnos de primer afio para
atraerlos a sus clubes y luego cada uno
decide a cudl pertenecer.

Me inscribi en la clase de tap dance,
pero a lo mejor voy a tener que salirme
pues el uniforme, que son shorts y blu-
sa, cuesta $7.00 dolares que no estoy
dispuesta a pagar. Voy a ver si puedo
arreglar eso de alguna forma vy, si no,
pues jni modo!

Las clases empezaron hoy y ojala
que pronto me acostumbre a todo, pues a
veces los profesores hablan mucho, muy
aprisa y con mucho slang, y no entiendo
casi nada. Los primeros dias me pasaba
igual con las muchachas del dormitorio,
sobre todo en el comedor. Cuando me
hablaba una, le entendia muy bien, pero
cuando hablaban todas y con el ruido del

comedor y de las voces, y con todo el

slang que usan, me quedaba en la luna

de Valencia. Pero estoy aprendiendo
bastante aprisa y hasta uso ya varias
expresiones de slang.

El miércoles pasado fui a una reu-
nién de los clubes de sefioras. Fue en
casa de Mrs. Estes. Me imagino que es
de lo mejor de aqui pues tiene una casa
preciosa y nos sirvieron en porcelana
antigua y servicio de café de plata, muy
elegante. Ademas, tiene sirvienta. Es una
casa muy grande con un jardin precioso
lleno de rosas. Me preguntaron por todo
lo que hay en Durango y les platiqué del
Jueves de Costura.

Fijate que no ha sido posible que
consiga trabajo pues no hay donde. En
todas las tiendas trabajan las muchachas
de aqui, lo mismo que en la oficina del
colegio; ademas, estoy tan ocupada pre-
parando speeches y clases que realmente
no s¢é si pueda. Tal vez el mes proximo.

Ayer en la noche tenia date con un
muchacho: Jim. Fuimos a bailar con
otras dos parejas, pero no me gusto
nada. Todas las muchachas estaban en
shorts y ellos son muy desatentos. Si
alla son, aqui aun mas, por lo que no
voy a volver a salir en ese plan. Ayer en
la noche, en el dormitorio, me pusieron
a bailar cha-cha-cha y bailes tipicos y
ellas, en cambio, me enseflaron Calipso
y un baile nuevo.

Ya esta haciendo bastante frio, asi
que el invierno se aproxima muy duro.

El otro dia fui al centro y a pesar de
ser Cape una ciudad chica tiene cosas
bonitas que se te antoja comprar. ;Sabes
que compré baratisimo? Un fondo nylon
a un ddlar. ;No es una ganga?

Tengo muchas amigas muy amables
y monas, pero ninguna puede pronunciar
mi nombre y me llaman Maria; yo las

confundo a todas pues son iguales, una

gordas y otras flacas, pero todas blancas,
pelo claro y ojos verdes o azules. Hay
una muchacha de Panama muy mona.
Es mas alta que yo, pelo negro muy
corto y ojos oscuros. Hemos congeniado
bastante y siempre buscamos en el radio
las estaciones de México para sentirnos
menos solas y tristes.

Salidame a mi papa y hermanos y
diles que no los olvido, que me escriban
y poco a poco, cuando todo esto se nor-
malice, les iré contestando. Me he vuelto
igual de floja que mi tia Maria, pues no
plancho nada méas que los vestidos, ni sa-
banas, ni toallas, ni fundas. Ademas, no
creas que utilizo la lavadora pues cuesta
$0.25 echarla a andar, asi que lavo en
una tina, pero ya me voy acostumbrando.

Escribeme pronto, mama, pues me
siento muy sola y lejos de todo mundo.
Saluda de mi parte a toda la gente. Tu
hija que te quiere y pide tu bendicion.
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El ciclo del héroe en The Mexican
Flayboy de Alfredo Véa

Fernando Martinez Caleano

Fernando F. Martinez Caleano
(Ciudad de México, 1971). Se tituld
de Contador Publico en la Universidad
Iberoamericana en Torredn, Coahuila.
Obtuvo una maestria en Administra-
cion de Empresas en el Tecnologico de
Monterrey, Campus Laguna. Actual-
mente cursa la maestria en Literatura y
Lingiiistica en Espaiiol en New Mexico
State University en Las Cruces, Nuevo
Meéxico, en donde también se desem-
pefia como Teaching Assistant en el
departamento de Espafiol y como te-
sorero de la Asociacion de Estudiantes
Graduados de Espafiol. Forma parte
del Consejo Editorial de la revista de
literatura y lingtiistica Arenas Blancas
de la misma universidad.
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1 mitélogo estadounidense Joseph Campbell describe el mono-

mito o periplo del héroe en una de sus obras mas conocidas, £/

héroe de las mil caras. Campbell detalla las caracteristicas que
suelen presentarse en los origenes, actitudes y sucesos de los personajes
que han sido los protagonistas de mitos heroicos de todas las culturas y
tiempos. Desde las aventuras épicas sumerias de Gilgamesh, las peripecias
del griego Ulises en su larga Odisea, los peligros que enfrentaba Simbad
el Marino o las hazafias de los héroes modernos de novelas, peliculas o
historietas, la vida y obra de los héroes tiende a seguir un patrén explicado
por Campbell:

El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una
region de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas 'y
gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura

con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos. (Campbell, Héroes 25)

De acuerdo al patrén descrito por Campbell, al héroe se le ofrecen
poderes sorprendentes después de ser elegido por alguna fuerza sobrena-
tural o magica. El héroe atiende al llamado y se embarca en una aventura
en la que va perfeccionando sus poderes para hacer el bien y defender a
sus semejantes de la injusticia. Finalmente, el héroe, mas sabio y fuerte,
regresa a su mundo cotidiano, desde el cual puede iniciar una nueva
aventura: “Es el tema basico y universal del periplo del héroe: salir de
una condicion y encontrar la fuente de la vida para regresar maduro y
enriquecido”. (Campbell, Poder, 125).

En la novela The Mexican Flyboy, del escritor chicano Alfredo Véa,
se narran las aventuras de un héroe atipico, un mexicano de piel morena
y antepasados irlandeses, veterano de la guerra de Vietnam y profesor
universitario.

Ademas de la concordancia con el ciclo del héroe y los viajes en el
tiempo, dentro de la novela de Véa resalta como un elemento fundamental
la crueldad, manifestada en los sufrimientos de personajes historicos que
Véa retoma en su novela. La crueldad, la barbarie fomentada y aceptada

por miembros de una comunidad en la que existen individuos que no son

considerados personas de pleno dere-
cho, es descrita por el filésofo espaiiol
Joan-Carles M¢lich en su obra Logica
de la crueldad:

Significa que lo que la moral afirma es
que hay «seres» que deben ser alabados
y «seres» que no. La moral establece
por adelantado qué debe hacerse con
ellos, como hay que tratarlos... Los
«no-humanosy no seran objeto de respeto
moral, y, entonces, se situaran fuera de la

proteccion de la ley. (Melich, 14)

En The Mexican Flyboy, el ciclo del
héroe y la crueldad se entrelazan, se
apuntalan para proporcionar al lector
una obra de fantasia y viajes en el tiem-
po cuyo protagonista, un atormentado
mexicano de piel oscura, invita a re-
flexionar acerca de un amplio mosaico
de temas de indole moral, historica,
social y cultural que sin duda vale la

pena explorar.

The Mexican Flyboy

El monomito del héroe descrito por
Campbell es un ciclo de varias fases. En
este proceso, el punto de partida es el /la-
mado a la aventura, experimentado por
el protagonista, Simon Vegas, cuando
siendo un niflo pequefio encontr6 a toda
su familia muerta por una intoxicacion
accidental con gas. Después de tratar de
regresarle la vida a sus padres soplando-
les en las pestafias, Simon vislumbra lo
que seria la mision de su vida: revivir a
los muertos. El llamado a la aventura es
descrito por Campbell como una manera
de recuperar algo que le ha sido arreba-
tado al héroe, tal como a Simon le fue
arrebatada su familia:

La aventura usual del héroe empieza con

alguien a quien le han quitado algo... Esta

persona entonces emprende una serie de
aventuras mas alla de lo ordinario, ya
sea para recuperar algo de lo perdido o
para descubrir algin elixir que da vida.
(Campbell, El poder, 125)

La segunda fase del ciclo del héroe es
la ayuda de lo sobrenatural. Para Simon
Vegas esta ayuda aparece en la forma
del artilugio aristotélico Antikythera.
El dispositivo se comunica con Simon,
quien sabe a primera vista la finalidad
del Antikythera y lo que se espera de
Simon Vegas. Simon de alguna manera
esta predestinado a utilizar el aparato
para luchar contra la crueldad, con el
apoyo y guia de potencias mas alla de
su entendimiento. No es, sin duda, una

casualidad el hecho de que Simon haya

leido un articulo sobre el Antikythera en
la sala de espera de una barberia y tiem-
po después logre reconocerlo adosado a
un enorme mecanismo en medio de lo
que parece una mision suicida en la que
participaba como soldado estadouniden-
se en la guerra de Vietnam. A la manera
del héroe prototipico de Campbell, Si-
mon es ungido con una fuerza poderosa,
magica, que le traza un camino que él no
duda en seguir:

Después de responder a su propia llamada
y de seguir valerosamente las consecuen-
cias que resultan, el héroe se encuentra
poseedor de todas las fuerzas del in-
consciente. La Madre Naturaleza misma
apoya la poderosa empresa (Campbell,
Héroes 47)
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La Madre Naturaleza se ha revelado

en la forma de un poderoso mecanismo
aristotélico fabricado para hacer el bien.
Escribe Véa: “...It had been built by
Archimedes to bring comfort, not pain;
enlightenment, not callousness” (Véa,
68). Una vez que el héroe ha aceptado
su destino y encontrado a la fuerza
sobrenatural que le permitira cumplir
con la mision encomendada, esta listo
para el siguiente paso en su ascenso al
cielo de los héroes: el cruce del primer
umbral.

El cruce del primer umbral es el
punto en que se bifurca el camino, en el
que se tiene que elegir continuar dentro
de los limites establecidos o adentrarse
en lo inexplorado. El ritual de soplar
en las pestafias de los muertos, gesto
altamente simbolico que Simon adquiri6
en la nifiez, representa la primera llave
de la puerta que lo llevara a cruzar el
umbral, a asumir plenamente la mision
de rescatar del dolor y regresar la vida
a los que sufren. Este triste acto infantil

evoluciona para convertirse en un ritual
de contacto con los poderes ocultos que
le seran conferidos. El ritual, intimo,
organico, nace en un momento de tran-
sito entre una vida familiar y una vida
de desposeido, en el momento espantoso
en el que un nifio pequeiio sopla en las

pestafias de sus muertos:

Todos los niflos necesitan nacer dos ve-
ces, aprender a funcionar racionalmente
en el mundo, dejando la infancia atras.
Esa es la funcion de los ritos de puber-
tad... Lo que importa es despojarse del
cuerpo de nifio pequefio, volverse otra

persona. (Campbell, Poder 20)

Otras llaves del umbral se pueden
rastrear en la historia de Simon: el pre-
senciar en la nifiez la muerte de Sophia
Hanlon, paracaidista que se precipita
desde las alturas y muere ante sus 0jos,
la posibilidad de ser el asesino de un nifio
en Vietnam, el ser nieto de un inmigrante

irlandés racista que le prendié fuego

al cuerpo empapado de queroseno de
Jesse Washington. Todos estos aconte-
cimientos empujan a Simon a traspasar
el primer umbral del ciclo del héroe. Tan
pronto como el dispositivo Antikythera
cae en sus manos, Simon lo estudiay lo
repara para que cumpla con la funcion
que le fue conferida por su creador, no
la de ser un instrumento de guerra como
pretendia el ejéreito, sino un mecanismo
de bondad.

Al cruzar el umbral Simon no se li-
mita a viajar en el tiempo para rescatar a
victimas inocentes, sino que se convier-
te, como todo héroe, en un rebelde que
no esta dispuesto a cerrar los ojos ante lo
que considera injusto, dispuesto a apar-
tarse del rebafio de seguidores del egois-
mo y la indiferencia. Los guardianes del
umbral son, entonces, los miembros de
la manada humana, los que acompafian
ciegamente a la multitud, los que gritan
de alegria cuando queman en una hogue-
ra al “no humano” que ha transgredido

las reglas, lo que no se atreven a dar un

paso al frente para decir basta. Los que
odian a los diferentes.

Simon, mientras baja de las alturas
espaciotemporales para rescatar a los
desventurados, se ha visto reflejado en
cada uno de los rostros andnimos que se
confunden entre la multitud, individuos
extasiados ante el dolor atroz, tremen-
damente injusto, de otros. Simon ha sido
ellos, el que no se atreve a desobedecer
la orden que hara sufrir a un inocente.
Simon, por instrucciones de sus supe-
riores del ejército, ha disparado su rifle
contra un nifio vietnamita que cargaba
golosinas en lugar de explosivos. Simon
ha sido un cobarde. Esta conviccion del
protagonista es el tema de la novela: la
decision de destacarse de la multitud, de
dar un paso al frente y lavar sus culpas.
Es esta decision de crecer, de ser dis-
tinto de la masa brutal e indiferente, la
que lleva a Simon a emprender su viaje
de transformacion. Bajo esta optica, la
novela de Véa es también un canto de
libertad, una reflexion sobre la posibili-
dad de hacer lo correcto.

Justo detras del umbral comienza el
viaje que da nombre a la siguiente etapa
en el monomito del héroe: el vientre
de la ballena. En sus viajes, Simon es
enviado a otro tiempo y espacio, en el
que lucha contra vientos y mareas, en el
que su cuerpo es azotado por la arena,
el mar o el fuego. Su yo fisico se ve
afectado por una travesia que va mas
alla del plano espiritual, a tal grado que
los sonidos de otros planos espaciales y
temporales pueden impactar los oidos
de quienes permanecen en el tiempo
y espacio originales, como sucedid
cuando accidentalmente dejo abierto el
microfono de la penitenciaria en la que
era el locutor de un programa de radio,
al acudir al rescate de Jesse Washington,

provocando que los prisioneros esucha-

ran lo que sucedia en Waco, Texas, una
tarde de 1946. Simon, de alguna manera,
es tragado no por una ballena sino por
un vortice espaciotemporal que lo lleva
a planos de existencia distintos.

La injusticia y la crueldad juegan
un papel fundamental en la novela de
Véa. Las victimas rescatadas por Si-
mon son inocentes rodeados por una
muchedumbre en la que no hay un solo
rostro compasivo que los vea con un
minimo de empatia, que siquiera los
considere humanos. Las victimas de los
acontecimientos histoéricos que retoma
la novela son seres marginados: negros
como Jesse Washington, homosexuales
como Matthew Shepard, judios como la
familia Frank y los Rosenberg, herejes
como Giordano Bruno, mujeres que
pretendian ser hombres como Juana de
Arco. La soledad de las victimas, esa
soledad que Simon pretende aliviar, es
la soledad de /os otros.

La indiferencia y, peor aun, el gozo
de las personas ante el sufrimiento ajeno,
son posibles por la l6gica de la crueldad
descrita por Mé¢lich, seglin la cual hay
limites y leyes que nos atafien y nos
protegen a nosotros, mas no a los otros.
Fuera de estos limites se encuentran
los transgresores, los marginados que
no merecen la proteccion de la moral
y la ley.

Simon Vegas se autoflagela con su
mision cada vez que asiste a un episo-
dio de crueldad que le repugna. Sufre,
pero no renuncia. Es un héroe cansado.
Simon, sumergido en sus remolinos
espaciotemporales, tiene sin embargo la
fortuna de poder anclarse a su realidad
objetiva, a su mundo original, gracias a
su esposa, Elena. Elena se abre paso en
las tinieblas que rodean el pasado y el
presente de Simon y le pide acompaiiar-

lo, ser participe de su cometido. Simon,

ademas, esta a punto de ser padre. Su
esposay su futura hija lo atan al mundo.
Se posibilita asi el rescate del mundo
exterior, otra de las fases del ciclo del
héroe de Campbell.

Al final de la novela se aprecia a un
Simon comprometido ya no s6lo con
su mision heroica, sino también con su
esposa Elena y su hija recién nacida. Su
mision ha dejado de ser solitaria. Simon
ha permitido, inclusive, que su amigo
Zeke emprenda un rescate en solitario
para liberar a las hermanas Frank de los
horrores del campo de concentracién
nazi en el que esperaban la muerte.

Finalmente Simon ha completado el
ciclo: ha sido llamado a la aventura, ha
aceptado el llamado y recibido poderes
extraordinarios, ha dedicado su vida a la
mision heroica. Pero después, al término
de su largo viaje, ha logrado descansar
en un amigo y en el amoroso regazo de
su esposa. No ha renunciado a su mision
de vida, pero ha hecho una pausa para
retornar al mundo. Ha dejado de ser so-
lamente un adalid de tiempos y lugares
remotos para convertirse también en una
figura cercana, asequible, un ser huma-
no parecido a cualquiera que asuma su
responsabilidad en el afiorable universo
de una calida casa familiar. Un destino

merecido, sin duda, para un héroe.
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i experiencia con Alfonso Reyes me ha permitido, como

critico, contar la espectral e insistente presencia de un autor

como compaiiero de ruta y como punto de referencia de mi
pasion por la lectura y la investigacion. Desde que lei Vision de Andahuac
en algiin momento de la educacion secundaria a mediados de los afios
noventa hasta la escritura de esta presentacion en enero del 2018, la lectura
y revision de Alfonso Reyes ha sido siempre para mi una fuente inagotable
de ideas y proyectos intelectuales, y un punto de referencia para explorar
muchas de las preocupaciones que han ocupado las casi dos décadas que
me he dedicado a la academia y a la critica.

Quiza el mejor ejemplo que puedo ofrecer de la cercana tutela sim-
boélica de Alfonso Reyes en mi trabajo intelectual es fisico, una de esas
descripciones materiales de libros y su uso que tan frecuentemente apare-
cen en la obra alfonsina. A la derecha de mi escritorio tengo dos libreros
modelo “Billy”, de 15 pulgadas de ancho y con siete anaqueles cada uno,
comprado en la tienda sueca Ikea (donde, incidentalmente, decoran los
libreros con traducciones al sueco de La cabeza de la hidra de Carlos
Fuentes). En el primero, tengo los veintiséis tomos de las obras completas
de Reyes en la edicion del Fondo de Cultura Econdmica, los siete de su
diario, los doce de la coleccion de antologias breves del mismo Fondo, los
dos de su mision diplomatica, alrededor de cuarenta y cinco epistolarios,
el catalogo de la Capilla Alfonsina, los facsimilares de Monterrey, la
iconologia, y unos treinta libros mas entre antologias y ediciones de sus
libros, mas la ultima adicion, la monumental antologia en dos volumenes
Vision de Reyes, editada por Adolfo Castafion para la Academia Mexicana
de la Lengua, cuya revision sera mi recompensa al entregar el presente
manuscrito. El segundo anaquel guarda alrededor de setenta libros dedi-
cados en exclusiva a la obra de Alfonso Reyes, desde los ocho volimenes
de Paginas sobre Alfonso Reyes editado por Alfonso Rangel Guerra y
James Willis Robb en el Colegio Nacional, pasando por una miriada de
trabajos publicados desde México, Sudamérica, los Estados Unidos y
Europa, hasta la adquisicion mas reciente, el volumen que compila un
conjunto de lecturas criticas de Ifigenia cruel publicado por la UANL

en 2017. En los dos anaqueles de abajo, mantengo libros que, aunque no

estan dedicados a Reyes, siempre pienso
en relacion con €1, desde las historias del
Fondo de Cultura Econdémica y El Cole-
gio de México, pasando por los libros de
autores como Sebastiaan Faber, sobre el
exilio espafol, Javier Garciadiego, sobre
la edicion, y Sebastian Pineda Buitrago,
sobre el ensayo, que ubican el trabajo
alfonsino en cartografias mayores. Un
espacio final tiene la mitad de las obras
completas de Pedro Henriquez Urefia
en edicion dominicana (la otra mitad
sigue en largo proceso logistico de ad-
quisicion), y algunos libros dedicados
al “hermano definidor”. A la derecha de
mi escritorio, lista para ser consultada al
momento y por cualquier capricho, mi
coleccion alfonsina me acompaiia siem-
pre, aun cuando mis preocupaciones del
momento estén en sus antipodas. Esto,
sin embargo, es raro. Me gusta pensar
que los tres temas que ocupan mi trabajo

de investigacion —Ia literatura, el cine

y la gastronomia— son los mismos tres
que, en proporciones distintas, ocupaban
a don Alfonso.

El presente volumen recoge los es-
tudios académicos, prologos, ensayos
no académicos y ponencias sin publicar
que he escrito sobre Alfonso Reyes
desde mi primer texto académico, publi-
cado en 2004, hasta dos articulos cuya
publicacion original en inglés tendra
lugar después de la compilacion de este
libro, en 2018. Sélo he dejado fuera del
volumen dos cosas. Primera, decidi no
incluir los subcapitulos de mi libro Na-
ciones intelectuales dedicados a Reyes,
en parte porque no son del todo legibles
fuera del contexto del libro en general y
en parte porque dos de las tres secciones
relevantes proceden originalmente de
dos articulos incluidos aqui.! El otro
texto que no inclui es la introduccion
co-escrita con Adela Pineda Franco al

libro que editamos juntos, Alfonso Reyes

v los estudios latinoamericanos, porque
en ese momento la parte conceptual
estuvo principalmente a cargo de ella
y a mi me correspondid la descripcion
de los capitulos.? Sin embargo, mi texto
incluido en ese volumen, “Las reencar-
naciones del centauro”, forma parte de
esta coleccion. Algunos de los textos
fueron incluidos anteriormente en mi
libro Intermitencias americanistas,
de 2012, donde ocupaban la primera
seccion y estuvieron acompafiados de
ensayos sobre otros temas, incluyendo
algunos ensayos sobre el problema de
la critica literaria en México y estudios
sobre autores como José Vasconcelos y
Hernan Vidal. Dado que desde entonces
mi produccion escrita sobre Alfonso
Reyes ha adquirido una vida aun mas
propia, decidi que esta nueva recopila-
cion estuviera solo dedicada a él1. No es
imposible que haya perdido algin texto

viable para la presente coleccion en los
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catorce afios de escritura que abarca,
pero creo que la revision de mis archi-
vos logrd dar con todos los escritos que
ameritan inclusion.

Los textos estan divididos en tres
secciones. La primera seccion incluye
los estudios académicos publicados
en libros y revistas especializados. La
segunda compila dos estudios donde
parto de Alfonso Reyes para desarrollar
genealogias intelectuales. Aunque no
son exclusivamente sobre Reyes, su
centralidad en el argumento me animo
a incluirlos. La tercera parte incluye
dos ensayos publicados en revistas
mexicanas, tres prologos a distintas
publicaciones (dos sobre Reyes y uno
sobre otro tema, pero en el que recurri
a Reyes para el argumento, y tres po-
nencias académicas que no desarrollé
en articulos pero que tienen suficiente
autonomia temadtica para reproducirse
aqui. Soy creyente de la idea de que el
momento de escritura de los textos los
determina y, por tanto, resisti la ten-
tacion de reescribir, sobre todo en los
ensayos tempranos, a los que siempre se
les podria actualizar bibliograficamente
o modificar en términos a la evolucion
personal de sus ideas. Me parece sin em-
bargo que cada texto respondia a preo-
cupaciones y bibliografias del momento
de su escritura y modificarlos borraria en
parte las conversaciones que buscaban
entablar. Asi pues, las Unicas minimas
modificaciones son la homogeneizacion
del aparato bibliografico, la correccion
nunca total de las erratas que encontré 'y
la modificacion de dos o tres datos que
no eran del todo precisos en la version
original. Cuatro de los textos fueron
escritos originalmente en inglés, y los tra-
duje yo mismo, haciendo breves cambios
de vocabulario cuando me encontraba

con un término intraducible. También es

importante notar que los textos escritos
en inglés pueden tener algunos limites
en su legibilidad en espaifiol al referirse
a debates tedricos propios de la academia
en lengua inglesa (como la cuestion de
la “literatura mundial” que se discute
en foros comparatistas hoy en dia, o el
concepto de hispanismo transatlantico,
que tiene distintas implicaciones en los
departamentos de espafiol de la acade-
mia norteamericana que en los circulos
culturales mexicanos). Al no ser un libro
monografico, existen algunos argumentos
que se repiten entre algunos textos, y al
no estar escritos algunos de ellos para un
publico familiarizado con Reyes, un par
hacen comentarios generales e introduc-
torios dirigidos a su audiencia original.
Pese a esto, creo que los textos de este
libro pueden leerse individualmente o
como trayectoria de mi itinerario inte-
lectual frente a Reyes. De esta manera,
el libro que quiero compartir con los
lectores alfonsinos presenta un recorrido
de catorce afios de lecturas, estudio y
critica, un corte de caja de un trabajo que
contintia dia a dia en mi escritura.

Al releer los ensayos durante el
proceso de edicion pude verificar que
una de las razones por las cuales Reyes
esta tan al centro de mis intereses es
porque su obra y su archivo crean pun-
tos de encuentro y tension entre las dos
tradiciones en las que me formé, y que
frecuentemente se consideran irrecon-
ciliables entre si en las controversias y
debates que ocupan demasiado espacio
en la critica literaria mexicana y mexi-
canista. En los ensayos aqui incluidos
aparece con frecuencia la negociacion
entre un critico mexicano que aprecia
las tradiciones del ensayo, los legados
del humanismo y las discusiones sobre
estilo y estética literarias, y un aca-

démico norteamericano que valora la

teoria en todas sus manifestaciones, las
posibilidades del paper académico en
sus formas de articulo y ponencia y la
densidad intelectual que permite escribir
en exclusiva para los pares. Reconozco
que un grupo considerable (aunque ven-
turosamente decreciente) de mis colegas
criticos consideran estas dos formas de
proceder como mutuamente excluyentes
y suelen legitimar un lado de la pugna a
través del descrédito (generalmente con
argumentos facilones y superficiales)
del otro. No es aqui lugar para ponerme
a defender a la critica ensayistica o la
académica, en parte porque he escrito ya
sobre la cuestion,’ y en parte porque, con
el tiempo, me he dado cuenta de que re-
sulta ocioso e imposible conversar sobre
el tema con el tipo de critico (o lector de
critica) que s6lo cree legitima su propia
forma de operar y pensar. Simplemente
me limitaré a decir que, en la medida
de mis posibilidades, los textos de este
volumen buscan ser consistentes con mi
creencia de que la critica literaria es una
labor colectiva y no la enunciacion idio-
sincratica de individuos, y que la obra de
Alfonso Reyes, en su infinita vastedad
intelectual, puede ser productivamente
leida a través de los espectros estilistico
(desde el ensayismo mas subjetivo hasta
el trabajo mas esotéricamente tedrico) e
ideologico (desde el conservadurismo
de corte humanista hasta el radicalismo
anarquista de la teoria contemporanea)
sin que ninguna posicion particular
pueda siquiera acercarse a contenerla
en si. Ademads, cualquier persona que
lea a Reyes con cuidado se puede dar
cuenta de que, al menos como lector,
don Alfonso no ejercia ese tipo de dis-
tinciones piadosas. Reyes no solo leia
a sus colegas ensayistas, sino también
seguia con un grado asombroso de mi-

nuciosidad a los académicos de todas las

latitudes. Reyes no solo buscaba valorar
lo literario en si (aunque muchos de sus
textos lo hacen), sino que también estaba
bien sintonizado con el pensamiento de
su tiempo, leyendo con atencion autores
cuya obra derivaria en lo que se llama hoy
“teoria”, como Nietzsche, Heidegger y
Bergson. Me gusta pensar (y quiza varios
lectores estén en desacuerdo) que un lec-
tor de la voracidad intelectual y literaria
de Reyes, que documentaba con enorme
minuciosidad el trabajo de los otros en
su propia critica, encontraria absurdas
las distinciones entre lo ensayistico y lo

académico, lo tedrico y lo subjetivo, con

las que funcionamos en nuestros dias.
Otra motivaciéon comun a los en-
sayos compilados aqui es el deseo de
presentar a Reyes como un escritor
vivo e intenso, y como un pensador
que preconizo diversas preocupaciones
contemporaneas. Como lector de Reyes
me resulta frustrante la forma en que su
obra puede estar frecuentemente conge-
lada en el marmol de las instituciones
que ¢l mismo contribuyd a construir.
Resulta dificil leer a Reyes en su com-
pleto dinamismo cuando padece de las
consecuencias de su imagen de caudillo

cultural (algo que sin duda era) o su

prestigio como escritor conservador a
la usanza de los juicios contemporaneos
(justa también en algunos momentos
en que su gusto por la estasis clasica lo
llevaba a resistir la modernidad que se
desarrollaba furiosa frente a sus 0jos).
Con frecuencia se olvida que la obra de
Reyes tiene un sentido del humor y del
goce cultural que la cultura mexicana
ignora desde su ridicula aspiracion a
la solemnidad, que don Alfonso podia
ser radicalmente moderno como lo fue
al ser uno de los primeros criticos de
cine en Hispanoamérica, o que hay un

dejo vanguardista en sus escritos que
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tensiona de maneras muy emocionan-
tes su vocacion clasicista. La forma en
que lo leemos no ayuda. Un lector que
genuinamente quiera leer a Reyes debe
optar por una serie de obras completas
invaluable para el especialista pero in-
accesible para los demas (y que ademas
nunca se puede conseguir en su totalidad
porque no se reimprime lo suficiente),
antologias tematicas que juntan textos
de distintas épocas para hacerlo legible
a costa de sacrificar la licida y meti-
culosa organizacion con la que Reyes
editaba sus textos en vida, o ediciones
intermitentes de sus libros que se pierden
en la endémicamente pésima distribucion
bibliografica en México. Como critico
tengo poca influencia en los derroteros
editoriales de don Alfonso, pero al menos
espero que los ensayos aqui incluidos
sean contribuciones para leer de maneras
originales los libros mas familiares y de
traer a la luz textos que se leen poco.

Se vera con frecuencia mi resistencia
a considerarlo un pensador conservador,
como a veces lo califica Adolfo Casta-
ion, quien, por otra parte, es uno de los
reyistas cuya obra sobre don Alfonso me
parece indispensable, y mi fastidio ante
la nocién de que Reyes no escribié una
“obra maestra”, como le critica Hugo
Hiriart, finisimo lector que, a mi parecer,
se equivoca en esta valoracion.* El Al-
fonso Reyes que leo y admiro no cabe en
binarismos faciles como “cosmopolita/
nacionalista” o “conservador/revolu-
cionario”, porque su afan de abarcar la
totalidad de la produccion intelectual en
sus lecturas y reflexiones contradice su
facil acomodo en categorias definidas.
Por otra parte, la nocion de obra maestra
como summa de los talentos de un escri-
tor obstaculiza la lectura del genio que
prolifera en el agregado de sus textos,

la gran mayoria de ellos menores y de

ocasion, y que dicen mas en una frase y
hasta en un giro humoristico de lo que
don Alfonso hubiera podido decir en
una obra grandilocuente y totémica que
hubiera estado en completa contradic-
cion con la naturaleza y libertad de su
intelecto. No obstante, mi punto aiin en
esta diferenciacion es que la obra de Al-
fonso Reyes permite esta contradiccion y
la anima, y aquellos que nos dedicamos
a su lectura podemos siempre generar
lecturas que se contradicen entre si y
que debaten entre si porque trabajamos
en el terreno comun de una escritura
vasta, diversa, llena de productivas
consistencias y aporias, e invariable-
mente generosa con sus lectores. Por
esta razon, este libro no debe verse como
un intento autorizado de imponer mis
puntos de vista sobre Reyes, sino como
una compilacion de mis modestas contri-
buciones a la lectura de un autor que ha
generado con el tiempo una comunidad
de especialistas en su obra. Desde fun-
dadores como Alfonso Rangel Guerra y
James Willis Robb y los mencionados
Castafion e Hiriart, pasando por Héctor
Perea, Paulette Patout, Rafael Gutiérrez
Girardot y Roberto Fernandez Retamar,
hasta lectores recientes como Robert
Conn, Sergio Ugalde, Conrado Arranz
o Gisella Carmona, e incluyendo a mu-
chos otros nombres que seria imposible
listar aqui, ser critico de Alfonso Reyes
implica el privilegio de participar de
una comunidad material y simbdlica con
todo tipo de mentes criticas. En mi caso
particular, una de las alegrias de trabajar
con Alfonso Reyes emana de haberlo
hecho en solidaridad generacional par-
ticular con otros tres criticos con los que
converso con mucha frecuencia: Victor
Barrera Enderle, Marcos Daniel Aguilar
y Sebastidn Pineda Buitrago. Diferente

como puede ser mi perspectiva respecto

a todos ellos, al leer cuidadosamente
sus obras se ha reafirmado mi creencia
de que pensamos mejor leyéndonos y
trabajando en comunidad.

En este tono, dejo los textos que
siguen, sin mayor justificacion ni expli-
cacion. Cada uno de ellos tiene una nota
editorial que da crédito a su origen y
agradece a los que directamente anima-
ron su escritura. Antes de cerrar, quiero
agradecer profundamente a Antonio Ra-
mos Revillas la oportunidad de publicar
este libro en la Universidad Autonoma
de Nuevo Leon, una de las editoriales a
las que aspira un alfonsino. Agradezco
asimismo a Jaime Mufloz Vargas su tra-
bajo de edicion. Y quiero reconocer que
mi trayectoria trabajando con Alfonso
Reyes tiene deudas inconmensurables
con los tres mentores que me dieron a
conocer tanto su obra como la base de
las coordenadas criticas desde donde lo
pienso y trabajo: Mabel Moraiia, Pedro
Angel Palou y Adela Pineda Franco.
Queda este libro como un corte de caja
con la promesa de futuras ediciones
que recopilen el trabajo que contintia y
que comenzara a aparecer, quiza, poco
después de la publicacion de estas lineas.

Notas

' Las ideas del capitulo uno de mi libro
derivan de “Alfonso Reyes y el ‘duelo
de la historia’ y las del capitulo tres de
lo escrito en “El giro (post)humanista”.
La otra parte del libro dedicada a Reyes,
en el capitulo dos, describe la polémica
de 1932. Los subcapitulos en cuestion
pueden encontrase en Sanchez Prado,
Naciones intelectuales, 65-81, 113-20
y 147-66.

2 Véase Pineda Franco y Sanchez Prado, AR
v los estudios latinoamericanos, 5-14.

3 Véanse los tres ensayos sobre el tema en
Sanchez Prado, Intermitencias america-
nistas, 257-305.

4 Para estos juicios, véase, respectivamen-
te, Castanon, AR. Caballero de la voz
errante, 456-57 e Hiriart, El arte de
perdurar, 29-30.

Ensayo,
filosofia
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romover el vacio propio, a partir del dejar ir o el desapego, es un

camino elegible. Sin embargo, las posibilidades que se derivan

del vacio exigen incontables proezas y actos de valentia que no
son accesibles para la mayoria de las personas. El vacio, cuando nos
permite abrirnos al misterio, se vuelve una especie de meta espiritual, la
cual precisa de ser promovida. Las recompensas por reconocer el vacio
de las propias interpretaciones seran mas abundantes si en vez de pre-
tenderlas como premio son consecuencia natural de la propia bisqueda.
Entendido asi, el vacio no es derivado tnicamente de la conciencia de
nuestra ignorancia, sino que se obtiene tras la conciencia de tener que
vaciarse de lo sabido.

Para lograr un vacio intencional no podemos exentarnos de buscar un
adecuado desapego de aquellas cosas que, propiamente entendidas, son
s6lo una distraccion. El desapego no es una separacion radical de las cosas
del mundo, ni de las personas; tampoco es ausencia de responsabilidad
ante las obligaciones adquiridas, desentendimiento de los sistemas sociales
o indiferencia frente a los sucesos que acontecen alrededor. El desapego
es una actitud de desembarazo, de separacion, de desvinculacion sana.
Estar apegado es suponer, o creer firmemente, que la felicidad de otros
depende de lo que hacemos, que el bienestar ajeno esta en nuestras manos,
que los demas dependen de lo que podamos decirles, que su futuro esta
fusionado al modo en que los guiemos o de las conductas que realicemos
por ellos. Cuando el apego nos vuelve miopes, no logramos percatarnos
de que sustraemos el derecho ajeno a ejercer la responsabilidad. Nadie
vive la vida de otro, al menos no sanamente. Soltar la necesidad de saberlo
todo, asi como dejar ir el interés de controlar la vida ajena es el comienzo
de un camino de espiritualidad.

Del mismo modo, cuando una persona experimenta situaciones
que no puede cambiar o que no estan bajo su eleccion, le conviene
desapegarse de la idea de que debe solucionarlas. Este tipo de apego se
alimenta de la creencia de que las cosas y situaciones estan forzadas a
ser de la manera en que esperamos; el apego a las expectativas deviene
en intolerancia e inflexibilidad ante lo que el dia a dia nos presenta.

Liberarse de la culpa y de la sensacion de responsabilidad ante lo
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que a otros acontece es evidencia de
desapego.

El logro del desapego coincide con
una solvente disposicion a soltar, dejar
ir, cambiar, separarse del control. Evi-
dentemente, implica permitir el silencio
ante las voces internas (y obviamente las
externas) que nos exigen resonantemen-
te lo que deberiamos hacer. Un camino al
desapego es silenciar la voz que solicita
perfeccion, la que nos pide ser buenos, la
que impone como requisito ser siempre
como se espera, cumplir los deseos aje-
nos o superar los antecedentes de todo
tipo. Una vida de liberacion consiste en
mantener callados los gritos internos que
nos inducen aguerridamente a conver-
tirnos en lo que los padres esperaban, a
reducirnos en lo que la pareja idealiza,
a cumplir con lo que los hijos exigen
o mutarnos de acuerdo con lo que la
sociedad, la religion o las instituciones
plasman que debemos ser; todo ello es
un primer paso para vaciarse sanamente,
para soltar las ataduras.

En sentido estricto, actuar bien es se-
guir una forma mas intuitiva, desprovista
de tan innumerables condicionamientos
como los que usualmente nos topa-
mos. El regreso a la blancura original
(volver a la fuente) es el sendero final
que anhelan muchas de las personas
que han transitado por los caminos de
la busqueda. Tal como propuso Martin
Lutero, tedlogo aleman, el estado de
gracia implica mas el &nimo de curar al
espiritu enfermo y menos la adoracion
de héroes espirituales; se explica con
esto que el estado de desapego, de vacio
como meta, promueve la cercania sana
con la situacion ajena y la oportuna sa-
biduria para retirarse cuando la labor de
sanacion corresponde a la otra persona.
Aportar con libertad no es equivalente a

la obsesion por el apostolado o la ayuda.

Saber que compartimos con el otro la

condicion de estar velados al misterio
de lo que esta mas alla de la frontera de
nuestra propia hermenéutica constituye
una invitacion a la solidaridad.

Bajo los parametros referidos, la
actitud voluntaria hacia el vacio se ca-
racteriza por un espiritu humilde, lo cual,
en palabras de Confucio, es lo que mas
se necesita para aprender. Contraria a la
postura de libre fluir esta la incontrolada
urgencia por llenar todo lo que aparen-
temente esta vacio. Precisamente, el

llamado horror vacui, entendido como la

tendencia a saturar todos los espacios, es
un obstaculo para lograr el vacio como
meta, comenzando por el hecho de que
si tal tendencia esta presente no se podra
anhelar el logro del vacio. Cuando la
persona teme al vacio, su obsesion por la
saturacion la conduce a que utilice cosas,
actividades o personas, que compensen
lo que ha percibido vacio en si.
Shengzhao, monje budista de la
dinastia Jin, manifest6 en su libro Zhao-
lun que todas las cosas son al mismo
tiempo ser y no-ser, debido a que todos

los fenomenos estan condicionados y

nada existe por si mismo, sino como una
serie causal e interconectada de sucesos
y situaciones. Las cosas existen en la
misma medida en que no existen o, en
su caso, no existen y no dejan de existir.
Como carecen de una naturaleza propia
son vacuas, tal como afirma la doctrina
de Nagarjuna, el gran fundador de la
escuela Madhyamaka. Cabe, por tanto,
observar los sucesos de la vida cotidiana
desde la l6gica de la insustancialidad en
la que estan inmersos.

Observar la vacuidad implicita en
los acontecimientos es una invitacion
saturada de posibilidades practicas que
puede incluirse en las intenciones de
cada dia. Epicteto, filosofo griego de la
escuela estoica en el siglo I, consider6
que los acontecimientos no son proble-
maticos en si mismos, sino que nuestros
pensamientos los dotan de problemati-
cidad. Esto es particularmente valioso
viniendo de él, sobre todo considerando
que vivid gran parte de su vida como
esclavo en Roma. La concepcion de lo
que nos rodea propicia el ingrediente
especifico a partir del cual saboreamos
(valoramos) los acontecimientos. Que
la aportacion de Epicteto perdure luego
de mas de veinticinco siglos no es un
hecho casual.

Asimismo, Viktor Frankl, psicélogo
austriaco que vivi6 en un campo de con-
centracion durante tres afios, forjo la base
de la logoterapia a partir de vivencias que
a muchos otros condujeron al desanimo
y la muerte. Cuando Frankl encontré un
motivo por el cual construir un nuevo
matiz a su vida logrd sobreponerse a las
contrariedades. A pesar de que Epicteto
y Frankl estan separados por casi dos mil
afios, coinciden en que toda liberacion es
antecedida por un ejercicio de significa-
cién cuyo punto de partida es vaciar las

interpretaciones previas.

Cuando permanecemos en el supues-
to de que sabemos el qué, como, cuando
y por qué de las cosas, estamos orillados
ala estrechez de criterio. La sabiduria no
implica estar provistos de acumulacion
o saturacion de conocimientos, datos o
informacion. Uno de los conceptos mas
significativos abordados por Shengzhao
es el de prajna, que significa saber de los
saberes. Paraddjicamente, el prajna no
asume conocimiento alguno de las cosas
al aceptar que no contienen algo inheren-
te, aceptando con ello que sélo tenemos
acceso a cuestiones circunstanciales en
el mundo de lo fenoménico. Visto asi,
la apertura al misterio inicia con no
etiquetar lo tangible frente a nosotros,
no so6lo en desentenderse de lo que esta
fuera de nuestro alcance.

En una légica muy similar, el misti-
co vietnamita Thich Nhat Hanh utilizo

algunos textos del Prajiaparamita
para referir que un bodhisatva (término
sanscrito dado a quien busca la [lumina-
cion) logra trascender el sufrimiento al
darse cuenta del vacio de las cosas. Asi,
llegar a la otra orilla es la invitacion del
mantra de los prajiiaparamita; el canal
de traslado es la experiencia del vacio.
Lograr tales experiencias y asumir
semejantes posibilidades se deriva de
un ejercicio elemental: comprender la
distincion entre la vivencia fecunda e
infecunda del vacio. De esto deriva la
actitud hacia la vida, la postura que ten-
gamos ante aquello que permanece mas
alla de la frontera de nuestros saberes, y
la manera en que nos relacionamos con
quienes, como nosotros, estan sumer-
gidos en el velo del misterio ineludible

de lo que permanece innombrable e

incognoscible.
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Resena,
periodismo

Genocidas en tiempo extra

Jaime Munoz Vargas

Jaime Muiioz Vargas

(Gomez Palacio, Durango, 1964) Es
escritor, maestro, periodista y editor.
Radica en Torredn. Entre otros libros,
ha publicado E! principio del te-
rror, Juegos de amor y malquerencia,
El augurio de la lumbre, Las manos
del tahur, Polvo somos, Ojos en la
sombra, Leyenda Morgan y Pardbola
del moribundo. Ha ganado los premios
nacionales de Narrativa Joven (1989),
de novela Jorge Ibargiiengoitia (2001),
de cuento de SLP (2005), de narrativa
Gerardo Cornejo (2005) y de novela
Rafael Ramirez Heredia (2009). Es-
cribe la columna Ruta Norte para el
periodico Milenio Laguna. Algunas de
sus obras han sido motivo de estudios
académicos, tesis y referencias, entre
otras, de la Universidad de Misisipiy de
Texas, en EU; de la de Ultrecht, en Ho-
landa; y de la de Valladolid, en Espaiia.
Actualmente es maestro y coordinador
editorial de la Ibero Torreon.
rutanortelaguna@yahoo.com.mx

igo desde hace cinco o seis afios el trabajo de Ricardo Ragendorfer,

periodista nacido en La Paz, Bolivia, pero hecho en Argentina y un

poco —al arrancar su carrera— en México. La primera nota que de
¢l lei trataba sobre un ladron o algo asi, no recuerdo, publicada en la revis-
ta Caras y Caretas. No recuerdo, insisto, el tema preciso de aquel texto,
pero si (incluso con claridad) el grato impacto que me produjo el tono, el
tratamiento que Ragendorfer da a los hechos generados en el mundo de
la delincuencia. Habia en aquella prosa un no sé¢ qué distante y zumbon,
la mirada cuidadosamente desenfadada (si se me permite el oximoron)
de un redactor de noticias policiales ya curtido para los asombros ante el
amplio océano de la ruindad humana. Desde entonces, desde hace cinco
o seis afios, como digo, no me perdi cuanto articulo, cronica o testimonio
que de RR encontré a merced en internet.

Sin sospecharlo, algo sabia ya sobre el Patdn, apodo de Ragendorfer tal
vez debido a su voz ronca y encigarrada, como la risa del perro célebre por
los dibujos animados. “Zippo”, acaso el cuento mas famoso de Guillermo
Saccomanno, tiene como protagonista a cierto periodista boliviano que,
entre otros hechos insélitos, en su infancia fue cargado en brazos nada
menos que por el nazi Klaus Barbie, mejor conocido como EI Carnicero
de Lyon, quien ya para los cincuenta residia en Bolivia con la tranquilidad
de un jubilado. Quiza desde ese momento y sin quererlo, Ragendorfer se
acostumbro a tratar de td, sin hacer gestos, con monstruos y monstruo-
sidades de la mas variada envergadura, como lo evidencia su largo paso
por periodicos y revistas en los que ha trabajado casi exclusivamente con
lo policial y lo delictivo, sea del fuero comun o del otro, mas peligroso:
el fuero institucional o politico.

Una derivacion no menos importante de su labor como reportero es
visible en su también amplio trabajo como autor de libros. En su pro-
duccioén destacan titulos como el clasico La Bonaerense (escrito junto a
Carlos Dutil), La secta del gatillo, Historias a pura sangre, La maldi-
cion de Salsipuedes y Los doblados. Esta especializacion lo ha llevado
asimismo a laburar en medios audiovisuales, donde co-guion6 el film £/
bonaerense dirigido por Pablo Trapero, o donde colaboré en el documen-

tal Parapolicial negro. Uno de sus aportes mas recientes en este rubro es el

documental Presidio. Experimento Us-
huaia, sobre la carcel del fin del fin del
fin del mundo que alberg6, entre otras
personalidades, al Petiso Orejudo, flor
y espejo de asesino que en su momento
hizo las delicias de la escuela lombro-
siana, esa seudociencia de lo criminal
que podia dictar cadenas perpetuas por
el delito de portacion de cara.

De 2017 es El otorio de los genoci-
das (Punto de Encuentro, Buenos Aires,
151 pp.), una “Antologia de cronicas
periodisticas 2008-2017”. La compila-
cion, lo afirmo desde ya, es muy valiosa
porque nos permite echar un vistazo
a veinte actores importantisimos del
pasado inmediato argentino, todos ellos
caracterizados, en diferentes medidas,
por carecer de misericordia a la hora
de relacionarse con enemigos politicos.

Ragendorfer trata en el siglo XXI
con/sobre genocidas setenteros, es
decir, con tipos cuyas apariencias ya
no son las de milicos o agentes de za-
hurdas parapoliciales, sino de abuelitos
enternecedores. A todos los investiga,
de todos saca trapos no sucios, sino
inmundos, y a todos los busca incluso
hasta entablar con ellos charlas en salas
hogarefias bien provistas de galletitas y
café. La galeria de criminales politicos
se engalana con la presencia de algunos
pesos pesados como Emilio Massera
y Albano Harguindeguy, pero no se
detiene solo en estos habitués de los
trabajos sobre la memoria. Aborda a
otros sujetos menos conocidos pero no
por ello menos vocados para el arte de
torturar y desaparecer. Nombres, cifras,
fechas, lugares, nada escapa a la labor
detectivesca del Patan, de suerte que en
cada pieza es reconstruido el contexto
en el que actuaron aquellos “vidriosos”
(el adjetivo es suyo) personajes y, por
ello, el tamafio de sus culpas historicas.

Puro campeon en materia de estropicios
lesivos para la humanidad, en suma.
Hablé al principio del tono de RR.
En El otofio de los genocidas lo con-
firmo. Sin renunciar al rigor de sus
investigaciones, lo que en todos los
casos conlleva una denuncia a la barba-
rie perpetrada desde el Estado, el autor
habilita cierto humor negro frecuente
en la literatura policial, pero no tanto
en la cronica periodistica. El humor, la
ironia, el pincelazo sarcéstico, sirven
siempre para subrayar la malditez sin
orillas de los sujetos descritos. Traigo
algunos ejemplos. Al hablar sobre Julio
Alberto Cirino, dice: “En 1976 publico
el libro Argentina frente a la guerra
marxista. En sus paginas aconsejaba
algunas sutilezas, como ‘combatir a la
subversion con fusilamientos in situ’”;
al hablar sobre un secuestrado, apunta:
“A manera de saludo, Combal recibio un

culatazo en el rostro”; cuando se refiere

al represor Héctor Pedro Vergez, sefiala:
“Después paso a La Perla, donde asistio
a la etapa mas fructifera de su carrera
comandando secuestros, interrogato-
rios y ejecuciones”; y al tratar sobre el
obispo Manuel Menéndez, observa que
era “un sujeto cuya posicion ideologica
lo situaba a la derecha de Atila”. Por
supuesto, este minimo entresacamiento
de frases no es el libro de Ragendorfer,
pero como ingrediente si constituye
uno de sus atractivos. Lo fundamental,
reitero, es el torrente de datos duros que
aporta para que nos hagamos una idea,
lo mas precisa posible, sobre las andan-
zas de varios sujetos que ejercieron el
terrorismo de Estado y llegaron a sus
respectivos otoflos, muchos de ellos, sin
el castigo que merecian. £/ otorio de los
genocidas es, por esto, un libro que suma
alamemoriay al imperativo permanente
de cerrar el paso a la impunidad, tenga

la edad que tenga.
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Poesia

Boligrafo

Daniel Lomas

Daniel Lomas

(Torreén, Coahuila, 1978) es poeta
y narrador. Estudio la licenciatura
en Derecho en la Universidad Ibe-
roamericana Torreén. Ha coordinado
diversos talleres literarios. Cuentos
y poemas suyos han aparecido en la
revista Acequias de la Ibero Torreon
y han sido incluidos en los libros
de caracter colectivos Hoy no se
fia, Mariana tampoco 'y Coral para
Enriqueta Ochoa. En 2007, bajo el
sello editorial Arteletra, aparecid
Una costilla de la noche, su primer
libro individual. En 2013 publico la
semblanza biografica Tomds Ledes-
ma, Veladuras que pinta el tiempo, y
también su primera novela Morena
de mar. En 2014 gand el premio
Clemencia Isaura con su poemario
Chantajes del olvido.
viejodongato@hotmail.com

scribimos papeles

desde cartas de amor

hasta cartas de cobro.

Uno escribe y escribe
pagarés, telegramas
novelas policiales
letreros de «se renta»
recetas de cocina.

Uno escribe y escribe
diagnosticos, sentencias
facturas, crucigramas

la lista del mercado
canciones, trabalenguas.
Uno escribe y escribe
convenios notariales
recados de suicida
grafitis, memorandums
falaces biografias.

Uno escribe y escribe
partituras y cheques
testamentos, revistas
las tarjetas postales

los carteles de toros

las boletas de empefio

y bolitas, palitos

y esquelas y epitafios.
Sin duda somos libres,
pero quién certifica

que en verdad uno escribe

la trama de la vida.

Resena,
novela

Un paseo por el monstruo

Aitana Munoz Chapa

Aitana Muiioz Chapa

(Torredn, Coahuila, 2001). Estudia el
quinto semestre de Psicologia en la
Universidad Iberoamericana Torreén,
donde también participa en los talleres
literario y de canto.
aitanamunozch@gmail.com

abemos que existen, que viven entre nosotros y que nos acechan,

(pero como identificar a los monstruos pentapodos? La respuesta

es que a simple vista son irreconocibles. Extrafias criaturas con
figuras humana disfrazadas de sujeto promedio, estos monstruos estan
preparados para robar cualquier esperanza y deseo de vida a su victima,
en especial porque no saben jugar limpio, no conocen de reglas y mucho
menos aceptan el “meterse con alguien de su tamafio” (o edad) porque
eso significaria renunciar a sus deseos mas profundos, a sus fantasias mas
prohibidas y sus instintos mas primitivos.

Por otra parte, estamos los morbosos. Los que leemos sus historias
y les damos infinitas vueltas en la cabeza. Surge la irremediable pre-
gunta: jnacen o se hacen? Nos encanta ser perturbados por este tipo de
fenémenos, nos asquea y nos disgusta pero no podemos dejar de mirar.
Pues bien, el caso de EI monstruo pentapodo (Liliana Blum, Tusquets,
México, 2016, 237 pp.) no es la excepcion. Con una narracion alucinante
la autora nos transporta sin dificultad a una humilde escuela de natacién
con montones de nifios en traje de bafio corriendo alegres; después, pasea
al lector por las calles, parques y restaurantes duranguenses donde, una
vez mas, abundan los nifios, y de ahi, a un sétano frio y oscuro en el cual
la poblacion se reduce a un pequefio individuo.

Ademas de la atmoésfera elaborada con sumo cuidado por la autora,
en esta novela encontramos personajes exquisitamente descritos, creados
con preciso detalle y tan reales como cualquiera de nuestros conocidos.
En primer lugar nos presenta, como es de esperarse, al monstruo. Dicho
sujeto de mediana edad, ciudadano ejemplar, distinguido en la sociedad,
con un unico placer culposo del que no piensa privarse, es Raymundo
Betancourt. Es tanto su deseo por una pequefia nifia que, con una me-
ticulosidad asombrosa, comienza a elaborar un plan de ataque del cual
nos obliga a ser complices. Con pequefios fragmentos de su pasado, su
contexto familiar y el desarrollo de su obsesion por las nifias, empeza-
mos a comprender (sin dejar de aborrecer) a este personaje. Terminamos
conociendo todos sus gustos, tanto los superficiales como los prohibidos,
conocemos su forma de pensar, de hablar y de caminar, al igual que cada

metro cuadrado de su casa: la entrada, la cocina, el cuarto, el bafio, el
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sotano. Después, Blum nos deleita con el
segundo personaje pilar de esta historia:
Aimeé, una mujer que cumple con todos
los requisitos necesarios para ser parte
de la vida de Raymundo, o al menos
eso creia ella, y con ella, los lectores.

Primero, debido a su condicién, cum-

ple con la complexiéon necesaria para

satisfacer parcialmente las fantasias del
gran monstruo pentapodo. Segundo, no
existe entre ellos una diferencia de edad
alarmante para la sociedad por lo que,
en ese aspecto, ambos estan tranquilos.
Y por ultimo, Aimeé cuenta con un

grave déficit de autoestima que facilita

a Raymundo manipularla y moldearla
a su gusto.

Ambos personajes terminan mas
relacionados de lo que su estabilidad
mental podria soportar. Desafian su
propio razonamiento légico y moral, y
rompen con cualquier vestigio de cor-
dura que habitaba en ellos. Son estos
factores los que mantienen corriendo la
espeluznante narracion y logran corroer
la paz del lector.

El monstruo pentapodo es una no-
vela que no puede dejarse inconclusa,
pagina tras pagina retuerce cada fibra

de nuestra sensibilidad y cuando uno

cree que no puede estar mas perturbado,
Unicamente es cuestion de seguir leyen-
do. Probablemente no es la historia que
esperamos contar con ansias a los fami-
liares y amigos, sino un relato privado,
secreto y oscuro, tan macabro que con-
vierte al lector en el segundo habitante
del so6tano de Raymundo Betancourt.
Por sus personajes dignos de un
analisis psicoldgico profundo, una
imaginacion excepcional que cumple
su objetivo en cada parrafo, una trama
original ambientada en un contexto so-
cial actual, recomiendo ampliamente su

lectura, si se atreven.
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Acequias

REVISTA DE DIVULGACION ACADEMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que
aparece tres veces al ano: en Primavera (abril)
Verano-Otono (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusion
Editorial de la Universidad Iberoamericana
Torreon y dirigida sobre todo a la comunidad
que integra la Ibero Torreén y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra
con la que se identifica la atmésfera agrico-
la de La Laguna, ademas de que esta palabra
contiene entre sus grafias las siglas de nuestra
Universidad: Aceg-uia-s.

Su acceso en la pagina web de la Ibero To-
rredn es gratuita para todos los usuarios de
internet, y todos los ejemplares permanecen
disponibles sin restriccién de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier
programa académico, personal académico
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la
Ibero Torredn, Acequias te invita a colaborar
con ensayos, articulos, entrevistas, cronicas,
resenas de libros y peliculas o textos de crea-
cion literaria. En consideracion a la diversidad
de lectores a la que esta dirigida la revista y a su
espiritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, asi como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberan estar escritos de
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos
considerar la fecha de salida del siguiente nd-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extension de las colaboraciones es de
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberan entregar el original en
version digital. Los textos deberan llegar com-
plementados con la siguiente informacion:

e Nombre del autor

e Direccién y teléfono

e Area de trabajo, estudio o relacién con
la Ibero Torreén si la hay

¢ Breve informacion curricular

e Autorizacién para agregar la direcciéon
electrénica en la ficha de autor

El Comité Editorial, sin conocer el nombre
y procedencia de los autores, determinara la
inclusién de los materiales recibidos dentro
de la revista segun criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensién y cupo. Los
textos que lo requieran recibiran correccion
de estilo en el entendido de que debera ser
la mas mesurada posible. Debido a la gran
cantidad de colaboraciones propuestas para
su publicacién, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictdmenes a los
autores por ninguna via.

Los materiales propuestos deberan ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusion Edito-
rial de la Ibero Torreén. También pueden ser
entregados a los editores o enviados a la direc-
cion electronica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx.
La fecha de cierre del nimero 80 de Ace-
quias sera el 15 de noviembre de 2019.
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