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renata Ivana muñoz Chapa (To-
rreón, Coahuila, 2002), cuyas fotos 
ilustran este ejemplar de Acequias, 
es alumna de preparatoria en el 
Instituto de Enseñanza Abierta de 
la UA de C Unidad Torreón y es-
tudiante de francés en la Alianza 
Francesa de La Laguna. Algunas de 
sus fotos han sido publicadas en la 
revista Espacio 4 de Saltillo, en an-
teriores ejemplares de Acequias y 
en las portadas de los libros Tomar 
la palabra (II) del profesor Gabriel 
Castillo Domínguez y La balada de 
tu nombre de Arcelia C. de Aizpuru. 
Entre otros cursos, tomó el diplo-
mado en fotografía de la Ibero To-
rreón y en Instagram administra la 
cuenta Ivana Muñoz Fotografía.
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Editorial

Acequias 80

El fin de 2019 trajo para la Ibero Torreón un libro más: Ecos y 
presencias del pasado. Entrevistas para la reconstrucción de la 
vida cotidiana, coordinado por el doctor Sergio Garza Saldívar, 

maestro de nuestra universidad. Este título contiene doce entrevistas rea-
lizadas por alumnos a sus parientes, y constituye un muestrario amplio de 
vivencias que ayudan a explorar  el antes y el ahora de variadas formas 
de comportamiento público y privado. Con esto se obtiene un dividendo 
extra: animar a los alumnos a vincularse con la escritura como forma de 
comunicación que puede derivar en el recipiente de un libro. En este nú-
mero de Acequias, el 80, ofrecemos la presentación del mencionado libro.

Recién en 2019, también, fue publicado el libro conmemorativo 
del aniversario 75 de la Carlos Pereyra, institución hermana de la Ibero 
Torreón. Armando Mercado, rector de la Pereyra y exalumno de nuestra 
universidad, nos comparte el prólogo de este libro. Junto a él, Laura Ore-
llana Trinidad, coordinadora del Archivo Histórico de la Ibero Torreón y 
responsable de la investigación que llevó adelante el título de la Pereyra, 
hace un análisis de la anécdota como ingrediente de la historia.

Por otra parte, Héctor Sevilla y Francisco Guerrero trazan una síntesis 
de los elementos que las universidades deben tomar en cuenta para cumplir 
con su responsabilidad social, y Mario Cuevas y Juan Carlos Rodríguez 
(exalumno de la Ibero Torreón) ofrecen un breve recorrido sobre la 
importancia de la promoción económica en los consulados mexicanos.

Esta edición es complementada con  “Reflexiones desde la calle sobre 
la ciudadanía y la organización social”, de Nadya S. López Ortega, reseña 
al libro Ciudadanía y organización social de Salvador Sánchez Pérez, 
libro publicado hace algunos meses por nuestra institución. Tres aportes 
de crítica literaria se suman a las páginas de Acequias 80: en orden, de 
Gilberto Prado Galán, Saúl Rosales y Renata Iberia Muñoz, además de la 
crónica “El estallido social en Chile”, del prolífico escritor chileno Diego 
Muñoz Valenzuela.

Cierran estas páginas un cuento de Laura Mariana Rodríguez García, 
alumna de la Ibero Torreón, y dos poemas del joven escritor Alfredo 
Castro. 
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Sergio Garza Saldívar

Entrevista,
semblanza

La vida en historias

Leer historias de vida nos permite adentrarnos a horizontes pasados, 
ver con otros ojos los eventos cotidianos de hace muchos años. 
Permite recrear el pasado, el de nuestros padres y abuelos. Cada 

vida es inédita, ciertamente, las experiencias, los triunfos, los fracasos, 
las decisiones, los encuentros y los desencuentros, entre muchas otras 
cuestiones más, van haciendo de nosotros lo que finalmente somos. 
Conocer esas aristas en otras vidas comunes que habitaron un territorio 
como el nuestro da esa cercanía que invita a la reflexión, al reconocimiento 
y a la admiración, permite sentirnos cerca de aquel que nos comparte 
su experiencia y mirar el mundo desde una perspectiva diferente. Leer 
estos materiales será como imaginarnos sentados en una mecedora bajo 
la sombra de los árboles, escuchando atentamente la voz de un viejo que 
comparte su historia.

Una de las técnicas más utilizadas en la investigación cualitativa es 
la de la historia de vida. Se trata de una narración de los eventos que una 
persona vivió a lo largo de su existencia; es evidente que este relato no 
puede ser exhaustivo, ya que es imposible reseñar todo lo experimentado a 
lo largo de la vida, desde el nacimiento hasta el presente. Con esta técnica 
suelen resumirse los hechos más sobresalientes de la existencia de un 
individuo; en los testimonios que en esta edición se presentan, la elección 
de lo narrado fue hecha por el propio investigador; hay otros casos en los 
que es el mismo actor quien define el contenido de la historia de su vida.

La formación profesional de los futuros comunicólogos implica el 
aprendizaje de una gran cantidad de conocimientos, el desarrollo de ha-
bilidades y de la sensibilidad, entre otros muchos elementos. A lo largo 
de mi trayectoria académica he tenido la fortuna de coordinar una de las 
materias de investigación que cursan durante sus estudios; su objetivo es 
que los alumnos puedan practicar algunas de las técnicas de investigación 
más utilizadas en el campo profesional. Una de ellas es precisamente la 
historia de vida. La intención de realizarla es que el alumno planifique, 
organice y lleve a cabo la serie de entrevistas a profundidad con la persona 
elegida. Les pido que seleccionen a un familiar mayor, que generalmente 
es uno de sus abuelos. Una vez realizadas las entrevistas, comienzan la 
transcripción y la organización de la información que recolectaron; se 

Sergio Garza Saldívar
(Torreón, Coahuila, 1962). Psicólogo por 
la Universidad Iberoamericana Ciudad de 
México, maestro en Teoría Psicoanalítica 
por el Centro de Investigaciones y Estu-
dios Psicoanalíticos del Distrito Federal 
y doctor en Filosofía de la Educación por 
el Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente (Iteso). Sus in-
vestigaciones publicadas son: Hombres, 
esposos y padres: una aproximación a la 
masculinidad (2000); Actitudes valorales 
de la familia lagunera (1999); participó 
en el análisis de la Encuesta Nacional 
de Juventud del 2000 y del 2005 para el 
estado de Coahuila con la publicación 
de Los jóvenes mexicanos del siglo XXI: 
Coahuila (2002); Los jóvenes en el estado 
de Coahuila: región sureste (2003); Los 
jóvenes en el estado de Coahuila: región 
Laguna (2004) Los jóvenes en el estado 
de Coahuila: región Centro-desierto 
(2005) y Jóvenes Mexicanos: membre-
sía, legitimidad, formalidad y legalidad 
(2006). Participación en la publicación 
bilingüe Tiempo de híbridos: Entre siglos 
jóvenes México-Cataluña del Instituto 
Mexicano de la Juventud, con el capítulo 
“Masculinidad juvenil: riesgo e identi-
dad”. En el ámbito privado ejerce como 
terapeuta con orientación psicoanalítica.
sergio.garza@iberotorreon.edu.mx

Presentación a Ecos y presencias del 
pasado. Entrevistas para la reconstruc-
ción de la vida cotidiana (Ibero Torreón, 
2019), libro colectivo disponible en 
jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx y 
en El Astillero Librería, avenida Morelos 
559 poniente, Torreón.
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trata de un paso muy importante porque 
al mismo tiempo que orientan la histo-
ria, tienen que visualizar la estructura 
y el tono que le darán a su documento; 
si será narrado en primera persona, si 
seguirá un orden cronológico, o si lo ha-
rán a partir de los eventos significativos. 
De ahí se pasa a la fase del diseño, ya 
que el producto a entregar debe ser un 
proyecto editorial, tal y como si fuera 
a ser publicado.

Creo que lo más importante de este 
ejercicio es que, además de contribuir 
al desarrollo de habilidades, se trata de 
una experiencia de acercamiento a la 
historia de ese ser querido que eligieron. 
Casi siempre sucede que, a pesar de 
haber convivido con ese abuelo o con 
esa abuela, se quedan sorprendidos de 
todas las vivencias y avatares por los que 
tuvieron que atravesar para ir forjando 
su propia historia. En otras ocasiones es 
el entrar en contacto con las costumbres 
de antaño, con las formas de establecer 
una relación amorosa, lo que más les 
sorprende. En fin, lo más valioso de esta 
actividad es que le permite al alumno 
situarse ante su propia historia familiar, 
reconocer todos los esfuerzos y sucesos 
que tuvieron que llevarse a cabo para que 
finalmente ellos, cada alumno, llegara a 
vivir y tener lo que ahora configura su 
propio mundo.

Desde una perspectiva panorámi-
ca, haré un brevísimo recorrido por 
las distintas historias reunidas en esta 
compilación. Valeria Tamayo González 
escribe sobre su abuela, con mucho reco-
nocimiento hacia ella, y rescata algunas 
de las principales experiencias que a lo 
largo de su vida tuvo. Nos damos cuenta 
de cómo han cambiado las costumbres 
y a través de las palabras de su abuela 
podemos conocer lo que representa uno 
de los noviazgos más cortos, ya que duró 

solamente 24 horas, probablemente por 
la disciplina y las costumbres de aquella 
época. Astrid Algara Martínez aborda 
la vida de su abuelo desde diferentes 
momentos de su vida, especialmente 
lo que fue su carrera como locutor y 
publicista profesional. Sin duda, un 
hombre emblemático para la Comarca 
Lagunera y que a través de las letras de 
su nieta nos permite conocer los detalles 
de su historia.

Sofía Guevara García nos acerca a 
la historia de su abuela, que quizá como 
muchas otras estuvo llena de aventuras y 
momentos dolorosos, rupturas, sorpresas 
que la vida a muchos nos va dando. Es 
una reflexión sobre el valor que tiene el 
permanecer, el mantener en alto la frente 
y el corazón, el compartir la alegría, el 
querer, el amar, el no doblegarse ante las 
situaciones adversas, pero sí enfrentarlas 
y sí darse siempre su lugar. Una bella 
historia de amor por la vida.

Uriel García Lima presenta un 
magnífico trabajo a partir de la recons-
trucción de la historia de su abuelo; 
aunque él falleció hace tiempo, pudo 
recuperar su testimonio a través de en-
trevistas realizadas a sus familiares. La 
estructura que se planteó resulta muy 
interesante y reveladora del carácter y 
vicisitudes por las que su abuelo tuvo 
que atravesar. Por su parte, Gabriel Sán-
chez-Mejorada optó por una estructura 
poco convencional para la presentación 
de las historias de vida, pero logró cons-
truir un documento creativo, con mucha 
expresión afectiva, muy original. Se trata 
del entrelazado que realizó entre las 
recetas de cocina más apreciadas por su 
abuela y la historia de ella. No será di-
fícil sentirse en una de aquellas grandes 
cocinas de antaño escuchando la dulce 
voz de esta abuelita que bien podría ser 
la de cualquiera de nosotros.

Con un lenguaje muy personal, la 
abuela de Claudia Estefanía Campa 
Zuno presenta algunas de sus vivencias. 
Aunque quizá se trate de un elemento 
común a otras historias, en ésta se puede 
apreciar cómo han cambiado los modos 
de establecer una relación de noviazgo y 
los de formalizarla hasta llegar al matri-
monio con las limitantes de información 
sexual y de los asuntos domésticos. 

Las vicisitudes, los giros que dan las 
circunstancias, las decisiones y hasta ca-
tástrofes como la que se vivió en Colima 
en 1941, en donde a raíz de un temblor 
perdió la vida casi un centenar de per-
sonas, son algunas de las vivencias que 
nos comparte la abuelita de Luis Alberto 
Robles Arellano. En su documento se 
aprecia cómo es que, con la perspectiva 
del tiempo, podemos fijar el valor de lo 
vivido en el pasado.

Karla Liliana Centeno Félix nos 
acerca a la historia de su padre; si bien 
se trata de un pasado más reciente, su 
testimonio da cuenta de cómo, a pesar 
de nacer con muchas limitaciones y 
necesidades, estos hechos no son deter-
minantes ante el proyecto de vida que 
se pretende alcanzar. Por otra parte, nos 
deja vislumbrar también el empeño y de-
dicación que, más allá de los asuntos in-
mediatos, se requieren para permanecer 
presente y cercano con sus hijos. Jocelyn 
Maldonado Sánchez comparte también 
parte de la historia de su padre y, a través 
de ella, algunos aspectos importantes 
de sus abuelos. En sus letras podremos 
conocer los inicios difíciles por los que 
atravesó la consolidación de los famosos 
tacos laguneros “El imposible”.

Una larga vida de trabajo y discipli-
na, pero también de alegrías, aventuras 
y logros personales, así como algunas 
de sus experiencias entre la vida rural 
y la urbana, podemos conocer en el 
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testimonio del abuelo de María Andrea 
Monreal Blanco. Él estuvo sus primeros 
años de vida en un rancho de Durango 
y a sus siete años de edad su familia 
se mudó a Gómez Palacio, ciudad en 
la que ha vivido desde entonces y en 
la que pudo consolidar su vocación de 
médico.

sobre la vida de su abuela, nos permite 
conocer Pamela Dávila Villarreal.

Esperemos pues que este viaje al pa-
sado, este volver a cruzar por recuerdos y 
experiencias, nos permitan una mejor valo-
ración del presente, sabiéndonos herederos 
de miles y miles de decisiones y eventos que 
han posibilitado nuestra existencia.

El cambio de actitud que, con la 
conciencia de una muerte próxima, se 
puede mostrar; el impacto que un gesto 
amoroso puede generar en una niña de 
nueve años y la enorme capacidad de 
la memoria para reinterpretar y volver 
a mirar los eventos del pasado con una 
mirada distinta; son cuestiones que, 
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En el marco de los festejos del 75 aniversario del colegio, inevita-
blemente volteamos a las fuentes históricas con el fin de que nos 
dieran ideas para la organización de los diversos eventos y acti-

vidades, la sorpresa fue que no había publicación alguna que contuviera 
y compilara la historia de la Pereyra; en ese momento surgió el deseo de 
impulsar una investigación seria y profunda sobre nuestra institución. El 
deseo se enfrentaba al muro de la realidad: quién, cómo, dónde... Encon-
tramos un aliado estratégico para concretar el sueño: la Ibero Torreón. 
Sin más condiciones, el maestro Guillermo Prieto, SJ, rector de nuestra 
institución hermana, ofreció todas las facilidades para que la doctora 
Laura Orellana Trinidad, destacada investigadora en historia y exalumna 
Pereyra, condujera esta labor.

Con objetivos claros de conocer y explicar los elementos que han 
conformado la identidad de la Pereyra en sus primeros 75 años, así como 
los procesos mediante los cuales este sello se ha transmitido o contagia-
do por generaciones, y con un planteamiento metodológico sustentado 
en la investigación documental y de fuentes primarias (informantes), dio 
inicio esta tarea tan significativa para la comunidad educativa de nuestra 
institución. 

Fueron meses intensos de consulta en la hemeroteca de El Siglo de 
Torreón, en los anuarios, boletines y revistas del colegio; de entrevistas 
con colaboradores, exalumnos y familiares de fundadores y profesores. 
Todo este esfuerzo ha redituado en un compendio de experiencias y 
anécdotas que a lo largo de 75 años reflejan los más altos valores igna-
cianos. Al adentrarse en estas páginas serán testigos de los sacrificios y 
vicisitudes de nuestra historia, así como también de las profundas trans-
formaciones que la Pereyra ha tenido a lo largo de su existencia, y cómo, 
en su caminar, ha tratado de ir respondiendo a los desafíos que le pre-
senta la realidad a fin de abrirse al porvenir por medio del servicio de la 
educación para nuestra ciudad y la sociedad. 

Sin embargo, nunca serán suficientes los esfuerzos de investigación 
tratándose de una obra de tal envergadura, por lo que quizá se pudo omitir 
mencionar a personas valiosas, las cuales, sabemos, son parte esencial en 
la historia de la Pereyra. 

Armando Mercado Hernández

Prólogo,
aniversario

La escuela Carlos Pereyra:
un sello para toda la vida

Armando Mercado Hernández
(Torreón, Coahuila, 1974). Maestro 
en Educación y Desarrollo Docente 
por la Universidad Iberoamericana 
Laguna. Es rector de la Escuela 
Carlos Pereyra. Coordinó el Pro-
grama de Derechos Humanos de la 
Universidad Iberoamericana Laguna 
y colaboró en el Servicio Jesuita a 
Refugiados.
a.mercado@pereyra.edu.mx

Presentación al libro conmemorativo 
de los 75 años de la Escuela Carlos Pe-
reyra publicado en 2019. Puede solicitar 
informes para adquirirlo a saul.ramos@
pereyra.edu.mx
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Asimismo, aprovecho para agrade-
cer profundamente el apoyo que a lo 
largo de estos 75 años nos han brinda-
do las sociedades de padres de familia, 
pieza fundamental en la consolidación 
de esta obra educativa de la Compañía 
de Jesús.

Sin duda con este esfuerzo realiza-
do nos reitera el Dios bueno que la Pe-
reyra es una gran obra, como expresa el 
Salmo 111: “Grandes son las obras del 
Señor, dignas de estudio para los que 
las aman. Su acción esplendida y ma-
jestuosa, su salvación permanece para 
siempre”. 

Por ello, todo es agradecimiento 
por lo vivido y a la vez, un desafío para 
imaginar el porvenir resignificando el 
pasado. 

Finalmente, la Pereyra, como obra 
de la Compañía de Jesús, afronta el reto 
de humanizar el mundo. Acorde a lo 
detalladamente expresado por el Padre 
General Arturo Sosa, SJ, en el mensaje 
que compartió en la Ibero Ciudad de 
México en el marco de la conferencia 
Internacional de Universidades Jesui-
tas, Hacia la Transformación del Mun-
do:

El humanismo es una dimen-
sión esencial en la tradición de 
la Compañía de Jesús, que hoy 
tiene una enorme vigencia pero 
también un nuevo rostro: repre-
senta el desafío de contribuir a 
la humanización de este mundo, 
que sufre la erosión de la natu-

raleza, pero también la erosión 
de las relaciones sociales, de las 
relaciones entre los seres huma-
nos, los pueblos, las culturas y 
las naciones, con tanta desigual-
dad en el acceso a los recursos 
—también de los recursos edu-
cativos— o en la autonomía 
para tomar sus propias decisio-
nes. Seamos, pues, humanos. 
Encarnemos al estilo de Jesús de 
Nazaret, que no tuvo lími tes en 
su entrega y sembró la semilla 
en esta tierra, en la que nosotros, 
juntos, con imaginación creati-
va, colaborando cada vez más, 
queremos darle hoy fruto… 

Que así sea. 
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Laura Orellana Trinidad

Ensayo,
historia

La anécdota: en busca de un lugar 
en las Ciencias Sociales

¿Es válido utilizar anécdotas en Ciencias Sociales? Esta pregunta 
me dio vueltas nuevamente a propósito de la investigación sobre 
el 75 aniversario de la Carlos Pereyra, escuela jesuita ubicada en 

Torreón, Coahuila. Tenía la certeza de que las personas que accederían 
a hurgar en sus experiencias escolares, ya fuera como alumnos o como 
profesores, directivos, administradores y personal de servicios, contarían 
en las entrevistas este tipo de historias. Y así fue: casi todas las personas 
entrevistadas compartieron micronarraciones con las que deseaban ex-
plicar lo que para ellos era significativo.

La pregunta es vigente porque el uso de la anécdota está ausente 
en los libros y manuales de investigación cualitativa, “no suele llamar 
la atención de los investigadores”,1 e incluso se considera información 
de “bajo nivel”.2 Esto se debe, asegura Agustín Vaca al reseñar el libro 
1926. Ecos de la Cristiada, a que muchos académicos recomiendan que 
la anécdota personal “…debe evitarse, por insustancial, en una obra que 
busque el reconocimiento general por su seriedad y rigor científico”.3 
No obstante, a propósito del texto examinado, Vaca argumenta que éstas 
permiten a los lectores tener un panorama completo de los acontecimientos 
religiosos experimentados hacia finales de los años veinte en México. 
Por su parte, Jean Bruno-Renard recuerda la manera en que el Pequeño 
Larousse define lo anecdótico: “lo que no toca lo esencial”. Bajo dicha 
óptica, dice, la anécdota “es secundaria, marginal, particular, en oposición 
a lo primordial, central y general”.4 Sin embargo, para él resulta todo lo 
contrario: la observa plena de significado.

La anécdota se define como un breve dispositivo del lenguaje, que 
aparece ya en los diccionarios europeos del siglo XVII.5 Es una viñeta que 
sigue una secuencia y se cristaliza en forma de micronarrativa; se utiliza 
para compartir una experiencia, por ello se caracteriza por un reclamo 
de veracidad.6 En ésta “participan seres humanos como personajes o 
actores”7, se describen detalles y sobre todo emociones. Según el énfasis 
que se dé a la secuencia narrativa, se puede inferir la valoración que la 
persona otorga a aquello que narra.

El descrédito que ha tenido la anécdota se vincula con la noción de 
que podría incorporar elementos ficticios, aunque ya desde hace tiempo 
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comenzó a resquebrajarse la obsesión 
del Positivismo por encontrar la “verdad 
absoluta” y recuperar los hechos “tal 
y como sucedieron”. Sin embargo, las 
aportaciones de Umberto Eco sobre el 
pacto implícito que realizan el autor y 
el lector han fraguado el soporte para 
aceptar que algo es real en cuanto emi-
sor y receptor lo toman como creíble, 
verosímil. A la idea antigua de que sólo 
los “grandes hombres” hacen historia, 
se oponen los nuevos enfoques que em-
pezaron a dar voz a cualquier persona 
y recuperar todo lo que hace, siente o 
imagina. Además, se ha visto que la re-
colección de anécdotas y sucesos vitales 
tiene un potencial creativo, pues en los 
recuerdos las personas reconocen sus 
aprendizajes y llegan incluso a sorpren-
derse de sí mismas.8

Por las razones anteriores se ha con-
siderado que la anécdota es un recurso 
privilegiado en el terreno educativo. In-
cluso, algunos investigadores proponen 
que las anécdotas pueden convertirse 
en un instrumento de evaluación en las 
instituciones educativas. En ellas se 
puede observar la percepción que los 
integrantes de la comunidad educativa 
tienen de su vida escolar, lo que condi-
ciona en gran medida “su integración 
socioeducativa, su éxito escolar, sus 
relaciones con los iguales o su propia 
identidad personal”.9

 ¿Qué exponen las anécdotas de la 
escuela Carlos Pereyra? Me parece que 
hay varios tipos de microhistorias: por 
supuesto están las que cuentan trave-
suras; en otras se recogen aprendizajes 
—acordes a su contexto histórico— mu-
chos de ellos asimilados con dificultad; 
en otras, se pone en primer plano la 
importancia de la empatía, del sentirse 
identificado, reconocido. También se 
observa en otras cómo los alumnos van 

asumiendo los valores de la escuela y, 
con ello, el orgullo. Aquí se comparten 
algunos fragmentos que pretenden mos-
trar el valor de estas narraciones.

Los profesores recordaron, de ellos o 
de sus compañeros, lo que representaba 
un reto en su docencia. Un profesor, 
muy apreciado por los alumnos de pre-
paratoria durante tres décadas, trajo a 
la memoria varias historias sobre cómo 
fue buscando maneras de acercarse a 
los alumnos para que tuvieran un mejor 
rendimiento en su clase de matemáticas. 
Debido a un alumno con el que no podía 
trabajar y tenía una situación familiar 
difícil, le comentó al director: 

“Por esta vez le voy a decir: no lo despida, 

pero yo voy a cambiar mi mentalidad, voy 

a verlo como una persona más de mi fami-

lia a quien yo le quisiera ayudar”. Y así yo 

empecé a cambiar y él empezó a cambiar, 

¿verdad? Pues le va uno buscando...10

También recordó a un alumno muy 
latoso, y su estrategia fue meterse en su 
piel para entenderlo:

“Bueno, este muchacho [era] bien pare-

cido, [tenía] mucho dinero, coche, y lo 

que quiera… a lo mejor si yo hubiera sido 

así, si hubiera tenido esa posibilidad, yo 

hubiera sido peor, así que voy a ver cómo 

es, cómo cambiarlo”… y le empiezo a 

buscar...11

Las anécdotas también reflejan si los 
estudiantes se identifican con los valores 
de su escuela. Una alumna de los setenta, 
a quien le tocó experimentar la orienta-
ción de la escuela hacia los grupos más 
vulnerables, recordó esta anécdota:

[En esa época] hubo una peregrinación y 

a mí me impactó mucho, porque íbamos 

pidiendo por la guerrilla y por Lucio Ca-

bañas, en una ciudad en donde la gente es 

conservadora y yo dije (risas), “a ver… 

no nos vayan a apedrear aquí, pero no” 

[…] Yo me sentía muy orgullosa. Yo no 

sé si luego la gente alcanzó a darse cuenta 

de la trascendencia de eso, o a lo mejor 

como que ni lo notaron, no sé. Cero que 

en mi generación la mayoría no le daba 

importancia; yo no tenía tanta conscien-

cia política, pero sí sentía que era algo 

muy importante.12

Las estudiantes recuerdan experien-
cias que en principio parecían negativas, 
pero de las que obtuvieron aprendizajes. 
La experiencia laboral, un programa 
ignaciano en el que los jóvenes se inte-
graban durante dos semanas a trabajar en 
una empresa con las mismas condiciones 
que cualquier trabajador, se implementó 
a finales de los noventa y dio lugar a 
numerosas anécdotas. Una alumna contó 
lo que para ella significó:

Me dijeron: ‘tú vas a estar en la 

Benavides’, me quedaba cerca de mi 

casa, pero ¿levantarte a las siete de la 

mañana? Y lo que te pusieran a hacer: 

lavar baños, en la caja... Me acuerdo 

que hice un pancho [y les dije a mis 

compañeros de trabajo] “¡mis papás 

me enseñan a trabajar, ustedes no!”, 

me puse mal, muy mal, ahorita me 

doy pena...13

Para la Pereyra, la importancia del 
ambiente resulta primordial, así como 
las relaciones que se generan en la 
escuela. Forma parte de su paradigma 
educativo. Una joven, estudiante en ese 
momento, compartió lo siguiente:

 [Cuando salgo de la escuela] hay 
un [intendente] que me saluda así: 
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“¡chica!” […] y un día yo traía lentes 
de contacto, estaba formada y me 
dice el señor: “¿qué, y sus lentes?” 
…se acordaba de mí, de que “ni te 
reconocí porque no traías lentes”. 
Que se acuerden de ti, se me hace 
muy bonito.14

Lo anterior es una muestra de las 
enormes posibilidades que aporta la 
anécdota aunque no ha adquirido to-
davía su pleno estatus en las Ciencias 
Sociales.
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Héctor Sevilla Godínez / Francisco Guerrero Muñoz

Ensayo,
academia

Responsabilidad social
universitaria en América Latina

El presente documento alude a la Responsabilidad Social Uni-
versitaria (RSU) en el contexto de América Latina; ofrece una 
introducción de las condiciones principales de nuestra América 

y plantea situaciones particulares de México.
América Latina es una región que históricamente ha tenido siempre 

áreas de oportunidad concretas. Entre las problemáticas centrales en la 
actualidad se encuentran las de corte ideológico, educativas, ambientales y 
sociales, dentro de las cuales se incluyen las económicas. Una perspectiva 
ineficiente en el ámbito educativo, así como la clara desconexión de éste 
con el progreso social, han producido años de atraso, lo que ha obstacu-
lizado la modificación de la estructura social.

Erróneamente se ha considerado que la educación es un lujo, cuando 
debiera entenderse como un derecho. A su vez, persiste la visión utilitaria 
en la creación de conocimiento, con un marcado enfoque en la riqueza y 
no en el beneficio a la sociedad. Además, es notoria la desconexión entre la 
realidad social y las temáticas que se estudian en las aulas. Por si esto fuera 
poco, se carece de proyectos concretos que conduzcan a la vinculación 
de las necesidades sociales y la formación de los nuevos profesionistas.

En el terreno ambiental, existe en la región una desproporcionada 
deforestación, mal uso de recursos, degradación ambiental, crisis ener-
gética, cambio climático y contaminación del agua. Las universidades no 
han respondido con gallardía al compromiso del cuidado del ambiente, 
no siempre han tomado decisiones sustentables y su nivel de emprendi-
miento social es bajo. 

Coincidentemente, existe un claro divorcio entre el avance tecnológico 
y la atención a los grupos socialmente vulnerables. La economía avanza 
muy por detrás de los cambios tecnológicos, de modo que los nuevos 
descubrimientos e innovaciones no siempre han incidido en beneficios 
a las comunidades. Asimismo, se mantienen y elevan los problemas de 
convivencia social apoyados en la desigualdad y diversos problemas de 
discriminación.

De manera particular, en México, además de las problemáticas genera-
les referidas para los países de América Latina, existe un nivel intolerable 
de violencia, corrupción, poco reconocimiento a las culturas indígenas, 
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fragmentación social, sobrepoblación 
y pobreza.

Ante un panorama como este, la 
universidad tiene una responsabilidad 
ineludible. Por ello, entre las principales 
metas de las instituciones educativas 
socialmente responsables se encuentran 
las siguientes:

• Superar perspectivas deficientes 
que no han generado progreso 
social.

• Repensar el tipo de conocimiento 
generado y la manera en que se 
produce.

• Hacer ciencia básica (para com-
prender la realidad de otra manera).

• Desburocratizarse.
• Repensar las estructuras rígidas que 

desconectan a las universidades de 
las necesidades sociales.

• Distribuir sus roles de manera más 
eficiente, favoreciendo una clara 
distinción entre lo administrativo 
y lo científico.

• Cuestionar la lógica de mercado. 
• Replantear la relación gobier-

no-universidad (cuádruple hélice: 
gobierno, universidad, empresa y 
sociedad).

• Favorecer el pensamiento críti-
co-ético en profesores y estudian-
tes.

• Mayor seguimiento de egresados y 
con los empleadores para conocer 
la dinámica de los egresados como 
trabajadores y de las necesidades 
laborales y sociales reales que 
satisfacen.

Por otro lado, entre los obstáculos 
actuales que se presentan a las uni-
versidades de América Latina para 
el cumplimiento de las intenciones 
previamente referidas se encuentran 
las siguientes: 

• Visión utilitarista.
• Políticas nacionales y/o estatales 

sin visión de RSU.
• Presupuestos condicionados.
• Corrupción en relaciones corpora-

tivas internas.
• Sobrepoblación y exceso de de-

manda.
• Poca conectividad laboral entre 

universidad y sociedad.
• Falta de vinculación entre las uni-

versidades y el Estado, sin clarifi-
cación colaborativa en la búsqueda 
de soluciones para los problemas 
sociales.

• Aumento a mayor escala de la 
pobreza.

• Desempleo de los egresados. 

A pesar de las dificultades menciona-
das, existen alicientes que permiten 
considerar un vuelco en la manera de 

comprender la aportación de las uni-
versidades a la sociedad. Entre tales 
alicientes se encuentran las siguientes 
consideraciones: 

• Propiciar una orientación voca-
cional tendiente al servicio y no 
sólo en función de la aspiración 
económica.

• Ubicar los alcances y beneficios de 
la cultura de RSU. 

• La inclusión de estudiantes en la 
Universidad Pública. 

• Existe un paulatino despertar y 
resurgimiento de la conciencia 
social.

• Se cuenta con redes sociales que 
facilitan la comunicación y la toma 
de conciencia cuando son adecua-
damente utilizadas. 

• Existe una mayor cultura de trans-
parencia y rendición de cuentas.

• Progresa cada vez más la exigen-
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cia social hacia la atención de 
los problemas sociales y que los 
estudiantes egresen con una clara 
conciencia de ello.

• La universidad pública en México 
ha ganado respeto y prestigio.

• Existen más voces clamando por 
mayor inclusión. 

• La población estudiantil responde 
adecuadamente al compromiso 
social cuando existe una platafor-
ma institucional que la oriente y 
estructure. 

• El país cuenta con una innegable 
riqueza ecológica y étnica.

• El pueblo mexicano ha mostrado 
históricamente su solidaridad.

La universidad en México está llamada 
a valerse de las anteriores circunstancias 
para actuar sustancialmente a favor del 
progreso social mediante una cultura 
organizacional centrada en la Respon-
sabilidad Social Universitaria. 

No basta con reconocer que la Res-
ponsabilidad Social Universitaria es 
algo importante, sino que se requieren 
estrategias para su interiorización e 
institucionalización. Además, debe con-
siderarse que no se trata de filantropía, 
que no es solamente una metodología 
pedagógica, puesto que involucra un 
posicionamiento ético y desemboca en 

una nueva agenda universitaria, cultural 
y política. 

La Responsabilidad Social Univer-
sitaria implica efectividad para trasfor-
mar a la sociedad donde la institución 
educativa está inmersa. En ese sentido, 
no es suficiente con la realización de 
las funciones sustantivas de docencia, 
investigación, extensión y gestión inter-
na, sino que es menester que tales fun-
ciones se encuentran transversalmente 
nutridas por la Responsabilidad Social 
Universitaria. 

Si bien es cierto que, según el Conse-
jo Nacional de Evaluación de la Política 
de Desarrollo Social (CONEVAL) se 
han presentado avances a la cobertura 
de servicios básicos como educación, 
salud, vivienda y seguridad social en 
América Latina, “estos avances pueden 
revertirse fácilmente ante los cambios 
en las variables económicas como la 
inflación, la cual se duplicó de 2016 a 
2017” (CONEVAL, 2018, p. 6). Visto 
así, cualquier progreso puede verse 
mermado si no existe una estructura de 
desarrollo social adecuadamente susten-
tada. En ello las universidades tienen una 
responsabilidad directa. 

Por su parte, la Organización de las 
Naciones Unidas, por mediación de la 
Comisión Económica para América La-
tina y el Caribe (CEPAL), ha manifestado 

que “los países de América Latina y el 
Caribe se han comprometido a establecer 
la Agenda 2030 como una política de Es-
tado, articulando marcos institucionales 
para su implementación, seguimiento y 
examen, y, en forma paralela, llevando a 
cabo esfuerzos para incorporar los ODS 
[Objetivos de Desarrollo Sostenible] 
en sus planes y políticas nacionales de 
desarrollo, procurando alinear sus presu-
puestos nacionales, locales y sectoriales” 
(CEPAL, 2018, p. 18). En ese sentido, las 
universidades de América Latina están 
llamadas no solo a realizar una leve cola-
boración, sino a convertirse en auténticas 
líderes que promuevan la responsabilidad 
social y el bienestar de las comunidades 
en las que están establecidas.
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Ensayo,
diplomacia

Apuntes sobre el origen de la historia 
de la promoción económica consular

Con el inicio de la nueva administración, uno de los temas que se 
colocó en el centro de la agenda en el área internacional tuvo 
que ver precisamente con el reordenamiento de las labores de las 

Representaciones de México en el Exterior, particularmente las labores 
de promoción económica y turística. Con anterioridad, dichas funciones 
eran asumidas —en los Estados Unidos y en buena parte del mundo— con 
mayor intensidad por las oficinas en el exterior del fideicomiso público de-
nominado ProMéxico y por el Consejo de Promoción Turística de México. 

En el caso específico de la promoción económica, ProMéxico se valía 
de una red de cuarenta y seis oficinas en treinta y un países distintos; de 
ese total, no sorprende que una clara mayoría se ubicaran en América del 
Norte, particularmente en los Estados Unidos.1 Esto no quiere decir que en 
aquellas ciudades de los Estados Unidos en donde no hubiera una oficina 
de ProMéxico no se llevaran a cabo labores de promoción económica: en 
esos casos, las labores eran asumidas directamente por los Consulados 
de México. No debe perderse de vista que la red consular de México en 
los Estados Unidos comprende cincuenta oficinas consulares, por lo que 
supera por mucho a la que en su momento llegó a tener ProMéxico.

Quizá el imaginario colectivo ubica al cónsul mexicano como aquel 
funcionario que dedica buena parte de su tiempo y labores a brindar 
protección y asistencia consular a la diáspora mexicana, a la vez que le 
provee distintos servicios de documentación como el pasaporte, actas de 
nacimiento, trámites notariales, etc. Dicha aproximación no es equivocada 
aunque se queda corta si de lo que se trata es de entender los orígenes de 
la labor del cónsul en tanto represente de un Estado Nación en una ciudad 
específica, llamada circunscripción.

De igual forma, pudiera llegar a pensarse que las labores de promoción 
económica, particularmente en sede consular, son nuevas o desconocidas. 
Lo cierto es que se trata, en realidad, de una recuperación de funciones 
que desde tiempos inmemoriales siempre correspondieron al “cónsul” y 
que en el transcurso de la historia han habido ocasiones que las perdía en 
favor de otros actores de la arena internacional, pero que al cabo de algu-
nos años, decenios si se quiere, regresaban esas funciones a los cónsules. 
No debe perderse de vista que la institución consular es más antigua que 
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la función diplomática.2 De hecho, “la 
institución consular se desarrolló prin-
cipalmente como medida de protección 
al comercio”.3

A medida que el intercambio co-
mercial entre las naciones aumentaba, 
la presencia del cónsul se hizo más 
necesaria en ciudades específicas para 
proteger los intereses comerciales de 
la nación que lo enviaba. Es en la Edad 
Media cuando la institución consular 
logra consolidarse y para 1450 surgen 
las capitulaciones, acuerdos entre cris-
tianos y musulmanes destacando de 
ellas la capacidad de los cónsules para 
administrar justicia. Los tratados que 
algunas naciones europeas celebraron 
con el Imperio Otomano confirieron a 
los cónsules europeos jurisdicción civil 
y penal sobre sus conciudadanos con 
residencia en Turquía o que atravesaran 

dicho territorio con motivo de alguna 
empresa comercial.

Como consecuencia lógico-histórica 
del desarrollo del comercio entre las 
naciones, también se formó y evolucio-
nó el ámbito marítimo, pues gran parte 
del intercambio comercial se llegó a 
desarrollar por medio de barcos. De ahí 
que no sorprenda que el papel del cón-
sul esté fuertemente vinculado “desde 
tiempos inmemoriales” a las actividades 
marítimas, según nos refiere la Comisión 
de Derecho Internacional en el proyecto 
de artículos de la Convención de Viena 
sobre Relaciones Consulares.

Este recorrido histórico permite 
identificar claramente un cariz comercial 
en la génesis consular. El cónsul aparece 
en el concierto internacional, sí como un 
protector de sus conciudadanos, pero 
con la encomienda base de favorecer 

el intercambio comercial, brindando el 
apoyo a sus nacionales, resolviendo con-
flictos y litigios, supervisando navíos, 
facilitando rutas comerciales, etc.

En el caso específico de México, 
el retiro de facultades en materia de 
promoción comercial en la Secretaría 
de Relaciones Exteriores (SRE) debe 
entenderse como un episodio más en 
la larga lista de vicisitudes en la vida 
de la institución consular a lo largo de 
los siglos. En el caso mexicano, este 
movimiento de “cesión” de facultades 
hacia una estructura especializada en 
temas económicos y comerciales tomó 
fuerza a finales de la década de 1970 con 
la incorporación de México al GATT.

Con motivo de las negociaciones del 
Tratado de Libre Comercio para Améri-
ca del Norte, en México, en su aparato 
gubernamental federal, se suscitaron 
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cambios y movimientos y habrían de in-
fluir en la institución consular mexicana 
a lo largo de casi un cuarto de siglo. Par-
ticularmente destaca la concentración en 
la Secretaría de Comercio y Fomento 
Industrial (SECOFI), hoy Secretaría de 
Economía, de las tareas de promoción 
económica y comercial de México en 
el exterior. Así, la SRE dejó de contar 
con su Subsecretaría de Asuntos Econó-
micos y muchas de sus atribuciones en 
materia comercial pasaron a la cartera 
de la SECOFI.

Lo que hoy atestiguamos es el retorno 
de las labores de promoción económica 
internacional a su sede original, con el 
reto ya existente de velar por los intereses 
comerciales de México allende sus fron-
teras. Para el caso concreto de los Estados 
Unidos, México deberá valerse de su 
extensa y robusta red consular para llegar 
a los actores económicos relevantes con 
el fin de posicionar el nombre de México 
en el centro de los negocios y ser así un 
motor para el crecimiento y desarrollo 
económicos del país.

notas

1 Véase: https://www.gob.mx/promexico/

acciones-y-programas/oficinas-de-re-

presentacion-de-promexico-en-el-exte-

rior-orex (fecha de consulta: 5 de agosto 

de 2019).
2 Graham H. Stuart, American Diplomatic and 

Consular Practice, D. Appleton-Century 

Company Inc., EUA, 1936, p. 23.
3 Max Sorensen, Manual de Derecho 

Internacional Público, Fondo de Cul-

tura Económica, México, décima reim-

presión, 2008, p. 404.
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Nadya S. López Ortega

Reseña,
ciudadanía

Reflexiones desde la calle sobre
la ciudadanía y la organización social

Ciudadanía y organización social, libro de Salvador Sánchez Pérez 
(Universidad Iberoamericana Torreón, formato digital, 2019), es 
una compilación de ocho ensayos acerca del quehacer, colabo-

ración y convivencia ciudadana. Producto de investigaciones en diversos 
escenarios de la Comarca Lagunera de Coahuila y Durango, el eje central 
de análisis fue la organización social de cada colectivo investigado. Los 
ensayos destacan elementos comunes en estas organizaciones como el 
encuentro, reconocimiento, confianza, solidaridad horizontal, derechos 
y responsabilidades desde la ciudadanía. 

En el primer ensayo, el autor aborda el trabajo organizativo de Fuundec 
(Fuerzas Unidas por Nuestros desaparecidos en Coahuila), un colectivo 
que agrupa a familiares de desaparecidos en el contexto de violencia en 
Coahuila. A través de un proceso no siempre estructurado, la organización 
impulsó la promoción del valor de la dignidad de las personas desde la 
colectividad a la que se pertenece. Grandes logros son su organización 
y permanencia, que obedece en gran medida a su estructura horizontal y 
tipo de comunicación. Su pretensión es reformar el sistema político en 
sus diferentes componentes para garantizar los derechos de las víctimas 
y sus familias. 

El segundo ensayo muestra la organización de Casa Hidalgo Galería 
de Arte, un colectivo de jóvenes grafiteros en Gómez Palacio que progre-
sivamente mostró sus contextos, inquietudes, preocupaciones y sueños 
compartidos a través del arte, todo bajo la premisa de que, si el arte no 
cura, entonces no es arte. Para ellos, el arte es una vía de expresión de 
las necesidades humanas antes de que estas puedan ser formuladas ra-
cional y discursivamente. Ante la falta de una educación formal, empleo 
y espacios de convivencia, lo que queda es la calle, y es ahí donde se 
da el encuentro, la empatía, apoyo y una solidaridad horizontal. Es en la 
calle donde los jóvenes bajo estas condiciones han recreado su espacio 
de expresión y libertad, y han elevado el volumen de su voz a través de 
organización y manifestación. 

El tercer trabajo expone la movilidad urbana explorando tanto el pro-
ceso organizativo como los efectos del activismo de colectivos ciclistas 
de la Zona Metropolitana de la Comarca Lagunera. Este ensayo exigió 
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distinguir las pretensiones de cada pro-
yecto, por lo que se desarrolló en tres 
apartados de reflexión; en el primero 
se planteó el ejercicio de las libertades; 
en el segundo se dibujan los rasgos de 
los grupos en el contexto local, y en el 
tercero se describe la complejidad de 
este movimiento social. 

El autor analiza en el cuarto capítulo 
el discurso que se ha tejido en torno al 
fenómeno del acoso escolar, situándonos 
en la necesidad de una acción emergente 
que construya relaciones horizontales 
para reconocer el valor y dignidad de 
las personas. 

El quinto ensayo aborda las prácticas 
y representaciones de las mujeres sobre 
la gestión doméstica en la colonia Brau-
lio Fernández, de Torreón, y aborda la 
problemática de la distribución de los 
ingresos y género. A través del método 
de entrevista, Sánchez Pérez logra un 
acercamiento a la estructura familiar y 
su dinamismo para intentar vincularlo 
con el discurso de género que manifiesta 
la falta de reconocimiento a las mujeres 
que, sumado a lo económico, sufre una 
doble exclusión. 

El siguiente trabajo expone las ca-
tegorías cohesión social y ciudadanía 
para entender la exclusión social y sus 

efectos. Nos adentra a la discusión del 
margen de acción para el ejercicio de las 
libertades en un contexto de cooptación 
como lo es el entramado clientelar. 

En el séptimo trabajo se ofrece un 
acercamiento a las Organizaciones de la 
Sociedad Civil en la Comarca Lagunera 
con la finalidad de caracterizar el grado 
de institucionalización que han alcan-
zado tanto en la profesionalización de 
sus servicios como en la consolidación 
estructural de sus procedimientos de 
atención y funcionamiento. Como lo 
comparte el autor, el horizonte es bastan-
te amplio e incluso extremo, hay organi-
zaciones que han desarrollado procesos 
y prácticas establecidas y otras que se 
gestionan de manera unidireccional. 

Finalmente, el octavo trabajo in-
cluido en la segunda edición (elec-
trónica) del libro, y publicado en la 
Revista Latinoamericana de Estudios 
Educativos, ofrece una reflexión sobre 
cómo lograr procesos de educación 
para la ciudadanía en circunstancias no 
formales. Durante seis meses el autor 
trabajó con jóvenes dedicados a esta 
actividad como un modo de escape, 
refugio y defensa de sus libertades. En 
este artículo, se reitera que la condición 
de ser pobre no es solamente una des-

ventaja socioeconómica, sino también 
una línea que repercute en la privación 
de ciudadanía. Resalta nuevamente la 
solidaridad y el encuentro de los unos 
con otros como una manera de crear 
posibilidades y oportunidades. Parte de 
sus conclusiones señala que esta inten-
ción de crear posibilidades en materia 
de educación puede ser real a través de 
procesos colectivos donde se cuiden las 
líneas horizontales y se haga patente el 
trabajo colaborativo y colectivo. 

Aún en su diversidad, de estos tex-
tos se puede resumir que las grandes 
transformaciones no se lograrán por la 
voluntad de una sola persona, ni con vías 
unidireccionales ni esquemas clientela-
res, sino con liderazgos comprometidos 
y comunidades que se apoyen mutua-
mente, donde se externe lo colaborativo, 
lo colectivo, lo común, lo horizontal, 
el reconocimiento, la dignificación, la 
libertad, los derechos y, claramente, las 
responsabilidades. 

Sin duda, la aportación de esta 
investigación representa un proceso 
de reflexión, comprensión, empatía y 
reconocimiento de los diferentes acto-
res citados en materia de articulación 
ciudadana para la consolidación de las 
comunidades. 
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Gilberto Prado Galán

Ensayo,
cuento

"Emma Zunz": elogio
del tiempo cíclico

Mi lectura de “Emma Zunz” es atípica, bordea el territorio de 
lo insólito, pero con fundamento en la realidad de lo leído. 
Afirmo que los guiños son múltiples y que en la narración 

campean elementos que refuerzan esta hipótesis de trabajo, incluso des-
de la elección del apellido Zunz, porque la doble zeta induce a la circu-
laridad, al recomienzo, también la doble F del emisor de la carta (Fein o 
Fain). La muerte del padre de la protagonista, dice quien narra, “sucede 
y seguirá sucediendo sin fin”, porque así ocurre en el tiempo del futuro 
sido, en el tiempo del eterno retorno, en el tiempo circular o cíclico: el 
presente contiene en grano o germen el futuro, por eso la afirmación 
radical acerca de Emma Zunz en el umbral de la historia: “Ya era lo que 
sería”, esto es, ya fue lo que habría de ser, por la misma circunstancia 
del tiempo que se repite y, por cierto, las veces que el relator utiliza el 
verbo repetir son múltiples: “los labios repetían la sentencia”, “repitió 
lo que tantas veces repetiría”, e, incluso, en el crepúsculo de la historia, 
la sucesión anafórica de la palabra verdadero: “verdadero era el tono de 
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero el ultraje 
que había padecido”. El destino de Emma Zunz es fatal, determinista, 
inexorable. Por eso: “la historia es increíble, pero se impuso a todos”; 
por eso “No podía no matarlo” (imposibilidad de alterar el destino); por 
eso: “ese día fuera como los otros” (“Las tardes a las tardes son iguales”, 
del soneto de Borges a Baruch Spinoza); por eso “tiempo fuera del tiem-
po”, esto es, tiempo no lineal; por eso “la voluntad inútil”; por eso: “qui-
so ya estar en el día siguiente”; por eso: “no son consecutivas las partes 
que lo conforman” (porque lo consecutivo es lineal); por eso: “la ciega 
culpa” (porque es fatal); por eso: “referir los hechos es improcedente” 
(porque son fatales); por eso: “No pudo no pensar” (porque en el tiempo 
inexorable no hay alternativa); por eso: “Se repite la historia: su padre 
le ha hecho a su madre la cosa horrible”; por eso: “el asco y la tristeza la 
encadenaban” (no dice la abatían o la deprimían; dice, maliciosamente 
la encadenaban; por eso: “el perro encadenado” (no atado o amarrado, 
encadenado da la idea de “sucesión lineal de elementos enlazados entre 
sí” —RAE—, el narrador alienta el guiño irónico); por eso: “forzando al 
miserable a confesar la miserable culpa” (no es gratuita la repetición del 
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adjetivo miserable); por eso: “convenir 
con el dictamen de alguien es convenir 
con el destino”. Aquí me detengo.

 Y, por la misma razón, se decanta 
siempre por obligar en lugar de que-
rer o disponer: Emma Zunz “se obligó 
a dormir” y no “quiso dormir” o “se 
dispuso a dormir”. Obligada por una 
voluntad invisible, secreta: la voluntad 
de lo ineluctable. Es verdad que la li-
bertad de los personajes de cualquier 
escritor depende de los hilos volitivos 
del autor, pero en el caso específico 
de Emma Zunz no hay margen para 
elecciones, no hay tiempo para tomar 
ninguna decisión consciente; por ello 
el emisor de la carta no sabe quién 
será su destinatario “que no podía sa-
ber que se dirigía a la hija del muerto” 
y, asimismo, “Lowenthal no sabía que 
ella sabía”. 

En contraste con piezas narrativas 
donde la explicitud del fuelle determi-
nista es palmaria, estoy pensando en 
“El puñal”, “Emma Zunz” disfraza sus 
más caros y poderosos artificios, sus 
secretos artilugios. Y en esto radica su 
más valiosa afirmación estética. 

En una primera y desatenta lec-
tura pensamos que el asunto central 
del cuento, el tema evidente y últi-
mo, es urdir el plan para perpetrar 
una venganza; una venganza que, 
dicho por el propio autor, es ina-
ne, baladí, intrascendente. Porque, 
además, la mano que ha de llevar a 
cabo el arco vengativo es movida 
por resortes invisibles, de misterio-
sa e inevitable procedencia. No hay 
venganza donde no existe la volun-
tad autónoma de cometerla. No hay 
venganza donde la voz de lo inexora-

ble sobreviene impetuosa, por eso la 
elección del segundo marinero, en la 
otra orilla de lo que dice Beatriz Sar-
lo (“El saber del cuerpo. A propósito 
de ‘Emma Zunz’”, University of Pi-
ttsburgh), es indistinta, indiferente.

Hay una frase en el cuento que con-
firma la misteriosa pero firme opera-
ción del tiempo cíclico en el destino de 
los personajes. En un esquema de tiem-
po lineal la inmediatez quemante del 
pasado es intocada por el porvenir. En 
cambio, en la otra orilla, en un esquema 
de tiemplo circular el pasado sí puede 
ser influido por el futuro, tal como lo 
indica el narrador con una frase no 
valorada en su justo relieve por la in-
tromisión poética —y muy hábil— del 
verbo tronchar: “el pasado inmediato 
queda como tronchado del porvenir”. Y 
así hasta el infinito.
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Saúl Rosales

Ensayo,
poesía

Algunos Dichos de Sor Juana

Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado
sirve el vuelo de que sea

el precipicio más alto.
Esta cuarteta de un romance de Sor Juana recuerda el dicho popular de 
que entre más alto subas más fuerte será el golpe cuando caigas. En la 
sentencia de la Décima Musa se encuentra una palabra usada en sentido 
figurado y otra cuyo significado se ha transformado y aunque la metáfora 
total de la cuarteta es bastante transparente conviene detenerse en ambas, 
porque la palabra nave, cerca de la palabra vuelo, podría ser asociada a 
avión y, por supuesto, las naves aéreas no eran conocidas en tiempos de 
La Americana Fénix. El término vuelo, pues, tiene sentido figurado. La 
otra palabra es precipicio, ahora la entendemos como despeñadero, vo-
ladero, barranco, abismo, sima, pero en tiempos de Sor Juana significaba 
descenso incontrolado desde las alturas o caída precipitada.

De todos modos, la sentencia versificada advierte que es conveniente 
tener en la vida un lastre que evite, por ejemplo, creerse más de lo que se 
es. Tal control puede ser el de los consejos o la crítica o bien, la autocrítica, 
el autoanálisis y el autocontrol. En nuestro tiempo, de una persona que 
tiene méritos y que conserva la sencillez, coloquialmente se dice que no 
ha perdido piso y, por el contrario, de quien ha ascendido y se muestra 
soberbio, vanidoso, alzado, altivo, se dice que lo mareó el ladrillo.

En resumen, a quien se considere que necesita autocontrol, o a sus 
cercanos, se les pueden recitar como consejo o como advertencia los 
versos donde Sor Juana dice: “Si andar a nave ligera / no estorba lastre 
pesado / sirve el vuelo de que sea / el precipicio más alto”.

No hay quien quiera en su daño
mentir, sino en su provecho.
Gran verdad relumbra en los versos de Sor Juana que retumban arriba 
de este párrafo. Es grande además porque sabemos que vivimos cautivos 
de una poderosa red de mentiras que nos permitiría vivir repitiendo y 
repitiendo el certero proverbio. Mienten a los ciudadanos los políticos 
deshonestos que buscan el apoyo popular, les mienten los gobernantes 
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que les dan justificaciones en vez de 
beneficios; igual mienten los empleados 
del aparato oficial que prometen con la 
conciencia de que no van a cumplir y 
lo hacen en nombre de su institución; 
los publicistas que inducen a comprar 
desmedidamente; los industriales que 
falsean las cualidades de sus productos; 
los comerciantes que argumentan pre-
cios justos. Es un tejido de incontables 
hilos la red de la mentira y es la cortina 
que esconde el beneficio del mentiroso.

Por supuesto, también en las relacio-
nes personales se teje la red de mentiras 
que en tanto lesiona a unos favorece a 
otros. Como dice Sor Juana: “no hay 
quien quiera en su daño / mentir, sino en 
su provecho”. El lucro abate la moral y 
se vive mintiendo para vivir medrando. 
Sin embargo no siempre fue así. Se vivió 
en sociedades menos dadas al lucro pero 
éste se convirtió en un engendro de la 
sociedad capitalista con su sistema de 
mercado y su producción de bienes cuyo 
consumo, no siempre indispensable, pro-
mueve la publicidad. Se comercia para 
ganar y se gana a costa de esquilmar al 
necesitado.

Para desgracia general, la máxima 
de Sor Juana es muy atinada y aunque 
la reduzcamos, seguiremos entrampados 
en la red de mentiras. La realidad capi-
talista seguirá dando ocasión de repetir: 
Sor Juana dice: “no hay quien quiera en 
su daño / mentir, sino en su provecho”.

Ya está sintiendo el daño
quien está sintiendo el riesgo.
Tener conciencia de vivir un riesgo, una 
acechanza, un peligro, es un daño previo 
al mal esperado puesto que se altera la 
estabilidad emocional. Al sentir la inmi-
nencia de un peligro, es decir, al creerse 
en la cercanía de un perjuicio necesaria-
mente se piensa en él, en sí mismo y en 

sus consecuencias y de ninguna manera 
se le pensará en términos positivos y esto 
ya es un daño previo. Aún no se sufre el 
mal esperado pero ya su amago desesta-
biliza no sólo la subjetividad, sino aun la 
contigüidad. Quienes rodean al amagado 
participarán de la desestabilización con 
o sin su voluntad, ofreciendo solidaridad 
o su propia angustia.

El temor es la sensación que se 
experimenta ante la conciencia de un 
peligro. Sin embargo a mucha gente le 
gusta colocarse en el riesgo. Quizás en 
ellos no sería aplicable la máxima de 
Sor Juana de que “ya está sintiendo el 
daño / quien está sintiendo el peligro”. 
Puestos a pensar en esos temerarios 
saltan prototipos como el del torero, el 

del funámbulo de sitios extravagantes 
como los rascacielos y los paredones de 
los grandes cañones montañosos, el del 
aventurero que gusta de convivir entre 
animales salvajes. Para los insensatos 
no reza la máxima de la Décima Musa.

Sin embargo es muy certera para 
quienes viven dentro de la atmósfera 
de convencionalismos; para quienes se 
desenvuelven en la vida común y sus 
preocupaciones son las de la mayoría. 
Tanto es así que los versos sorjuaninos 
provienen de un poema en el que pro-
pone que compañeros inseparables del 
amor son los celos. En la estrofa comple-
ta se aprecian dos máximas: “Para tener 
celos basta / sólo el temor de tenerlos 
/ que ya está sintiendo el daño / quien 
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está sintiendo el riesgo”. Reducida, Sor 
Juana dice: “ya está sintiendo el daño / 
quien está sintiendo el riesgo”.

Es lisonja de la pena
perder el miedo a los males.
Si olvido que hacer algo me puede 
causar un sufrimiento y me atrevo a con-
sumarlo, o bien, si sufro por algo pero 
hago lo que quiera sin que me importe la 
penalidad que me pueda acarrear, o actúo 
sin temor al daño o castigo que eso me 
pueda causar, estaré forjando algo que 
compensa a la pena por la que paso o el 
castigo mayor que me acarreará. Podrían 
ser las anteriores palabras una interpreta-
ción del aforismo sorjuanino. (Pena no 
es vergüenza, sino castigo y tormento.) 

Es una estimulante máxima de Sor Juana 
la que encabeza estas líneas porque de 
alguna manera recomienda tener valor 
para actuar a pesar de los sufrimientos 
que convoque; los versos de la Décima 
Musa inducen a no inmovilizarse a causa 
del miedo de provocarnos daño.

Es poco frecuente en el habla co-
tidiana la palabra lisonja, sin embargo 
puede entenderse el sentido de los ver-
sos aunque el vocablo no forme parte 
de nuestro código de uso frecuente. 
Lisonja significa alabar, adular, así que 
en la máxima de Sor Juana lisonjear a 
la pena significa quedar bien con ella 
y si la pena que concitan mis acciones 
es mía, si actúo sin miedo a los males, 
me estoy alabando a mí mismo. Es la 

máxima de este comentario una frase 
que aplaudirían los lectores de libros de 
superación personal, de “crecimiento”, 
de autoayuda, de “motivación”. Y para 
su sorpresa han de saber que la obra 
literaria de Sor Juana se encuentra ta-
chonada de paremias similares.

En conclusión, la máxima que ori-
ginó este texto es para alzar la moral, 
para recomendar no inmovilizarse por 
temor a las consecuencias de actuar, 
sobre todo si se va a sufrir por ello. Así 
que es una valiosa fórmula y se puede 
advertir, Sor Juana dice: “es lisonja de 
la pena / perder el miedo a los males”.

Nadie creerá el incendio
si el humo no da señales.
Si la gente que rodea a quien anda 
perturbado por sus emociones no le ve 
indicios de su trastorno no le creerá que 
lleva consigo alguna crisis interna. Y no 
se piense sólo en emociones penosas ya 
que también ira, alegría, odio, ansiedad, 
júbilo, rencor y pasiones de sus áreas 
semánticas y similares pueden ir a bor-
do del perturbado sin evidenciar que lo 
vienen conmocionando.

El contexto del adagio —contexto 
que es el poema completo—, permite 
entender que el “incendio” mencionado 
es una pasión explosiva y arrasadora, de 
sacudimiento externo, aunque refrenada 
y disimulada, pero a la que se le aren-
ga a manifestarse, a dar señales de su 
efervescencia. Los versos del adagio, 
como todo el poema, son la exhortación 
a tener el valor de evidenciar la pasión 
perturbadora, causa de la conmoción. 

El poema —localizable entre las 
Tres “Letras para cantar”— puede en 
mucho ser asociado a pasajes de la vida 
de Sor Juana porque si produjo una obra 
grandiosa, tachonada de contrastes, 
es porque internamente vivía agitadas 
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contradicciones anímicas; muchas veces 
habrá sentido la necesidad de hacer o 
decir algo que su condición de religiosa 
sometía al ocultamiento y al silencio, 
ella, a quien su obra la evidencia como 
ávida de vida pero disciplinada.

La paremia que comentamos es 
pariente lejana del dicho que suena en 
nuestro tiempo: donde hay humo hay 
fuego, pero éste se usaría en otra cir-
cunstancia. El proverbio de la Décima 
Musa es una exhortación para sí misma 
puesto que se reprimía, como lo revela 
la cuarteta a la que pertenece, aunque 
su aplicación es universal. Así que Sor 
Juana dice: “Salgan signos a la boca / de 
lo que el corazón arde / que nadie creerá 
el incendio / si el humo no da señales”.

Si los riesgos del mar considerara
ninguno se embarcara.
El adagio que literalmente sugiere caute-
la, prudencia, recelo antes de hacer algo 
como embarcarse, es el principio de uno 
de los famosos sonetos de Sor Juana. 
Los comentaristas de la obra y la vida 
sorjuaninas dicen que los catorce versos 
pudieron ser escritos antes de que entrara 
a la vida religiosa, aunque también lo 
pudo armar ya de monja; similar par de 
especulaciones son las de que pudo ha-
berlo creado pensando en su ingreso a la 
reclusión conventual o en el matrimonio. 
En todo caso, cuando se lee el poema 
completo, el pensamiento se inclina a 
decidir que con él Juana Inés, dama de 
la corte virreinal o Sor Juana, la monja, 
sugiere que hay que ser arrojados. No 
se debe ser demasiado cautelosos; no es 
conveniente ser recelosos; no siempre 
hay que ser tan prudentes que la pruden-
cia limite o inmovilice.

Interpretado de ese modo el soneto 
—y especialmente el proverbio que lo 
comienza—, habría sido para Sor Juana, 

como lo puede ser para muchos lecto-
res, un texto de autoayuda. El poema 
imagina situaciones difíciles en donde 
los actores, si lo hubieran considera-
do, no habrían realizado la acción que 
efectuaron, tal la del jinete que corre 
a un fogoso y furioso toro o la mítica 
escena en la que el protagonista quisiese 
gobernar el veloz carro de luz de Apolo. 
En conclusión, y considerando que ada-
gios, refranes, proverbios, máximas, en 
general se crean para auxiliar, es decir, 
se les atribuye una misión práctica, se 
puede aceptar que la poesía de la Dé-
cima Musa tiene una función más allá 
de la estética y es la de la autoayuda, 
contribuye al autodesarrollo, favorece 
“el crecimiento” personal. Es que, para 
estimular el ánimo, Sor Juana dice: “Si 
los riesgos del mar considerara / ningu-
no se embarcara”.

Carga sobre sí la infausta suerte
quien al justo sentencia a injusta pena.
Es grave la sentencia (máxima) de Sor 
Juana en estos versos de un soneto que 
escribe pensando en Pilatos —y tal vez 
pensando en alguna circunstancia de su 
propia vida de religiosa, ya que fue muy 
perseguida a causa de su dedicación al 
estudio y a las letras de poesía profana 
y sagrada, y de prosa—. Es máxima de 
aplicación muy diversa en un paradigma 
que recorre desde el estricto ámbito de 
la justicia en tribunales encargados de 
aplicar la ley hasta el múltiple entramado 
de las relaciones interpersonales donde 
es de uso recurrente la palabra juzgar.

No es infrecuente que unos padres 
“juzguen” equivocadamente al hijo, 
y también el caso contrario; no es in-
frecuente que en la pareja, el amante 
“juzgue” sin razón al amado; no es in-
frecuente que en el centro de trabajo, el 
capataz o el patrón “juzguen” sin causa 

justificada al empleado. Son numerosas 
y variadísimas las ocasiones en que al-
guien, como reproche o como adverten-
cia, puede enunciar la sentencia que ha 
generado estos párrafos y que significa 
que el mal juzgador cargara en su con-
ciencia y en su cuerpo infausta suerte.

“Carga sobre sí la infausta suerte / 
quien al justo sentencia a injusta pena”, 
se puede decir como reproche a quien 
ya ha dictado o ejecutado una sentencia 
o un castigo sin motivo; también como 
advertencia a quien esté por consumar 
tanto la sentencia como el castigo. En 
su soneto, ya se dijo, La Americana 
Fénix se refiere a los jueces que se 
desempeñan en los tribunales aplicando 
normas judiciales, dice que al firmar 
una injusta condena, el juez injusto se 
condena. Pero también en el ámbito de 
las relaciones personales no escasean 
las oportunidades de enunciar que Sor 
Juana dice: “carga sobre sí la infausta 
suerte / quien al justo sentencia a in-
justa pena”.

Mal se ceñirá a lo definido
lo que no cabe en todo lo sentido.
Si en el cúmulo de sentimientos alberga-
dos en la conciencia de alguien no habita 
la imagen total del objeto que le causa 
una estimación especial, cuando lo in-
tente, hará de él una pobre reproducción 
o, como dice Sor Juana en esta máxima, 
mal lo definirá; es decir, no reunirá en 
su intento de reproducirlo el total de 
características que contiene aquello que 
aprecia. Para conseguir una buena defi-
nición será necesario que quien precisa 
definir posea a plenitud el objeto que va 
a ser definido.

Esa situación es la que le dicta a la 
Décima Musa las liras de un poema que 
escribe a propósito de la ausencia del 
amado y entre las que tañe la que con-
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tiene los versos que encabezan las pre-
sentes líneas. La lira completa pregunta: 
“¿Cuándo de tu apacible / rostro alegre 
veré el semblante afable / y aquel bien 
indecible / a toda pluma inexplicable / 
que mal se ceñirá a lo definido / lo que 
no cabe en todo lo sentido?”

En el poema, la voz femenina inte-
rroga al amado cuándo lo podrá mirar 
porque requiere que la vista le haga 
poseer la plenitud de su imagen. Si el 
amado no forma mediante la mirada 
parte de lo que siente la amada, ella no 
lo podrá bien definir por más que sea 
superlativo el caudal se sentimientos 
que por él acumule entre su pasión y 
su razón.

El amante que siente el amor total 
requiere la presencia absoluta del ser 
amado. No lo podrá reproducir bien si 
no lo abarcan todos los sentidos. Por 
eso Sor Juana dice: “mal se ceñirá a 
lo definido / lo que no cabe en todo lo 
sentido”.

A quien la beldad no falta
todo lo demás le sobra.
Sor Juana es gran admiradora de la 
belleza humana física —seguramente 
también de la espiritual, aunque mos-
trarlo requeriría meterse a su pensil con 
herramientas de afanoso jardinero— y 
con mucha facilidad se encuentran en 
poemas de varios tipos, en loas, en 
comedias y en autos sacramentales 
alusiones a la hermosura de rostros y 
cuerpos humanos. En el auto de El di-
vino Narciso la belleza del personaje de 
la mitología griega la traslada al mismo 
Jesús católico, lo que quiere decir que 
se puso a embellecer una divinidad 
cristiana sirviéndose de la belleza pro-
fana-humana del mítico Narciso.

El anterior párrafo introduce a más 
palabras convocadas por la máxima ci-

tada arriba, misma que la Décima Musa 
hace manar del príncipe Teseo, enamo-
rado de Fedra en la comedia Amor es 
más laberinto. El le aclara que es ella a 
quien prefiere y no a su hermana Ariadna, 
quien usó artimañas para hacer creer lo 
contrario. Teseo argumenta: “porque de 
ingratas blasonan / todas las hermosas 
dando / a entender presuntüosas / que a 
quien la beldad no falta / todo lo demás 
le sobra”. La máxima incluida en esos 
versos, según Teseo, es válida para las 
mujeres bellas pero presuntuosas, creídas. 
Aunque también es cierto que si una mu-

jer es hermosa los accesorios le sobran (es 
sabido que la publicidad no lo cree así).

De nuevo con lo anotado en el 
párrafo inicial, vale añadir que es tan 
importante la belleza física de los seres 
humanos en la obra de la Décima Musa 
que la comedia Amor es más laberinto 
comienza con dos versos alusivos. 
Apenas se levanta el telón y aparece un 
coro con el tema de la belleza: “En la 
hermosura de Fedra / y en la beldad de 
Ariadna”. Concluyamos que de las mu-
jeres Sor Juana dice: “a quien la beldad 
no falta / todo lo demás le sobra”.
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Renata Iberia Muñoz

Ensayo,
poesía

Adrianne Rich y la resignificación
del enojo feminista

Desde que comencé a pensar en mi propio desarrollo como femi-
nista, el enojo no ha dejado de ser una emoción constante. Sin 
embargo, esto no significa que he sido capaz de descifrar ese 

enojo del todo. Sé, sabemos que el enojo está ahí, sabemos a qué sabe, 
sabemos cómo llena el cuerpo, pero ¿qué tan seguido nos permitimos 
expresar nuestro enojo? ¿Admitimos siquiera que está ahí? ¿Qué tantas 
veces, incluso sin darnos cuenta, lo moderamos o lo pintamos de otro 
color más agradable? Dentro de mi campo de estudio, me parece que la 
obra de la poeta estadounidense Adrienne Rich puede darnos respuestas. 
En el poema que les presentaré, podrán ver que el enojo corre libremente. 
Está ahí con el propósito de decir: aquí me heriste, aquí duele, aquí hay 
un problema, estoy enojada. Las palabras están desnudas en su enojo, 
y esto necesariamente implica abrir una vulnerabilidad muy específica 
porque en el orden patriarcal es de sobra común que el enojo desnudo 
de una mujer desestabilice y asuste. En otras palabras, el enojo feminista 
provoca con harta frecuencia que tiemblen los cimientos de estructuras 
que nos violentan día tras día. 

Me gustaría discutir brevemente este último aspecto antes de abordar 
el poema de Adrienne Rich. Para mí, el enojo es una potencia contenida 
que, cuando por fin aparece, despierta diversos mecanismos que buscan 
mitigarlo hasta que quede en el sitio del silencio. Hablo de la voz que repite 
que la mujeres que expresamos enojo estamos fuera de control, que somos 
presas de un arranque de amargura, irracionalidad. A pesar de que, como 
afirma la profesora especialista en estudios culturales Deborah Lupton, 
lo emotivo está codificado culturalmente como femenino (106), aún es 
posible notar una división entre las emociones apropiadas e inapropiadas 
para nosotras las mujeres. Con esto me refiero a que se espera que las 
mujeres estemos considerablemente más inclinadas hacia sentimientos 
de ternura y gentileza. Además, también se genera la expectativa de que 
seamos conscientes y empáticas hacia los sentimientos de los demás (107). 
Las emociones de las mujeres, entonces, tienden a verse comprometidas 
a rondar la esfera de lo afectivamente positivo. Para no pocas personas, 
en el momento en el que una mujer cruza los límites de esta esfera, 
comienza a caminar en el territorio de las “emociones condenadas” 

Renata Iberia Muñoz Chapa
(Torreón, Coahuila, 1997). Estudió 
Letras Inglesas en la UNAM. Ha 
publicado en el suplemento Confa-
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de Torreón.
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o “prohibidas”, tal y como las define 
Sylvia Burrow, académica en temas 
de autonomía e integridad. La caracte-
rística de las emociones prohibidas es 
que no parecen respuestas apropiadas a 
la situación que se les presenta. Como 
continúa Burrow, esto deriva en una 
lenta pero concisa destrucción de la 
confianza de la mujer por sus juicios y 
por sus creencias: 

La interpretación desdeñosa de la ira 

como "solo amargura" cumple una agen-

da opresiva de negar a los demás y sus 

preocupaciones legítimas. Tal negación 

no es simplemente muestra de un fallo 

comunicativo. Más bien, funciona como 

parte de una estrategia política más 

amplia (...). Por lo tanto, esta estrategia 

política de negación controla de forma 

restrictiva a los demás mediante el con-

trol de sus emociones.

No deberíamos aceptar la idea de que 
esto es una casualidad o algo natural: el 
enojo de las mujeres ha sido reprobado 
y censurado porque suscita una fuente 
de motivación y perspectiva particular-
mente valiosa (27). Para volver a Rich, 
quisiera mencionar que ella misma no 
escapó de estos mecanismos de silen-
ciamiento. Durante mi investigación 
sobre su poesía, me interesó buscar la 
crítica negativa sobre la poeta y encon-
tré el siguiente fragmento del novelista 
Alexander Theroux:

Rich — desde la histeria, odio e hi-

pérbole — revolotea dentro de una de 

las tarantelas más misantrópicas que 

podemos imaginar. [Su poemario] me 

parece, francamente, una especie de 

crisis nerviosa (...). Sólo puedo decir que 

la mayoría de ellos me parecen incom-

prensibles, sin razón, y provenientes de 

un corazón oscuro e injusto.*

Presento este fragmento, pues, con 
la esperanza de que funcione de manera 
inversa. Es decir, que en vez de alejar-
nos de la obra de Rich, nos motive a un 
acercamiento más detallado sobre la 
expresión de su enojo. 

Los siguientes fragmentos pertenecen 
al poema “La fenomenología de la ira”, 
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que forma parte del poemario Buceando 
hacia el naufragio, publicado en 1973 
(esta traducción es de Leticia de la Paz):

Luz blanca quiebra la alcoba 

Mesa. Ventana. Lámpara. Tú. 

Mis manos, pegajosas como nunca. 

Sangre menstrual 

Parece gotear desde tu lado. 

¿Intentarán los jueces decirme qué

  [sangre era mía y cuál de él?

Locura. Suicidio. Asesinato. 

¿No hay ninguna otra escapatoria?

El enemigo, siempre escondido

 [recorriendo el próximo bosque, 

amortajado entre la nieve borrosa,

        [abominable hombre de las nieves 

el ser más destructivo y más escurridizo 

masacrando a los bebés en My Lai 

desvaneciéndose ante la confrontación. 

El príncipe del aire y la oscuridad

            [haciendo el conteo de cuerpos,

masturbándose en la fábrica

                                 [de los hechos.

De repente veo el mundo y ya

                                          [no es viable: 

vas por ahí quemando las cosechas

                      [con un nuevo sublimado 

Esta mañana, abandonaste la cama, 

que aún compartimos 

y saliste a repartir impotencia

                                         [por el mundo 

Te odio. 

Odio la máscara que llevas, 

tus ojos que fingen una profundidad

                                      [que no poseen, 

arrastrándome hacia la gruta que

                                        [es tu calavera 

el paisaje de huesos 

Odio tus palabras 

me recuerdan a falsas insignias

                                     [revolucionarias 

crujiente pergamino de imitación
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       [de venta en los campos de batalla. 

Anoche, en esta alcoba, sollozando

                                           [te pregunté: 

¿qué sientes? ¿acaso sientes algo? 

Ahora, ante tu cuerpo torcido 

mientras deshojas los campos

                                 [de los que vivimos 

Ya tengo tu respuesta.

Las primeras veces después de leer 
este poema, recuerdo que una de mis 
intenciones era revelar quién era la 
mujer detrás de la voz poética. Si lo 
pensamos con atención, la mujer que 
habla parece no tener un nombre ni un 
rostro precisos. Sin embargo, y aunque 
parezca lo contrario, “la poesía no es 
el discurso solipsista de los psicóticos. 
Siempre está dirigida hacia alguien más 
y acoge a este otro en una comunidad. 
La poesía, entonces, busca establecer un 
discurso colectivo”, según el fundador 
del ecosocialismo Joel Kovel (239). 
A pesar de que podemos pensar que 
estamos tratando con el enojo de una 
mujer en específico, la propuesta ulterior 
de Rich es que el lenguaje y la visión 
de esta mujer trasciendan en forma de 
repositorio colectivo. Un repositorio 
que no sólo abarque su enojo sino el de 
muchas otras mujeres.

Explico esto un poco más. A pesar de 
que Rich está pintando un escenario pro-
fundamente íntimo, podríamos incluso 
definir que claustrofóbico, la voz poética 
deshace este aislamiento al abrir su len-
guaje emotivo para que otras mujeres se 
encuentren en él. Parte del objetivo de 
Rich también es que las mujeres puedan 
reconocer la etiqueta impuesta de locura 
que surge después de la expresión de 
emociones “prohibidas”. Además, este 
poema sugiere que es posible romper 
con esta etiqueta opresiva si creamos 

vínculos basados en experiencias vio-
lentas compartidas en las que el enojo 
sea resignificado.

Así como no es posible establecer 
una identidad fija para la mujer que 
habla en el poema, la figura masculina 
tampoco es fácil de nombrar. La pareja 
de la voz poética pasa de ser una sombra 
terrible e innombrable, a ser un acompa-
ñante en la cama, a ser un soldado que 
perpetúa masacres en Vietnam. A través 
del enojo, Rich es capaz de jugar con los 
límites de la identidad y la representa-
ción para sugerir que el hombre del que 
habla guarda en sí mismo la frialdad de 
la violencia patriarcal que no sólo afecta 
su esfera privada, sino también la esfera 
pública a escala masiva. Rich comenta 
que “la falta de sentimiento [por parte 
de su pareja], su falta de empatía por el 
dolor, por el conflicto y por el cambio, su 
falta de rebeldía contra el temido status 
quo, su falta de crecimiento, todo esto 
lo leemos como actos de guerra contra 
la voz poética femenina” (De la Paz 29). 

Esta figura representa a todo aquel 
que participa en la guerra y que apro-
vecha el anonimato de la comunidad 
armada y de la violencia en masa, pero 
también representa a un hombre que, en 
vez de ver cuerpos, rostros humanos, ve 
números y hechos con simple frialdad. 
El enojo de la voz poética funciona así 
como el mejor indicador de que esta 
racionalidad, estéril y cruel, trae consi-
go consecuencias fatales. Gracias a su 
enojo, la voz poética puede explorar la 
fragilidad de su propio cuerpo y el de 
otros. El enojo le otorga perspectiva, le 
otorga comunidad. Como Sarah Ahmed 
indica, una parte fundamental de reco-
nocer nuestras emociones es que inevi-
tablemente terminamos reconociendo 
“la intimidad del conjunto” (28). En el 
poema, el enojo de la voz poética no 

mata, no violenta, no destruye: al contra-
rio, su enojo sirve como una herramienta 
de reconocimiento propio, de otros y de 
manifestaciones del mundo violento en 
el que está inscrita.

Las palabras son propósitos, diría 
Rich. Yo suscribo esta afirmación, y 
añado a manera de sugerencia que el 
propósito de la expresión del enojo fe-
minista, a través de poesía o cualquier 
otro medio creativo, debe ser aquel de 
crear vínculos, de reconstruir. Así, la 
expresión de nuestro enojo fundamen-
tado comenzará a desmantelar al enojo 
meramente visceral, al odio desgarrador 
y a la violencia desbocada a la que nos 
enfrentamos. Propongo que optemos 
por las palabras reconciliadoras y que 
defendamos nuestro derecho a ellas. 
Porque, tal y como menciona Rich: “lo 
único que puedes hacer / es escoger a las 
palabras / o escoger el silencio”. 

trabajos CItados

Ahmed, Sara. “Collective Feelings, or The 

Impressions Left by Others”. Theory, 

Culture & Society 2004 (SAGE, London, 

Thousand Oaks and New Delhi), Vol. 

21(2): 25-42.

Burrow, Sylvia. “The Political Structure of 

Emotion: From Dismissal to Dialogue.” 

Hypatia, vol. 20, no. 4, 2005, pp. 27-43. 

JSTOR.

De la Paz de Dios, Leticia, "Traducción 

y subversión: Traduciendo La voz fe-

menina. Una nueva interpretación de 

la poesía traducida de Adrienne Rich" 

(2014). Theses and 

Dissertations. 457. https://dc.uwm.edu/

etd/457

Kovel, Joel. “Poetry after the holocaust”. 

Dialectical Anthropology, vol. 24, no. 

3/4, 1999, pp. 239-253. JSTOR, JSTOR.

Lupton, Deborah. The Emotional Self: A 

Sociocultural Exploration. Sage, 1998.



A
ce

qu
ia

s 
 8

0 
 In

vi
er

no
 2

01
9

31

A
ce

qu
ia

s 
 8

0 
 In

vi
er

no
  2

01
9

30

Diego Muñoz Valenzuela

Bitácora,
política

Crónica de crisis
El estallido social en Chile

Desde el día posterior al estallido del 18 de octubre he ido escri-
biendo de manera espontánea una serie de crónicas y algunos 
microrrelatos. Reunidas estas piezas en orden cronológico, 

constituyen una forma de relato de lo que hemos vivido en Chile que 
puede servir para informar y entender lo que nos ha ocurrido.

Estoy seguro de que las movilizaciones, en especial la gigantesca 
marcha del 25 de octubre, detuvieron un autogolpe, sueño dorado de los 
ultrarreaccionarios y fascistas que siempre aguardan su momento. 

Es una historia en progreso, que no se detiene ni se detendrá, porque 
será un punto de inflexión de la historia de Chile. Una crisis anunciada 
por la desigualdad y el abuso que instaló el neoliberalismo en nuestro 
país. Continuaré este trabajo de crónica, pues considero que el cambio 
recién comienza.

DMV

19 de octubre, 2019
Diálogo
Pidieron justicia, les respondieron con golpes. Exigieron equidad: los 
tomaron detenidos. Reclamaron por las alzas, contestaron con burlas. 
Protestaron en las calles y ellos mandaron soldados. Demandaron solu-
ciones: los apuntaron con fusiles.

24 de octubre, 2019
Mirándote al espejo
Seguro en este mismo instante te miras en el espejo, con esa ridícula 
de soberbia de enano mental, agregando imaginariamente un bigotillo 
hitleriano bajo tu nariz de payaso. Gesticulas, hablas con vehemencia, 
pronuncias discursos premiados con el silencio. Incapaz de experimentar 
emociones, pretendes resolver los problemas del país con ecuaciones 
arbitrarias, pensadas con trazos cortos y mezquinos. No escuchas los 
millones de voces de quienes no esperan nada de ti, porque eres inútil, 
cobarde, codicioso, falaz, artero, afecto a las adulaciones e inmune a 
las críticas veraces. A estas alturas solo puedes contar con una enorme 
certeza: concentras el profundo desprecio del pueblo. No tienes perdón 

Diego Muñoz Valenzuela
(Constitución, Chile, 1956). Entre otros 
libros, ha publicado volúmenes de mi-
crorrelatos como Ángeles y verdugos, 
De monstruos y bellezas, y Las nuevas 
hadas, dos de ellos ilustrados: Micro-
cuentos y Breviario mínimo; libros de 
cuentos: Nada ha terminado, Lugares 
secretos y Déjalo ser; y novelas: Todo 
el amor en sus ojos, Flores para un 
cyborg y Las criaturas del cyborg. Ha 
sido incluido en antologías y muestras 
literarias publicadas en Chile, en Méxi-
co, China y otros países. Cuentos suyos 
han sido traducidos al croata, francés, 
italiano, inglés, chino y mapudungun. 
Distinguido en diversos certámenes 
literarios, entre ellos el Premio Consejo 
Nacional del Libro en 1994 y 1996. 
Flores para un cyborg fue publicado 
en España (2008); Lugares secretos 
en Croacia en 2009. En 2011 el autor 
fue seleccionado como uno de los “25 
tesoros literarios a la espera de ser des-
cubiertos” por la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara.
dmunoz@surlatina.cl
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posible, despreciable tiranuelo de pa-
cotilla, caerás a las alcantarillas de la 
historia, sin aplausos, guasón, sin risas 
siquiera.

4 de noviembre, 2019
Delirio intertextual
Es el último sobreviviente de una raza 
inexorablemente desaparecida. No 
obstante, sigue existiendo, lucha con 
denuedo, habla con los fantasmas de 
sus cofrades, arenga ejércitos de almas 
desvanecidas en el tiempo, intenta 
arrancar de las sombras a los espectros 
de quienes compartieron sus creencias. 
Está tan solo, tan perdido, como el ca-
ballero andante que luchaba contra los 
molinos de viento. Tan extinguido como 
los girasoles del pintor holandés. Tan 
olvidado como el hombre que despierta 
convertido en insecto tras un sueño in-

tranquilo. Tan condenado a morir desde 
el inicio como Santiago Nazar.

9 de noviembre, 2019
Pienso en qué harán ellos —los podero-
sos, los dueños del poder, la fuerza y el 
dinero— ahora mismo. Así lo imagino:
Los monstruos

Los monstruos caminan y conversan 
con animación. ¿Hacia dónde se dirigi-
rán con sus grotescos y vacilantes movi-
mientos? Cómo saberlo. Los propósitos 
de los monstruos, como se conoce, son 
inextricables para nuestra raza. Apenas 
si nos corresponde contemplarlos con 
discreción, si es que no temor o reveren-
cia, Ellos deciden las materias realmente 
importantes, las que definen nuestros 
destinos. Está fuera de las posibilidades 
de nuestra razón comprender sus moti-
vaciones, argumentos y métodos.

Rogamos en silencio, en vano, 
para que nos consideren. Ni siquiera 
nos arrojan una mirada como dádiva. 
Apenas existimos para ellos, somos un 
mísero medio para realizar sus deseos. 
Eso creen.

10 de noviembre, 2019
Conjugación contingente
Yo carezco
Tú sufres
Él enriquece
Nosotros padecemos
Vosotros lucháis
Ellos poseen

11 de noviembre, 2019
Nos habéis arrebatado todo: dinero, 
educación, salud, justicia, organización, 
prensa libre. Hasta los ojos, la sangre, 
la vida nos habéis robado. Mas la dig-
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nidad no podrán robárnosla, serpientes 
malditas, abominables hienas, porque 
no os viene, no os sirve, no os interesa, 
monstruos, bestias codiciosas, brutos sin 
alma, míseros y cobardes. Y se necesita 
dignidad para poder luchar, generosos y 
fraternos, hasta conquistar la libertad y 
recuperarlo todo.

17 de noviembre, 2019
Mandatario zombi
Pensar que hace solo unos pocos días 
te imaginabas ovacionado en Naciones 
Unidas. Ahora tu sueño se ha evapo-
rado entre gases tóxicos, proyectiles 
letales, nubes de humo y fogatas que te 
envuelven en llamas, como si ya hubie-
ras ingresado a tu propio infierno. Tus 
esbirros te mantienen criogenizado, ais-
lado en un cubo de vidrio impermeable, 
flotando en un líquido que te preserva 
de cualquier mal. Otros deciden tus 

palabras, tus momentos, las acciones de 
tu presunto gobierno. Te has convertido 
en un pelele, una marioneta inútil, un 
muñeco de trapo, el espectro de un 
estadista fracasado hasta los tuétanos. 
Todavía no percibes bien lo que ha 
ocurrido, ahora que el tiempo es tan 
gelatinoso y líquido como la realidad. 
Lees las palabras de otros, te retiras de 
vuelta al catafalco transparente para 
dormir ese miserable sueño donde to-
davía mantienes la esperanza fútil de 
ser lo que no eres, mandatario zombi.

19 de noviembre, 2019
Réquiem por el mandatario zombi
¿Y si te fueras a la casa? ¡Qué alivio! Te 
liberarías de tanta miseria vergonzosa. 
Podrías desconectarte de la sensación 
de inutilidad y del agobiante peso del 
fracaso. Ay, un descanso después de 
este tiempo larguísimo: la enorme 

incertidumbre, el miedo al derrumbe 
estrepitoso, el horror al ridículo.
Imagínalo por unos segundos, permítete 
una pequeña renuncia, libérate, libra a 
quienes eran hasta hace poco tiempo 
tus incondicionales y serviles esbirros. 
¡Qué indignidad! ¡Qué atropello a la 
razón! ¿No es esa una frase de tango? 
¿Acaso no tiene sabor a final, a derrota, 
a trasto inútil, a desperdicio, a excre-
mento pútrido?

Resulta que ahora cualquier pe-
lafustán se siente en propiedad de 
proporcionarte consejos. Vete a casa, 
ponte de pie, camina. Escucha: estás 
acabado. Quizás, después de unos 
meses de asilamiento, podrías volver a 
mirarte al espejo y dispararle un escupo 
para ver cómo se desliza lento sobre el 
reflejo de tu amargura. Sería una forma 
de mostrar indulgencia hacia tu efigie 
despreciable.
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Jaime Muñoz vargas

Artículo,
literatura

Boceto de Hugo Hiriart

Presentar a un escritor de larga trayectoria, como en este caso a 
Hugo Hiriart, puede hacerse por dos caminos: el primero y más 
habitual, tomando la ruta de la semblanza en modo solapa de libro 

como ésta que ofrece la Revista de la Universidad y espero sea confiable 
aunque no la más actualizada: “Hugo Hiriart nació en la Ciudad de Mé-
xico el 28 de abril de 1942. Narrador, dramaturgo, guionista y ensayista. 
Estudió filosofía en la FFyL de la UNAM. Ha sido director y productor del 
Teatro Santa Catarina y director del Instituto de México en Nueva York. 
Actualmente es docente en el área de literatura dramática de la Univer-
sidad de la Ciudad de México. Becario de la Fundación Guggenheim en 
1984. Miembro del SNCA desde 1994. Premio Xavier Villaurrutia 1972 
por Galaor. Premio de la Asociación Mexicana de Críticos 1980. Premio 
Woodrow Wilson Internacional Center for Scholars 1988 Washington. 
Ganador del Ariel 1990 al mejor mediometraje por Xochimilco, historia 
de un paisaje. Primer lugar en el I Certamen Nacional de Juguetes 1993. 
Premio de dramaturgia Juan Ruiz de Alarcón 1999. Premio Nacional de 
Ciencias y Artes 2009, en el campo de Lingüística y Literatura. Premio 
Mazatlán de Literatura 2011 por su libro El arte de perdurar (Editorial 
Almadía). Entre sus libros destacan Disertación sobre las telarañas, 
1980; Acerca de la naturaleza de los sueños, 1995; Los dientes eran el 
piano, 1999)”.

Por supuesto, una semblanza de esta índole —insisto que de la mo-
dalidad solapa de libro— algo nos dice sobre la persona pero suele dejar 
fuera lo esencial. Y he aquí el segundo camino mediante el cual podemos 
presentar a un escritor: Hugo Hiriart no es solamente, pues, la suma de 
su currículum, la enumeración cronológica de sus libros y premios, sino, 
a mi parecer y si me pidieran que lo definiera en tres patadas, un espíritu 
que mira, duda y sonríe. En efecto, si algo destaca en su amplia obra es 
la curiosidad de su mirada, el acento siempre puesto en la duda y un velo 
nada infrecuente de humor asordinado.

Escritor con los variados intereses del erudito, Hiriart tiene perma-
nentemente presente que el estilo debe ser sobrio y atractivo a un tiempo. 
Su obra refleja pues un equilibrio sutil entre el qué y el cómo: decir algo 
inteligente, agudo, revelador, con un tratamiento bello de la forma. Es 

Jaime Muñoz Vargas
(Gómez Palacio, Durango, 1964) Es 
escritor, maestro, periodista y editor. 
Radica en Torreón. Entre otros libros, 
ha publicado El principio del te-
rror, Juegos de amor y malquerencia, 
El augurio de la lumbre, Las manos 
del tahúr, Polvo somos, Ojos en la 
sombra, Leyenda Morgan y Parábola 
del moribundo. Ha ganado los premios 
nacionales de Narrativa Joven (1989), 
de novela Jorge Ibargüengoitia (2001), 
de cuento de SLP (2005), de narrativa 
Gerardo Cornejo (2005) y de novela 
Rafael Ramírez Heredia (2009). Es-
cribe la columna Ruta Norte para el 
periódico Milenio Laguna. Algunas de 
sus obras han sido motivo de estudios 
académicos, tesis y referencias, entre 
otras, de la Universidad de Misisipi y de 
Texas, en EU; de la de Ultrecht, en Ho-
landa; y de la de Valladolid, en España. 
Actualmente es maestro y coordinador 
editorial de la Ibero Torreón.
rutanortelaguna@yahoo.com.mx

Texto leído el 4 de noviembre de 2019 en 
el homenaje a Hugo Hiriart como parte 
de la inauguración de la Primera Feria 
del Libro Región Laguna.
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posible advertir esto en toda su obra, por 
ejemplo en su trabajo ensayístico, zona 
de la escritura en la que Hiriart se mueve 
con harta soltura, como chef en la coci-
na, para no incurrir en el lugar común 
del pez en el agua. Es, aunque suene raro 
expresarlo así en este momento, discí-
pulo directo de Montaigne como cultor 
del ensayo libre, personal, creativo, ese 
ensayo que desde el humanista francés 
tiene como centro la subjetividad del 
propio autor.

Doy el ejemplo de El arte de perdu-
rar, libro que tenemos muy a la mano 
pues no hace tanto, en 2010, lo publicó 
Almadía. Con una prosa que no dudo en 
calificar de exquisita, Hiriart reflexiona 
en el tono del ensayo clásico, es decir, 
amable, relajado, culto, sobre la idea de 
la perduración que en general sueñan 
los artistas sin que esto signifique con-
vertirla en tema visible en sus conver-
saciones o escritos. En aquellas páginas, 
el escritor mexicano expone el tema de 
su libro: “… pese a estar tan presente en 
los sueños íntimos del escritor, el tema 

de la perduración ha merecido poca 
atención directa de la crítica. Indirecta 
sí: las historias de la literatura son, en 
parte, sobre eso. Se juzga de mal gusto 
hablar sobre la trascendencia, el tema es 
irritante, tal vez, hasta de mal agüero, y 
se le escamotea. (…) Nosotros no. El 
tema de este ensayo es el de la perdura-
ción literaria”. Para acercarse al objeto 
auscultado, Hiriart apela a dos ejemplos 
mayúsculos: Jorge Luis Borges y Alfonso 
Reyes, y parte de una pregunta: “¿Por qué 
Borges alcanzó una gloria literaria que le 
ha sido negada a Reyes?” A partir de allí 
comienza la indagación, trabajo de suyo 
difícil si consideramos que la materia ob-
servada es tenue, intangible, un fantasma 
que debe ser puesto bajo la lupa”.

Un solo texto de ejemplo no hace 
verano, pero a merced tenemos mu-
chos otros libros igualmente valiosos 
como Vivir y beber, Sobre la naturaleza 
de los sueños y su hermano Disertación 
sobre las telarañas, los dos últimos de 
editorial Era; en ellos, este Montaigne 
mexicano asedia varios temas con pun-

zante claridad y belleza. En Disertación 
sobre las telarañas hay un ensayo titu-
lado “El arte de la dedicatoria”, acaso 
uno de sus textos más conocidos. En él, 
nuestro homenajeado reflexiona zum-
bonamente sobre la dedicatoria como 
género literario, y amoneda (este verbo 
tiene la marca registrada de Borges) 
una dedicatoria posible: “No deberemos 
olvidar las dedicatorias excluyentes: ‘de-
dico estos poemas a toda la humanidad, 
menos a Enrique Krauze’”. Siguiendo el 
maldoso guiño, el historiador dedicó su 
libro Retratos personales de esta forma: 
“Dedico este libro a toda la humanidad, 
menos a Hugo Hiriart”, que fue como 
dedicarlo sólo a él.

No los distraigo más. Nomás quiero 
añadir que homenajeamos en esta Pri-
mera Feria Región Laguna no a toda la 
humananidad, sino sólo al narrador, dra-
maturgo, guionista, articulista y ensayis-
ta Hugo Hiriart. Me da muchísimo gusto 
saludarlo y agradecer personalmente sus 
libros. Bienvenido de nuevo a La Lagu-
na, maestro. Gracias por acompañarnos.
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Laura Mariana Rodríguez García

Cuento

Teddy

La alarma comienza a sonar, pero no te importa. Puedo intuir que 
llevas despierta unas cuantas horas y que es la cama la que te 
mantiene atrapada entre las sábanas o es que sigues con esa vieja 

costumbre tuya de aparentar estar muerta, inerte en el colchón, con la 
mirada fija en el techo, y me pregunto qué pensarás. Ojalá me hablaras, 
ojalá me tomaras entre tus manos para levantarme por los aires como 
cuando solías creer que podía volar. Desearía poder volar, si lo hiciera 
podría llevarte lejos de aquí para celebrar fiestas de té y desvelarnos todas 
las noches. Estiras el brazo a duras penas para apagar la alarma y te digo 
buenos días. No espero que me respondas, hace años que no me hablas, 
pero está bien. Sabes que siempre estaré aquí para ti. 

Como otros días, dejas la alarma sonar por un tiempo antes de 
apagarla y comienzo a sospechar que lo haces para enfadar a papá y 
que te diga con su voz de ogro “¡apaga la maldita alarma!”. Pero hoy 
es diferente, puedo notarlo. Luces bien, no me malentiendas, eres 
hermosa siempre. Aun así, las sombras oscuras bajo tus ojos son más 
notables hoy cuando decides levantarte y apagar la alarma. Está bien 
si te quedas por hoy aquí, la escuela no es completamente necesaria. 
Por favor… quédate. 

Caminas algo desorientada por tu habitación, lo cual me extraña 
porque esta vez dormiste doce horas completas. Comienzas a desvestirte 
y cierro los ojos para darte privacidad como la señorita que eres. Espero 
unos minutos para abrir poquito los ojos y te encuentro sentada en la cama 
con la cabeza baja. Con la blusa arrugada aún en tu mano mientras que 
la otra soba tu hombro derecho, puedo ver una mancha oscura en tu piel 
y recuerdo la vez que tuviste una igual cuando te caíste de la bicicleta 
mientras que yo iba en la canasta. Suspiras, levantas la mirada hacia mí 
y cierro de inmediato los ojos. ¿Acaso me volteaste a ver? La duda me 
vuelve loco y me obligo a guardar silencio mientras siento cómo me 
sonrojo. Intento controlarme sin mucho éxito y vuelvo a abrir los ojos 
cuando escucho cerrarse la puerta del cuarto.

Pasan varias horas hasta que regresas con los gritos de papá tras de ti, 
dejándolos fuera cuando azotas la puerta. Caminas en círculos frente a mí 
con las manos en la cabeza como si fuera la única manera de mantenerla 

Laura Mariana Rodríguez García
(Torreón, Coahuila, 1999). Estudia el 
cuarto semestre de Comunicación en 
la Universidad Iberoamericana Torreón. 
Escribe para la sección Jóvenes Plumas 
en El Siglo de Torreón.
mariana.rdzg999@gmail.com
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en su lugar. Tu respiración se vuelve cada 
vez más agitada y ya no sabes cómo conte-
ner el llanto. Entonces, un rayo se escucha 
a la distancia, opacando el sonido de tus 
jadeos y tus inservibles intentos de dejar 
de llorar. Como si la angustia y el dolor 
de tu pecho hubieran invocado el trueno. 

Comienza a llover y en seco te detienes. 
Puedes recordar esta misma situación hace 
unos años. Con la tormenta y el nudo en la 
garganta que te acompañaron la noche que 
mamá murió. Sé que la recuerdas. La noche 
infernal. La noche que decidiste dejarme 
en este rincón. 

No te odio. No pienses que te odio, 
por favor. Siempre voy a quererte y no 
me importa hacerlo desde esta repisa. 

No, no estires así tu cabello. No, no 
te golpees la cabeza. No. No. No. 

Quiero hacer algo. Necesito hacer 
algo. Ser un mudo observador de tu 
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dolor es la peor de las torturas. Entiende 
que no estás sola y te lo grito directamen-
te: “Estoy aquí”. 

Pero no me escuchas. Hace años 
dejaste de escucharme y ahora sólo me 
queda mi voz interior y estos ojos de 
botón que me muestran mi mayor terror: 
verte sufrir. 

Después de unas horas caes rendida 
en la cama y creo que finalmente puedo 
llorar. Esto, aunque no lo notes, me está 
matando. No soy tan fuerte como antes, 
pero de eso no puedo hablarte. No quiero 
que pienses que soy débil porque no lo 
soy. Soy tu caballero capaz de enfrentar 
cualquier monstruo a capa y espada 
hasta la muerte. 

No logro entender del todo la palabra 
“morir”. No entiendo por qué mamá 
tuvo que pasar por ello ni dónde está 
ella ahora ni por qué dices que deseas 
eso. Pero no te preocupes, que desde 
mis patitas esponjosas hasta mis suaves 
orejas circulares estoy encargado de 
mantenerte a salvo del mundo. 

De lo que más me lamento es no 
tener las respuestas para las preguntas 
más importantes. 

Entonces vuelvo a velar tu sueño 
hasta que veo el sol a través de las nubes 
oscuras. 

Esta mañana te veo muy apurada. 
Creo que tienes un examen muy impor-
tante, te vi con varias notas a lo largo 
de la semana y es bueno ver que te estás 
concentrado en otras cosas. Ocupando tu 
tiempo y te repito: yo estaré aquí para ti 
cuando gustes. Buscas por la habitación 
desordenada tus tenis favoritos y te los 
llevas en la mano. Es tarde y sales dispa-
rada para no perder el camión. Cuando 
sales desprendes un aroma muy dulce, 
¿acaso te pusiste perfume? En el mo-
mento en el que dejas este lugar siento un 
vacío en el pecho. La temperatura baja y 

el sonido blanco del silencio puro invade 
mi cabeza. Cuando eso pasa sólo puedo 
pensar en los momentos que hemos 
pasado juntos. 

Oh… los recuerdos son el recurso 
más valioso que tenemos. 

La memoria es un cine que tenemos 
en nuestra cabeza para que así al cerrar 
los ojos no veamos sólo oscuridad, sino 
el rostro de la persona a la que amamos. 
La memoria evoca lo mejor y lo peor 
de nosotros mismos, por lo que es un 
arma de doble filo. Espero que pienses 
en mí… como yo pienso en ti. 

Regresas con una sonrisa en el rostro 
que no logro comprender del todo. Ne-
cesito que me cuentes qué pasó. Hacía 
mucho tiempo que no te veía tan feliz, 
tan… viva. Sujetas el celular contra tu 
pecho con tanta fuerza que siento que 
pronto será parte de él. ¿Con quién estás 
hablando? ¿Qué viste? ¿Qué escuchaste? 
¡Por favor, dime algo! Quiero saltar de 
felicidad al ver que indagas en tu clóset 
y sacas todos los vestidos que dejaste 
arrumbados en el fondo de tu armario. 
Esos con patrones lindos de flores y 
estrellas que compras a escondidas de 
Papá. Me encanta verte tan feliz… tan 
tú. Espero que el motivo de que te estés 
arreglando tanto sea porque me vas a 
sacar a pasear. No te burles, incluso yo 
puedo soñar. 

Te veo usar unos polvos de colores 
sobre tus parpados y quedo asombrado. 
¡De repente eres otra! ¿Quién eres y qué 
hiciste con mi niña? Ya vestida y arre-
glada deslumbras, eres la princesa que 
eres y que conozco. Te ves en el espejo 
para acomodar el flequillo de tu frente. 
Ahora puedo ver tus hermosos ojos de 
bosque, de bosque encantado que brilla 
con los primeros rayos de sol. 

Es amor lo que te hace brillar. Ojalá 
fuera mi amor. 

Supongo que tendré que esperar a 
que regreses para que me cuentes como 
te fue. Te deseo toda la suerte del mundo 
y te mando un abrazo de oso cuando te 
veo partir por el umbral. “Te amo”, digo 
susurrando. Ni siquiera los gritos de 
papá me importan por la felicidad que 
me dio verte así y estoy seguro de que 
tampoco te importó. 

Las horas se me hicieron eternas. 
¡Sentí que pasaron días! Hasta que se 
te ocurre volver, señorita. Ahora quiero 
que me lo cuentes todo, de principio a 
fin, y quizás omitiendo los silencios in-
cómodos que tuvieron. Odio cuando las 
palabras faltan. Es por eso que puedes 
hablarme de lo que sea. 

Algo anda mal. Desde que entraste 
y cerraste la puerta sigilosamente puedo 
notarlo. ¿Acaso está lloviendo? Los días 
lluviosos son hermosos, pero suelen 
hacer que te quedes en cama por mucho 
tiempo. Volteo de reojo a la ventana, 
el día está a punto de terminar y no se 
ve ni una sola nube en el cielo. Sólo el 
crepúsculo, la hora mágica en la que se 
cumplen los deseos. 

¡Ya sé! Deseo que me cuentes todo 
lo que pasó. ¿No? ¿Muy egoísta? Se vale 
intentar… mis pensamientos me llevan a 
otra parte y ni siquiera noto cuando estás 
en cuclillas frente a uno de los cajones 
de tu buró. Noto que sacas un objeto 
metálico que brilla y te levantas. Ahora 
tengo una imagen completa de ti y no 
entiendo qué ha pasado. Tu vestido ha 
sido desgarrado y tus brazos están llenos 
de marcas oscuras más notables, tus ojos 
completamente negros y sin el brillo con 
el que los vi salir. Al parecer has estado 
llorando todo este tiempo y me maldigo 
a mí mismo por no haber estado ahí para 
ti. Te quedas un momento observando el 
objeto metálico entre tus dedos y das una 
profunda bocanada de aire. 
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Entonces volteas a verme. No sé qué 
hacer, creo que es la primera vez que 
me ves intencionalmente en años. Creí 
que me había vuelto invisible. Ahora 
te acercas a mí y no sé qué hacer, mis 
brazos siempre están abiertos para ti. Me 
tomas entre tus manos y siento tu calor, 
¡wow!, se siente tan bien. 

Me sonríes y el mundo se detiene en 
ese instante. Sabes que te amo, siempre 
te he amado y siempre te amaré, así 
como yo sé que me amas y que siempre 
lo harás. A pesar de tu ropa rasgada y tus 
ojos hinchados puedo ver una vez más 

a mi compañera de vida sonreírme y es 
todo lo que necesito para ser feliz. Creo 
que casi puedo saber lo que estas pen-
sando y está bien. Quisiera acompañarte 
en todo momento y verte brillar como 
sólo tú lo haces. 

Vuelves a dejarme en mi lugar y veo 
que te recuestas en la cama. Una buena 
siesta es lo que se necesita después de 
un mal rato. Duerme todo el día y toda 
la noche, yo te cuidaré. Puedes estar 
tranquila. Levantas tu brazo y el juguete 
que habías sacado ahora lo sostienes 
con tu dedo índice y pulgar, dejas caer 

el peso de tu mano sobre una de tus mu-
ñecas. Me gustan tus venas, una vez me 
explicaste que es por ahí donde circula 
la sangre, señalando a tu muñequita; te 
dije que eran muy bellas y que parecían 
un par de árboles sin hojas. 

No te culpo por hacerme ver esto. Te 
veo feliz y a final de cuentas sabías que eso 
me alegraba. No me preocupo cuando el 
hilo carmesí que comienza en tus muñecas 
llega al piso, sé que estarás bien. Tu mejor 
imitación de un muerto hasta ahora. 

Te mando un beso y sonrío, aunque 
ya te hayas ido. 
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Alfredo Castro

Poesía

La noche y el perro

no mE alcanza la nochE

No me alcanza la noche 
para arrullar el movimiento de las 
hojas 

ni para la silenciar la carcajada 
 que se curva  
 en la distancia de los cuerpos  
Para poner un pie fuera 
 de la pregunta vertical 
en la que desgasto 
 la 
 voz 
No me alcanza  
ni para llegar al fin de la banqueta 
sobre insectos  
 que nunca esperan 
 ser aplastados 
Entre ojos que acechan 
 y pasos que devuelven 
 el  
 eco 
O para descifrar  
el vuelo geométrico 
 y santo 
 de las aves 
 La noche no alcanza 
no me presta 
 y no responde nada 
La única señal 
después de tanto signo 
 eres tú.

Alfredo Castro Muñoz
(Torreón, Coahuila, 1998). Estudia Co-
municación en la Universidad Autóno-
ma de Coahuila. Es uno de los conduc-
tores del programa Molcajete Rock que 
transmitido en Radio Universidad 89.5 
FM. Colaborador en la revista Siglo 
Nuevo. Su poesía ha aparecido en las 
revistas ¡Edúkt!, Red es Poder, Soy 
Laguna, Estepa del Nazas, Entre todos 
y en el libro Un lugar menos común. 
Además, fue coordinador del taller de 
literatura Tigre al espejo impartido en 
la Universidad Autónoma de Coahuila 
y un taller de literatura en la Primera 
Feria del Libro Región Laguna.
alfredocastro6_jam@hotmail.com



A
ce

qu
ia

s 
 8

0 
 In

vi
er

no
 2

01
9

3

A
ce

qu
ia

s 
 8

0 
 In

vi
er

no
  2

01
9

40

a las dos

Quién podría molestar 
a las bestias 
bajo los árboles 
y detrás de las rejas 
Tal vez no soportan 
el olor de la sangre 
que la ciudad  
escupe  
y derrama 

¿Qué huelen?  
 ¿qué ladran? 
 ¿qué muerden? 

¿Será que el perro 
se desconoce como perro 
y le llora al pelaje 
que no entiende? 
¿será que su territorio 
es la noche 
y quieren clavar el colmillo 
a cualquier muerto 
que les chifle  
o a cualquier 
viento ajeno? 
Aúlla el perro 
y en todas las cosas 
hay un minuto 
 de silencio.
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REVISTA DE DIVULGACIÓN ACADÉMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que 
aparece tres veces al año: en Primavera (abril) 
Verano-Otoño (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusión 
Editorial de la Universidad Iberoamericana 
Torreón y dirigida sobre todo a la comunidad 
que integra la Ibero Torreón y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra 
con la que se identifica la atmósfera agríco-
la de La Laguna, además de que esta palabra 
contiene entre sus grafías las siglas de nuestra 
Universidad: Aceq-uia-s.

Su acceso en la página web de la Ibero To-
rreón es gratuita para todos los usuarios de 
internet, y todos los ejemplares permanecen 
disponibles sin restricción de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier 
programa académico, personal académico 
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones 
vinculadas con la Universidad o amigo de la 
Ibero Torreón, Acequias te invita a colaborar 
con ensayos, artículos, entrevistas, crónicas, 
reseñas de libros y películas o textos de crea-
ción literaria. En consideración a la diversidad 
de lectores a la que está dirigida la revista y a su 
espíritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, así como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberán estar escritos de 
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos 
considerar la fecha de salida del siguiente nú-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extensión de las colaboraciones es de 
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en 
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberán entregar el original en 
versión digital. Los textos deberán llegar com-
plementados con la siguiente información:

• Nombre del autor
• Dirección y teléfono
• Área de trabajo, estudio o relación con 

la Ibero Torreón si la hay
• Breve información curricular
• Autorización para agregar la dirección 

electrónica en la ficha de autor
El Comité Editorial, sin conocer el nombre 

y procedencia de los autores, determinará la 
inclusión de los materiales recibidos dentro 
de la revista según criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensión y cupo. Los 
textos que lo requieran recibirán corrección 
de estilo en el entendido de que deberá ser 
la más mesurada posible. Debido a la gran 
cantidad de colaboraciones propuestas para 
su publicación, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictámenes a los 
autores por ninguna vía.

Los materiales propuestos deberán ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusión Edito-
rial de la Ibero Torreón. También pueden ser 
entregados a los editores o enviados a la direc-
ción electrónica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx. 
La fecha de cierre del número 81 de Ace-
quias será el 15 de marzo de 2020.
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