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La fotos que acompañan esta edición 
de Acequias son de José de Jesús 
GIl Alonso (Guadalajara, Jalisco, 
1912-Torreón, Coahuila, 1987). De 
profesión dentista, Gil Alonso migró 
a Torreón en la década del cuarenta, 
donde además de su trabajo médico 
emprendió una labor fotográfica nota-
ble. Fue uno de los principales anima-
dores del Club Fotográfico de La La-
guna, como lo consigna el libro Luces 
en el polvo. Influencia del Club Fo-
tográfico de La Laguna en el trabajo 
de José de Jesús Gil Alonso (1961-
1987) (Ibero Torreón, 2020, 120 pp., 
prólogo de Laura Orellana Trinidad), 
cuyo autor es Alfredo Máynez Gil, su 
nieto, exalumno de la Ibero Torreón.
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Editorial

Acequias 83

CDE
IBERO
TRN

Este 2020 ha sido, sin exagerar, el año más raro en la historia de 
la humanidad. Nunca como ahora, doce meses se han ido de 
forma tan peculiar, con una buena parte de la población mundial 

resguardada en sus hogares para alejar en lo posible el contagio de Covid 
19. Muchos, pese al confinamiento y las medidas sanitarias dispuestas por 
la autoridad, hemos visto la lamentable pérdida de parientes y amigos 
cercanos, y hemos sabido que en todas partes los gobiernos han comba-
tido, con mayor o menor éxito, al agente microscópico que provocó la 
pandemia. Amaneceremos al 2021, lamentablemente, con la zozobra de 
no saber cuándo terminará esta extraña forma de vivir. Mientras no haya 
certeza, vale más atender las medidas propuestas por las autoridades y no 
dejarse llevar por la desesperación, que suele ser mala consejera.

En medio de tal panorama, este número de Acequias abre con un 
acercamiento de la doctora Laura Orellana al trabajo del maestro Alfredo 
Máynez sobre la labor fotográfica de José de Jesús Gil Alonso. Lo sigue 
una entrevista al autor de Luces en el polvo donde, entre otras afirmaciones, 
describe el valor de la historiografía como herramienta para reconstruir 
el pasado no sólo de los próceres o de los hitos militares o políticos, sino 
también de mujeres y de hombres que en su vida cotidiana edificaron 
realidades dignas de ser investigadas y contadas.

Una larga entrevista del escritor Gerardo Segura al editor Édgar Va-
lencia nos muestra el origen remoto de una vocación por la lectura y los 
libros. Luego, Iñaki Leal, exalumno de la Ibero hoy radicado en Nueva 
Orleans, comenta a tranco amplio la trayectoria literaria de Ricardo Piglia. 
Viene después un ensayo sobre La Laguna a principios del siglo XX escrito 
por el exalumno de la Ibero Torreón Gerardo Alfredo Martínez Macías, y 
en seguida otro del escritor lagunero Jesús Nares Jaramillo sobre la obra 
poética de Fernando del Paso. A propósito del décimo aniversario luctuoso 
de Francisco José Amparán se ofrece sobre él un apunte biográfico.

Cierran esta edición 83 de Acequias un cuento de Saúl Rosales, quien 
en 2020 cumplió 80 años; un fragmento del libro Magdalena Mondragón: 
su vida y su obra en México, de Blanca Galván, y tres poemas de Miguel 
Ángel Centeno, miembro del taller literario del Teatro Isauro Martínez.

Sin más, deseamos que el 2021 sea infinitamente mejor.
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En torno a Luces en el polvo

Laura Orellana Trinidad

Ensayo,
fotografía

Recuerdo con nitidez cuando Alfredo Máynez Gil, todavía estu-
diante de la maestría de Historia de la Sociedad Contemporánea 
impartida en la Ibero Torreón, proponía con la viveza que lo 

caracteriza diversos temas para su trabajo final en el seminario de inves-
tigación que yo impartía. Un tema ligado a su profesión —la abogacía— 
llamaba su atención y era también de interés para la Comarca Lagunera. 
Sin embargo, en alguna sesión del curso comentó que su abuelo, quien 
se había afincado en esta región para ejercer como dentista en los años 
cuarenta del siglo XX, había sido fotógrafo aficionado durante prácti-
camente toda su vida. En algunas sesiones nos mostraba algunas de sus 
imágenes premiadas —podrán apreciar en este libro varias de ellas— que 
ciertamente resultaban impresionantes. De a poco nos daba más infor-
mación: el número de negativos y fotografías impresas que constituía su 
archivo, el gusto por imprimir las imágenes por sí mismo en el cuarto 
oscuro, su minuciosidad para esperar la fotografía perfecta. Nos reveló, 
además, que junto con otros aficionados había pertenecido a un club de 
fotografía y que habían practicado este hobby con toda formalidad. Así, 
Alfredo se fue dando cuenta, o terminó de convencernos, de que estaba 
“sentado” sobre su objeto de estudio. 

Aunque la familia considera valioso este acervo fotográfico —por 
Alfredo sabemos que su tío Manuel, hijo del doctor Gil Alonso, lo ha 
guardado con todo cuidado durante décadas—, quizá no había consi-
derado el aporte social que podían tener estas imágenes más allá de su 
entorno íntimo. Por ello, es preciso recordar que los documentos son la 
única prótesis que las sociedades tenemos para guardar la memoria. Las 
fotografías que el doctor Gil Alonso realizó con celo y escrupulosidad 
hasta lograr resultados notables se convierten en una forma invaluable 
de identificar escenarios, acontecimientos, personajes y procesos que 
tienen como función recordarnos las continuidades y transformaciones 
de la región que lo adoptó.

Hoy valoramos este acervo fotográfico, pero no siempre ha sido así. 
Una gran cantidad de imágenes interesantes se tiran, se pierden, desa-
parecen y, en el mejor de los casos, se encuentran olvidadas en algún 
mueble o se ofrecen en mercados de antigüedades. Es conocido el caso 

Laura Orellana Trinidad
(Torreón, Coahuila). Socióloga, maestra 
y doctora en Historia por la Ibero Ciu-
dad de México. Académica de tiempo 
completo en la Ibero Torreón desde 
1990. Actualmente es coordinadora del 
Centro de Investigaciones Históricas y 
de la Dirección de Investigación Insti-
tucional. En 2012 fue distinguida con 
la medalla al Mérito Académico “David 
Hernández”. Obtuvo el primer lugar en 
el certamen nacional de ensayo Susana 
San Juan, en 1999. Ha publicado Her-
mila Galindo, una mujer moderna (Co-
naculta) y Teatro Martínez, patrimonio 
de los mexicanos (Fineo). Participó en 
el proyecto: “Aprendiendo a convivir y 
hacer ciudadanía”, con financiamiento 
del Coecyt y concluyó la historia de los 
75 años de la escuela Carlos Pereyra.
laura.orellana@iberotorreon.edu.mx
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de la Maleta mexicana, descubierta en 
1995, con las impresiones de los foto-
periodistas Endre Friedmann y Gerda 
Taro sobre la Guerra Civil Española, y, 
de manera más reciente, las cajas con 
fotografías de la hasta entonces anónima 
Vivien Maier que John Maloof compró 
en 2007 por unos cuantos dólares. 

La estimación del acervo fotográfico 
del doctor Gil Alonso se inscribe en un 
entramado de profundos cambios cul-
turales que han afectado a las Ciencias 
Sociales en las últimas cinco décadas, 
particularmente a la historia, la archivís-

tica y la sociología. Esta metamorfosis 
se debe, en gran medida, a las luchas de 
distintos grupos sociales por lograr una 
mayor representación en la sociedad, lo 
que finalmente tuvo un impacto en la 
selección de los objetos de estudio que 
estas disciplinas comenzaron a abordar 
así como del tipo de documentos que se 
requerían para estudiarlos.

Por ejemplo, a mediados de los 
ochenta el historiador francés Phillipe 
Ariés propuso una colección que tenía 
como centro la vida privada o cotidiana, 
cambiando con ello la perspectiva de 

los temas y los sujetos históricos. Ya 
no se trataba de examinar los grandes 
acontecimientos ni los personajes sobre-
salientes, sino la forma en que pensaban, 
sentían o actuaban las personas comu-
nes y corrientes. Para ello se recurrió a 
fuentes distintas: privadas, familiares, 
que estaban, como él mismo señala, “es-
parcidas por todas partes, diseminadas”. 
El británico Peter Burke, en esta misma 
dirección, coordinó el libro New Pers-
pectives on Historical Writing en 1991, 
con el que intentó definir la corriente 
de la Nueva Historia y señaló que no 
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quedaba más remedio que hacerlo en 
función de aquello a lo que se oponían, 
es decir, contra el paradigma tradicional, 
que sintetizó de esta manera: una visión 
“desde arriba”, política, centrada en 
acontecimientos, basada en documentos 
oficiales, no comprensiva de las accio-
nes individuales y “objetiva”. Así, se 
comenzó a hacer historia “desde abajo” 
en la que se observaba el impacto que 
habían tenido algunos procesos histó-
ricos notables (guerras, revoluciones, 
crisis económicas, enfermedades) en 
las vidas de personas y grupos que an-
tes aparecían, si acaso, como telón de 
fondo: mujeres, obreros o niños, entre 
otros; pero también se pudo visibilizar 
la forma en que éstos incidían en la his-
toria como sus hacedores. Esta atención 
a las personas ordinarias modificó las 
preocupaciones historiográficas y sus 
propuestas cronológicas: la experiencia 
local no coincide necesariamente con la 
nacional, ni la vida doméstica con los 
tiempos políticos. 

Así lo había entendido Luis Gon-
zález y González dos décadas antes. 
En 1968, con su Pueblo en vilo se 
aventuró a la microhistoria, y aunque 
en su momento fue a contracorriente, 
la historia de San José de Gracia —su 
matria— arrasó en ediciones. La narra-
ción microhistórica, según el historiador 
mexicano, es cálida e interesante y se 
expresa en forma grata, atrayente, no 
árida ni fría, como “expresión de asuntos 
ajenos al prójimo” y no por ello resulta 
menos científica. González y González, 
en “Terruño, microhistoria y Ciencias 
Sociales”, artículo publicado en 1986, 
observa las cualidades de la microhis-
toria o historia local: 

…una disciplina que arremete contra las 

explicaciones al vapor. Es el aguafiestas 

de las falsas generalizaciones. Siempre 

da lata. Siempre le busca excepciones a 

la teoría que esgrimen las demás cien-

cias del hombre. Su principal ayuda a 

la familia de las humanidades es la de 

poner peros a las simplificaciones de 

economistas, sociólogos, antropólogos, 

politólogos y demás científicos de lo 

humano, de un asunto tan complejo que 

se presta poco a generalizaciones. La 

microhistoria sirve antes que nada para 

señalar las lagunas en los territorios de 

las otras ciencias sociales.

Estas corrientes, entre otros pro-
cesos, contribuyeron a valorar social-
mente los documentos que las personas 
comunes producimos para el autocon-
sumo, para la familia, o para las orga-
nizaciones, instituciones o colectivos a 
los que pertenecemos (diarios, cartas, 
folletos, recetarios, fotografías, libros 
de actas, entre muchísimas más) y 
que hoy consideramos indispensables 
para la reconstrucción de la historia 
regional e incluso nacional. Este es 
precisamente el caso del archivo que 
produjo el doctor Gil Alonso, que en 
principio no tuvo más afán —según lo 
indica Máynez Gil— que desarrollar 
un pasatiempo.

Pero esta afición, la fotografía, en 
sus distintos soportes, se convirtió rá-
pidamente en una fuente documental 
imprescindible. Hoy resulta extraño que 
Pierre Bourdieu se preguntara, en 1965, 
si la sociología debía ocuparse de la 
práctica fotográfica. En su introducción 
a Un arte medio, ensayo sobre los usos 
sociales de la fotografía, defiende la po-
sibilidad de estudiar este objeto que pa-
recía proscribirse de esta disciplina por 
considerarse insignificante. Cincuenta 
años después de esta investigación, no 
podemos entendernos sin las imágenes. 

Nos modelan y modulan de manera 
personal y colectiva. 

A finales del siglo XIX, nuestros an-
tepasados, si acaso, contaron con alguna 
fotografía para mirarse a sí mismos y a 
su entorno: hoy se producen millones 
diariamente a través de los teléfonos 
celulares. Damos la fotografía por 
sentado, pero se nos olvida que hace un 
siglo y medio, cuando apenas emergía, 
causaba lo mismo horror que fascinación 
(los conocidos efectos Medusa y Narci-
so). La gente tuvo que acostumbrarse 
lentamente a “ver” las imágenes y a 
interpretar los fragmentos que ofrece la 
fotografía, como lo documentó Nigel 
Barley en El antropólogo inocente. Esta 
práctica ha posibilitado una nueva cul-
tura, nuevas identidades, nuevas formas 
de mediación entre los seres humanos 
con la “realidad”. Los recortes visuales, 
enmarcados en una época, dejan en las 
tintas y en el papel, o en un aparato 
digital, la luz de su contexto histórico.

Este sencillo contexto pone en 
relieve la importancia de las huellas 
que dejó este fotógrafo amateur. Pero 
Alfredo Máynez no sólo da a conocer 
la historia de las imágenes que plasmó 
su abuelo —lo que ya de por sí sería 
interesante—, sino que se interroga y 
plantea hipótesis acerca de la fecunda 
relación que Gil Alonso tuvo con el Club 
Fotográfico de La Laguna, grupo con-
formado por diversos miembros que de 
manera voluntaria y gustosa se reunían 
semanalmente para aprender más sobre 
su afición, para compartir hallazgos 
y un cuarto oscuro, para promover la 
fotografía artística no sólo en la región, 
sino en el mundo, y, por supuesto, para 
sociabilizar. La indagación sobre el 
grupo trajo consigo el uso de la historia 
oral para examinar la trayectoria del 
Club así como el rescate de documentos 
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valiosos de esta organización que, sin la 
intervención de Alfredo Máynez Gil, ya 
se hubieran extraviado.

La apuesta por estudiar la obra del 
doctor Gil Alonso vinculada al Club 
Fotográfico de La Laguna nos lleva a 
reflexionar sobre la interrelación entre 
los sujetos y las organizaciones que estos 
mismos crean para su propio crecimiento 
o su detonación, como la llama Alfredo 
Máynez. Este es uno de los grandes 
aciertos de la presente investigación, 

porque hay pocos estudios en América 
Latina sobre los clubes fotográficos. 
Alfredo explora y profundiza sobre los 
vaivenes de este organismo vivo así 
como de los fotógrafos aficionados que 
le dieron existencia, todo de manera 
analítica, afectuosa y atrayente. 

 Por supuesto que otra de sus apor-
taciones es dejarnos ver la punta del 
iceberg del archivo del doctor Gil 
Alonso: no queda más que anhelar que 
este archivo familiar pase a ser un le-

gado colectivo. Sería un referente y un 
archivo de contraste, por ejemplo, para 
la fotografía de Julio Sosa, centrada en 
el trabajo de estudio.

Con la edición de este libro, la Ibero 
Torreón continúa con su apuesta por 
difundir el pensamiento social que se 
genera dentro de las aulas universitarias; 
pedimos que ustedes, lectores, le den 
vida a través de su mirada.

Torreón, Coahuila, a 23 de noviem-
bre de 2020



A
ce

qu
ia

s 
 8

3 
 In

vi
er

no
 2

02
0

7

A
ce

qu
ia

s 
 8

3 
 In

vi
er

no
  2

02
0

6

Del derecho a la historia

Entrevista,
fotografía

¿Por qué, como abogado, decidiste estudiar la maestría en Historia por la 
Ibero Torreón?

Como abogado, y desde que estudiaba la carrea, siempre me gustaron las 
materias que nos ayudan a entender cómo hemos llegado hasta nuestras actuales 
formas de gobierno, a los sistemas normativos que nos rigen. Derecho Romano, 
historia del derecho, teoría del derecho, filosofía del derecho, las materias que nos 
mostraban cómo había sido, cómo se formó y cómo fue cambiando la disciplina 
que nos limita, que nos indica lo que podemos hacer y lo que no, cómo se regula la 
convivencia. Y pues todo eso es historia. El estudio de cómo llegamos hasta aquí 
y por qué vivimos de esta manera.

Yo tenía la inquietud de hacer un estudio del manejo del agua en La Laguna. 
Eso, como mucha labor jurídica, se relaciona con decretos, documentos, afectacio-
nes, testimonios, que tiene mucho que ver también con la labor jurídica. Por ahí 
iban mis intenciones, y pues ambas disciplinas son hermanas, aunque no gemelas. 

A tu parecer, ¿sirve la formación en Derecho para practicar la historiografía?
Definitivamente. Como abogado trabajas con fuentes: pruebas, normas, docu-

mentos. ¿Y qué son las normas sino un cuerpo documental que materializa la visión 
de una sociedad, o por lo menos de quienes dicen representarla? Lo que hace un 
abogado es conocerlas e interpretarlas, y como quienes estudian la historia, trabaja 
con fuentes y las interpretan.

En el campo forense, ¿qué es un juicio sino la documentación de los sucesos y 
su interpretación para conocer en realidad lo que ocurrió?

Son áreas del conocimiento que, creo, no pueden desligarse. Como abogado, cada 
vez me fui interesando más en la historia. Antes impartía Filosofía del derecho en 
la Ibero. En una materia como ésa no sólo se estudia qué es el derecho, sino cómo 
debería ser el derecho. Y para ello hay que interpretar de dónde viene y a dónde 
va. Así como la historiografía estudia la historia y como está escrita, la filosofía del 
derecho profundiza en el derecho como objeto de estudio. 

Si te pidieran una breve descripción de los tres aprendizajes más valiosos obtenidos 
en la maestría, ¿cuáles serían?

1. Que la historia es explicada sin poder divorciarse de la cosmovisión de quien 
la interpreta. 

Diálogo con Alfredo Máynez Gil, 
autor del libro Luces en el polvo. 
Influencia del Club Fotográfico 
de La Laguna en el trabajo de 
José de Jesús Gil Alonso (1961-
1987) (Ibero Torreón, 2020, 120 
pp., prólogo de Laura Orellana 
Trinidad). Alfredo Máynez Gil 
(Torreón, Coahuila, 1972) estu-
dió la licenciatura en Derecho 
y la maestría en Historia de la 
Sociedad Contemporánea en la 
Universidad Iberoamericana To-
rreón, y de 1998 a 2011 fue maes-
tro de asignatura en la misma 
institución. Actualmente ejerce 
como abogado corporativo en el 
sector privado. Vive en Torreón 
con Marusa, su esposa, y Alfredo, 
Emilio y Marusa, sus hijos.

Revista Acequias
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Vimos cómo muchos pasajes de la 
antigüedad, de las conquistas o de las 
guerras, son tratados como verdades de 
lo que fue, cuando ahora sabemos que 
tales narrativas pueden ser producto de 
intenciones ideológicas, imperialistas 
o raciales, y que no tenemos todas las 
herramientas para dilucidar exactamente 
cómo fue todo, pero por lo menos pode-
mos interpretar, discernir si hay posibili-
dades distintas. Pienso en los casos más 
recientes, donde los gobiernos destruían 
registros de las personas, lugares o formas 
de vida, si contrariaban la verdad oficial. 
Registros quemados donde se perdieron 
oportunidades tremendas de revisión, 
pero que por lo menos ahora sabemos 
que algo pudo ser diferente a como lo 
habíamos aceptado a rajatabla. Eso para 
mí ha sido de una riqueza invaluable.

2. Que la historia que actualmente 
hace falta es la historia contada no ne-
cesariamente por los vencedores o los 
dueños de los medios, sino desde abajo, 
desde los sin voz, los afectados por los 
procesos económicos, históricos, bélicos 
o sociales, y ya no tanto las biografías de 
los grandes personajes, de los gigantes, 
lo cual también está muy bien, pero no 
se tendría una interpretación competa si 
no se estudiara y conociera la historia 
“desde abajo”, para complementar e 
integrar todo el análisis. En ese sentido 
ha sido muy valioso el aporte del perio-
dismo, también.

En la maestría entendimos cómo, 
viendo distintas escuelas y propuestas, 
se pueden acercar esas distintas visiones 
a fin de aproximarnos a mejores inter-
pretaciones. 

He escuchado personas que se pre-
guntan “¿para qué estudiar una maestría 
en historia, si tú no vives de eso?”, y no 
puedo dejar de recordar cómo, de entre 
varias disciplinas que pueden ayudarte 

a comprender tu entorno, e incluso tus 
procesos personales, la historia tiene 
una aplicación bastante práctica, y no 
sólo, como alguno de los que me han 
preguntado eso, “sirve para mejorar la 
charla de sobremesa”. De hecho, me ha 
servido más en procesos solitarios, o al 
leer novelas o interpretar las noticias, 
que para las charlas de sobremesa, las 
cuales rara vez llegan a temas de historia 
tratados con seriedad (por lo menos en 
mi humilde entorno).

3. Que tenemos que valorar la propia 
historia, y rescatar, en la medida de lo 
posible, lo que tengamos en archivos 
familiares, regionales, sociales, que nos 
pueda ayudar a entendernos y a enten-
der nuestra sociedad, nuestra identidad 
personal y regional. 

Cuando empecé la maestría, dije un 
poco antes, pensaba hacer un trabajo 
relacionado con mi práctica profesional 
y con las áreas que usualmente veo como 
abogado. Pensaba en temas del agua, del 
reparto agrario, o de los tributos o las 
vidas de personajes que forjaron nuestro 
derecho nacional o local. Pero de eso 
ya hay mucho muy bueno (y aún falta). 
Pero me di cuenta, conforme veíamos 
teorías e interpretaciones, que también 
se podía hacer historia íntima, de las per-
sonas “comunes” que han forjado lo que 
somos y de las cuales en algunos casos 
hay excelentes documentos y riqueza 
para profundizar.

Entonces, finalmente me incliné 
por hacer un estudio de temas no tan de 
“desde arriba”, menos tradicionales, y 
acercarme al arte fotográfico que floreció 
en la Comarca Lagunera entre los se-
senta y ochenta, donde mi abuelo había 
sido un exponente importante, dejando 
un acervo fotográfico no sólo de gran 
belleza, sino de una calidad que en su 
momento fue reconocida internacional-

mente. Ese acervo ha estado atesorado 
en la familia y a su vez forma parte de 
un conjunto de patrimonios culturales 
familiares de otros compañeros que 
con mi abuelo conformaron un grupo 
importante y reconocido de fotógrafos 
en la época mencionada.

Así, con la guía de maestros y ami-
gos como Sergio Corona (que nos dejó 
hace poco un hueco enorme) y espe-
cialmente de la doctora Laura Orellana, 
fui dando forma a una investigación. 
Entonces, esas tres cosas, entre otras, 
aprendí en aquel posgrado que me ha 
dejado con mejores armas para entender 
este mundo actual tan complejo y me ha 
motivado para trabajar más, en el futuro, 
con rigor y discernimiento, que son ar-
mas que no estorban si tienes curiosidad 
y esperanza.

¿Qué valor le atribuyes a la investiga-
ción en el espacio académico?

Creo que es esencial. No hacen falta 
más “enseñanzas” con base en inter-
pretaciones personales, o meramente 
doctrinales. Considero que quienes par-
ticipan de la importante labor académica 
deben exigirse un rigor de investigación 
y discernimiento para poder contar con 
las mejores herramientas de transmisión 
del conocimiento.

Y la investigación rigurosa nos 
acostumbra a desentrañar, a sustentar 
las conclusiones a las que se llega (con 
todos los riesgos interpretativos relacio-
nados con la indisoluble visión de cada 
quien, claro).

Sin investigación no puede haber 
academia completa, para mí es medular.

¿Cómo nació la idea de trabajar en 
Luces en el polvo?

Como comentaba, fui pasando de la 
idea de hacer algún aporte a temas que 
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ya se han estudiado y documentado, y 
empecé a reconocer el valor del estudio 
de las prácticas sociales lejanas al poder, 
a las ambiciones políticas.

Tuvimos varias materias que nos 
acercaron a quienes estudiaron la vida 
privada, los oficios, las interpretaciones 
de la gente que no habla con micrófono o 
tiene cargo oficial. Me fueron gustando 
los ejemplos de quienes se interesaron en 
procesos culturales, en las afectaciones 
de la gente común por reformas, migra-
ciones, procesos dictados por gobiernos 
o sociedades, y cómo la gente respondía 
según sus prácticas y su cultura.

Entonces, al recordar que un archivo 
documental como un acervo fotográfi-
co, donde abundan imágenes de gente 
humilde, oficios, procesos deportivos, 
culturales y religiosos que la gente prac-
ticaba de manera sincera y espontánea, 
me di cuenta de que, como ha dicho 
Laura Orellana, “estaba sentado sobre 
mi objeto de estudio”. Que tenía, en el 
archivo de mi abuelo, los documentos 

gráficos y escritos, periódicos y actas, 
del arte fotográfico que floreció en la 
Comarca Lagunera entre los sesenta y 
ochenta, donde mi abuelo había sido un 
exponente importante, dejando un acer-
vo fotográfico no sólo de gran belleza, 
sino de una calidad que en su momento 
fue reconocida incluso internacional-
mente. Como dije, ese acervo ha estado 
atesorado por la familia, y a su vez forma 
parte de un conjunto de patrimonios 
culturales familiares de otros compa-
ñeros que con mi abuelo conformaron 
un grupo importante y reconocido de 
fotógrafos en la época mencionada.

Así, con la guía de maestros y ami-
gos, como la doctora Laura Orellana, fui 
dando forma a una investigación bonita, 
emotiva y seria. Y con la ayuda de otros 
amigos como Jaime Muñoz, al final ese 
trabajo se convirtió en un libro muy bien 
armado donde se rescata un pedazo de 
la historia regional y de mi familia, y 
muestra una pizca del trabajo fotográfico 
de mi abuelo.

¿Cuánto tiempo invertiste en la inves-
tigación y cuáles fueron los principales 
obstáculos que enfrentaste en el camino 
de la investigación?

Invertí mucho tiempo, pero fragmen-
tado en los pocos ratos libres que podía 
dedicarle. Trabajo como abogado corpo-
rativo, lo que es altamente demandante. 
Tengo hobbys como la cocina o el equipo 
de futbol con amigos, una familia con 
tres hijos, tres perros, me gusta cuidar 
el jardín, recibir a la familia los fines 
de semana, entonces el trabajo lo hacía 
robando horas al sueño o a otras activi-
dades (casi no veía tele ni hacía ejercicio 
más allá del juego de futbol dominical). 
Fue mucho tiempo y por eso es que 
aunque terminé la primera versión de ese 
trabajo en 2015, darle forma como libro, 
en esa manera fragmentada de trabajar, 
concluyó hasta el otoño de 2020, y esto 
además gracias a la motivación de Laura 
y Jaime (con un látigo suave, generoso).

La parte que más me gustaba, y que 
en ocasiones hacía hasta tarde en la no-
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che, era ver actas del Club Fotográfico 
y fotos viejas de la gente de la comarca, 
de trabajadores de la vid, de las regatas, 
de la intimidad de las familias. Pero 
era algo muy bonito porque me sentía 
conectado con mi abuelo, que era una 
persona de un valor muy grande. Ojalá 
muchas personas más fueran así; era un 
profesionista de alta calidad (él era den-
tista y de eso vivía), que a su vez se daba 
el tiempo de dar clases, de participar en 
la vida de la comunidad, en asociaciones 
civiles, ser campeón de dominó, pero 
además ganar premios internacionales 
de fotografía y tratar a toda la gente 
con una caballerosidad y diligencia que 
actualmente no se ven mucho.

¿Qué valor tiene a tu juicio rescatar 
el trabajo del Club Fotográfico de La 
Laguna?

Para mí tiene mucho valor. Aunque 
yo sabía que mi abuelo había sido un 
gran fotógrafo, pues conocía su trabajo, 
y en mi casa siempre hubo cientos de 
trofeos, diplomas y medallas, esa idea 
se acrecentaba cuando veía, al analizar 
los documentos del Club, que muchos 
de sus compañeros también habían sido 
fotógrafos de mucho mérito y cuyos 
trabajos habían ganado premios locales, 
nacionales e internacionales. Así que 
entonces crecía mi curiosidad, pues me 
surgieron muchas ganas de ver esos otros 
trabajos. Entonces me di cuenta de que si 
el trabajo de mi abuelo pudiera ser res-
catado, clasificado y compartido, porque 
su nieto se ponía a hacerlo, estábamos 
frente a la posibilidad de que todos esos 
otros archivos y materiales que se tienen 
en las familias de sus compañeros po-
drían ser de igual o mayor valor. 

Una cosa que me inquieta y que 
estoy lejísimos de tener tiempo de 
hacer, pero albergo esperanzas, es 
contactarlos y diseñar un método para 
que en cada familia, si encontramos a 
alguien con esa clase de inquietudes, 
clasifique, conserve o, en el mejor 
de los casos, comparta dicho archivo 
para su mejor aprovechamiento por la 
comunidad.

¿Piensas seguir trabajando con el acer-
vo fotográfico de tu abuelo?

Definitivamente, aunque la falta de 
tiempo es un problema. Son miles de 
negativos por digitalizar, fotografías 
por respaldar, y en su momento, si se 
puede, compartir con la comunidad para 
su mejor estudio y aprovechamiento 
como patrimonio cultural de la región. 
Hay esperanza.
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Viaje por la lectura y la edición

Gerardo Segura

Entrevista,
lectura

Empecé a leer porque había libros en la casa, eran una presencia ha-
bitual. Estaban en un librero en el pasillo: pasaba, los veía y eso era 
todo. No era una biblioteca muy grande, acaso tres anaqueles; pero 
estaban ahí. Eran un objeto común, y la llegada a ellos no fue directa 
sino vinculada a lo lúdico: por medio de los cómics, las historietas 

que compraba en el estanquillo de la plaza de armas de Gómez Palacio, Durango, 
donde viví mi infancia. Eran una lectura compartida con mi padre. 

El fin de semana acudíamos los dos al puesto de revistas. Él llevaba periódicos y  
revistas políticas —Impacto y Proceso—; a mí me compraba una o dos historietas 
que yo elegía. Regresábamos a casa: él se ponía a leer lo suyo recostado en la cama, 
yo lo mío tirado en el piso. De alguna manera me fui enganchando en que cada fin 
de semana compráramos las lecturas para esos días. Yo repasaba todo tipo de histo-
rietas, desde el Capulinita hasta El Hombre Araña. Después de ese entrenamiento 
con los cómics, el salto a los libros fue natural. 

En el librero del pasillo estaba una novela de Agatha Christie que aún recuer-
do. Era una edición de bolsillo de Diez negritos en la que había cosas que me 
llamaban la atención, pero no entendía muy bien. Ahora sé que eran cuestiones 
de traducción, porque no era mi español. Decían cosas como: “Se encogió de 
hombros”, o para decir “No”, decía: “Sacudió la cabeza”. Me preguntaba cómo 
era eso, por qué si le preguntaban algo al personaje él sacudía la cabeza. No sabía 
qué tenía que ver la pregunta con el hecho descrito. Imaginaba que al sacudirse 
lo hacían frenéticamente, no tenía para mí otra noción de sacudir sino ésa, con 
fuerza. Nunca me enteré si decían sí o no, sólo que movían la cabeza. Había algo 
que no terminaba de entender en esas novelas pero me gustaba el misterio de la 
historia. Era una cuestión que me llevaba a querer continuar leyendo a pesar de 
no entender algunos pasajes, pero era satisfactorio llegar a un final sorpresivo, a 
que se develara un misterio.

De esa época surgió un diálogo sorprendentemente provechoso entre la televi-
sión, los cómics y la literatura. Ahora lo entiendo como una periferia de contenidos; 
transmedia, le llaman los más enterados. Me explico: en Imevisión comenzaban a 
transmitir diversas miniseries, una de ellas era Tom Sawyer y Huckleberry Finn. 
Un sábado sin quehacer prendí la tele en blanco y negro y ahí estaba Tom Sawyer 
pintando una cerca de blanco. La historia de esos dos niños que vivían aventuras a 
sus anchas a la orilla de un río (nunca en mi vida había visto uno) me dio una idea de 

Entrevista a Édgar Valencia, es-
critor y editor lagunero nacido 
en Ciudad Victoria, Tamauli-
pas, en 1975. Doctor en Letras 
por la UNAM, actualmente es 
director editorial de la Univer-
sidad Veracruzana. Entre otros 
libros, ha publicado Oficios, 
Descripción de la esfera, Vesti-
gios del origen y Reescrituras.

Diálogo con Édgar Valencia

Gerardo Segura
(Saltillo, Coahuila, 1955) es escri-
tor, editor, promotor de la lectu-
ra y catedrático de la Universidad 
Autónoma de Coahuila. Entre sus 
obras se encuentran Yo siempre es-
toy esperando que los muertos se 
levanten (1998), Nadie sueña (1999), 
Todos somos culpables (1996), Quién 
te crees que eres (2008), entre otros. 
Ha sido galardonado con el Premio 
Estatal de Cuento “Julio Torri” 1995. 
Fue Becario del Fonca y fundador de 
la sección de Escritores Coahuilenses 
en la Feria del Libro de Saltillo. Su 
más reciente libro es Invítame a leer. 
Conversaciones con gente de libros 
(Secretaría de Cultura de Coahuila, 
2018), donde, entre otras, aparece la 
entrevista que aquí publicamos.
jesusgsegura@gmail.com
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que había historias que transcurrían en 
lugares lejanos pero que algo me decían 
de mi entorno o de mi edad.  

La sorpresa vino al poco tiempo de 
comenzar a ver la serie, en casa de unos 
familiares lejanos. Aquel era un lugar 
donde siempre hurgaba entre su librero, 
pues ahí descubrí el tomo 13, encuader-
nado en azul, de la Nueva enciclopedia 
temática. Un volumen dedicado a la 
“lectura y pasatiempos” que nunca se 
agotaba: tenía historias, adivinanzas, 
acertijos matemáticos, trucos de magia, 
juegos de sombras. Para mí era un libro 
infinito al que siempre acudía en cuanto 
llegaba. En una visita a esa casa descubrí 
al lado de la enciclopedia un libro que 
decía Las aventuras de Tom Sawyer. 
Me sorprendió ver el libro de la serie 
que estaba en la tele, así que lo tomé 
prestado, casi sin pedirlo. Nadie se dio 
cuenta, y me lo llevé. Necesitaba tiempo 
para leerlo a mis anchas, a mi tiempo, 

en mi casa. Al leerlo descubrí otras 
historias del libro que no estaban en la 
televisión; lo que hizo más entrañable la 
novela y me preparó para lo que vendría 
poco después. 

En la televisión pasaron la serie La 
isla del tesoro, el libro de Robert Louis 
Stevenson en versión de caricatura japo-
nesa, y quedé enganchado. Era una aven-
tura episódica con barcos, marineros, un 
niño con quien me sentía muy identifica-
do, un pirata de pata de palo con su loro, 
un mapa del tesoro. Es decir, todo lo que 
un niño de diez años necesitaba para su 
imaginación. Poco después me enteré 
que eso era un libro. Es decir, que no era 
una caricatura sino que provenía de una 
novela. De esa noticia a encontrarlo en 
una librería-papelería transcurrió muy 
poco tiempo. Esa ocasión no le pedí a mi 
padre una historieta; le pedí un libro, le 
pedí La isla del tesoro. En eso consistía 
el diálogo entre la televisión, los cómics, 

las caricaturas y la literatura. Por eso no 
estoy en contra de los medios, porque de 
alguna manera uno tiene que llegar a las 
cosas. En mi caso, al no haber otra guía 
más que los libros en series, la televisión 
fue el conducto único para llegar a lec-
turas interesantes.

Tuve la fortuna de que había una 
buena programación en aquella televiso-
ra del Estado ya desaparecida. No sé si 
eso pase ahora. La lectura en la infancia 
era diversión. Para mí están vinculadas 
estrechamente. 

Comencé con las historietas de 
kiosco y me sirvió para llegar a otro tipo 
de literatura. Después encontré otros 
sabores, otros platillos. Aquellos cómics 
fueron el inicio de la formación de un 
hábito. Ahora, como adulto, puedo dar-
me cuenta que mi entrada a la literatura 
fue de una manera lúdica. Con lecturas 
adecuadas a mi edad. Si se empieza por 
Joyce, por ejemplo, esa lectura se va a in-
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hibir. Yo me acerqué a la literatura como 
quien se acerca a un buffet y empieza 
por los postres. Eso es maravilloso. Uno 
llega a la mesa y se pregunta: “¿Qué se 
me antoja?”, y puedes decir: “Pasteles”, 
y al rato uno dice: “Ya me cansé de los 
pasteles, ¿qué más hay?” Y así uno se 
puede ir encontrando cosas más sofis-
ticadas. Y de pronto encentra cosas que 
saben a la comida de tu casa de toda la 
vida, como unos tamales o los frijoles; 
y el redescubrirlos en otro contexto es 
fascinante. Algo de eso me ocurrió.

Los libros me llegaron en el momen-
to que me tenían que llegar. A qué me 
refiero con esto: a la fortuna de tener 
hermanos mayores y que en su escuela 
les encargaran libros y estos acabaran en 
los estantes de la casa. Dos lecturas fue-
ron fundamentales. La primera de ellas 
fue Dormir en tierra de José Revueltas; 
el siguiente, Dos crímenes, de Jorge 
Ibargüengoitia. No sé cuándo se los en-
cargaron a mi hermana en la licenciatura 
y así acabaron en el estante. En Dormir 
en tierra encontré historias muy breves, 
más breves que en Agatha Christie, y 
mucho más intensas. Fue una sacudida, 
historias crudas, intensas y directas. Y 
con Ibargüengoitia encontré mi lengua. 
Encontré el español de México, el de mi 
ciudad, el de mi cuadra, el de mi familia. 

Después de Agatha Christie era 
increíble encontrar a Ibargüengoitia y 
leer una novela escrita en la lengua que 
yo hablaba, que no decía: “Sacudió la 
cabeza”, sino que decía “No”; que decía 
“Chingado”, como mi papá, como de-
cían en la calle. Eso que se contaba ahí 
era algo real, algo que yo escuchaba, que 
yo veía, y estaba en un libro. Fue una re-
velación. Recuerdo ese momento como 
una epifanía: también los libros hablan 
de lo que pasa en la calle, en tu calle. 

Pero no hubiera llegado ahí de no 

haber conocido los postres, de no haber 
conocido las traducciones, las malas 
traducciones ante las cuales pensaba que 
así se decían las cosas en los libros. Si 
Tormobolo decía en un cómic: “Recór-
cholis”, yo pensaba: “Pues así se dicen 
las cosas, aunque en mi barrio nadie 
hable así”. En este contexto se entenderá 
mi sorpresa al llegar a Ibargüengoitia y 
encontrar que decían “Cabrón”, y dije: 
“Órale, esto es mío”. Esto marcó el mapa 
que me dijo dónde estaba ubicado en el 
mundo.

Hoy, después de tantas lecturas, al 
acercarme a los libros sigo en espera de 
esa sacudida que sentí por primera vez 
en la infancia. Sé que no estará en todos 
los libros que leo, pero sí es la esperanza 
de encontrarme con un sabor conocido. 
Creo por ello que la literatura es como 
una sacudida, como una revelación.

Después de la lectura profesional, 
académica, que he realizado durante 
el doctorado y en mi trabajo en la Uni-
versidad Veracruzana, voy a los libros 
un poco más descreído, voy con más 
desconfianza, lo cual no está bien, pero 
es parte del trabajo. Creo que parte 
del trabajo del editor es desconfiar, es 
como sentarse frente al manuscrito y 
decirle: “A ver, convénceme”, es leer e 
ir diciendo: “Este capítulo no está muy 
bueno, a ver cómo pinta el siguiente”. Es 
cuando uno piensa que ese libro necesita 
esforzarse para convencer al lector.

Como lector sé que todavía hay un 
montón de clásicos pendientes por leer. 
Además, hoy voy a lecturas más sofisti-
cadas, a autores más subterráneos, pero 
es por haber pasado por toda esa barra 
de postres del buffet. 

Como editor me queda claro que por 
más olfato que se tenga en el oficio edi-
torial, al final no se tiene absolutamente 
idea de qué va a pasar con un libro. Ha 

habido apuestas que hicimos a un “muy 
buen libro”, y de pronto al libro le va 
malísimo en las ventas; y de pronto ha 
habido libros que publico sin mucha fe 
y resulta que les va muy bien con los 
lectores. 

Por fortuna la literatura es mucho 
más amplia de lo que uno piensa, y 
en eso radica parte de su magia. Cada 
descalabro como editor demuestra que 
la literatura es algo vivo. Me refiero a 
la literatura en general, no solamente a 
novelas, poesías, ensayos, sino a todos 
los libros, a todo lo que está hecho con 
letras, que son cosas vivas y que van 
más allá de lo que uno piensa. Si sólo 
tuviéramos los criterios de los editores, a 
lo mejor tendríamos algo muy ordenado, 
pero le faltaría vida. Afortunadamente, 
los libros rebasan a los editores; por 
supuesto, a los malos editores. 

Llegué a ser editor porque me llevó 
la suerte. Sabía claramente que tenía 
que trabajar con medios; no con medios 
electrónicos porque no me interesaba el 
radio ni la televisión. Me interesaban 
la prensa, los periódicos, las revistas, 
pero en La Laguna no sabía que se podía 
hacer labor editorial con libros. No era 
algo cercano a mí. En Torreón compraba 
libros, pero no tenía idea que allí se hi-
cieran con la profesionalidad y la calidad 
como se editaban periódicos y revistas. 

Empecé a trabajar en Torreón, 
Coahuila, con una suerte muy lamentable 
en la revista Adelante. En la revista Bre-
cha conocí y me interesó todo el proceso 
editorial, porque ahí comencé a cubrir 
desde fotografía, redacción, corrección, 
formación, fotomecánica, impresión, 
alzada de pliegos, compaginación, en-
grapada, y refinada. Nada más me faltó la 
distribución. De Brecha pasé al El Siglo 
de Torreón. Ahí ya era una cuestión más 
segmentada y muchísimo más grande. 
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Empecé como editor en el 1994. Ya 
voy a cumplir un cuarto de siglo, y sigo 
creyendo como el primer día que la edi-
ción es un oficio, como se lleva un taller. 
Ciertamente hay una gran teoría sobre 
la edición, pero la edición es como la 
carpintería. Hay que ir al taller y trabajar, 
sólo así se aprende. Por más manuales 
que se lean para hacer una mesa, hay 
que saber manejar las herramientas y 
hacer una mesa.  

Trabajé mucho con revistas, aprendí 
a hacerlas, y de ahí se dio el paso natural 
a los libros. Este paso fue en el Ciesas, 
que fue mi primer trabajo formal, ya 
no como freelance, sino de una manera 
formal como coordinador de publicacio-
nes. Mi jefe, Diego García del Gállego, 
a quien le aprendí mucho de criterio 
editorial, me preguntó en la entrevista 
de trabajo que si yo había editado libros. 
No tuve más remedio que mentirle: que 
sí, que claro, que cómo no, por supuesto. 
¡No había editado ni un libro en mi vida, 
sólo revistas! Pero creo que no les fallé. 
Cubrí mis carencias de inmediato. Como 
descarga debo decir ahora que yo iba 
huyendo de las prisas de los cierres de 
las revistas y los periódicos, pensando 
que los libros iban a ser una tranqui-
lidad. Acabó siendo todo lo contrario, 
porque la prisa es general. En el Ciesas 
me dieron la responsabilidad de editar 
libros, y me sentía más cómodo que con 
las revistas. 

Creo que hay un libro para cada etapa 
de la vida, para cada edad. Un libro que 
nos parece maravilloso puede estar total-
mente equivocado si no corresponde con 
lo que tiene que leer otra persona. Por 
eso creo que la mejor recomendación 
es dejar el libro si no te gusta. Déjalo y 
toma otro. Como lector estás en todo tu 
derecho. Pero no lo dejes para siempre, 
porque puede ser que ese libro te marque 

si lo lees en el  momento que le toca. 
Hay muchísimos libros, se editan cada 
año miles de los más diversos temas, 
pero hay que darles la oportunidad, pues 
difícilmente llegan solos.

A lo mejor hay libros que a mí no 
me gustan, pero que a alguien que 
está empezando a leer lo pueden entu-
siasmar. Lo que recomendaría es que 
siempre tengan a un autor mexicano 
en la lista de lectura. Y llegado a este 
punto, no puedo dejar de recomendar 
a Ibargüengoitia y a Revueltas. Creo 
que ellos dos, en nuestro español de 
México, son las llaves para sentir que 
pertenecemos a algo, no sé si a un país, 
pero por lo menos a una comunidad 
de desdichados. Leer a cualquiera de 
ellos, por el humor o por la crudeza, 

está más allá de las aventuras que uno 
viene esperando en otros libros. 

Vayan con autores mexicanos, 
visítenlos en algún momento. Si ya 
empezaron el recorrido por el buffet, al 
llegar a los mexicanos van a encontrar 
diferencias reales, sabores de casa. 

Creo que la lectura tiene que ir muy 
ligado a lo lúdico. Si los papás quieren 
que sus niños lean, no los presionen, 
solamente lleven libros a casa. Pongan 
los libros al lado de los juguetes. Cuando 
se aburran de sus juguetes buscarán otras 
cosas y seguramente tomarán lo que 
está ahí al lado. No será algo disociado, 
porque va a estar en el mismo campo 
de juegos, quizás así podrán iniciar a un 
lector desprejuiciado en el camino de las 
lecturas de su vida.
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Cuatro años sin Piglia

Manuel Iñaki Leal Belausteguigoitia

Artículo,
literatura

El talento de los argentinos va más allá de Maradona o Messi y no 
es por alimentar su ego (que según el cliché está bastante robusto), 
pero tienen gente brillante en cualquier ámbito: cine, literatura, 

pintura, basquetbol, música, boxeo... Hasta en el Vaticano parece que 
hay uno. Ahora bien, lo que quisiera es recordar a Ricardo Piglia, cuya 
muerte nos entristeció hace cuatro años, el 6 de enero de 2017.

Cuatro años sin Piglia, me digo y pienso en lo que habrán hecho en 
Princeton, Universidad donde trabajó hasta jubilarse. Por cierto, ofreció 
su archivo a la biblioteca de dicha institución, otro generoso gesto del 
escritor, periodista, conferencista, catedrático, guionista de cine, editor 
y conversador genial. Quisiera suponer que alguno de los salones im-
portantes se llama Piglia Hall o algo por el estilo. Lo mismo debería de 
suceder en la Universidad de La Plata, donde estudió Historia en los se-
senta, un auditorio en su honor, un aula magna o de perdida un jardincito 
con rotonda y fuente.

Escribir mucho y publicar poco era su lema y aunque cubrió todos los 
géneros, incluida una ópera inspirada en un texto suyo, publicaría “sola-
mente” cinco novelas en vida: Respiración artificial, La ciudad ausente, 
Plata quemada, Blanco nocturno y El camino de Ida, que aparecieron 
entre 1980 y 2013. Su obra abarca ensayos (Formas breves, Crítica y 
ficción, El último lector), cuentos (Nombre falso, La invasión), las clases 
que dictó y las conversaciones con su amigo y colega Juan José Saer, 
además de sus diarios, que merecen mención aparte.

En efecto, recién cumplidos los dieciséis años, su familia tuvo que 
mudarse de Androgué, un suburbio cercano a la capital, a Mar del Plata. 
El padre, médico peronista que esperaba (y trabajaba en ello) la vuelta del 
general, sufrió la cárcel y otras linduras; por eso, una madrugada de junio 
se fueron hacia la costa, en clandestinidad total. Ese cambio lo afectaría 
tanto que en el futuro ya no le importó el lugar donde habría de vivir 
(California, Uruguay, New Jersey, Buenos Aires), confesó con nostalgia.

Así nacieron sus diarios, plasmando el desasosiego por la mudanza, 
y casi medio siglo después había llenado 327 cuadernos. Dichos apuntes 
cotidianos “son ridículos por pretenciosos, pero sin ellos nunca hubiera 
surgido mi escritura posterior”, afirmaba. Andrés di Tella hace un estu-
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https://www.youtube.com/watch?v=eVRQG56ykfU
https://www.youtube.com/watch?v=fJqBZs4O31A
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pendo recuento en un documental.    
Mi primer contacto con su literatura 

fue Plata quemada, que cuenta el asalto 
(real) a las arcas de la municipalidad 
de San Fernando y la posterior fuga de 
los atracadores a punta de metralla, lo 
que los lleva hasta Montevideo. Una 
vez allá, se saben acorralados en un 
departamento-ratonera y provocan un 
final lento, salpicado de balas. Entonces 
se ponen a quemar el botín: “Desde la 
banderola de la cocina lograban que la 
plata quemada volara sobre la esquina. 
Parecían mariposas de luz, los billetes 
encendidos”.

Una novela que te engancha sin re-
medio, escrita como crónica policial, que 

nos recuerda A sangre fría de Capote, 
aunque el argentino se mueve como po-
cos en los lindes de ficción y realidad, ya 
que, salvo los nombres de los asaltantes 
y la increíble quema del dinero, el resto 
es invención y el lector cae en el garlito 
con candidez infantil.

Asimismo, leí con idéntico regoci-
jo Blanco nocturno, trama que sucede 
en la Pampa: unas gemelas caprichosas, 
encantadoras y ricas; un galán caribeño 
tan enamoradizo que no se decide por 
ninguna (y acaba con ambas); una fá-
brica alucinante; un asesinato...

A Piglia le gustaba jugar con las 
palabras, en Blanco nocturno (que sue-
na a oxímoron), alude al instante en el 

que la noche y el día se confunden para 
sucederse y, al mismo tiempo, hace 
referencia a los lentes que llevaban los 
soldados británicos en la Guerra de las 
Malvinas, que, obvio, lo veían todo.

El mismo juego lo vemos en el título 
de El camino de Ida. Su alter ego, Emilio 
Renzi, personaje habitual en sus textos 
(que es la otra parte de su nombre), va a 
una exclusiva universidad para escapar 
de una atmósfera desquiciada: “Estaba 
perdido, desconectado, hasta que por 
fin —por azar, de golpe, inesperadamen-
te— terminé enseñando en los Estados 
Unidos”, a donde llega gracias a una di-
rectora: la guapa y misteriosa Ida Brown.

Recorre varios caminos, burlándose 

https://www.youtube.com/watch?v=fJqBZs4O31A
https://www.youtube.com/watch?v=fIR2EAbhaCs
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con ironía del mundo académico donde 
un rector colecciona bestias marinas en 
el sótano de su casa; del american dream 
que fomenta la individualidad salvaje y 
en cuyo entorno un científico de Harvard 
puede volverse un asesino escurridizo.

En septiembre de 2013, Piglia se 
entera de que sufre esclerosis lateral 
amiotrófica, esto es, con el tiempo per-
derá el movimiento aunque conserve 
sus facultades intelectuales. Los medi-
camentos cuestan casi cien mil dólares y 
su seguro médico, faltaba más, inventó 
una y mil excusas para no pagarlos. Pese 
a que un juez obligó a la aseguradora a 
cumplir, en América Latina la justicia 
no es ciega, sino tan lenta que acaba por 
aplazarse, como lo afirma Villoro.

Sin que la actitud mezquina de 
Medicus mermara su ánimo y con la 
ayuda de su esposa Beba Eguía, se puso 
a corregir los papeles guardados en el 
cajón (era inmenso) como El camino 
de Ida, Antología personal, Los diarios 
de Emilio Renzi (tres volúmenes) y 
dejó otros tantos para que se publicaran 
póstumamente.

Por si fuera poco, dio una cátedra 
en la Biblioteca Nacional, que fue 
transmitida en la televisión: Borges por 
Piglia (disponible en línea). La charla 
inicia con una pregunta sencilla: por 
qué don Jorge Luis es un buen escritor, 
para luego explicar con una sabiduría sin 
pretensión los circuitos y las obsesiones 
en la obra borgeana.

Como él mismo agregaba, la novela 
policiaca es el pretexto ideal para hablar 
de lo que sea. Claro, sus historias saltan 
del ensayo a la disertación, de la ficción 
a la crítica, del humor a la fantasía. Va-
leria Luiselli lo resume mejor que yo: 
Piglia reducía (ampliaba) la literatura a 
su dimensión más humana.

¡Cuatro años ya, qué pena!

https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQlv8
https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQlv8
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El inicio del siglo XX
en una región muy singular

Gerardo Alfredo Martínez Macías

Ensayo,
historia

La Comarca Lagunera, zona localizada en el norte y centro de 
México, consta de una extensión territorial de 48,887.50 km2. 
Conforme a lo descrito por Corona Páez (2005), la región está 

integrada por quince municipios libres y soberanos, diez del estado de 
Durango (General Simón Bolívar, Gómez Palacio, Lerdo, Mapimí, Nazas, 
Rodeo, San Juan del Cordero, San Pedro del Gallo, Tlahualilo) y cinco del 
estado de Coahuila (Francisco I. Madero, Matamoros, San Pedro, Torreón 
y Viesca). Según expone Santibáñez (1992) “La Región es una unidad 
físico-geométrica-económica y social, poseedora de una gran homogenei-
dad en la vocación de sus suelos y su clima” (p. 14), y esto le da ciertas 
características propias que la distinguen de otras regiones de México; 
cuenta con una fuente de riqueza basada en la propiedad de la tierra y su 
conveniente explotación, gracias a la presencia de dos ríos, el Nazas y el 
Aguanaval, para convertirse en generador de emporios agroindustriales 
y en un centro de oportunidades laborales para todo aquel que tenga el 
deseo y la necesidad de trabajar.

A pesar de que la segunda década del siglo pasado, en la cual se desa-
rrolla la Revolución Mexicana, es considerada la parte menos estudiada 
por los historiadores económicos, como lo reconoce Lomelí (2012), por 
el desorden político e institucional que vivió el país, existieron regiones 
que experimentaron prosperidad. Tal fue el caso de La Laguna. Para la 
Comarca Lagunera, el surgimiento de los principales centros poblacionales 
con el rango de ciudades a principios del siglo XX, 1905 para Gómez 
Palacio, Durango, y 1907 para Torreón, Coahuila, marcó la relevancia del 
desarrollo económico de esta región, ya que contaban con la infraestructura 
necesaria para esos tiempos, lo que permitió una ventaja competitiva así 
como ser la representación de la modernidad del gobierno del presidente 
Porfirio Díaz ante el mundo, como lo describe Corona (2005).

La posición geográfica de la región es una de las ventajas competi-
tivas que posee, y como consecuencia impulsó el desarrollo económico 
en la región lagunera. El trazo e instalación de la vía para el ferrocarril 
Central por estas tierras permitió la conducción de grandes cantidades de 
algodón y algunos otros productos agrícolas que se cultivaban desde la 
mitad del siglo XIX y hasta las tres cuartas partes del siglo XX, y según 
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Guerra (1996), la llegada de los ferro-
carriles por esta región “fue un suceso 
no solamente de trascendencia regional, 
sino de amplios alcances para la prospe-
ridad de todo el País”. (p. 352); contar 
con facilidades para disponer y enviar 
cualquier mercancía al centro del país 
fue muy importante: “… el desarrollo 
de las vías ferroviarias favoreció la 
integración de la economía regional al 
mercado nacional” (Plana, 1996, p. 147).

Por otro lado, con la comercializa-
ción del algodón fue surgiendo una clase 
media acomodada que iniciaba diversas 
actividad económicas y con múltiples 
intereses de tipo agrario, comercial e 
industrial, y con ello, como afirma Plana 
(1996), se establecieron los cimientos 
para la industrialización del noreste de 
México y de La Laguna, convirtiendo a 
esta última en un centro de desarrollo 

económico: “En la primera década del 
siglo XX se acentuó pues la diversifica-
ción de los intereses económicos de los 
señores del algodón” (p. 251). Un pro-
greso económico que era atractivo para 
todos los habitantes del norte y centro 
del país e incluso de extranjeros que, al 
escuchar de las posibles oportunidades 
de negocio, optaban por visitar la Co-
marca Lagunera y en ocasiones estable-
cer residencia definitiva en estas tierras. 
Como lo menciona Corona (2005), la 
inmensa mayoría de los extranjeros que 
establecían su domicilio en la región, en 
concreto en Torreón, “no poseían bienes 
de fortuna cuando llegaron a México” 
(p. 106), lo cual le imprimió un sentido 
especial a la fuerza de trabajo para lograr 
riqueza material.

Empresas agroindustriales como la 
Compañía Industrial Jabonera de La 

Laguna, creada en 1898, permitió el 
aprovechamiento de total del algodón, 
ya que de esta planta de la familia de 
las malváceas se pueden obtener “desde 
forrajes, aceites, fibras, hasta el jabón”. 
(De la Torre, 2011). La elaboración de la 
pasta aceitosa conocida como cake per-
mitió la sobrevivencia de empresas jabo-
neras, como Jabonera La Esperanza en 
la ciudad de Gómez Palacio, Durango, 
aun durante los días bélicos de la Revo-
lución Mexicana, ya que este insumo es 
necesario para la elaboración de jabones. 
Personajes como Juan F. Brittingham se 
convirtieron en impulsores de esta rama 
industrial con el objetivo de aprovechar 
íntegramente los frutos del cultivo del al-
godón así como promover la instalación 
del Banco de La Laguna: “éste uniría 
su apellido y su gestión empresarial a 
la vivaz comarca lagunera” (Cerutti, 
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1996). Emporios textiles surgían en La 
Laguna desde finales del siglo XIX, 
con una importante participación en la 
industrialización de la región. Compa-
ñías tales como La Amistad, en terrenos 
de Gómez Palacio; La Constancia, que 
inició sus labores en Mapimí y que des-
pués abrió las puertas de una sucursal en 
Torreón; la empresa La Fe, que, como 
detalla Plana (1996), estaba integrada 
por un consejo de administración donde 
participaban agricultores locales tales 
como Pragedis de la Peña y Joaquín 
Serrano; este último también participaba 
activamente en la industria de aceites 
y jabones obtenidos del proceso del 
algodón, al fundar en 1900 una nueva 
fábrica denominada La Unión. Fami-
lias como los Martin Borque participan 
igualmente en el desarrollo económico 
de la región, al instalar hacia 1905 en la 
ciudad de Torreón, bajo la dirección del 
señor Pascual Borque, tío de los señores 
Armado y Francisco Martín Borque, un 
pequeño establecimiento denominado 
La Soriana dedicado inicialmente a la 
venta de telas, el cual ya para 1920 tenía 
a la venta diversos artículos, tales como 
ropa, artículos para el hogar, perfumería 
y novedades de esa época. 

Un aspecto importante del desa-
rrollo industrial fue la formación de 
la Fundición Metalúrgica de Torreón, 
que constituida en 1901 con un consejo 
de administración bajo la directiva de 
Ernesto Madero, según declara Plana 
(1996), fue comprada y anexada a la 
también lagunera Compañía Minera 
Peñoles, la cual inició operaciones en 
el municipio de San Pedro del Gallo, 
en el año de 1887, siendo esta última la 
que experimentó un notable crecimiento 
al disminuir las empresas extranjeras 
dedicadas a la extracción de minerales 
durante la Revolución Mexicana: “Este 

proceso se vio acompañado de un cre-
cimiento de los grandes conglomerados 
mineros y metalúrgicos, como Asarco y 
Peñoles, que absorbieron muchas pro-
piedades” (Gómez Galvarriato, 2014, 
p. 126). Otra empresa relevante para 
la industrialización de La Laguna fue 
la Continental Mexican Rubber Com-
pany, la cual procesaba la planta del 
guayule (Parthenium argentatum) para 
la obtención de látex, ceras y gomas, y, 
según Rico (2019), las exportaciones de 
la planta industrial localizada al sur de 
la ciudad de Torreón representaban un 
promedio de mil pesos diarios al inicio 
de sus actividades en 1905 y se incre-
mentaron hasta 100 mil pesos diarios 
en 1907.

Todo este desarrollo agrícola, co-
mercial e industrial estimuló el creci-
miento de la población, especialmente 
de la económicamente activa, la cual 
ingresaba a los campos de cultivo y a 
las instalaciones comerciales e indus-
triales a ofrecer una fuerza de trabajo 
“itinerante y barata que fue indispen-
sable, especialmente para la cosecha” 
(Aboites Aguilar, 2002). Marcando 
el incremento de la población urbana 
y rural de La Laguna, en los albores 
del siglo anterior, impulsando la ur-
banización de las incipientes ciudades 
de Gómez Palacio, Lerdo y Torreón, 
“La economía algodonera favoreció 
el acelerado crecimiento demográfico 
de la región, convirtiéndola en un polo 
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de atracción migratoria constante, que 
incluía jornaleros con cierta capacidad 
de movilizarse y exigir mejora en sus 
salarios” López Franco (2012, p. 149). 
Los primeros pasos de la industrializa-
ción de la región estaban dados, y de 
las presentes y futuras generaciones 
depende continuar con las huellas de 
nuestros ancestros laguneros que re-
conocieron en estas tierras áridas una 
oportunidad de progreso.
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Jesús Nares Jaramillo

Ensayo,
poesía

Erótica de los "Sonetos
con lugares comunes"

La serie paródica de cuatro “Sonetos con lugares comunes” de 
Fernando del Paso utiliza procedimientos metafóricos extendidos 
en los que la metáfora cliché del endecasílabo inicial adquiere 

gradualmente un mayor excedente de sentido.
Como la parodia, el cliché o lugar común hace eco de otros textos 

y “pone de relieve la forma” al “hacerla perceptible”, por lo que “se 
denuncia a sí mismo como un elemento retórico”1 (Beristáin, 94), como 
“expresión lingüística marchita por el uso excesivo” (94), “abuso de 
fórmulas” que vacía de sentido o trivializa expresiones “o situaciones” 
(Moisés, 325). Un tipo de lugar común son las metáforas gastadas (325).

Las metáforas cliché siguen latentes, entre el fósil y la innovación: las 
metáforas “más trilladas y predecibles” se hallan “en el centro” de una 
gradiente que va del “extremo” de las “metáforas creativas infrecuentes” 
al “extremo opuesto” de las “‘metáforas fósiles’” (Lakoff 12) —redes 
semánticas cotidianas e híper fosilizadas (14).2

La metáfora, el motor de la poesía, es la tensa equivalencia entre dos 
dominios de experiencias lógicamente disímiles, cuyo núcleo es la pala-
bra, potenciada y acotada por sus contextos inter y extra discursivos. Esta 
tensión se “resuelve” en un tercer significado, un excedente de sentido y 
una imagen sensorial que rebasan la mera traducción lógica de la fórmula. 
Por esta razón, la metáfora no se puede transcribir en un sentido literal sin 
perder información sensorial y psicológica (Ricoeur, 229).

La metáfora es similar a la metonimia (una parte de A≈todo A), al 
oxímoron (A≈anti-A), a la tautología (A≈A) y a la comparación (A es 
como B), si no es que los subsume. Utilizo, pues, el término metáfora 
para englobar todos estos procedimientos.

El primer endecasílabo de cada soneto —“Es tan blanca tu piel como la 
nieve”, “Tus ojos son azules como el cielo” …— es una relación conocida 
entre dos elementos (piel-nieve, ojo-cielo). Los “Sonetos…” subvierten 
estos lugares comunes con nuevas relaciones semánticas: “Tus ojos son 
azules como el cielo/ el cielo es una diáfana mentira”, A≈B≈C . . A≈C. La 
metáfora inicial, pues, adquiere un excedente mayor de sentido conforme 
avanza el poema y/o el conjunto de poemas. Cada poema es un recorrido, 
una progresión transformadora del lenguaje.

.

Jesús Nares Jaramillo
(Torreón, Coahuila, 1991). Estudió 
Letras Hispánicas en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Es 
traductor y corrector de estilo. Su 
cuento “Chivo” fue finalista del 5º 
Premio Endira de Cuento Corto, y 
aparece en la antología Resistencia 
(Endira, 2018).
jesusnaresjaramillo@gmail.com
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El soneto I tiene dos núcleos meta-
fóricos —nieve=tu piel=tú (nieve=tú) 
y sol=yo poético— ligados por lluvia 
=llanto. De hecho, el primero y último 
versos del soneto son “Es tan blanca, 
tu piel, como la nieve” y “Ningún sol, 
como yo, tan desolado”. La identidad 

arquetípica de los personajes —poeta 
masculino y oyente femenino— están 
reforzados por el género gramatical de 
nieve (la “novia”) y sol.

Ambos núcleos están gastados por 
una larga tradición de uso y abuso; y son, 
por lo mismo, altamente polisémicos. El 

soneto I aprovecha esta cualidad y se 
vale, por ejemplo, del sedimento cultural 
de la imagen del sol, símbolo de poder 
masculino, “símbolo universal” de Dios 
y “del rey”3 (Chevalier, 950).

Al atribuirse el sol como insignia, el 
poeta (auto)ironiza, avala y subvierte, 
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este símbolo de grandeza masculina: 
cuando “el sol (…) se enamora en un 
instante”, “aunque es muy grande, no se 
atreve/ a hacerse olvidadizo y arrogante. 
/ Se acuerda de su novia fulgurante/ y 
se pone a llorar”. El sol, pues, queda 
“desolado”.

Por otra parte, el blanco —“color de 
la pureza (…), pasivo, que muestra que 
nada aún se ha cumplido” y, por tanto, 
virginal”— , en cambio, acá “se acuesta 
con la nieve y se la bebe” en sus repeti-
das nupcias, y transforma a la nieve en 
lluvia y en vapor.

La lluvia-llanto (“Se pone a llorar 
y entonces llueve”) liga la nieve-tú y 
al sol-poeta, cuando la lluvia, que era 
llanto, “se hace nieve”. La anadiplosis 
—“Es tan blanca tu piel como la nieve. / 
La nieve quiere al sol, por lo brillante. / 
Y el sol”— y el polisíndeton —“Y llueve 
y llueve y llueve”— refuerzan la liga 
entre ambos núcleos poéticos.

El soneto II presenta una red se-
mántica compleja, cuyo nodo principal 
es más difícil de ubicar. El comparante 
que más se repite, sin embargo, es el 
cabello rubio, lustroso: “oro”, “río de 
dorada quietud”, “destello”, “verano”, 
“otoño”… Pero estos comparantes, a la 
vez, remiten unos a otros. El otoño es el 
que vuelve “las hojas de un manzano” 
amarillas.

El soneto navega del verano soleado 
al amarillo otoñal: “El oro y el otoño, 
que es su hermano/ (…) viajan, río aba-
jo, por tu cuello”. El poema reboza de 
imágenes en movimiento: “se despiden, 
volando”, “río/ de dorada quietud”… 
Esta última resume la imagen principal 
del soneto: viaje, metamorfosis, “litro 
de luz” embotellado, y reelaboración 
del cabello rubio ondulado que cae por 
el cuello de la tradición petrarquista.

El contexto discursivo acota y po-

tencia sus elementos individuales. Es 
como si el sol y el oro tiñeran las hojas 
del manzano en otoño y las mariposas 
—cuyo color no explicita el poema. Al 
estar juntas en la misma lista, cobran 
lógica de conjunto (Eco, 131).

El segundo poema se vale también 
de símbolos con fuerte carga cultural. 
“El oro, considerado tradicionalmente 
como el metal más precioso, es el metal 
perfecto (…). Tiene el brillo de la luz” 
y “carácter ígneo, solar y real, incluso 
divino” (Chevalier, 784).

Los versos “qué no te diera:/ mi peso 
en oro, en sol, en mariposas” sugieren 
dos lecturas simultáneas, la del amante 
entregado, pero también la del poeta 
capaz. Su peso en sol o en mariposas 
son regalos poéticos, actos de habla/
escritura. Otra vez, se trata de autoironía. 
Estas dádivas enaltecen al poeta, servus 
amoris, pero las hipérboles nos hacen 
sospechar que no es del todo en serio. 
Además, la “regla” de tres de la gradatio 
termina en anticlímax: en contraste con 
el oro y el sol, símbolos de grandeza, 
de poder, de pesantez, la mariposa es 
“símbolo de ligereza e inconstancia (…) 
sutil” que se metamorfosea (691).

El soneto III es, de la serie, el viaje 
más intricado. Al principio, y “al final 
de este viaje, están tus ojos”, lo que 
forma un circuito de metamorfosis con-
catenadas. Los ojos son cielo; el cielo, 
una mentira; la mentira, una garza… El 
inicio del viaje puede esquematizarse de 
la siguiente manera: A=B, B=C, C=D 
—“ojos azules como el cielo, / el cielo 
es una diáfana mentira,/ la mentira, una 
garza”—, donde el cuarto y el quinto 
elementos no son sólo un sustantivo, 
sino frases nominales, las escenas de 
“una garza que suspira/ por besar a una 
estrella a medio vuelo” de “la llama”, 
“un espejo en que se mira/ con la lengua 

de fuera un toro en celo” que “por amor, 
está de hinojos”.

Justo estas dos escenas del viaje 
representan el anhelo o la servidumbre 
por amor. La garza mira hacia arriba, 
hacia la estrella; el toro mira hacia 
arriba, de rodillas, y se ve en la lla-
ma-espejo del pelo-llama. Este soneto 
ocular contiene un juego de espejos y 
de miradas entre el amante-servus y la 
amada-domina.

El soneto III (auto)ironiza el servi-
tum amoris. El yo poético se compara 
con un toro, que “evoca la (…) po-
tencia”, la “fogosidad irresistible” del 
“macho impetuoso” (1001).4 Y el yugo. 
“El toro, por amor, está de hinojos” así 
como “El sol, aunque es muy grande, 
no se atreve/ a hacerse olvidadizo y 
arrogante”.

La robustez telúrica del toro con-
trasta con los símbolos femeninos del 
poema, aéreos, huidizos, que se fugan 
—como de la garza el suspiro— del 
amante masculino: “una estrella a me-
dio vuelo. // La estrella es un secreto 
de tu pelo, tu pelo es una llama que 
delira”; “el amor es de nubes transpa-
rentes, / las nubes son de un sueño y 
van de viaje”.

El soneto IV empieza con la tautoló-
gica “La rosa es una rosa es un rosa” y 
despliega un elenco menor de comparan-
tes: rosa, rosa y boca a la vez, es “lascivo 
licor” y fuego (“boca que quema lo que 
toca”, “llamarada”). Esta estrechez la 
refuerzan las aliteraciones hasta el punto 
de la paronomasia: casi un trabalenguas 
boca/rosa/roja, y las anáforas.

Símbolo dominante en la tradición 
sonetística, “Notable por su belleza, su 
forma y su perfume”, la rosa “es la flor 
simbólica más empleada en Occidente” 
(891), que toma fuerza en el amor cortés 
del Medioevo, donde, en el “Jardín del 
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amor de la caballería”, es “símbolo de 
la Virgen” (892) y también “símbolo 
(…) del amor puro” (893). Una vez más, 
el símbolo de la virginidad o del amor 
cortés se lee acá en su acepción sexual.

Los “Sonetos…” comparten a) la 
laudatio puellae tradición petrarquista 
destilada a su paleta mínima: piel blan-
ca, cabello dorado, ojos azules, boca 
roja, la écfrasis de un close-up de El 
nacimiento de Venus de Botticelli (ut 
pictura poësis); b) símbolos masculi-
nos (sol, toro) como servi amoris; c) el 
poder del poeta, capaz de efectuar tanto 
una transformatio amanti como una 
mutatio amantis;5 d) la transformación, 
la huida y el anhelo: el suspiro; los 
“jirones” de piel-nieve; los vuelos (“a 
medio vuelo”, “se despiden volando”); 

los viajes (“viajan río abajo, “al final de 
este viaje”); la nieve que se derrite, las 
hojas otoñales, la rosa (símbolo de lo 
efímero) —“el amor”, pues, “de nubes 
transparentes”. 

Los “Sonetos…” resaltan el artifi-
cio, traen el lenguaje al “primer plano” 
(Culler, 40-41) que las metáforas acha-
tas han perdido. La disrupción, el giro 
irónico, la “nueva” relación boca-rosa 
producen nueva tensión, mayor densidad 
semántica. Así, el lenguaje de nuevo 
desbordado y desbordante provoca, 
estimula, intranquiliza, causa “ese tipo 
de nerviosismo que Susan Sontag ha 
llamado erótica del arte” (Iser 133).

1 Todas las cursivas de las citas son mías.
2 Aunque es cierto que las fronteras entre 

uno y otro tipo de metáfora no son, en 

la práctica, tan tajantes.
3 En general, las divinidades nómadas-fe-

meninas se han asociado con la luna; las 

sedentarias-agrícolas-masculinas, con el 

sol: Shamash (Gilgamesh, 120), Cristo, 

Sol iustitiae, Sol invictus (Chevalier, 950).
4 Sol y toro son símbolos antiquísimos de 

masculinidad. Ver nuevamente Gilga-

mesh (61).
5 Reforzada por la prosodia. Los encabal-

gamientos, por ejemplo, crean tensión 

entre las pausas de ritmo y rima (donde 

la lectura se retarda para enfatizar ciertas 

palabras) y la continuidad de pensa-

miento de la sintaxis “prosaica”. Esta 

estrategia retórica engancha una línea 

a otra, y recalca el viaje por eslabones 

de metáforas.
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Boceto de Paco Amparán
En su décimo aniversario luctuoso

Jaime Muñoz Vargas

Artículo,
semblanza

Adentrarse en la vida y en la obra de Francisco José Amparán Hernández, 
Paco Amparán a secas, es ingresar a una de las trayectorias intelectuales 
más ricas y consistentes de la literatura lagunera. Ricas porque Amparán 

tocó muchos quehaceres vinculados con el pensamiento y la creación; consistentes 
porque desde su infancia fue un hombre que organizó su mundo para leer, escribir 
y transmitir sus múltiples saberes frente a diferentes públicos. Es difícil, por esto, 
aglutinar una vida tan fructífera en un puñado de cuartillas, y todavía es más difícil 
hacerlo cuando hasta hoy, diez años después, no nos reponemos de la sorpresa que 
causó su desaparición física la tarde del 4 de julio de 2010.

Paco Amparán nació en Torreón el 23 de octubre de 1957 a las 2.15 de la tarde 
en la Clínica Torreón. Fue registrado en Gómez Palacio el 6 de noviembre del 
mismo año. Sus padres fueron Francisco Amparán Hernández, oriundo de Durango 
capital, y de Josefina Hernández de Amparán, de Chihuahua. Por el lado de sus 
cuatro abuelos Paco Amparán tenía cepa chihuahuense: los dos paternos de Parral; 
los dos maternos de Chihuahua. En ese origen quiero imaginar que se basaba la 
índole de Paco: era trabajador, organizado, incansable como lo son la mayoría 
de los chihuahuenses. Sé que buena parte de su vida, la parte más fomativa, la 
vivió en Gómez Palacio, y que desde pequeño mostró una inclinación marcadí-
sima por la lectura, pedestal en el que se apoyaría todo lo que hizo en el futuro. 
Era un lector tan constante que ni los estudios en ingeniería química industrial 
consumados en el Tec de La Laguna lo separaron de los libros humanísticos. Su 
vocación, si pudiéramos resumirla en una palabra, era la de lector. Leía hasta cami-
nando, como lo recuerda su amiga Asunción del Río al evocarlo como compañero 
de trabajo y amigo en el Tec de Monterrey Campus Laguna (caminaba, escribe 
Asunción, “a paso rápido y con la cabeza baja, cuando no metida en un libro”). Tal 
vez sus primeras lecturas, desde siempre la del National Geographic, gusto que 
heredó de su padre, despertaron en Amparán la obsesión de imaginar. Eran tiempos 
sin internet, claro está, pero él ya navegaba por el conocimiento del mundo gracias 
a su curiosidad sin freno, al contacto permanente con las revistas cultas y los libros 
igualmente nutricios.

Hay zonas de la vida de Amparán que desconozco, pero por lo que le oí, le leí 
o supe de terceros, sé que jamás cedió a la tentación de la inactividad. Su inquietud 
fue inquebrantable y por ello no es extraño que su último día de vida haya coinci-
dido con un día más de la publicación de su columna. En efecto, siempre que lo vi 
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estaba en contacto con un libro y desde 
que me recuerdo como lector de perió-
dicos y libros por allí rondaba la firma 
de Paco Amparán. Cerca de cuarenta 
años, entonces, han pasado desde que leí 
algo de su cuño, así que no es exagerado 
afirmar que el tamaño de su obra com-
pleta, incluido el periodismo, constituye 
uno de los productos más destacados y 
abundantes de la escritura en La Laguna. 
Gracias a mi manía de coleccionar pape-
les viejos di en mis incómodos archivos 
con dos entrevistas concedidas por Am-
parán, una a La Opinión, publicada en 
noviembre de 1983, y la otra a El Siglo 
de Torreón, en enero de 1989. Sé que 
luego le hicieron más entrevistas, pero 
en las que menciono habita la presencia 
de un escritor que apenas descuella, un 
muchacho de 26 y otro de 32 años que 
en ambos casos habla sobre sus gustos, 
sus filias y sus aspiraciones.

En el suplemento cultural de La 
Opinión que coordinaba Saúl Rosales, 
Amparán dialogó con María Teresa 
Duarte Salazar. La foto que adereza la 
página dos de aquel tabloide muestra a 
un joven de blusa beisbolera, de grandes 

lentes, fumando y levemente recargado 
en su librero; el entrevistado muestra 
allí una sonrisa tenue, segura, confiada. 
En la entrada la entrevistadora apunta lo 
siguiente: “confiesa sus afinidades pro-
fundas con Borges, Gunther Grass, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa y Graham Greene”. Como muchos 
sabemos, el gran salto de Amparán hacia 
la literatura de ficción se dio gracias al 
Talitla (Taller literario de La Laguna) 
que por varios años encabezó el poeta 
zacatecano José de Jesús Sampedro en 
las Casas de la Cultura de Torreón y Gó-
mez Palacio. La periodista le preguntó 
por ese espacio y el escritor respondió: 
“Me ha ayudado muchísimo. Considero 
que este taller literario es un instrumen-
to muy bueno para que la gente que 
quiera escribir encuentre la manera de 
desarrollarse. Marco Antonio Jiménez es 
miembro de este taller. Él ganó el Premio 
Nacional de Poesía Joven (…) Creo que 
este taller nos ha dado la oportunidad de 
crecer como escritores”.

Para entonces, el entrevistado es 
ya maestro volante de varias escuelas, 
como declaró a la reportera de La Opi-

nión; daba clases en el Iscytac (donde 
fue mi maestro, por cierto), en la Ibero 
Torreón (donde además dirigía la biblio-
teca) y en la Pereyra (donde asimismo 
orquestaba un taller de lectura). Pocos 
años después fijó su “residencia” ma-
gisterial, por decirlo así, en el Tec de 
Monterrey. Duarte Salazar le preguntó 
por qué daba clases de materias tan 
distintas a lo que estudió, y Amparán 
respondió: “Porque me ha gustado más 
lo que es la literatura, las lecturas. Me 
gusta muchísimo impartir clases”.

Más adelante, una pregunta sobre 
lo que le gusta escribir: “Escribo sobre 
lo mágico, lo extraordinario que pasa 
a diario (…) me gusta mucho abordar 
todos esos temas que implican cierto 
contenido fantástico”. Al final, la perio-
dista lo interrogó sobre sus quehaceres 
extraliterarios: “Casi no tengo ratos 
libres, pero cuando salgo con amigos, 
voy a fiestas y participo en ‘fandangos 
varios’. Me gusta el futbol americano y 
te repito que me encanta dar clases, me 
gusta la educación, la investigación… 
y escribir”.

En 1989 lo entrevistó Angélica 
Bustamente Archundia para El Siglo. 
Tiene allí 32 años y mantiene intacta, y 
creciente, su vocación de lector/escritor. 
Escribe la entrevistadora: “Ingeniero 
Industrial Químico, soltero feliz, vive 
con su madre y su abuelita, tiene dos her-
manas (…) siempre ha estado ‘bendito 
entre las mujeres’, afirmó [Amparán]. 
Cuando era niño, por ser el único hom-
bre de la casa siempre jugaba solo, pla-
ticaba solo, ‘fue entonces que tuve mis 
primeras ideas de hablar y contestarme 
yo mismo (…) me gustaba leer, pero no 
escribía nada, fue hasta los catorce años 
que empecé a escribir”. Líneas después, 
Amparán observa: “He llorado la muerte 
de mi padre, por la injusticia y la impo-
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tencia, así mismo, por una novia de la 
que estaba muy enamorado”.

En esos diálogos asoma, en suma, 
la personalidad de Amparán. Ya tenía 
entonces varios de sus libros y estaba 
plenamente en marcha su encarrila-
miento en tres quehaceres: la literatura, 
la docencia y el periodismo de opinión. 
La siguientes dos décadas solidificaron 
su actividad, Amparán se asentó en el 
ITESM-CL y ganó un espacio fijo en 
prensa y radio; además, siguió escri-
biendo literatura, su pasión máxima. Sus 
primeros libros fueron La luna y otros 

testigos, Los once y sereno, Las noches 
de Walpurgis y otras ondas, títulos 
que hacían eco de algunos prohijados 
por el Boom como La tía Julia y el 
escribidor, Pantaleón y las visitadoras, 
Del amor y otros demonios. El primero 
libro que conseguí y leí de él fue el que 
obtuvo el permio nacional de cuento 
convocado por el diario El Porvenir, 
de Monterrey. Ese concurso lo ganó en 
las mismas fechas en las que lo tuve 
como maestro, entre el 83 y el 84 más o 

menos. No recuerdo dónde lo compré, 
y ahora que le he releído encuentro en 
él tres detalles que deben ser resaltados: 
Amparán tenía 27 cuando lo publicó; o 
sea, si le quitamos al menos el par de 
años que se requieren para escribirlo, 
tallerearlo, mandarlo a un concurso, 
ganarlo y editarlo, se puede decir que el 
autor lo creó a los 24 o 25 años. Digo 
esto por esto: a esa edad uno suele escri-
bir con titubeos, con ciertas impericias 
que delatan de inmediato al joven en 
el gemebundo trance de redactar. Pues 
bien, los cuentos de La luna y otros tes-

tigos acusan una prosa firme, dúctil, rica 
en matices poéticos y sin los descuidos 
formales de la juventud. Asimismo, los 
temas son diversos, no son sólo cuentos 
de personajes jóvenes, de vivencias 
cuasicalcadas de la propia experiencia 
del autor, sino historias en las que con-
viven adultos, ancianos, jóvenes, incluso 
niños. En esto veo la precocidad, el ojo 
afinado de Amparán para detectar los 
pliegues de la personalidad humana, el 
conocimiento de la conducta que puede 

tener, por ejemplo, un cuarentón como el 
profesor Esquerra del cuento “Sobre un 
listón solferino” o la añosa señorita Elisa 
de “Canción de amor pasada de moda”.

Otra característica visible en los 
cuentos, los primeros cuentos de Am-
parán publicados por el periódico El 
Porvenir y su certamen literario, es la 
insistencia del autor por jugar con las 
estructuras narrativas; invadido por los 
fantasmas de Cortázar, Fuentes y Borges, 
Amparán hermana siempre dos historias: 
una con un cierto corte realista, cotidiano, 
“normal”, y otra en la que irrumpe lo 

anómalo, lo mágico, lo extraordinario o 
sobrenatural, como en el cuento “Chac-
Mol” de Fuentes o en cualquiera de 
Cortázar y de Borges. Es verdad, dicho 
esto al margen nada más, que los finales 
lucen un poco flojos, o que a veces la 
descripción poética le gana demasiado 
terreno a la acción, pero es un hecho que 
los cuentos del primer Amparán reflejan 
la seguridad que iba a adquirir en el por-
venir con libros como Cuatro crímenes 
norteños o Crónica para Hellen.
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Urbe sosegada

Saúl Rosales

Cuento

Para Lidia y Alejandro Reza

Desde el carro policiaco el uniformado que no va al volante mira al hom-
bre sentado en la banca de la plaza principal. No lo mimetizan manchas 
blancas de luz mercurial ni negras que bajan de las ramas de los árboles. 

Está derramado en el asiento, su actitud es relajada. A sus pies lo acompaña un bulto 
pequeño. En silencio, el policía le pica el hombro a su compañero que conduce la 
patrulla. Con un movimiento de cabeza le lleva la atención hacia el objetivo apre-
hendido por sus ojos. Usa el dedo para señalar. El vehículo policiaco, con rodada 
cansina, llega y se estaciona frente al hombre del bultillo en el piso.

En la noche, la ciudad vestida de negro y destellos, madre cariñosa, madre per-
versa, nido de caricias y prevaricaciones despiadadas, reposa. En su geometría inerte 
y en su dinámica sosesgada se afila el odio y se pierde el amante en las entrañas de 
la amada. Aprisionada por el tejido de sueños sedosos y escaldantes pesadillas, la 
ciudad se abandona a un tiempo de ritmo laberíntico, es hollada por un fluir denso; 
la mima una arritmia incontrolable.

Desde la banca donde se encuentra derramado, el hombre de apariencia cam-
pesina ve que la patrulla policiaca llega despacio y se detiene frente a él, como a 
treinta pasos, con el andador de por medio. Se apagan los faros del carro. Un policía 
baja y se le acerca sin prisa pero con pasos firmes. Una ráfaga de viento caliente 
levanta polvo y remueve basuras en el piso. El pavimento de la Plaza Principal es de 
mosaico rojo, calado para evitar resbalones a los transeúntes. El reloj encaramado 
en el obelisco del centro del parque marca poco menos de las dos de la mañana.

Cuando el policía se aposta ante el hombre de la banca le dice algo. El de apa-
riencia campesina le corresponde con pocas palabras. Luego, con desgano, baja 
los brazos del respaldo metálico donde los tenía desplegados. Desmonta la pierna 
que descansaba sobre la otra y se inclina para llevar las manos hacia el bultillo que 
yace a sus pies. Anda calzado con huaraches de correas muy separadas, angostas 
como cordón de cortinero; la suela es de llanta de automóvil. Comienza a deshacer 
su pequeño bulto bajo la mirada atenta del agente.

Fogonazos despeñados desde la Sierra de las Noas, calva y caliza; otros, es-
capados a la xerasia de las planicies desérticas que arrinconan a la ciudad contra 
los cerros erosionados del sur, estrían la atmósfera y se clavan en la noche seca y 
tórrida de agosto.

Saúl Rosales Carrilo, el maestro 
de escritores por antonomasia en 
La Laguna, cumplió 80 años en 
2020; celebramos aquí su ma-
gisterio periodístico y literario 
con la publicación de uno de sus 
cuentos.

Saúl Rosales
(Torreón, Coahuila, en 1940). Es 
Miembro Correspondiente de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Su libro 
de cuentos Autorretrato con Rulfo fue 
seleccionado para la colección “Lite-
ratura Mexicana Contemporánea ¿Ya 
Leíssste?” Se le concedió el reconoci-
miento de Creador Emérito de Coahui-
la en 1999; se le otorgó el de Ciudadano 
Distinguido de Torreón en 1990 y 2004 
y la medalla al Mérito Universitario 
“Miguel Ramos Arizpe”, de la Univer-
sidad Autónoma de Coahuila. En 2019 
el Proyecto Cultural Revueltas le otor-
gó la medalla José Revueltas. Es autor, 
entre otros, de los libros Sor Juana. La 
Americana Fénix, Un año con el Qui-
jote, Don Quijote, periodistas y comu-
nicadores, Jales sobre habla lagunera, 
Iniciación en el relámpago, Memoria 
del plomo y Vuelo imprevisto.
rocas_1419@hotmail.com
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Por debajo de la camisa del policía 
una gota de sudor se escapa del sobaco 
y viaja hacia el rumbo de la pistola. El 
uniformado se acuclilla y busca entre el 
lío deshecho por el hombre de apariencia 
campesina. Avienta algunas cosas a los 
pradillos y esparce trapos alrededor. 
Después el hombre rehace su bulto. 
Los dos se yerguen y se encaminan a 
la patrulla.

—Que no trae nada que darnos, pa-
reja. Puros andrajos en ese liacho –dice 
el policía al que se quedó en el volante. 
Señala el liacho del hombre de aparien-
cia campesina.

—Mala suerte.
—Para él, ¿no?
—A güevo.
—Ya ves. Ráscale bien —ordena el 

policía apeado.
—O te jodes –advierte el otro uni-

formado asomado por la ventanilla 
del vehículo policiaco. Antes se había 
hundido en el interior para bajar el vo-
lumen que escupía el receptor de radio. 
Arrastradas por un carraspeo continuo 
traía algunas voces articuladas pero sin 
significaciones para los agentes.

—De veras, jefes.
—Entonces qué —dice el policía 

apeado–, ¿nos lo cargamos o que se 
vaya?

—Tú cómo ves –pregunta el policía 
que se asoma por la ventanilla, al hom-
bre del liacho. El prefiere callar y mirar 
al suelo, a los dedos de sus pies resecos 
que acuñan las correas de los huaraches 
o a su desventura que lo clava al pavi-
mento con alcayatas de impotencia.

—Quiere una paseadita, pareja –dice 
el policía de abajo. Sin más, le hace al 
hombre la seña de pasar y abre la puerta 
del carro. Lo empuja. Da la vuelta y se 
sube al lado de su pareja en el servicio.

Tras la red metálica que lo separa 
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de los uniformados, el hombre les mira 
las nucas rapadas. Por la malla apenas 
pasaría un cigarro.

La patrulla empieza a desplazarse 
hacia el oriente por la avenida Juárez que 
luce un alumbrado público chimuelo. 
Como si la mirada del hombre de apa-
riencia campesina le endulzara el sudor, 
el que conduce se enjuga el pescuezo 
con un paliacate. Se frota despacio pero 
con intensidad. El otro hunde una mano 
bajo el tablero de instrumentos del ca-
rro para subir de nuevo el volumen del 
radiorreceptortrasmisor. Aprovecha su 
movimiento para ver al detenido.

—Mientras llegamos al trochil húr-
gate bien. A lo mejor se te olvidó que 
escondes algo por ahí.

—Le digo que no traigo nada, jefe 

–reitera el hombre echando la cara hacia 
la red que protege a los agentes.

—Yo no digo en ese liacho.
—En ningún lado, jefe.
—Peor para ti.
—Es mejor que te caigas con lo de 

valor para no tener que entrochilarte. 
Adentro te van a bajar hasta los calzones 
–advierte el otro policía.

—No traigo nada, jefes. No tienen 
por qué cargarme —mira a uno y a otro 
con ojos mansos.

—¿Te parece poco andar de vago y 
malviviente?

—No ando de vago, jefecitos.
—Entonces qué ¿nomás te estabas 

serenando en la plaza? A las dos de la 
mañana ¿andabas de turista o sólo hacías 
surcos? Te lo advierto, de vago-y-malvi-

viente a sospechoso no hay ya más que 
un kilómetro. Tú dirás si te entregamos 
a los judiciales. Les puedes servir para 
sospechoso de algo. Los judas necesitan 
sospechosos de narcos, de agitadores 
comunistas, de asesinos.

—Tuviste suerte de que te encontrá-
ramos nosotros y nos los judas. Esos sí 
son cabrones. No les importaría si eres 
criminal o simple vago.

—Les digo que no ando de vago. 
Vine a las pizcas, nomás que se me hizo 
tarde para llegar al ejido.

—¿Tú crees? —comenta con su 
compañero el primer policía–, dice que 
es campesino y que viene a las pizcas y 
que se le hizo tarde para llegar al rancho.

—Entonces es tájuaro como tú ¿no? 
Tú también eres campesino.
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La intención de seguir platicando 
es devorada por el reclamo del radio-
rreceptortrasmisor. Una voz andrógina 
deformada por bocinas y transistores 
maltratados por el uso urge a todas las 
patrullas que circulan por el centro a 
presentarse en la zona de tolerancia. En 
La Rueda de la Fortuna habían crepitado 
armas de fuego.

—Nos vas a tener que acompañar por 
agarrado, tajuarín —le dice al campesino 
el policía que no va al volante. De junto 
a sus pies levanta dos metralletas que se 
acuesta en los muslos.

La patrulla echa el hocico a husmear 
el poniente de la ciudad. Rueda con afán 
diarreico pero sin poner la sirena a aullar. 
Las calles nocturnas están abiertas como 
surco escardado, como sexo femenino 
en barbecho de presiembra. Dentro 
de unas horas recibirán el trabajo y el 
tránsito fecundantes. Ahora se relajan 
en una espera auspiciadora del parasitis-
mo. El vehículo policiaco las mancilla 
prepotente. Las calles lo trasiegan con 
indiferencia en su derrota hacia la zona 
de tolerancia, barrio de putas, nido 
de maleantes, refugio de soledades y 
apetencias desoladas, receptáculo de 
eufemismos defecados por la hipocresía: 
zona roja, zona de tolerancia, sector 
rojo; sector carmesí, para rubro de la 
exposición de un artista plástico; sector 
sanitario, epíteto inconcebible para una 
mente normal pero normal para una 
mente de alto burócrata municipal. A 
veces lo innombrable se vuelve dueño 
de abundantes nombres que lo nombran 
para no nombrarlo.

El carro policial pasa sin miramien-
tos sobre el bordo que obliga a reducir 
la velocidad y a detenerse a la altura de 
la caseta de peaje instalada por el Ayun-
tamiento de la ciudad a la entrada de 
La Zona. Atraviesa el tramo vagamente 

alumbrado por el resplandor que unos 
metros más adelante incendia la noche. 
Después de rodar unos segundos, un 
estallido de neones, destellos, ruidos y 
tráfago se traga al vehículo.

Desde su lugar tras las nucas de los 
policías y la malla que los protege en 
el interior de la patrulla, el campesino 
pone a rastrear su vista por el cromatis-
mo rutilante que a su vez se le estrella 
en la cara. Coronando los frentes de las 
edificaciones –casi todas de un piso–, 
largas ringlas de luces de colores con-
tribuyen a reenergizar el magnetismo 
del campo de atracción. Igual hacen los 
tubos de neón en los que vibra el gas 
encendido para que delineen nombres, 
rostros, escenas sicalípticas o para que 
se esparzan sin mayor propósito aparte 
de iluminar con falsa exultación. Las 
paredes ilusoriamente bruñidas por los 
resplandores, en un alarido permanente 
pregonan los colores simbólicos de las 
cervezas, las bebidas con alto calibre de 
alcohol y las sodas.

Muchos sombreros campesinos 
como el que usaría el hombre sentado 
atrás de las nucas de los policías y la red 
que los protege adentro de la patrulla, 
bogan a la deriva. A veces se detienen en 
una puerta desvirgada o en un ventanal 
panorámico. Escudriñan el lugar donde 
bailan parejas en las que el danzante pa-
rece calcomanía de la mujer. Las carnes 
de ella rebalsan las copas y los tirantes 
del brasier y los bordes de la pantaleta, 
únicas dos piezas de su indumentaria 
o accesorios de trabajo. El sudor brilla 
sobre las turgencias abundosas y en el 
rostro y en la mano del bailador que, res-
petando la tradición, viaja en la cintura 
femenina destruida por la acumulación 
de grasa.

—No te vamos a cobrar el espectá-
culo de la balacera porque ya se acabó, 

tájuaro, pero sí el paseo. Andas gas-
tando la gasolina del municipio —dice 
el patrullero que maneja el carro. El 
campesino entiende las palabras como 
un escarnio, no como una amenaza. Le 
sonríe al espejo retrovisor para con-
descender con el policía que le habla y 
vuelve a huronear por la calle.

Una mujer se apoya, con el brazo 
en alto, en el marco de una puerta. Sus 
pechos desnudos se clavan a gusto en 
la caldeada temperatura ambiente. En 
pantaletas, la suripanta platica con otra 
que sí lleva, aunque únicas, las dos 
prendas que en otras circunstancias 
serían interiores pero que ahora y aquí 
reciben un uso de peculiar economía de 
mercado. La otra está sentada en una 
silla reclinada contra la pared y con las 
dos patas traseras hincadas en el piso. 
Algún sombrero campesino se detiene 
ante ellas. Su dueño entrecruza palabras 
con las mujeres semivestidas y vuelve a 
bogar por el litoral de la insatisfacción 
de los deseos.

La patrulla sale de la estridencia de 
luz, sonido y movimiento. Atraviesa el 
área de penumbra que actúa como pór-
tico de entrada a La Zona y se detiene al 
filo de la calle Múzquiz. Otea precavida 
y despacio se introduce en la oscuridad 
que va de norte a sur para llegar al co-
razón de la ciudad. De tramo en tramo 
sus flancos se ven desflorados por una 
lámpara vigente del alumbrado público 
o los desgarran los inquisitivos faros 
de un automóvil que entra con relativa 
prudencia a la urbe provinciana del norte 
mexicano.

—Detén a ese —dice apremiado el 
policía acompañante al que conduce. 
Hace fondo a su voz el ronroneo con-
tinuo emitido por el radiorreceptortras-
misor abierto a indicaciones del cuartel. 
El otro encara el micrófono y oprime 
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con intermitencias el botón para que la 
sirena apuñalee con tres aullidos a la 
ciudad sosegada.

El automóvil que transita delante de 
la patrulla se orilla obediente y procura 
estacionarse bajo una lámpara viva del 
alumbrado público. Vacila un poco y se 
arrima tímidamente a un perímetro más 
iluminado por reflectores de potencia 
baja que la descargan sobre un arco 
que con letras se señalización carretera 
articuladas de lado a lado de la ancha 
calle da la bienvenida a “Torreón / Bra-
zo que Lucha y Espíritu que Crea.” El 
uniformado que apremió apremiado por 
su propia voluntad se baja del vehículo 
policiaco y va al carro detenido. No ig-
nora que están bajo el arco y su leyenda 
de bienvenida, lo que le hace recordar el 
que en otra entrada carretera de la ciudad 
fanfarrea y fanfarronea “Bienvenidos a 

Torreón / Donde el Trabajo Hace Flore-
cer al Desierto.”

En su lugar del asiento trasero de la 
patrulla, el campesino se irgue para ver 
el carro detenido. Land of, empieza a leer 
en el marco de la placa de circulación 
norteamericana, cuando el movimiento 
de voltear y verlo del policía chofer lo 
hunde de nuevo. Después de un rato el 
uniformado regresa de bajo el arco de 
bienvenida.

—¿Salpicaron los gringos? –pre-
gunta el chofer de la patrulla mientras 
el otro uniformado se acomoda en su 
lugar y luego se tuerce para dirigirse al 
campesino.

—Buena untada —en seguida se 
enfrenta al campesino azotándose con-
tra la palma de la mano tres o cuatro 
billetes—. Mira, tajuarín, dólares, billete 
verde.

—Se empieza a componer la noche 
—dice el policía chofer—. Vamos ahora 
con las putas de la Hidalgo a ver qué 
escurren.

—Todo lo que chorrean es bueno. Si 
no para uno, sí para Drácula —todos ríen.

—Y qué hacemos con éste.
—Por allí lo dejamos cerca de la 

plaza.
La patrulla sigue por la Múzquiz 

hacia el sur. Lerda, se va reptando por 
un tramo de la ciudad de Torreón que 
no sería muy distinto a cualquier otro de 
su corazón en el que el carro policiaco 
clavara sus faros y sirenas.

Debajo de un alumbrado público 
que cojea, la noche, sin eficacia, intenta 
restañar el ánimo, sólo el ánimo de las 
paredes ferozmente asaeteadas por el sol 
abrazante, propicio para cultivar algodo-
nero. En los márgenes de la calle la ba-
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sura denuncia la poca buena voluntad de 
algunos ciudadanos. Las meadas, espon-
táneas unas, otras institucionalizadas en 
ciertas esquinas, en selectos pliegues de 
los muros y en umbrales propiciatorios, 
cantan las urgencias de los pobladores. 
Arrebujados en el regazo luminoso de 
escaparates trasnochadores duermen las 
locas, los vagabundos y los huérfanos 
pueriles, acariciados por lengüetazos del 
viento fogoso del verano.

El carro policiaco se adentra como 
desganado a una cuadra bulliciosa. Otros 
vehículos civiles confluyen y por ratos 
estrechan el cauce para el tránsito. Se 
detienen y aun antes de que lo hagan 
les cae un enjambre de hombres y mu-
jeres armados con trompetas, guitarras, 
violines y guitarrones. Al arribar otro 
vehículo algunos se desprenden del 
anterior y se desbocan rumbo al recién 
llegado. No todos los hombres traen 
alamares adornándoles la costura ex-
terior de las piernas de los pantalones, 
como los mariachis y los charros de las 
grandes ciudades mexicanas. Tampoco 
todas las mujeres cargan, en la cabeza o 
en las manos, sombreros de amplias alas 
como los de las cantantes folclóricas de 
la televisión. El campesino deduce que 
los tripulantes de los vehículos civiles 
acuden a ese rumbo de Torreón en busca 
de músicos y vocalistas con los cuales 
llevar la serenata que lastimará el sueño 
de otros andurriales.

—¿Vamos a seguir a algún enamora-
do para atraparlo en su gallo por hebreo 
y escandinavo en la vía láctea?

—No. No hay que ser avorazados.
—Está bien. Con el billete verde 

sería más que suficiente para esta noche.
La patrulla policiaca cruza y deja 

atrás la cuadra de contratación de filar-
mónicos para gallos; luego la avenida 
Morelos. Cuando todavía por la Múz-

quiz atraviesa la Juárez, el policía que no 
maneja el carro le pregunta al otro que si 
llevan al tájuaro a conocer El Dominó.

—No es mala idea, pareja. A lo me-
jor le gusta a un lilo y nos dedicamos a 
tratantes de blancos.

Las palabras cayeron amuelladas en 
una atmósfera de desgano y perecieron 
en el ronroneo del radiorreceptortrasmi-
sor adormecido por la inactividad.

La patrulla se estaciona afuera de El 
Dominó. En la lobreguez de la cuadra a 
la intemperie flota un tubo de cuarenta 
watts de luz fluorescente. Abajo se ofre-
ce la entrada a la cantina y a un lado de 
ella, en vivo, una pareja de hombres se 
besa con avidez. Desde el interior del 
vehículo policiaco los tres pares de ojos 
los toman por asalto. Los distrae el salir 
de otra pareja. Uno de ellos viste como 
los vaqueros de las películas. Calza botas 
de punta agudísima y tacón metido. Al 
que lleva abrazado por la cintura se le 
podría identificar como universitario 
o empleado bancario. Los eruptados 
por El Dominó se detienen a mirar a la 
pareja que se besa junto a la puerta y 
estimulados por la estampa también lo 
hacen. Pinches putos, dice alguno en la 
patrulla antes de que el vehículo se aleje 
parsimoniosamente.

—Adentro de esa cantina puedes 
encontrar quién te quite de trabajar en 
las pizcas, tajuarín.

El campesino no comenta.
—Así no te morirías de hambre —el 

policía hace una pausa para que sus pa-
labras sean más punzantes— aunque lo 
más seguro es que sí de sida.

—Mejor tuércele a la avenida Hi-
dalgo.

La patrulla rueda con su parsimonia 
que debería entenderse como cautela 
o como husmeo a los talones del cri-
men. La noche anestesia a la ciudad de 

Torreón, ciudad de pocos años que no 
suman ni un siglo. Fue nacida en 1907, 
pródiga y severa, entre la torridez grata 
al algodonero y la algidez depredadora 
de plagas y anhelada por los cultivos de 
invierno. En su oscuridad breve —en 
verano la luz natural abre su sonrisa 
desde antes de la seis de la mañana y 
se apaga alrededor de las nueve de la 
noche— comerciantes, agricultores, 
ganaderos, industriales, gerentes des-
cansan, se entregan a placeres, maqui-
nan fraudes mientras los campesinos 
asalariados vigilan el último riego de 
auxilio a las matas de algodonero y los 
obreros y las obreras se enfrían en los 
horarios nocturnos de las fábricas y las 
maquiladoras; mientras unos y otras, 
proletarios, se ajustan al cuello la soga 
de sus precariedades.

—Camina una cuadra para allá 
—dice el policía indicándole el norte al 
campesino que se acaba de bajar de la 
patrulla—, allí está la plaza de armas, de 
donde te levantamos.

Con su liacho en la mano, el cam-
pesino llega a la plaza. Un vientecillo 
caliente le lame la piel de los brazos 
sin mangas, y la cara. Cruza la avenida 
Juárez. Desaparece en la densidad me-
lancólica del jardín público. Vuelve a 
aparecer junto a una banca sobre la que 
cae, despreocupada, la luz cenital de 
una lámpara de mercurio. Se sienta y se 
desliza con las piernas extendidas, como 
buscando una posición relajada. Deja a 
sus pies el liacho que cuelga de su mano.

Como si hubiera estado acechando, 
desde una esquina empieza a salir una 
patrulla con el hocico husmeando los 
pliegues de la madrugada. El vehículo 
policiaco, con rodada cansina, enfila la 
jeta hacia el hombre de apariencia cam-
pesina derramado en la banca y con un 
bultillo en el piso.
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Magdalena Mondragón:
su vida y su obra en México

Blanca Galván Romani

Ensayo,
periodismo

introducción

Conocí a Magdalena Mondragón en el Club de Periodistas. Había 
oído comentarios sobre su carrera tan amplia; había leído algunas 
de sus obras y deseaba conocerlas todas; sumergirme, entregar-

me a la difícil tarea de evocar una vida literaria. Analizarla es una labor 
muy grande. Es recoger las cuentas de un rosario disperso y revisarlas 
cuidadosamente antes de proceder al engarce. Sus obras no brotaron de 
un azar, sino de una voluntad insistente, sensible, compacta; aprendió a 
ser valiente, fuerte; a ser sincera y a entregarse en ellas con ¡todo su ser!

Magdalena relata las costumbres provincianas, plantea problemas 
sutiles, sin apartarse de la realidad, y describe la lucha desesperada de 
los desposeídos. Porque ella la ha sentido en carne propia y no los ha 
visto con indiferencia, sino con amor; lleva en las venas la savia de su 
tierra, las vivencias de su pueblo. Toda su naturaleza está guardada en el 
milagro de la conjunción de la sangre, de lo que se imagina, de sus recuer-
dos, en donde el dolor también fue su maestro. Su espíritu inquieto, su 
imaginación creativa huyó de la esfera terrestre abarcando más universo.

Magdalena Mondragón se ha destacado en las arduas labores del pe-
riodismo. Es una luchadora que nos ha brindado varias novelas, algunas 
obras teatrales; además, es poetisa. Escala, por derechos propios, las 
alturas a las que sólo pueden llegar los escogidos por su talento.

El estado literario y poético es como un hervor de sangre en torno 
de la imaginación: agita o amansa los espíritus, los precipita con ruido 
o los conduce al silencio.

¡Y Magdalena Mondragón es una voz, un espíritu poético de México!

Cuando le comuniqué mi deseo de escribir un intento de ensayo sobre 
su literatura, me brindó toda su ayuda con esa nobleza de los grandes.

Y fui varias mañanas a muy temprana hora a leer, a sumergirme en 
el mar de sus emociones, y también a desayunar las exquisiteces que 
prepara gentilmente, su hermana, su compañera inseparable, su amiga 
Ofelia, la dulce Ofelia Mondragón. Subí no sé cuantas veces las altas 
escaleras para llegar allí donde Magdalena habita. Y alguna vez mientras 
subía por ellas pensé en uno de sus versos:

Introducción y primeros dos 
capítulos del libro Magdalena 
Mondragón: su vida y su obra en 
México, disponible íntegro en la 
página del Archivo Municipal de 
Torreón (www.torreon.gob.mx/
archivo), a cuyo director, Carlos 
Castañón Cuadros, agradecemos 
la autorización para publicar este 
fragmento. La edición en papel 
data de 1983, y a propósito del 
75 aniversario de la fundación 
de Torreón fue materializada en 
el DF por la Federación Editorial 
Mexicana dirigida por el lagunero 
Rogelio Villarreal.
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En escala fugaz, luna en arpegio,
       [estrella detenida en plenilunio

Y así es Magdalena Mondragón: 
una estrella que brilla con luz propia. 
Hubiese querido comentar todos y cada 
uno de sus libros. Tal vez no lo hubiese 
logrado, son tantos, y cada uno pide un 
trabajo apropiado. Y a pesar de mi deseo 
de investigar, de caminar sus huellas, 
no pude hacerlo, porque muchas de sus 
obras están agotadas. Encontrándome en 
la imposibilidad de hacer algo digno de 
su figura literaria; pero hice lo que pude, 
y aseguro al lector que a Magdalena por 
sus obras la conocerán. Algún día se 
editarán sus obras completas.

Dirigí mis endebles fuerzas, ponien-
do en juego todos los recursos y resortes 
de mi mente, empeñándome en cincelar 
y pulir mi trabajo, deseando que pase el 

finísimo tamiz de la más severa crítica.
Esperando que lo sencillo de mi 

obra, sea un homenaje a esa gran es-
critora, mujer de rasgos bellos, de as-
pecto dulce y frágil, pero que contrasta 
sorprendentemente con la penetrante 
mirada, con su conversación que mani-
fiesta ese espíritu inquieto forjado en la 
lucha. Su recia personalidad está llena 
de paz, de serenidad, de grandeza, de 
esplendentes cumbres, de silencios, de 
pasión, de fuegos infinitos de entrega 
total, que como un hirviente rumor se 
queda aprisionada en la nota sutil de 
sus palabras. 

capitulo primEro

Escritora nacida en la perla
de la Laguna
El viejo “torreón” de una hacienda cam-
pirana se convierte al paso de los años, 

como almena inconfundible dentro del 
conjunto de pueblos progresistas, en 
urbe sorprendente, el Torreón actual, 
a los setenta y cinco años de nacido es 
asiento de negocios agrícolas e indus-
triales. Sus hombres han logrado recoger 
el fruto de su esfuerzo y han dado a la 
región perfiles singulares que se carac-
terizan por la diligencia y actividad en 
lo que emprenden.

Y Magdalena nació ahí, en Torreón, 
Coahuila, La perla de la Laguna, una de 
las más modernas ciudades mexicanas.

Su vocación cree haberla heredado 
de su abuela materna, de origen germá-
nico y, como buena heredera de sangre 
alemana, siente verdadera pasión por las 
letras. Empezó a jugar con ellas desde 
muy temprana edad, ganando siempre 
los concursos escolares de literatura

Imagino la niñez de Magdalena en 
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ese paisaje, espléndido pero inhóspito, en 
constante y feroz lucha contra la misma 
naturaleza, donde queda tan poco tiempo 
para soñar. Donde se disfruta la vida en 
el mismo supremo esfuerzo por vivir; 
donde desde niño se juega también con 
la pobreza y se convive con toscos agri-
cultores con alma de niños en cuyos ojos 
nunca se pierde el brillo de la esperanza, 
de la esperanza del mañana, de la tierra; 
donde el invierno se divierte tratando de 
meterse por las rendijas de las chozas, 
techadas con láminas de cartón y pedazos 
de hojalata, y los seres apiñados, pobre-
mente vestidos, esperan pacientemente a 
que se aleje. Ahí, donde el verano es calor 
insoportable que los derrite.

Los espíritus fuertes se templan en 
esa aspereza, en esa soledad donde la 
desolación emana por todas partes, y se 
sueña con los ojos abiertos, con la mi-
rada fija en el espacio como si se soñara 
despierto, y se oye el bramido del viento 
que se alza alrededor de la choza y lleva 

todo el lamento del desaliento; donde 
la mirada se fascina siguiendo la llama 
titilante de la lámpara, y se mezclan, 
recordando la infancia (la paciencia) 
los regaños, las oraciones, la ternura, los 
juegos y los remedios caseros.

capitulo sEgundo

Escolaridad, inicios literarios
Su educación primaria la realizó Magda-
lena en la escuela oficial Benito Juárez; 
la escuela superior en Nuestra Señora 
de los Lagos, en San Antonio, Tex. 
Conociendo su padre su afición por las 
bellas letras, le aconsejó que estudiara 
una carrera comercial, “porque sabiendo 
mi deseo de ser escritora y periodista, se 
afligió. diciéndome que, por lo regular, 
los artistas se morían de hambre”.

Aunque la proposición le desagrada-
ba, Magdalena obedeció los deseos pa-
ternos e ingresó en la escuela comercial 
que por aquel entonces dirigía el Prof. 
don Teodoro Verástegui; allí obtuvo, en 

un solo año, los títulos de taquígrafa 
parlamentaria y contadora privada. 
Habiendo leído en el periódico local 
que El Siglo, de Torreón, necesitaba una 
secretaria, se presentó y obtuvo la planta. 
Al enterarse don Antonio de Juambelz, 
director del periódico, de sus aficiones 
literarias puso a su disposición El Siglo, 
donde escribió una columna intitulada 
“Sin Malicia” y, los domingos, el cuento 
semanal. Al mismo tiempo obtuvo las 
corresponsalías de los periódicos: La 
Opinión, de los Angeles, y La Prensa, 
de San Antonio Texas, así como las de 
los diarios metropolitanos Excélsior 
y El Universal. “Don Antonio —dice 
Magdalena— me impulsó mucho en mi 
carrera periodística y literaria. Y amo el 
periódico porque él me pone en contac-
to diario y realista con la vida”. En la 
escuela, cuando estaba en la primaria, 
hizo Magdalena su primer periódico y 
ganó premios en composición.

Sintiendo que la provincia le que-
daba chica, se vino a México y entró en 
la Escuela de Filosofía y Letras, donde 
estudió tres años; pero, habiendo obteni-
do un puesto en el periódico La Prensa 
y tocándole en suerte ser la primera 
reportera de policía, no pudo continuar 
sus estudios. De esa época conserva 
una serie de cuentos cortos tomados 
de la realidad, los que considera que 
son negativos, por lo que los ha dejado 
arrinconados. Y se entregó en cuerpo y 
alma a esa labor extenuante del obrero 
intelectual, escribiendo profundamente, 
con entusiasmo, con inteligencia. Tenía 
en su memoria el largo hilo de sus re-
cuerdos, abarcando con su mente las 
distancias, las provincias, las ciudades. 
Por su ardua tarea periodística, por la 
enjundia y valentía de su pluma, los 
lectores de diferentes periódicos reco-
nocieron su espíritu original y creador.
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De Oscuros soliloquios

Miguel Ángel Centeno

Poesía

vano rEflEjo

Cada noche veo mi reflejo
y creo que me reconozco 
como si ese halo que veo en realidad fuera yo
como si hubiera un espejo en el mundo
superior al reflejo de la mente
un espacio al margen de mi samsara
un recuerdo callado en mis días taciturnos. 

Cada noche veo mi reflejo
y confío en la prueba de mis ojos
mientras las sombras se ríen de mi instinto 
se burlan y engañan
matizan mi intuición.

Así ha sido la historia desde el principio
desde el alba de la conciencia
desde el nudo de mis sueños.
Pronto empezó el divorcio entre mi sombra y mi cara
entre la idea de ser una imagen
y la imagen de mis ideas.

Líneas paralelas siempre han sido
mi reflejo y mi existencia
mi oído y mi voz
mi cuerpo ausente y mi ego en vela.

Miguel Ángel Centeno Campos
(Gómez Palacio, Dgo., 1982) es 
psicólogo por la Universidad Juárez 
del Estado de Durango y maestro 
en terapia de familia y pareja por 
la Universidad Autónoma de La 
Laguna, donde también es profesor. 
Miembro del taller literario del Tea-
tro Isauro Martínez, ha publicado 
en Estepa del Nazas, revista de 
esta institución. Los poemas que 
ofrecemos provienen de Oscuros 
soliloquios, su primer libro, próxi-
mo en salir.
mcenteno@ual.mx



A
ce

qu
ia

s 
 8

3 
 In

vi
er

no
 2

02
0

39

A
ce

qu
ia

s 
 8

3 
 In

vi
er

no
  2

02
0

38

todos los días El mismo vicio

Sin que sea necesario beber alcohol 
muchas veces vago ebrio por la calle
distraído, ausente
atolondrado de memorias huecas
de momentos que a veces ni siquiera sucedieron
la mayoría de mis pensamientos nada tienen que ver con algo real.

Todos los días el mismo vicio
embriagarme con locuras y deseos
con posibles escenarios que a nadie importan
sueños pueriles
inauditos deseos que temería confesar.

Dicen que los alcohólicos tienen miedo
yo lo acepto
puedo sostener ante otros la mirada
o lanzar brabucón un reguero de palabras
pero sólo son luces muertas
intangibles, luces frías 
nada tienen que ver con el pulso de mi pecho.

A fin de cuentas, sigo bebiendo ilusiones
es tan árida la verdad a veces.
Yo prefiero ser un ebrio, un loco
un caminante sin rumbo. 
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muErE un árbol

Ese árbol fue cortado, cayó
fue trinchado, mutilado, excluido del mundo.
Otro dios ha caído de los templos de la tierra 
ha tragado su sombra otra enorme sombra
esa sombra que se extiende y hace honor a su nombre
lúgubre, ajena, sombra de nadie y de todos
mancha urbana. 

Ese árbol fue cortado, cayó
al golpearse en el concreto se extinguieron mis ideas
se perdieron en el aire y escaparon de mi mente
quedo autista, solo, ausente.

Es verdad, ese árbol ya no obstruye la fachada
no hay más hojas que barrer, ya no hay nada
no hay más horas cubierto en la paz de sus alas
no hay más gotas atrapadas en las palmas de sus hojas
no hay más troncos que sostengan la vida al atardecer.

Quedo solo frente al sol
mis ojos ante tanta luz se adelgazan
el árbol que cubría mi cara ahora es fuego
regresó a la génesis del universo.
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REVISTA DE DIVULGACIÓN ACADÉMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que 
aparece tres veces al año: en Primavera (abril) 
Verano-Otoño (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusión 
Editorial de la Universidad Iberoamericana 
Torreón y dirigida sobre todo a la comunidad 
que integra la Ibero Torreón y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra 
con la que se identifica la atmósfera agríco-
la de La Laguna, además de que esta palabra 
contiene entre sus grafías las siglas de nuestra 
Universidad: Aceq-uia-s.

Su acceso en la página web de la Ibero To-
rreón es gratuita para todos los usuarios de 
internet, y todos los ejemplares permanecen 
disponibles sin restricción de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier 
programa académico, personal académico 
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones 
vinculadas con la Universidad o amigo de la 
Ibero Torreón, Acequias te invita a colaborar 
con ensayos, artículos, entrevistas, crónicas, 
reseñas de libros y películas o textos de crea-
ción literaria. En consideración a la diversidad 
de lectores a la que está dirigida la revista y a su 
espíritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, así como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberán estar escritos de 
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos 
considerar la fecha de salida del siguiente nú-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extensión de las colaboraciones es de 
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en 
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberán entregar el original en 
versión digital. Los textos deberán llegar com-
plementados con la siguiente información:

• Nombre del autor
• Dirección y teléfono
• Área de trabajo, estudio o relación con 

la Ibero Torreón si la hay
• Breve información curricular
• Autorización para agregar la dirección 

electrónica en la ficha de autor
El Comité Editorial, sin conocer el nombre 

y procedencia de los autores, determinará la 
inclusión de los materiales recibidos dentro 
de la revista según criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensión y cupo. Los 
textos que lo requieran recibirán corrección 
de estilo en el entendido de que deberá ser 
la más mesurada posible. Debido a la gran 
cantidad de colaboraciones propuestas para 
su publicación, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictámenes a los 
autores por ninguna vía.

Los materiales propuestos deberán ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusión Edito-
rial de la Ibero Torreón. También pueden ser 
entregados a los editores o enviados a la direc-
ción electrónica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx. 
La fecha de cierre del número 84 de Ace-
quias será el 30 de marzo de 2021.
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