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La fotos que acompafian esta edicion
de Acequias son de Jost DE JEsUS
G Aronso (Guadalajara, Jalisco,
1912-Torre6n, Coahuila, 1987). De
profesion dentista, Gil Alonso migro
a Torreon en la década del cuarenta,
donde ademas de su trabajo médico
emprendio una labor fotografica nota-
ble. Fue uno de los principales anima-
dores del Club Fotografico de La La-
guna, como lo consigna el libro Luces
en el polvo. Influencia del Club Fo-
tografico de La Laguna en el trabajo
de José de Jesus Gil Alonso (1961-
1987) (Ibero Torreén, 2020, 120 pp.,
prologo de Laura Orellana Trinidad),
cuyo autor es Alfredo Maynez Gil, su
nieto, exalumno de la Ibero Torreon.
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Acequias 83

Editorial

ste 2020 ha sido, sin exagerar, el afio mas raro en la historia de

la humanidad. Nunca como ahora, doce meses se han ido de

forma tan peculiar, con una buena parte de la poblacion mundial
resguardada en sus hogares para alejar en lo posible el contagio de Covid
19. Muchos, pese al confinamiento y las medidas sanitarias dispuestas por
la autoridad, hemos visto la lamentable pérdida de parientes y amigos
cercanos, y hemos sabido que en todas partes los gobiernos han comba-
tido, con mayor o menor éxito, al agente microscopico que provoco la
pandemia. Amaneceremos al 2021, lamentablemente, con la zozobra de
no saber cuando terminara esta extrafia forma de vivir. Mientras no haya
certeza, vale mas atender las medidas propuestas por las autoridades y no
dejarse llevar por la desesperacion, que suele ser mala consejera.

En medio de tal panorama, este nimero de Acequias abre con un
acercamiento de la doctora Laura Orellana al trabajo del maestro Alfredo
Maynez sobre la labor fotografica de José de Jesus Gil Alonso. Lo sigue
una entrevista al autor de Luces en el polvo donde, entre otras afirmaciones,
describe el valor de la historiografia como herramienta para reconstruir
el pasado no sélo de los proceres o de los hitos militares o politicos, sino
también de mujeres y de hombres que en su vida cotidiana edificaron
realidades dignas de ser investigadas y contadas.

Una larga entrevista del escritor Gerardo Segura al editor Edgar Va-
lencia nos muestra el origen remoto de una vocacion por la lectura y los
libros. Luego, Ifiaki Leal, exalumno de la Ibero hoy radicado en Nueva
Orleans, comenta a tranco amplio la trayectoria literaria de Ricardo Piglia.
Viene después un ensayo sobre La Laguna a principios del siglo XX escrito
por el exalumno de la Ibero Torredn Gerardo Alfredo Martinez Macias, y
en seguida otro del escritor lagunero Jesus Nares Jaramillo sobre la obra
poética de Fernando del Paso. A proposito del décimo aniversario luctuoso
de Francisco José Amparan se ofrece sobre ¢l un apunte biografico.

Cierran esta edicion 83 de Acequias un cuento de Saul Rosales, quien
en 2020 cumplié 80 afios; un fragmento del libro Magdalena Mondragon:
su vida y su obra en México, de Blanca Galvan, y tres poemas de Miguel
Angel Centeno, miembro del taller literario del Teatro Isauro Martinez.

Sin mas, deseamos que el 2021 sea infinitamente mejor.



Ensayo,
fotografia

En torno a Luces en el polvo

Laura Orellana Trinidad

Laura Orellana Trinidad

(Torredn, Coahuila). Socidloga, maestra
y doctora en Historia por la Ibero Ciu-
dad de México. Académica de tiempo
completo en la Ibero Torreén desde
1990. Actualmente es coordinadora del
Centro de Investigaciones Historicas y
de la Direccion de Investigacion Insti-
tucional. En 2012 fue distinguida con
la medalla al Mérito Académico “David
Hernandez”. Obtuvo el primer lugar en
el certamen nacional de ensayo Susana
San Juan, en 1999. Ha publicado Her-
mila Galindo, una mujer moderna (Co-
naculta) y Teatro Martinez, patrimonio
de los mexicanos (Fineo). Particip6 en
el proyecto: “Aprendiendo a convivir y
hacer ciudadania”, con financiamiento
del Coecyt y concluyo la historia de los
75 afios de la escuela Carlos Pereyra.
laura.orellana@iberotorreon.edu.mx

ecuerdo con nitidez cuando Alfredo Maynez Gil, todavia estu-

diante de la maestria de Historia de la Sociedad Contemporanea

impartida en la Ibero Torre6n, proponia con la viveza que lo
caracteriza diversos temas para su trabajo final en el seminario de inves-
tigacion que yo impartia. Un tema ligado a su profesion —la abogacia—
llamaba su atencion y era también de interés para la Comarca Lagunera.
Sin embargo, en alguna sesion del curso comentd que su abuelo, quien
se habia afincado en esta region para ejercer como dentista en los afios
cuarenta del siglo XX, habia sido fotoégrafo aficionado durante practi-
camente toda su vida. En algunas sesiones nos mostraba algunas de sus
imagenes premiadas —podran apreciar en este libro varias de ellas— que
ciertamente resultaban impresionantes. De a poco nos daba més infor-
macion: el nimero de negativos y fotografias impresas que constituia su
archivo, el gusto por imprimir las imagenes por si mismo en el cuarto
oscuro, su minuciosidad para esperar la fotografia perfecta. Nos revelo,
ademas, que junto con otros aficionados habia pertenecido a un club de
fotografia y que habian practicado este hobby con toda formalidad. Asi,
Alfredo se fue dando cuenta, o terminé de convencernos, de que estaba
“sentado” sobre su objeto de estudio.

Aunque la familia considera valioso este acervo fotografico —por
Alfredo sabemos que su tio Manuel, hijo del doctor Gil Alonso, lo ha
guardado con todo cuidado durante décadas—, quiza no habia consi-
derado el aporte social que podian tener estas imagenes mas alla de su
entorno intimo. Por ello, es preciso recordar que los documentos son la
Unica protesis que las sociedades tenemos para guardar la memoria. Las
fotografias que el doctor Gil Alonso realiz6 con celo y escrupulosidad
hasta lograr resultados notables se convierten en una forma invaluable
de identificar escenarios, acontecimientos, personajes y procesos que
tienen como funcién recordarnos las continuidades y transformaciones
de la region que lo adopto.

Hoy valoramos este acervo fotografico, pero no siempre ha sido asi.
Una gran cantidad de imagenes interesantes se tiran, se pierden, desa-
parecen y, en el mejor de los casos, se encuentran olvidadas en algin

mueble o se ofrecen en mercados de antigiiedades. Es conocido el caso
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de la Maleta mexicana, descubierta en

1995, con las impresiones de los foto-
periodistas Endre Friedmann y Gerda
Taro sobre la Guerra Civil Espaiiola, y,
de manera mas reciente, las cajas con
fotografias de la hasta entonces andnima
Vivien Maier que John Maloof compré
en 2007 por unos cuantos dolares.

La estimacion del acervo fotografico
del doctor Gil Alonso se inscribe en un
entramado de profundos cambios cul-
turales que han afectado a las Ciencias
Sociales en las ultimas cinco décadas,

particularmente a la historia, la archivis-

tica y la sociologia. Esta metamorfosis
se debe, en gran medida, a las luchas de
distintos grupos sociales por lograr una
mayor representacion en la sociedad, lo
que finalmente tuvo un impacto en la
seleccion de los objetos de estudio que
estas disciplinas comenzaron a abordar
asi como del tipo de documentos que se
requerian para estudiarlos.

Por ejemplo, a mediados de los
ochenta el historiador francés Phillipe
Ariés propuso una coleccion que tenia
como centro la vida privada o cotidiana,

cambiando con ello la perspectiva de

los temas y los sujetos historicos. Ya
no se trataba de examinar los grandes
acontecimientos ni los personajes sobre-
salientes, sino la forma en que pensaban,
sentian o actuaban las personas comu-
nes y corrientes. Para ello se recurrio a
fuentes distintas: privadas, familiares,
que estaban, como él mismo sefiala, “es-
parcidas por todas partes, diseminadas”.
El britanico Peter Burke, en esta misma
direccion, coordind el libro New Pers-
pectives on Historical Writing en 1991,
con el que intentd definir la corriente

de la Nueva Historia y sefialé que no



quedaba mas remedio que hacerlo en
funcién de aquello a lo que se oponian,
es decir, contra el paradigma tradicional,
que sintetiz6 de esta manera: una vision
“desde arriba”, politica, centrada en
acontecimientos, basada en documentos
oficiales, no comprensiva de las accio-
nes individuales y “objetiva”. Asi, se
comenzo a hacer historia “desde abajo”
en la que se observaba el impacto que
habian tenido algunos procesos histo-
ricos notables (guerras, revoluciones,
crisis econdémicas, enfermedades) en
las vidas de personas y grupos que an-
tes aparecian, si acaso, como telon de
fondo: mujeres, obreros o nifios, entre
otros; pero también se pudo visibilizar
la forma en que éstos incidian en la his-
toria como sus hacedores. Esta atencion
a las personas ordinarias modificé las
preocupaciones historiograficas y sus
propuestas cronologicas: la experiencia
local no coincide necesariamente con la
nacional, ni la vida doméstica con los
tiempos politicos.

Asi lo habia entendido Luis Gon-
zalez y Gonzalez dos décadas antes.
En 1968, con su Pueblo en vilo se
aventur6 a la microhistoria, y aunque
en su momento fue a contracorriente,
la historia de San José de Gracia —su
matria— arrasé en ediciones. La narra-
cioén microhistorica, segun el historiador
mexicano, es célida e interesante y se
expresa en forma grata, atrayente, no
arida ni fria, como “expresion de asuntos
ajenos al projimo” y no por ello resulta
menos cientifica. Gonzalez y Gonzélez,
en “Terrufio, microhistoria y Ciencias
Sociales”, articulo publicado en 1986,
observa las cualidades de la microhis-
toria o historia local:

...una disciplina que arremete contra las

explicaciones al vapor. Es el aguafiestas

de las falsas generalizaciones. Siempre
da lata. Siempre le busca excepciones a
la teoria que esgrimen las demas cien-
cias del hombre. Su principal ayuda a
la familia de las humanidades es la de
poner peros a las simplificaciones de
economistas, socidlogos, antropdlogos,
politélogos y demas cientificos de lo
humano, de un asunto tan complejo que
se presta poco a generalizaciones. La
microhistoria sirve antes que nada para
seflalar las lagunas en los territorios de

las otras ciencias sociales.

Estas corrientes, entre otros pro-
cesos, contribuyeron a valorar social-
mente los documentos que las personas
comunes producimos para el autocon-
sumo, para la familia, o para las orga-
nizaciones, instituciones o colectivos a
los que pertenecemos (diarios, cartas,
folletos, recetarios, fotografias, libros
de actas, entre muchisimas mas) y
que hoy consideramos indispensables
para la reconstruccion de la historia
regional e incluso nacional. Este es
precisamente el caso del archivo que
produjo el doctor Gil Alonso, que en
principio no tuvo mas afan —segun lo
indica Maynez Gil— que desarrollar
un pasatiempo.

Pero esta aficion, la fotografia, en
sus distintos soportes, se convirtid ra-
pidamente en una fuente documental
imprescindible. Hoy resulta extrafio que
Pierre Bourdieu se preguntara, en 1965,
si la sociologia debia ocuparse de la
practica fotografica. En su introduccion
a Un arte medio, ensayo sobre los usos
sociales de la fotografia, defiende la po-
sibilidad de estudiar este objeto que pa-
recia proscribirse de esta disciplina por
considerarse insignificante. Cincuenta
afios después de esta investigacion, no

podemos entendernos sin las imagenes.

Nos modelan y modulan de manera
personal y colectiva.

A finales del siglo XIX, nuestros an-
tepasados, si acaso, contaron con alguna
fotografia para mirarse a si mismos y a
su entorno: hoy se producen millones
diariamente a través de los teléfonos
celulares. Damos la fotografia por
sentado, pero se nos olvida que hace un
siglo y medio, cuando apenas emergia,
causaba lo mismo horror que fascinacion
(los conocidos efectos Medusa y Narci-
s0). La gente tuvo que acostumbrarse
lentamente a “ver” las imagenes y a
interpretar los fragmentos que ofrece la
fotografia, como lo document6 Nigel
Barley en El antropdlogo inocente. Esta
practica ha posibilitado una nueva cul-
tura, nuevas identidades, nuevas formas
de mediacion entre los seres humanos
con la “realidad”. Los recortes visuales,
enmarcados en una época, dejan en las
tintas y en el papel, o en un aparato
digital, la luz de su contexto historico.

Este sencillo contexto pone en
relieve la importancia de las huellas
que dejo este fotografo amateur. Pero
Alfredo Maynez no sé6lo da a conocer
la historia de las imagenes que plasmo
su abuelo —lo que ya de por si seria
interesante—, sino que se interroga y
plantea hipdtesis acerca de la fecunda
relacion que Gil Alonso tuvo con el Club
Fotografico de La Laguna, grupo con-
formado por diversos miembros que de
manera voluntaria y gustosa se reunian
semanalmente para aprender mas sobre
su aficion, para compartir hallazgos
y un cuarto oscuro, para promover la
fotografia artistica no solo en la region,
sino en el mundo, y, por supuesto, para
sociabilizar. La indagacién sobre el
grupo trajo consigo el uso de la historia
oral para examinar la trayectoria del

Club asi como el rescate de documentos
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valiosos de esta organizacion que, sin la

intervencion de Alfredo Maynez Gil, ya
se hubieran extraviado.

La apuesta por estudiar la obra del
doctor Gil Alonso vinculada al Club
Fotografico de La Laguna nos lleva a
reflexionar sobre la interrelacion entre
los sujetos y las organizaciones que estos
mismos crean para su propio crecimiento
o su detonacion, como la llama Alfredo
Maynez. Este es uno de los grandes

aciertos de la presente investigacion,

porque hay pocos estudios en América
Latina sobre los clubes fotograficos.
Alfredo explora y profundiza sobre los
vaivenes de este organismo vivo asi
como de los fotografos aficionados que
le dieron existencia, todo de manera
analitica, afectuosa y atrayente.

Por supuesto que otra de sus apor-
taciones es dejarnos ver la punta del
iceberg del archivo del doctor Gil
Alonso: no queda mas que anhelar que

este archivo familiar pase a ser un le-

gado colectivo. Seria un referente y un
archivo de contraste, por ejemplo, para
la fotografia de Julio Sosa, centrada en
el trabajo de estudio.

Con la edicion de este libro, la Ibero
Torreén continia con su apuesta por
difundir el pensamiento social que se
genera dentro de las aulas universitarias;
pedimos que ustedes, lectores, le den
vida a través de su mirada.

Torreon, Coahuila, a 23 de noviem-

bre de 2020



Entrevista,
fotografia

Del derecho a la historia

Revista Acequias

Dialogo con Alfredo Maynez Gil,
autor del libro Luces en el polvo.
Influencia del Club Fotogrdfico
de La Laguna en el trabajo de
José de Jesus Gil Alonso (1961-
1987) (Ibero Torredn, 2020, 120
pp-, prologo de Laura Orellana
Trinidad). Alfredo Méynez Gil
(Torreén, Coahuila, 1972) estu-
di6 la licenciatura en Derecho
y la maestria en Historia de la
Sociedad Contemporanea en la
Universidad Iberoamericana To-
rreén, y de 1998 a2011 fue maes-
tro de asignatura en la misma
institucion. Actualmente ejerce
como abogado corporativo en el
sector privado. Vive en Torredn
con Marusa, su esposa, y Alfredo,

Emilio y Marusa, sus hijos.

® Por qué, como abogado, decidiste estudiar la maestria en Historia por la

(', Ibero Torreon?

Como abogado, y desde que estudiaba la carrea, siempre me gustaron las
materias que nos ayudan a entender como hemos llegado hasta nuestras actuales
formas de gobierno, a los sistemas normativos que nos rigen. Derecho Romano,
historia del derecho, teoria del derecho, filosofia del derecho, las materias que nos
mostraban cémo habia sido, como se formé y cémo fue cambiando la disciplina
que nos limita, que nos indica lo que podemos hacer y lo que no, cémo se regula la
convivencia. Y pues todo eso es historia. El estudio de como llegamos hasta aqui
y por qué vivimos de esta manera.

Yo tenia la inquietud de hacer un estudio del manejo del agua en La Laguna.
Eso, como mucha labor juridica, se relaciona con decretos, documentos, afectacio-
nes, testimonios, que tiene mucho que ver también con la labor juridica. Por ahi

iban mis intenciones, y pues ambas disciplinas son hermanas, aunque no gemelas.

A tu parecer, jsirve la formacion en Derecho para practicar la historiografia?

Definitivamente. Como abogado trabajas con fuentes: pruebas, normas, docu-
mentos. ;Y qué son las normas sino un cuerpo documental que materializa la vision
de una sociedad, o por lo menos de quienes dicen representarla? Lo que hace un
abogado es conocerlas e interpretarlas, y como quienes estudian la historia, trabaja
con fuentes y las interpretan.

En el campo forense, ;qué es un juicio sino la documentacion de los sucesos y
su interpretacion para conocer en realidad lo que ocurri6?

Son areas del conocimiento que, creo, no pueden desligarse. Como abogado, cada
vez me fui interesando mas en la historia. Antes impartia Filosofia del derecho en
la Ibero. En una materia como ésa no soélo se estudia qué es el derecho, sino como
deberia ser el derecho. Y para ello hay que interpretar de donde viene y a donde
va. Asi como la historiografia estudia la historia y como esta escrita, la filosofia del

derecho profundiza en el derecho como objeto de estudio.

Si te pidieran una breve descripcion de los tres aprendizajes mas valiosos obtenidos
en la maestria, ;cudles serian?
1. Que la historia es explicada sin poder divorciarse de la cosmovision de quien

la interpreta.
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Vimos como muchos pasajes de la
antigliedad, de las conquistas o de las
guerras, son tratados como verdades de
lo que fue, cuando ahora sabemos que
tales narrativas pueden ser producto de
intenciones ideoldgicas, imperialistas
o raciales, y que no tenemos todas las
herramientas para dilucidar exactamente
coémo fue todo, pero por lo menos pode-
mos interpretar, discernir si hay posibili-
dades distintas. Pienso en los casos mas
recientes, donde los gobiernos destruian
registros de las personas, lugares o formas
de vida, si contrariaban la verdad oficial.
Registros quemados donde se perdieron
oportunidades tremendas de revision,
pero que por lo menos ahora sabemos
que algo pudo ser diferente a como lo
habiamos aceptado a rajatabla. Eso para
mi ha sido de una riqueza invaluable.

2. Que la historia que actualmente
hace falta es la historia contada no ne-
cesariamente por los vencedores o los
duefios de los medios, sino desde abajo,
desde los sin voz, los afectados por los
procesos econdmicos, historicos, bélicos
o sociales, y ya no tanto las biografias de
los grandes personajes, de los gigantes,
lo cual también estd muy bien, pero no
se tendria una interpretacion competa si
no se estudiara y conociera la historia
“desde abajo”, para complementar e
integrar todo el analisis. En ese sentido
ha sido muy valioso el aporte del perio-
dismo, también.

En la maestria entendimos cémo,
viendo distintas escuelas y propuestas,
se pueden acercar esas distintas visiones
a fin de aproximarnos a mejores inter-
pretaciones.

He escuchado personas que se pre-
guntan ““;para qué estudiar una maestria
en historia, si ti no vives de eso?”, y no
puedo dejar de recordar como, de entre

varias disciplinas que pueden ayudarte

a comprender tu entorno, ¢ incluso tus
procesos personales, la historia tiene
una aplicacion bastante practica, y no
s6lo, como alguno de los que me han
preguntado eso, “sirve para mejorar la
charla de sobremesa”. De hecho, me ha
servido mas en procesos solitarios, o al
leer novelas o interpretar las noticias,
que para las charlas de sobremesa, las
cuales rara vez llegan a temas de historia
tratados con seriedad (por lo menos en
mi humilde entorno).

3. Que tenemos que valorar la propia
historia, y rescatar, en la medida de lo
posible, lo que tengamos en archivos
familiares, regionales, sociales, que nos
pueda ayudar a entendernos y a enten-
der nuestra sociedad, nuestra identidad
personal y regional.

Cuando empecé la maestria, dije un
poco antes, pensaba hacer un trabajo
relacionado con mi préctica profesional
y con las areas que usualmente veo como
abogado. Pensaba en temas del agua, del
reparto agrario, o de los tributos o las
vidas de personajes que forjaron nuestro
derecho nacional o local. Pero de eso
ya hay mucho muy bueno (y atn falta).
Pero me di cuenta, conforme veiamos
teorias e interpretaciones, que también
se podia hacer historia intima, de las per-
sonas “comunes” que han forjado lo que
somos y de las cuales en algunos casos
hay excelentes documentos y riqueza
para profundizar.

Entonces, finalmente me incliné
por hacer un estudio de temas no tan de
“desde arriba”, menos tradicionales, y
acercarme al arte fotografico que florecio
en la Comarca Lagunera entre los se-
senta y ochenta, donde mi abuelo habia
sido un exponente importante, dejando
un acervo fotografico no sélo de gran
belleza, sino de una calidad que en su

momento fue reconocida internacional-

mente. Ese acervo ha estado atesorado
en la familia y a su vez forma parte de
un conjunto de patrimonios culturales
familiares de otros compafieros que
con mi abuelo conformaron un grupo
importante y reconocido de fotografos
en la época mencionada.

Asi, con la guia de maestros y ami-
gos como Sergio Corona (que nos dejo
hace poco un hueco enorme) y espe-
cialmente de la doctora Laura Orellana,
fui dando forma a una investigacion.
Entonces, esas tres cosas, entre otras,
aprendi en aquel posgrado que me ha
dejado con mejores armas para entender
este mundo actual tan complejo y me ha
motivado para trabajar mas, en el futuro,
con rigor y discernimiento, que son ar-
mas que no estorban si tienes curiosidad

y esperanza.

¢;Qué valor le atribuyes a la investiga-
cion en el espacio académico?

Creo que es esencial. No hacen falta
mas “ensefianzas” con base en inter-
pretaciones personales, o meramente
doctrinales. Considero que quienes par-
ticipan de la importante labor académica
deben exigirse un rigor de investigacion
y discernimiento para poder contar con
las mejores herramientas de transmision
del conocimiento.

Y la investigacion rigurosa nos
acostumbra a desentrafiar, a sustentar
las conclusiones a las que se llega (con
todos los riesgos interpretativos relacio-
nados con la indisoluble vision de cada
quien, claro).

Sin investigacion no puede haber

academia completa, para mi es medular.

¢ Como nacio la idea de trabajar en
Luces en el polvo?
Como comentaba, fui pasando de la

idea de hacer algin aporte a temas que



ya se han estudiado y documentado, y
empecé a reconocer el valor del estudio
de las practicas sociales lejanas al poder,
a las ambiciones politicas.

Tuvimos varias materias que nos
acercaron a quienes estudiaron la vida
privada, los oficios, las interpretaciones
de la gente que no habla con micréfono o
tiene cargo oficial. Me fueron gustando
los ejemplos de quienes se interesaron en
procesos culturales, en las afectaciones
de la gente comun por reformas, migra-
ciones, procesos dictados por gobiernos
o sociedades, y como la gente respondia
segun sus practicas y su cultura.

Entonces, al recordar que un archivo
documental como un acervo fotografi-
co, donde abundan imagenes de gente
humilde, oficios, procesos deportivos,
culturales y religiosos que la gente prac-
ticaba de manera sincera y espontanea,
me di cuenta de que, como ha dicho
Laura Orellana, “estaba sentado sobre
mi objeto de estudio”. Que tenia, en el

archivo de mi abuelo, los documentos

graficos y escritos, periddicos y actas,
del arte fotografico que florecid en la
Comarca Lagunera entre los sesenta y
ochenta, donde mi abuelo habia sido un
exponente importante, dejando un acer-
vo fotografico no so6lo de gran belleza,
sino de una calidad que en su momento
fue reconocida incluso internacional-
mente. Como dije, ese acervo ha estado
atesorado por la familia, y a su vez forma
parte de un conjunto de patrimonios
culturales familiares de otros compa-
fieros que con mi abuelo conformaron
un grupo importante y reconocido de
fotografos en la época mencionada.
Asi, con la guia de maestros y ami-
gos, como la doctora Laura Orellana, fui
dando forma a una investigacion bonita,
emotiva y seria. Y con la ayuda de otros
amigos como Jaime Muifloz, al final ese
trabajo se convirtié en un libro muy bien
armado donde se rescata un pedazo de
la historia regional y de mi familia, y
muestra una pizca del trabajo fotografico

de mi abuelo.

¢ Cudnto tiempo invertiste en la inves-
tigacion y cudles fueron los principales
obstdculos que enfrentaste en el camino
de la investigacion?

Inverti mucho tiempo, pero fragmen-
tado en los pocos ratos libres que podia
dedicarle. Trabajo como abogado corpo-
rativo, lo que es altamente demandante.
Tengo hobbys como la cocina o el equipo
de futbol con amigos, una familia con
tres hijos, tres perros, me gusta cuidar
el jardin, recibir a la familia los fines
de semana, entonces el trabajo lo hacia
robando horas al suefio o a otras activi-
dades (casi no veia tele ni hacia ejercicio
mas alla del juego de futbol dominical).
Fue mucho tiempo y por eso es que
aunque terminé la primera version de ese
trabajo en 2015, darle forma como libro,
en esa manera fragmentada de trabajar,
concluy¢ hasta el otofio de 2020, y esto
ademas gracias a la motivacion de Laura
y Jaime (con un latigo suave, generoso).

La parte que mas me gustaba, y que
en ocasiones hacia hasta tarde en la no-
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che, era ver actas del Club Fotografico

y fotos viejas de la gente de la comareca,
de trabajadores de la vid, de las regatas,
de la intimidad de las familias. Pero
era algo muy bonito porque me sentia
conectado con mi abuelo, que era una
persona de un valor muy grande. Ojala
muchas personas mas fueran asi; era un
profesionista de alta calidad (¢l era den-
tista y de eso vivia), que a su vez se daba
el tiempo de dar clases, de participar en
la vida de la comunidad, en asociaciones
civiles, ser campeon de domind, pero
ademas ganar premios internacionales
de fotografia y tratar a toda la gente
con una caballerosidad y diligencia que

actualmente no se ven mucho.

;Qué valor tiene a tu juicio rescatar
el trabajo del Club Fotogrdfico de La
Laguna?

Para mi tiene mucho valor. Aunque
yo sabia que mi abuelo habia sido un
gran fotografo, pues conocia su trabajo,
y en mi casa siempre hubo cientos de
trofeos, diplomas y medallas, esa idea
se acrecentaba cuando veia, al analizar
los documentos del Club, que muchos
de sus compaieros también habian sido
fotégrafos de mucho mérito y cuyos
trabajos habian ganado premios locales,
nacionales ¢ internacionales. Asi que
entonces crecia mi curiosidad, pues me
surgieron muchas ganas de ver esos otros
trabajos. Entonces me di cuenta de que si
el trabajo de mi abuelo pudiera ser res-
catado, clasificado y compartido, porque
su nieto se ponia a hacerlo, estabamos
frente a la posibilidad de que todos esos
otros archivos y materiales que se tienen
en las familias de sus compafieros po-

drian ser de igual o mayor valor.

Una cosa que me inquieta y que
estoy lejisimos de tener tiempo de
hacer, pero albergo esperanzas, es
contactarlos y diseflar un método para
que en cada familia, si encontramos a
alguien con esa clase de inquietudes,
clasifique, conserve o, en el mejor
de los casos, comparta dicho archivo
para su mejor aprovechamiento por la

comunidad.

¢ Piensas seguir trabajando con el acer-
vo fotografico de tu abuelo?
Definitivamente, aunque la falta de
tiempo es un problema. Son miles de
negativos por digitalizar, fotografias
por respaldar, y en su momento, si se
puede, compartir con la comunidad para
su mejor estudio y aprovechamiento
como patrimonio cultural de la region.

Hay esperanza.



Entrevista,
lectura

Dialogo con Edgar Valencia

Viaje por la lectura y la edicién

Gerardo Segura

Entrevista a Edgar Valencia, es-
critor y editor lagunero nacido
en Ciudad Victoria, Tamauli-
pas, en 1975. Doctor en Letras
por la UNAM, actualmente es
director editorial de la Univer-
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en la Feria del Libro de Saltillo. Su
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jesusgsegura@gmail.com

mpecé a leer porque habia libros en la casa, eran una presencia ha-

bitual. Estaban en un librero en el pasillo: pasaba, los veia y eso era

todo. No era una biblioteca muy grande, acaso tres anaqueles; pero

estaban ahi. Eran un objeto comun, y la llegada a ellos no fue directa

sino vinculada a lo ludico: por medio de los comics, las historietas
que compraba en el estanquillo de la plaza de armas de Goémez Palacio, Durango,
donde vivi mi infancia. Eran una lectura compartida con mi padre.

El fin de semana acudiamos los dos al puesto de revistas. El llevaba periodicos y
revistas politicas —Impacto y Proceso—; a mi me compraba una o dos historietas
que yo elegia. Regresabamos a casa: ¢l se ponia a leer lo suyo recostado en la cama,
yo lo mio tirado en el piso. De alguna manera me fui enganchando en que cada fin
de semana compraramos las lecturas para esos dias. Yo repasaba todo tipo de histo-
rietas, desde el Capulinita hasta El Hombre Araria. Después de ese entrenamiento
con los comics, el salto a los libros fue natural.

En el librero del pasillo estaba una novela de Agatha Christie que atin recuer-
do. Era una edicion de bolsillo de Diez negritos en la que habia cosas que me
llamaban la atencién, pero no entendia muy bien. Ahora sé que eran cuestiones
de traduccion, porque no era mi espafiol. Decian cosas como: “Se encogio de
hombros”, o para decir “No”, decia: “Sacudio la cabeza”. Me preguntaba cémo
era eso, por qué si le preguntaban algo al personaje ¢l sacudia la cabeza. No sabia
qué tenia que ver la pregunta con el hecho descrito. Imaginaba que al sacudirse
lo hacian frenéticamente, no tenia para mi otra nocion de sacudir sino ésa, con
fuerza. Nunca me enter¢ si decian si o0 no, s6lo que movian la cabeza. Habia algo
que no terminaba de entender en esas novelas pero me gustaba el misterio de la
historia. Era una cuestion que me llevaba a querer continuar leyendo a pesar de
no entender algunos pasajes, pero era satisfactorio llegar a un final sorpresivo, a
que se develara un misterio.

De esa época surgi6 un didlogo sorprendentemente provechoso entre la televi-
sion, los comics y la literatura. Ahora lo entiendo como una periferia de contenidos;
transmedia, le llaman los mas enterados. Me explico: en Imevisién comenzaban a
transmitir diversas miniseries, una de ellas era Tom Sawyer y Huckleberry Finn.
Un sabado sin quehacer prendi la tele en blanco y negro y ahi estaba Tom Sawyer
pintando una cerca de blanco. La historia de esos dos nifios que vivian aventuras a

sus anchas a la orilla de un rio (nunca en mi vida habia visto uno) me dio una idea de
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que habia historias que transcurrian en
lugares lejanos pero que algo me decian
de mi entorno o de mi edad.

La sorpresa vino al poco tiempo de
comenzar a ver la serie, en casa de unos
familiares lejanos. Aquel era un lugar
donde siempre hurgaba entre su librero,
pues ahi descubri el tomo 13, encuader-
nado en azul, de la Nueva enciclopedia
temdtica. Un volumen dedicado a la
“lectura y pasatiempos” que nunca se
agotaba: tenia historias, adivinanzas,
acertijos matematicos, trucos de magia,
juegos de sombras. Para mi era un libro
infinito al que siempre acudia en cuanto
llegaba. En una visita a esa casa descubri
al lado de la enciclopedia un libro que
decia Las aventuras de Tom Sawyer.
Me sorprendio ver el libro de la serie
que estaba en la tele, asi que lo tomé
prestado, casi sin pedirlo. Nadie se dio
cuenta, y me lo llevé. Necesitaba tiempo

para leerlo a mis anchas, a mi tiempo,

en mi casa. Al leerlo descubri otras
historias del libro que no estaban en la
television; lo que hizo mas entrafiable la
novela y me prepard para lo que vendria
poco después.

En la television pasaron la serie La
isla del tesoro, el libro de Robert Louis
Stevenson en version de caricatura japo-
nesa, y quedé enganchado. Era una aven-
tura episddica con barcos, marineros, un
nifio con quien me sentia muy identifica-
do, un pirata de pata de palo con su loro,
un mapa del tesoro. Es decir, todo lo que
un nifio de diez afios necesitaba para su
imaginacion. Poco después me enteré
que eso era un libro. Es decir, que no era
una caricatura sino que provenia de una
novela. De esa noticia a encontrarlo en
una libreria-papeleria transcurrié6 muy
poco tiempo. Esa ocasion no le pedi a mi
padre una historieta; le pedi un libro, le
pedi La isla del tesoro. En eso consistia

el dialogo entre la television, los comics,

las caricaturas y la literatura. Por eso no
estoy en contra de los medios, porque de
alguna manera uno tiene que llegar a las
cosas. En mi caso, al no haber otra guia
mas que los libros en series, la television
fue el conducto unico para llegar a lec-
turas interesantes.

Tuve la fortuna de que habia una
buena programacion en aquella televiso-
ra del Estado ya desaparecida. No sé si
eso pase ahora. La lectura en la infancia
era diversion. Para mi estan vinculadas
estrechamente.

Comencé con las historietas de
kiosco y me sirvi6 para llegar a otro tipo
de literatura. Después encontré otros
sabores, otros platillos. Aquellos comics
fueron el inicio de la formaciéon de un
habito. Ahora, como adulto, puedo dar-
me cuenta que mi entrada a la literatura
fue de una manera ludica. Con lecturas

adecuadas a mi edad. Si se empieza por

Joyce, por ejemplo, esa lectura se va a in-




hibir. Yo me acerqué a la literatura como
quien se acerca a un buffet y empieza
por los postres. Eso es maravilloso. Uno
llega a la mesa y se pregunta: “;Qué se
me antoja?”, y puedes decir: “Pasteles”,
y al rato uno dice: “Ya me cansé de los
pasteles, ;qué mas hay?” Y asi uno se
puede ir encontrando cosas mas sofis-
ticadas. Y de pronto encentra cosas que
saben a la comida de tu casa de toda la
vida, como unos tamales o los frijoles;
y el redescubrirlos en otro contexto es
fascinante. Algo de eso me ocurrio.
Los libros me llegaron en el momen-
to que me tenian que llegar. A qué me
refiero con esto: a la fortuna de tener
hermanos mayores y que en su escuela
les encargaran libros y estos acabaran en
los estantes de la casa. Dos lecturas fue-
ron fundamentales. La primera de ellas
fue Dormir en tierra de José Revueltas;
el siguiente, Dos crimenes, de Jorge
Ibargiiengoitia. No sé cuando se los en-
cargaron a mi hermana en la licenciatura
y asi acabaron en el estante. En Dormir
en tierra encontré historias muy breves,
mas breves que en Agatha Christie, y
mucho mas intensas. Fue una sacudida,
historias crudas, intensas y directas. Y
con Ibargiiengoitia encontré mi lengua.
Encontré el espafiol de México, el de mi
ciudad, el de mi cuadra, el de mi familia.
Después de Agatha Christie era
increible encontrar a Ibargiiengoitia y
leer una novela escrita en la lengua que
yo hablaba, que no decia: “Sacudi6 la
cabeza”, sino que decia “No”; que decia
“Chingado”, como mi papa, como de-
cian en la calle. Eso que se contaba ahi
era algo real, algo que yo escuchaba, que
yo veia, y estaba en un libro. Fue una re-
velacion. Recuerdo ese momento como
una epifania: también los libros hablan
de lo que pasa en la calle, en tu calle.

Pero no hubiera llegado ahi de no

haber conocido los postres, de no haber
conocido las traducciones, las malas
traducciones ante las cuales pensaba que
asi se decian las cosas en los libros. Si
Tormobolo decia en un comic: “Recor-
cholis”, yo pensaba: “Pues asi se dicen
las cosas, aunque en mi barrio nadie
hable asi”. En este contexto se entendera
mi sorpresa al llegar a Ibargiiengoitia y
encontrar que decian “Cabrén”, y dije:
“Orale, esto es mio”. Esto marcé el mapa
que me dijo donde estaba ubicado en el
mundo.

Hoy, después de tantas lecturas, al
acercarme a los libros sigo en espera de
esa sacudida que senti por primera vez
en la infancia. Sé que no estara en todos
los libros que leo, pero si es la esperanza
de encontrarme con un sabor conocido.
Creo por ello que la literatura es como
una sacudida, como una revelacion.

Después de la lectura profesional,
académica, que he realizado durante
el doctorado y en mi trabajo en la Uni-
versidad Veracruzana, voy a los libros
un poco mas descreido, voy con mas
desconfianza, lo cual no esta bien, pero
es parte del trabajo. Creo que parte
del trabajo del editor es desconfiar, es
como sentarse frente al manuscrito y
decirle: “A ver, convénceme”, es leer e
ir diciendo: “Este capitulo no estd muy
bueno, a ver como pinta el siguiente”. Es
cuando uno piensa que ese libro necesita
esforzarse para convencer al lector.

Como lector sé que todavia hay un
montén de clasicos pendientes por leer.
Ademas, hoy voy a lecturas mas sofisti-
cadas, a autores mas subterraneos, pero
es por haber pasado por toda esa barra
de postres del buffet.

Como editor me queda claro que por
mas olfato que se tenga en el oficio edi-
torial, al final no se tiene absolutamente

idea de qué va a pasar con un libro. Ha

habido apuestas que hicimos a un “muy
buen libro”, y de pronto al libro le va
malisimo en las ventas; y de pronto ha
habido libros que publico sin mucha fe
y resulta que les va muy bien con los
lectores.

Por fortuna la literatura es mucho
mas amplia de lo que uno piensa, y
en eso radica parte de su magia. Cada
descalabro como editor demuestra que
la literatura es algo vivo. Me refiero a
la literatura en general, no solamente a
novelas, poesias, ensayos, sino a todos
los libros, a todo lo que esta hecho con
letras, que son cosas vivas y que van
mas alla de lo que uno piensa. Si s6lo
tuviéramos los criterios de los editores, a
lo mejor tendriamos algo muy ordenado,
pero le faltaria vida. Afortunadamente,
los libros rebasan a los editores; por
supuesto, a los malos editores.

Llegué¢ a ser editor porque me llevd
la suerte. Sabia claramente que tenia
que trabajar con medios; no con medios
electronicos porque no me interesaba el
radio ni la television. Me interesaban
la prensa, los periodicos, las revistas,
pero en La Laguna no sabia que se podia
hacer labor editorial con libros. No era
algo cercano a mi. En Torredn compraba
libros, pero no tenia idea que alli se hi-
cieran con la profesionalidad y la calidad
como se editaban periodicos y revistas.

Empecé a trabajar en Torreon,
Coahuila, con una suerte muy lamentable
en la revista Adelante. En la revista Bre-
cha conoci y me intereso todo el proceso
editorial, porque ahi comencé a cubrir
desde fotografia, redaccion, correccion,
formacion, fotomecanica, impresion,
alzada de pliegos, compaginacion, en-
grapada, y refinada. Nada mas me falt6 la
distribucion. De Brecha pasé al El Siglo
de Torreon. Ahi ya era una cuestion mas
segmentada y muchisimo mas grande.
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Empecé como editor en el 1994. Ya
voy a cumplir un cuarto de siglo, y sigo
creyendo como el primer dia que la edi-
cion es un oficio, como se lleva un taller.
Ciertamente hay una gran teoria sobre
la edicion, pero la edicién es como la
carpinteria. Hay que ir al taller y trabajar,
solo asi se aprende. Por mas manuales
que se lean para hacer una mesa, hay
que saber manejar las herramientas y
hacer una mesa.

Trabajé mucho con revistas, aprendi
ahacerlas, y de ahi se dio el paso natural
a los libros. Este paso fue en el Ciesas,
que fue mi primer trabajo formal, ya
no como freelance, sino de una manera
formal como coordinador de publicacio-
nes. Mi jefe, Diego Garcia del Gallego,
a quien le aprendi mucho de criterio
editorial, me pregunt6 en la entrevista
de trabajo que si yo habia editado libros.
No tuve mas remedio que mentirle: que
si, que claro, que como no, por supuesto.
iNo habia editado ni un libro en mi vida,
solo revistas! Pero creo que no les fallé.
Cubri mis carencias de inmediato. Como
descarga debo decir ahora que yo iba
huyendo de las prisas de los cierres de
las revistas y los periddicos, pensando
que los libros iban a ser una tranqui-
lidad. Acab6 siendo todo lo contrario,
porque la prisa es general. En el Ciesas
me dieron la responsabilidad de editar
libros, y me sentia mas comodo que con
las revistas.

Creo que hay un libro para cada etapa
de la vida, para cada edad. Un libro que
nos parece maravilloso puede estar total-
mente equivocado si no corresponde con
lo que tiene que leer otra persona. Por
eso creo que la mejor recomendacion
es dejar el libro si no te gusta. Déjalo y
toma otro. Como lector estas en todo tu
derecho. Pero no lo dejes para siempre,

porque puede ser que ese libro te marque

si lo lees en el momento que le toca.

Hay muchisimos libros, se editan cada
afio miles de los méas diversos temas,
pero hay que darles la oportunidad, pues
dificilmente llegan solos.

A lo mejor hay libros que a mi no
me gustan, pero que a alguien que
esta empezando a leer lo pueden entu-
siasmar. Lo que recomendaria es que
siempre tengan a un autor mexicano
en la lista de lectura. Y llegado a este
punto, no puedo dejar de recomendar
a Ibargiiengoitia y a Revueltas. Creo
que ellos dos, en nuestro espafiol de
Meéxico, son las llaves para sentir que
pertenecemos a algo, no sé si a un pais,
pero por lo menos a una comunidad
de desdichados. Leer a cualquiera de

ellos, por el humor o por la crudeza,

esta mas alla de las aventuras que uno
viene esperando en otros libros.
Vayan con autores mexicanos,
visitenlos en algun momento. Si ya
empezaron el recorrido por el buffet, al
llegar a los mexicanos van a encontrar
diferencias reales, sabores de casa.
Creo que la lectura tiene que ir muy
ligado a lo ludico. Si los papas quieren
que sus niflos lean, no los presionen,
solamente lleven libros a casa. Pongan
los libros al lado de los juguetes. Cuando
se aburran de sus juguetes buscaran otras
cosas y seguramente tomaran lo que
esté ahi al lado. No sera algo disociado,
porque va a estar en el mismo campo
de juegos, quizas asi podran iniciar a un
lector desprejuiciado en el camino de las

lecturas de su vida.
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1 talento de los argentinos va mas alla de Maradona o Messi y no

es por alimentar su ego (que segun el cliché esta bastante robusto),

pero tienen gente brillante en cualquier ambito: cine, literatura,
pintura, basquetbol, musica, boxeo... Hasta en el Vaticano parece que
hay uno. Ahora bien, lo que quisiera es recordar a Ricardo Piglia, cuya
muerte nos entristecio hace cuatro afios, el 6 de enero de 2017.

Cuatro afios sin Piglia, me digo y pienso en lo que habran hecho en
Princeton, Universidad donde trabajé hasta jubilarse. Por cierto, ofrecid
su archivo a la biblioteca de dicha institucion, otro generoso gesto del
escritor, periodista, conferencista, catedratico, guionista de cine, editor
y conversador genial. Quisiera suponer que alguno de los salones im-
portantes se llama Piglia Hall o algo por el estilo. Lo mismo deberia de
suceder en la Universidad de La Plata, donde estudié Historia en los se-
senta, un auditorio en su honor, un aula magna o de perdida un jardincito
con rotonda y fuente.

Escribir mucho y publicar poco era su lema y aunque cubrio todos los
géneros, incluida una 6pera inspirada en un texto suyo, publicaria “sola-
mente” cinco novelas en vida: Respiracion artificial, La ciudad ausente,
Plata quemada, Blanco nocturno y El camino de Ida, que aparecieron
entre 1980 y 2013. Su obra abarca ensayos (Formas breves, Critica y
ficcion, Elultimo lector), cuentos (Nombre falso, La invasion), las clases
que dicté y las conversaciones con su amigo y colega Juan José Saer,
ademas de sus diarios, que merecen mencion aparte.

En efecto, recién cumplidos los dieciséis afios, su familia tuvo que
mudarse de Androgué, un suburbio cercano a la capital, a Mar del Plata.
El padre, médico peronista que esperaba (y trabajaba en ello) la vuelta del
general, sufri6 la carcel y otras linduras; por eso, una madrugada de junio
se fueron hacia la costa, en clandestinidad total. Ese cambio lo afectaria
tanto que en el futuro ya no le import6 el lugar donde habria de vivir
(California, Uruguay, New Jersey, Buenos Aires), confes6 con nostalgia.

Asi nacieron sus diarios, plasmando el desasosiego por la mudanza,
y casi medio siglo después habia llenado 327 cuadernos. Dichos apuntes
cotidianos “son ridiculos por pretenciosos, pero sin ellos nunca hubiera

surgido mi escritura posterior”, afirmaba. Andrés di Tella hace un estu-
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Acequias 83 Invierno 2020

pendo recuento en un documental.

Mi primer contacto con su literatura
fue Plata quemada, que cuenta el asalto
(real) a las arcas de la municipalidad
de San Fernando y la posterior fuga de
los atracadores a punta de metralla, lo
que los lleva hasta Montevideo. Una
vez alla, se saben acorralados en un
departamento-ratonera y provocan un
final lento, salpicado de balas. Entonces
se ponen a quemar el botin: “Desde la
banderola de la cocina lograban que la
plata quemada volara sobre la esquina.
Parecian mariposas de luz, los billetes
encendidos”.

Una novela que te engancha sin re-

medio, escrita como cronica policial, que

nos recuerda 4 sangre fria de Capote,
aunque el argentino se mueve como po-
cos en los lindes de ficcion y realidad, ya
que, salvo los nombres de los asaltantes
y la increible quema del dinero, el resto
es invencion y el lector cae en el garlito
con candidez infantil.

Asimismo, lei con idéntico regoci-
jo Blanco nocturno, trama que sucede
en la Pampa: unas gemelas caprichosas,
encantadoras y ricas; un galan caribefio
tan enamoradizo que no se decide por
ninguna (y acaba con ambas); una fa-
brica alucinante; un asesinato...

A Piglia le gustaba jugar con las
palabras, en Blanco nocturno (que sue-

na a oximoron), alude al instante en el

que la noche y el dia se confunden para
sucederse y, al mismo tiempo, hace
referencia a los lentes que llevaban los
soldados britanicos en la Guerra de las
Malvinas, que, obvio, lo veian todo.

El mismo juego lo vemos en el titulo
de El camino de Ida. Su alter ego, Emilio
Renzi, personaje habitual en sus textos
(que es la otra parte de su nombre), va a
una exclusiva universidad para escapar
de una atmosfera desquiciada: “Estaba
perdido, desconectado, hasta que por
fin—por azar, de golpe, inesperadamen-
te— terminé ensefiando en los Estados
Unidos”, a donde llega gracias a una di-
rectora: la guapa y misteriosa Ida Brown.

Recorre varios caminos, burlandose


https://www.youtube.com/watch?v=fJqBZs4O31A
https://www.youtube.com/watch?v=fIR2EAbhaCs

con ironia del mundo académico donde
un rector colecciona bestias marinas en
el sdtano de su casa; del american dream
que fomenta la individualidad salvaje y
en cuyo entorno un cientifico de Harvard
puede volverse un asesino escurridizo.

En septiembre de 2013, Piglia se
entera de que sufre esclerosis lateral
amiotrofica, esto es, con el tiempo per-
derd el movimiento aunque conserve
sus facultades intelectuales. Los medi-
camentos cuestan casi cien mil dolares y
su seguro médico, faltaba mas, invento
unay mil excusas para no pagarlos. Pese
a que un juez obligd a la aseguradora a
cumplir, en América Latina la justicia
no es ciega, sino tan lenta que acaba por
aplazarse, como lo afirma Villoro.

Sin que la actitud mezquina de
Medicus mermara su animo y con la
ayuda de su esposa Beba Eguia, se puso
a corregir los papeles guardados en el
cajon (era inmenso) como El camino
de Ida, Antologia personal, Los diarios
de Emilio Renzi (tres volimenes) y
dejo otros tantos para que se publicaran
postumamente.

Por si fuera poco, dio una céatedra
en la Biblioteca Nacional, que fue
transmitida en la television: Borges por
Piglia (disponible en linea). La charla
inicia con una pregunta sencilla: por
qué don Jorge Luis es un buen escritor,
para luego explicar con una sabiduria sin
pretension los circuitos y las obsesiones
en la obra borgeana.

Como ¢l mismo agregaba, la novela
policiaca es el pretexto ideal para hablar
de lo que sea. Claro, sus historias saltan
del ensayo a la disertacion, de la ficcion
a la critica, del humor a la fantasia. Va-
leria Luiselli lo resume mejor que yo:
Piglia reducia (ampliaba) la literatura a
su dimension mas humana.

jCuatro afios ya, qué pena!
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Ensayo,
historia

El inicio del siglo XX
en una region muy singular

Gerardo Alfredo Martinez Macias
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a Comarca Lagunera, zona localizada en el norte y centro de

México, consta de una extension territorial de 48,887.50 km?.

Conforme a lo descrito por Corona Paez (2005), la region esta
integrada por quince municipios libres y soberanos, diez del estado de
Durango (General Simén Bolivar, Gomez Palacio, Lerdo, Mapimi, Nazas,
Rodeo, San Juan del Cordero, San Pedro del Gallo, Tlahualilo) y cinco del
estado de Coahuila (Francisco I. Madero, Matamoros, San Pedro, Torre6n
y Viesca). Seglin expone Santibafiez (1992) “La Region es una unidad
fisico-geométrica-economica y social, poseedora de una gran homogenei-
dad en la vocacion de sus suelos y su clima” (p. 14), y esto le da ciertas
caracteristicas propias que la distinguen de otras regiones de México;
cuenta con una fuente de riqueza basada en la propiedad de la tierra y su
conveniente explotacion, gracias a la presencia de dos rios, el Nazas y el
Aguanaval, para convertirse en generador de emporios agroindustriales
y en un centro de oportunidades laborales para todo aquel que tenga el
deseo y la necesidad de trabajar.

A pesar de que la segunda década del siglo pasado, en la cual se desa-
rrolla la Revolucion Mexicana, es considerada la parte menos estudiada
por los historiadores econémicos, como lo reconoce Lomeli (2012), por
el desorden politico e institucional que vivio el pais, existieron regiones
que experimentaron prosperidad. Tal fue el caso de La Laguna. Para la
Comarca Lagunera, el surgimiento de los principales centros poblacionales
con el rango de ciudades a principios del siglo XX, 1905 para Gomez
Palacio, Durango, y 1907 para Torreon, Coahuila, marcé la relevancia del
desarrollo econdmico de esta region, ya que contaban con la infraestructura
necesaria para esos tiempos, lo que permitié una ventaja competitiva asi
como ser la representacion de la modernidad del gobierno del presidente
Porfirio Diaz ante el mundo, como lo describe Corona (2005).

La posicion geografica de la region es una de las ventajas competi-
tivas que posee, y como consecuencia impulso el desarrollo econdmico
en la region lagunera. El trazo e instalacion de la via para el ferrocarril
Central por estas tierras permitid la conduccion de grandes cantidades de
algodon y algunos otros productos agricolas que se cultivaban desde la

mitad del siglo XIX y hasta las tres cuartas partes del siglo XX, y segiin
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Guerra (1996), la llegada de los ferro-
carriles por esta region “fue un suceso
no solamente de trascendencia regional,
sino de amplios alcances para la prospe-
ridad de todo el Pais”. (p. 352); contar
con facilidades para disponer y enviar
cualquier mercancia al centro del pais
fue muy importante: “... el desarrollo
de las vias ferroviarias favorecio la
integracion de la economia regional al
mercado nacional” (Plana, 1996, p. 147).

Por otro lado, con la comercializa-
cion del algodon fue surgiendo una clase
media acomodada que iniciaba diversas
actividad econdmicas y con multiples
intereses de tipo agrario, comercial e
industrial, y con ello, como afirma Plana
(1996), se establecieron los cimientos
para la industrializacion del noreste de
México y de La Laguna, convirtiendo a
esta ultima en un centro de desarrollo

economico: “En la primera década del
siglo XX se acentud pues la diversifica-
cion de los intereses economicos de los
seflores del algodon” (p. 251). Un pro-
greso econdmico que era atractivo para
todos los habitantes del norte y centro
del pais e incluso de extranjeros que, al
escuchar de las posibles oportunidades
de negocio, optaban por visitar la Co-
marca Lagunera y en ocasiones estable-
cer residencia definitiva en estas tierras.
Como lo menciona Corona (2005), la
inmensa mayoria de los extranjeros que
establecian su domicilio en la region, en
concreto en Torreon, “no poseian bienes
de fortuna cuando llegaron a México”
(p. 106), lo cual le imprimid un sentido
especial a la fuerza de trabajo para lograr
riqueza material.

Empresas agroindustriales como la
Compaifiia Industrial Jabonera de La

s

Laguna, creada en 1898, permiti6 el
aprovechamiento de total del algodon,
ya que de esta planta de la familia de
las malvaceas se pueden obtener “desde
forrajes, aceites, fibras, hasta el jabon”.
(DelaTorre, 2011). La elaboracion de la
pasta aceitosa conocida como cake per-
miti6 la sobrevivencia de empresas jabo-
neras, como Jabonera La Esperanza en
la ciudad de Gémez Palacio, Durango,
aun durante los dias bélicos de la Revo-
lucion Mexicana, ya que este insumo es
necesario para la elaboracion de jabones.
Personajes como Juan F. Brittingham se
convirtieron en impulsores de esta rama
industrial con el objetivo de aprovechar
integramente los frutos del cultivo del al-
godon asi como promover la instalacion
del Banco de La Laguna: “éste uniria
su apellido y su gestion empresarial a

la vivaz comarca lagunera” (Cerutti,

)
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1996). Emporios textiles surgian en La
Laguna desde finales del siglo XIX,
con una importante participacion en la
industrializaciéon de la region. Compa-
fiias tales como La Amistad, en terrenos
de Gomez Palacio; La Constancia, que
inici6 sus labores en Mapimi y que des-
pués abri6 las puertas de una sucursal en
Torredn; la empresa La Fe, que, como
detalla Plana (1996), estaba integrada
por un consejo de administracion donde
participaban agricultores locales tales
como Pragedis de la Pefia y Joaquin
Serrano; este ultimo también participaba
activamente en la industria de aceites
y jabones obtenidos del proceso del
algodon, al fundar en 1900 una nueva
fabrica denominada La Union. Fami-
lias como los Martin Borque participan
igualmente en el desarrollo econdomico
de la region, al instalar hacia 1905 en la
ciudad de Torreon, bajo la direccion del
sefior Pascual Borque, tio de los sefiores
Armado y Francisco Martin Borque, un
pequeiio establecimiento denominado
La Soriana dedicado inicialmente a la
venta de telas, el cual ya para 1920 tenia
a la venta diversos articulos, tales como
ropa, articulos para el hogar, perfumeria
y novedades de esa época.

Un aspecto importante del desa-
rrollo industrial fue la formacién de
la Fundicion Metaltrgica de Torredn,
que constituida en 1901 con un consejo
de administracion bajo la directiva de
Ernesto Madero, segtin declara Plana
(1996), fue comprada y anexada a la
también lagunera Compaiiia Minera
Pefoles, la cual inicidé operaciones en
el municipio de San Pedro del Gallo,
en el afio de 1887, siendo esta uiltima la
que experiment6 un notable crecimiento
al disminuir las empresas extranjeras
dedicadas a la extraccion de minerales
durante la Revolucion Mexicana: “Este

proceso se vio acompaifiado de un cre-
cimiento de los grandes conglomerados
mineros y metalargicos, como Asarco y
Pefoles, que absorbieron muchas pro-
piedades” (Gomez Galvarriato, 2014,
p- 126). Otra empresa relevante para
la industrializacion de La Laguna fue
la Continental Mexican Rubber Com-
pany, la cual procesaba la planta del
guayule (Parthenium argentatum) para
la obtencion de latex, ceras y gomas, y,
segun Rico (2019), las exportaciones de
la planta industrial localizada al sur de
la ciudad de Torreon representaban un
promedio de mil pesos diarios al inicio
de sus actividades en 1905 y se incre-
mentaron hasta 100 mil pesos diarios
en 1907.

Todo este desarrollo agricola, co-
mercial e industrial estimuld el creci-
miento de la poblacion, especialmente
de la economicamente activa, la cual
ingresaba a los campos de cultivo y a
las instalaciones comerciales e indus-
triales a ofrecer una fuerza de trabajo
“itinerante y barata que fue indispen-
sable, especialmente para la cosecha”
(Aboites Aguilar, 2002). Marcando
el incremento de la poblacion urbana
y rural de La Laguna, en los albores
del siglo anterior, impulsando la ur-
banizacidn de las incipientes ciudades
de Gomez Palacio, Lerdo y Torreon,
“La economia algodonera favorecio

el acelerado crecimiento demografico

de la region, convirtiéndola en un polo




de atraccion migratoria constante, que
incluia jornaleros con cierta capacidad
de movilizarse y exigir mejora en sus
salarios” Lopez Franco (2012, p. 149).
Los primeros pasos de la industrializa-
cion de la region estaban dados, y de
las presentes y futuras generaciones
depende continuar con las huellas de
nuestros ancestros laguneros que re-
conocieron en estas tierras aridas una

oportunidad de progreso.
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Ensayo,
poesia
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a serie parodica de cuatro “Sonetos con lugares comunes” de

Fernando del Paso utiliza procedimientos metaforicos extendidos

en los que la metafora cliché del endecasilabo inicial adquiere
gradualmente un mayor excedente de sentido.

Como la parodia, el cliché o lugar comtn hace eco de otros textos
y “pone de relieve la forma” al “hacerla perceptible”, por lo que “se
denuncia a si mismo como un elemento retorico” (Beristain, 94), como
“expresion lingiliistica marchita por el uso excesivo” (94), “abuso de
formulas” que vacia de sentido o trivializa expresiones “o situaciones”
(Moisés, 325). Un tipo de lugar comun son las metaforas gastadas (325).

Las metaforas cliché siguen latentes, entre el fosil y la innovacion: las
metaforas “mas trilladas y predecibles” se hallan “en el centro” de una
gradiente que va del “extremo” de las “metaforas creativas infrecuentes”
al “extremo opuesto” de las “‘metaforas fosiles’” (Lakoff 12) —redes
semanticas cotidianas e hiper fosilizadas (14).2

La metafora, el motor de la poesia, es la tensa equivalencia entre dos
dominios de experiencias logicamente disimiles, cuyo nucleo es la pala-
bra, potenciada y acotada por sus contextos inter y extra discursivos. Esta
tension se “resuelve” en un tercer significado, un excedente de sentido y
una imagen sensorial que rebasan la mera traduccion logica de la formula.
Por esta razén, la metafora no se puede transcribir en un sentido literal sin
perder informacion sensorial y psicologica (Ricoeur, 229).

La metafora es similar a la metonimia (una parte de A=todo A), al
oximoron (A~anti-A), a la tautologia (A=A) y a la comparacion (A es
como B), si no es que los subsume. Utilizo, pues, el término metdfora
para englobar todos estos procedimientos.

El primer endecasilabo de cada soneto —“Es tan blanca tu piel como la
nieve”, “Tus ojos son azules como el cielo” ...— es una relacion conocida
entre dos elementos (piel-nieve, ojo-cielo). Los “Sonetos...” subvierten
estos lugares comunes con nuevas relaciones semanticas: “Tus ojos son
azules como el cielo/ el cielo es una diafana mentira”, A<B=C .". A=C. La
metafora inicial, pues, adquiere un excedente mayor de sentido conforme
avanza el poema y/o el conjunto de poemas. Cada poema es un recorrido,

una progresion transformadora del lenguaje.



El soneto I tiene dos nucleos meta-
foricos —nieve=tu piel=tu (nieve=ti)
y sol=yo poético— ligados por lluvia
=llanto. De hecho, el primero y ultimo
versos del soneto son “Es tan blanca,
tu piel, como la nieve” y “Ningin sol,

como yo, tan desolado”. La identidad

arquetipica de los personajes —poeta
masculino y oyente femenino— estan
reforzados por el género gramatical de
nieve (la “novia”) y sol.

Ambos nucleos estan gastados por
una larga tradicion de uso y abuso; y son,

por lo mismo, altamente polisémicos. El

soneto | aprovecha esta cualidad y se
vale, por ejemplo, del sedimento cultural
de la imagen del sol, simbolo de poder
masculino, “simbolo universal” de Dios
y “del rey” (Chevalier, 950).

Al atribuirse el sol como insignia, el

poeta (auto)ironiza, avala y subvierte,
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este simbolo de grandeza masculina:
cuando “el sol (...) se enamora en un
instante”, “aunque es muy grande, no se
atreve/ a hacerse olvidadizo y arrogante.
/ Se acuerda de su novia fulgurante/ y
se pone a llorar”. El sol, pues, queda
“desolado”.

Por otra parte, el blanco —“color de
la pureza (...), pasivo, que muestra que
nada atn se ha cumplido” y, por tanto,
virginal”— , en cambio, aca “se acuesta
con la nieve y se la bebe” en sus repeti-
das nupcias, y transforma a la nieve en
lluvia y en vapor.

La lluvia-llanto (“Se pone a llorar
y entonces llueve”) liga la nieve-ti y
al sol-poeta, cuando la lluvia, que era
llanto, “se hace nieve”. La anadiplosis
—"“Es tan blanca tu piel como la nieve. /
La nieve quiere al sol, por lo brillante. /
Y el sol”—y el polisindeton —“Y llueve
y llueve y llueve”— refuerzan la liga
entre ambos niicleos poéticos.

El soneto II presenta una red se-
mantica compleja, cuyo nodo principal
es mas dificil de ubicar. El comparante
que mas se repite, sin embargo, es el

113

cabello rubio, lustroso: “oro”, “rio de
dorada quietud”, “destello”, “verano”,
“otofio”... Pero estos comparantes, a la
vez, remiten unos a otros. El otofio es el
que vuelve “las hojas de un manzano”
amarillas.

El soneto navega del verano soleado
al amarillo otofial: “El oro y el otofio,
que es su hermano/ (...) viajan, rio aba-
jo, por tu cuello”. El poema reboza de
imagenes en movimiento: “se despiden,
volando”, “rio/ de dorada quietud”...
Esta tltima resume la imagen principal
del soneto: viaje, metamorfosis, “litro
de luz” embotellado, y reelaboracion
del cabello rubio ondulado que cae por
el cuello de la tradicion petrarquista.

El contexto discursivo acota y po-

tencia sus elementos individuales. Es
como si el sol y el oro tifieran las hojas
del manzano en otofio y las mariposas
—cuyo color no explicita el poema. Al
estar juntas en la misma lista, cobran
logica de conjunto (Eco, 131).

El segundo poema se vale también
de simbolos con fuerte carga cultural.
“El oro, considerado tradicionalmente
como el metal mas precioso, es el metal
perfecto (...). Tiene el brillo de la luz”
y “caracter igneo, solar y real, incluso
divino” (Chevalier, 784).

Los versos “qué no te diera:/ mi peso
en oro, en sol, en mariposas” sugieren
dos lecturas simultaneas, la del amante
entregado, pero también la del poeta
capaz. Su peso en sol o en mariposas
son regalos poéticos, actos de habla/
escritura. Otra vez, se trata de autoironia.
Estas dadivas enaltecen al poeta, servus
amoris, pero las hipérboles nos hacen
sospechar que no es del todo en serio.
Ademas, la “regla” de tres de la gradatio
termina en anticlimax: en contraste con
el oro y el sol, simbolos de grandeza,
de poder, de pesantez, la mariposa es
“simbolo de ligereza e inconstancia (...)
sutil” que se metamorfosea (691).

El soneto III es, de la serie, el viaje
mas intricado. Al principio, y “al final
de este viaje, estan tus ojos”, lo que
forma un circuito de metamorfosis con-
catenadas. Los ojos son cielo; el cielo,
una mentira; la mentira, una garza... El
inicio del viaje puede esquematizarse de
la siguiente manera: A=B, B=C, C=D
—"“0jos azules como el cielo, / el cielo
es una diafana mentira,/ la mentira, una
garza”—, donde el cuarto y el quinto
elementos no son sélo un sustantivo,
sino frases nominales, las escenas de
“una garza que suspira/ por besar a una
estrella a medio vuelo” de “la llama”,

“un espejo en que se mira/ con la lengua

de fuera un toro en celo” que “por amor,
estd de hinojos™.

Justo estas dos escenas del viaje
representan el anhelo o la servidumbre
por amor. La garza mira hacia arriba,
hacia la estrella; el toro mira hacia
arriba, de rodillas, y se ve en la lla-
ma-espejo del pelo-llama. Este soneto
ocular contiene un juego de espejos y
de miradas entre el amante-servus y la
amada-domina.

El soneto III (auto)ironiza el servi-
tum amoris. El yo poético se compara
con un toro, que “evoca la (...) po-
tencia”, la “fogosidad irresistible” del
“macho impetuoso” (1001).* Y el yugo.
“El toro, por amor, esta de hinojos” asi
como “El sol, aunque es muy grande,
no se atreve/ a hacerse olvidadizo y
arrogante”.

La robustez telarica del toro con-
trasta con los simbolos femeninos del
poema, aéreos, huidizos, que se fugan
—como de la garza el suspiro— del
amante masculino: “una estrella a me-
dio vuelo. // La estrella es un secreto
de tu pelo, tu pelo es una llama que
delira”; “el amor es de nubes transpa-
rentes, / las nubes son de un suesio y
van de viaje”.

El soneto IV empieza con la tautolo-
gica “La rosa es una rosa es un rosa” y
despliega un elenco menor de comparan-
tes: rosa, rosa y boca a la vez, es “lascivo
licor” y fuego (“boca que quema lo que
toca”, “llamarada”). Esta estrechez la
refuerzan las aliteraciones hasta el punto
de la paronomasia: casi un trabalenguas
boca/rosa/roja, y las anaforas.

Simbolo dominante en la tradicion
sonetistica, “Notable por su belleza, su
forma y su perfume”, la rosa “es la flor
simbolica mas empleada en Occidente”
(891), que toma fuerza en el amor cortés

del Medioevo, donde, en el “Jardin del



amor de la caballeria”, es “simbolo de
la Virgen” (892) y también “simbolo
(...) del amor puro” (893). Una vez mas,
el simbolo de la virginidad o del amor
cortés se lee aca en su acepcion sexual.

Los “Sonetos...” comparten a) la
laudatio puellae tradicion petrarquista
destilada a su paleta minima: piel blan-
ca, cabello dorado, ojos azules, boca
roja, la écfrasis de un close-up de El
nacimiento de Venus de Botticelli (ut
pictura poésis); b) simbolos masculi-
nos (sol, toro) como servi amoris; c) el
poder del poeta, capaz de efectuar tanto
una transformatio amanti como una
mutatio amantis;5 d) la transformacion,
la huida y el anhelo: el suspiro; los
“jirones” de piel-nieve; los vuelos (“a

EEINT3

medio vuelo”, “se despiden volando”);

los viajes (“viajan rio abajo, “al final de

este viaje”); la nieve que se derrite, las
hojas otofiales, la rosa (simbolo de lo
efimero) —“el amor”, pues, “de nubes
transparentes”.

Los “Sonetos...” resaltan el artifi-
cio, traen el lenguaje al “primer plano”
(Culler, 40-41) que las metaforas acha-
tas han perdido. La disrupcion, el giro
irobnico, la “nueva” relacion boca-rosa
producen nueva tension, mayor densidad
semantica. Asi, el lenguaje de nuevo
desbordado y desbordante provoca,
estimula, intranquiliza, causa “ese tipo
de nerviosismo que Susan Sontag ha
llamado erotica del arte” (Iser 133).

Fodaslas cursivas de las citas son mias.

2 Aunque es cierto que las fronteras entre

uno y otro tipo de metafora no son, en
la practica, tan tajantes.

3 En general, las divinidades némadas-fe-
meninas se han asociado con la luna; las
sedentarias-agricolas-masculinas, con el
sol: Shamash (Gilgamesh, 120), Cristo,
Sol iustitiae, Sol invictus (Chevalier, 950).

4 Sol y toro son simbolos antiquisimos de
masculinidad. Ver nuevamente Gilga-
mesh (61).

5 Reforzada por la prosodia. Los encabal-
gamientos, por ejemplo, crean tension
entre las pausas de ritmo y rima (donde
la lectura se retarda para enfatizar ciertas
palabras) y la continuidad de pensa-
miento de la sintaxis “prosaica”. Esta
estrategia retdrica engancha una linea
a otra, y recalca el viaje por eslabones

de metaforas.
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Articulo,
semblanza

En su décimo aniversario luctuoso

Boceto de Paco Amparan

Jaime Munoz Vargas

Jaime Muiioz Vargas

(Gomez Palacio, Durango, 1964) Es
escritor, maestro y editor. Radica en
Torredén. Entre otros libros, ha publi-
cado El principio del terror, Juegos de
amor y malquerencia, El augurio de la
lumbre, Las manos del tahur, Polvo
somos, Ojos en la sombra, Leyenda
Morgan y Parabola del moribundo.
Ha ganado los premios nacionales
de Narrativa Joven (1989), de novela
Jorge Ibargiiengoitia (2001), de cuento
de SLP (2005), de narrativa Gerardo
Cornejo (2005) y de novela Rafael Ra-
mirez Heredia (2009). Escribe la colum-
na Ruta Norte para el periddico Milenio
Laguna. Algunas de sus obras han sido
motivo de estudios académicos, tesis y
referencias, entre otras, de la Universi-
dad de Misisipi y de Texas, en EU; de
la de Ultrecht, en Holanda; y de la de
Valladolid, en Espafia. Actualmente es
maestro y coordinador editorial de la
Ibero Torredn.
rutanortelaguna@yahoo.com.mx

dentrarse en la vida y en la obra de Francisco Jos¢ Amparan Hernandez,

Paco Amparan a secas, es ingresar a una de las trayectorias intelectuales

mas ricas y consistentes de la literatura lagunera. Ricas porque Amparan
tocd muchos quehaceres vinculados con el pensamiento y la creacion; consistentes
porque desde su infancia fue un hombre que organiz6 su mundo para leer, escribir
y transmitir sus multiples saberes frente a diferentes publicos. Es dificil, por esto,
aglutinar una vida tan fructifera en un pufiado de cuartillas, y todavia es mas dificil
hacerlo cuando hasta hoy, diez afos después, no nos reponemos de la sorpresa que
causo su desaparicion fisica la tarde del 4 de julio de 2010.

Paco Amparan naci6 en Torreon el 23 de octubre de 1957 a las 2.15 de la tarde
en la Clinica Torreon. Fue registrado en Gomez Palacio el 6 de noviembre del
mismo afio. Sus padres fueron Francisco Amparan Hernandez, oriundo de Durango
capital, y de Josefina Hernandez de Amparan, de Chihuahua. Por el lado de sus
cuatro abuelos Paco Amparan tenia cepa chihuahuense: los dos paternos de Parral;
los dos maternos de Chihuahua. En ese origen quiero imaginar que se basaba la
indole de Paco: era trabajador, organizado, incansable como lo son la mayoria
de los chihuahuenses. Sé que buena parte de su vida, la parte mas fomativa, la
vivio en Gomez Palacio, y que desde pequefio mostr6é una inclinacion marcadi-
sima por la lectura, pedestal en el que se apoyaria todo lo que hizo en el futuro.
Era un lector tan constante que ni los estudios en ingenieria quimica industrial
consumados en el Tec de La Laguna lo separaron de los libros humanisticos. Su
vocacion, si pudiéramos resumirla en una palabra, era la de lector. Leia hasta cami-
nando, como lo recuerda su amiga Asuncion del Rio al evocarlo como compaiero
de trabajo y amigo en el Tec de Monterrey Campus Laguna (caminaba, escribe
Asuncion, “a paso rapido y con la cabeza baja, cuando no metida en un libro”). Tal
vez sus primeras lecturas, desde siempre la del National Geographic, gusto que
heredo de su padre, despertaron en Amparan la obsesion de imaginar. Eran tiempos
sin internet, claro esta, pero él ya navegaba por el conocimiento del mundo gracias
a su curiosidad sin freno, al contacto permanente con las revistas cultas y los libros
igualmente nutricios.

Hay zonas de la vida de Amparan que desconozco, pero por lo que le of, le lei
o supe de terceros, sé que jamas cedid a la tentacion de la inactividad. Su inquietud
fue inquebrantable y por ello no es extrafio que su ultimo dia de vida haya coinci-

dido con un dia mas de la publicacion de su columna. En efecto, siempre que lo vi



estaba en contacto con un libro y desde

que me recuerdo como lector de perio-
dicos y libros por alli rondaba la firma
de Paco Amparan. Cerca de cuarenta
afios, entonces, han pasado desde que lei
algo de su cufio, asi que no es exagerado
afirmar que el tamafio de su obra com-
pleta, incluido el periodismo, constituye
uno de los productos mas destacados y
abundantes de la escritura en La Laguna.
Gracias a mi mania de coleccionar pape-
les viejos di en mis incomodos archivos
con dos entrevistas concedidas por Am-
paran, una a La Opinion, publicada en
noviembre de 1983, y la otra a £l Siglo
de Torreon, en enero de 1989. Sé que
luego le hicieron mas entrevistas, pero
en las que menciono habita la presencia
de un escritor que apenas descuella, un
muchacho de 26 y otro de 32 afios que
en ambos casos habla sobre sus gustos,
sus filias y sus aspiraciones.

En el suplemento cultural de La
Opinion que coordinaba Saul Rosales,
Amparan dialogé con Maria Teresa
Duarte Salazar. La foto que adereza la
pagina dos de aquel tabloide muestra a

un joven de blusa beisbolera, de grandes

lentes, fumando y levemente recargado
en su librero; el entrevistado muestra
alli una sonrisa tenue, segura, confiada.
En la entrada la entrevistadora apunta lo
siguiente: “confiesa sus afinidades pro-
fundas con Borges, Gunther Grass, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosay Graham Greene”. Como muchos
sabemos, el gran salto de Amparan hacia
la literatura de ficcion se dio gracias al
Talitla (Taller literario de La Laguna)
que por varios afios encabezd el poeta
zacatecano José de Jesus Sampedro en
las Casas de la Cultura de Torreon y Go-
mez Palacio. La periodista le preguntod
por ese espacio y el escritor respondio:
“Me ha ayudado muchisimo. Considero
que este taller literario es un instrumen-
to muy bueno para que la gente que
quiera escribir encuentre la manera de
desarrollarse. Marco Antonio Jiménez es
miembro de este taller. EI gano el Premio
Nacional de Poesia Joven (...) Creo que
este taller nos ha dado la oportunidad de
crecer como escritores”.

Para entonces, el entrevistado es
ya maestro volante de varias escuelas,

como declar? a la reportera de La Opi-

nion; daba clases en el Iscytac (donde
fue mi maestro, por cierto), en la Ibero
Torreén (donde ademas dirigia la biblio-
teca) y en la Pereyra (donde asimismo
orquestaba un taller de lectura). Pocos
aflos después fijo su “residencia” ma-
gisterial, por decirlo asi, en el Tec de
Monterrey. Duarte Salazar le preguntd
por qué daba clases de materias tan
distintas a lo que estudid, y Amparan
respondid: “Porque me ha gustado mas
lo que es la literatura, las lecturas. Me
gusta muchisimo impartir clases”.

Mas adelante, una pregunta sobre
lo que le gusta escribir: “Escribo sobre
lo mégico, lo extraordinario que pasa
a diario (...) me gusta mucho abordar
todos esos temas que implican cierto
contenido fantastico”. Al final, la perio-
dista lo interrogd sobre sus quehaceres
extraliterarios: “Casi no tengo ratos
libres, pero cuando salgo con amigos,
voy a fiestas y participo en ‘fandangos
varios’. Me gusta el futbol americano y
te repito que me encanta dar clases, me
gusta la educacion, la investigacion...
y escribir”.

En 1989 lo entrevistd Angélica
Bustamente Archundia para E! Siglo.
Tiene alli 32 afios y mantiene intacta, y
creciente, su vocacion de lector/escritor.
Escribe la entrevistadora: “Ingeniero
Industrial Quimico, soltero feliz, vive
con sumadre y su abuelita, tiene dos her-
manas (...) siempre ha estado ‘bendito
entre las mujeres’, afirmé [Amparan].
Cuando era nifio, por ser el inico hom-
bre de la casa siempre jugaba solo, pla-
ticaba solo, ‘fue entonces que tuve mis
primeras ideas de hablar y contestarme
yo mismo (...) me gustaba leer, pero no
escribia nada, fue hasta los catorce afios
que empecé a escribir”. Lineas después,
Amparan observa: “He llorado la muerte

de mi padre, por la injusticia y la impo-

27
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tencia, asi mismo, por una novia de la
que estaba muy enamorado”.

En esos didlogos asoma, en suma,
la personalidad de Amparan. Ya tenia
entonces varios de sus libros y estaba
plenamente en marcha su encarrila-
miento en tres quehaceres: la literatura,
la docencia y el periodismo de opinién.
La siguientes dos décadas solidificaron
su actividad, Amparan se asent6 en el
ITESM-CL y gano un espacio fijo en
prensa y radio; ademads, sigui6 escri-
biendo literatura, su pasion maxima. Sus

primeros libros fueron La luna y otros

menos. No recuerdo donde lo compré,
y ahora que le he releido encuentro en
¢l tres detalles que deben ser resaltados:
Amparan tenia 27 cuando lo publico; o
sea, si le quitamos al menos el par de
aflos que se requieren para escribirlo,
tallerearlo, mandarlo a un concurso,
ganarlo y editarlo, se puede decir que el
autor lo creo6 a los 24 o 25 afios. Digo
esto por esto: a esa edad uno suele escri-
bir con titubeos, con ciertas impericias
que delatan de inmediato al joven en
el gemebundo trance de redactar. Pues

bien, los cuentos de La luna y otros tes-

tener, por ejemplo, un cuarentén como el
profesor Esquerra del cuento “Sobre un
liston solferino” o la afiosa sefiorita Elisa
de “Cancion de amor pasada de moda”.

Otra caracteristica visible en los
cuentos, los primeros cuentos de Am-
paran publicados por el periodico El
Porvenir y su certamen literario, es la
insistencia del autor por jugar con las
estructuras narrativas; invadido por los
fantasmas de Cortazar, Fuentes y Borges,
Amparan hermana siempre dos historias:
una con un cierto corte realista, cotidiano,

“normal”, y otra en la que irrumpe lo

testigos, Los once y sereno, Las noches

de Walpurgis y otras ondas, titulos
que hacian eco de algunos prohijados
por el Boom como La tia Julia y el
escribidor, Pantaleon y las visitadoras,
Del amor y otros demonios. El primero
libro que consegui y lei de él fue el que
obtuvo el permio nacional de cuento
convocado por el diario El Porvenir,
de Monterrey. Ese concurso lo gand en
las mismas fechas en las que lo tuve

como maestro, entre el 83 y el 84 mas o

tigos acusan una prosa firme, ductil, rica
en matices poéticos y sin los descuidos
formales de la juventud. Asimismo, los
temas son diversos, no son s6lo cuentos
de personajes jovenes, de vivencias
cuasicalcadas de la propia experiencia
del autor, sino historias en las que con-
viven adultos, ancianos, jovenes, incluso
nifios. En esto veo la precocidad, el ojo
afinado de Amparan para detectar los
pliegues de la personalidad humana, el

conocimiento de la conducta que puede

anomalo, lo magico, lo extraordinario o
sobrenatural, como en el cuento “Chac-
Mol” de Fuentes o en cualquiera de
Cortazar y de Borges. Es verdad, dicho
esto al margen nada mas, que los finales
lucen un poco flojos, o que a veces la
descripcion poética le gana demasiado
terreno a la accion, pero es un hecho que
los cuentos del primer Amparan reflejan
la seguridad que iba a adquirir en el por-
venir con libros como Cuatro crimenes

norterios o Cronica para Hellen.



Urbe sosegada

Saul Rosales

Saul Rosales Carrilo, el maestro
de escritores por antonomasia en
La Laguna, cumpli6 80 afios en
2020; celebramos aqui su ma-
gisterio periodistico y literario
con la publicacion de uno de sus

cuentos.

Sail Rosales

(Torreén, Coahuila, en 1940). Es
Miembro Correspondiente de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Su libro
de cuentos Autorretrato con Rulfo fue
seleccionado para la coleccion “Lite-
ratura Mexicana Contemporanea ¢ Ya
Leissste?” Se le concedi6 el reconoci-
miento de Creador Emérito de Coahui-
laen 1999; se le otorg6 el de Ciudadano
Distinguido de Torreén en 1990 y 2004
y la medalla al Mérito Universitario
“Miguel Ramos Arizpe”, de la Univer-
sidad Autéonoma de Coahuila. En 2019
el Proyecto Cultural Revueltas le otor-
g6 la medalla José Revueltas. Es autor,
entre otros, de los libros Sor Juana. La
Americana Feénix, Un aiio con el Qui-
jote, Don Quijote, periodistas y comu-
nicadores, Jales sobre habla lagunera,
Iniciacion en el relampago, Memoria
del plomo y Vuelo imprevisto.
rocas_1419@hotmail.com

Para Lidia y Alejandro Reza

esde el carro policiaco el uniformado que no va al volante mira al hom-

bre sentado en la banca de la plaza principal. No lo mimetizan manchas

blancas de luz mercurial ni negras que bajan de las ramas de los arboles.
Esta derramado en el asiento, su actitud es relajada. A sus pies lo acompaiia un bulto
pequetio. En silencio, el policia le pica el hombro a su compaiiero que conduce la
patrulla. Con un movimiento de cabeza le lleva la atencion hacia el objetivo apre-
hendido por sus ojos. Usa el dedo para sefalar. El vehiculo policiaco, con rodada
cansina, llega y se estaciona frente al hombre del bultillo en el piso.

En la noche, la ciudad vestida de negro y destellos, madre carifiosa, madre per-
versa, nido de caricias y prevaricaciones despiadadas, reposa. En su geometria inerte
y en su dindmica sosesgada se afila el odio y se pierde el amante en las entrafias de
la amada. Aprisionada por el tejido de suefios sedosos y escaldantes pesadillas, la
ciudad se abandona a un tiempo de ritmo laberintico, es hollada por un fluir denso;
la mima una arritmia incontrolable.

Desde la banca donde se encuentra derramado, el hombre de apariencia cam-
pesina ve que la patrulla policiaca llega despacio y se detiene frente a él, como a
treinta pasos, con el andador de por medio. Se apagan los faros del carro. Un policia
baja y se le acerca sin prisa pero con pasos firmes. Una rafaga de viento caliente
levanta polvo y remueve basuras en el piso. El pavimento de la Plaza Principal es de
mosaico rojo, calado para evitar resbalones a los transetntes. El reloj encaramado
en el obelisco del centro del parque marca poco menos de las dos de la mafana.

Cuando el policia se aposta ante el hombre de la banca le dice algo. El de apa-
riencia campesina le corresponde con pocas palabras. Luego, con desgano, baja
los brazos del respaldo metalico donde los tenia desplegados. Desmonta la pierna
que descansaba sobre la otra y se inclina para llevar las manos hacia el bultillo que
yace a sus pies. Anda calzado con huaraches de correas muy separadas, angostas
como cordon de cortinero; la suela es de llanta de automoévil. Comienza a deshacer
su pequefio bulto bajo la mirada atenta del agente.

Fogonazos despefiados desde la Sierra de las Noas, calva y caliza; otros, es-
capados a la xerasia de las planicies desérticas que arrinconan a la ciudad contra
los cerros erosionados del sur, estrian la atmosfera y se clavan en la noche seca y
torrida de agosto.
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Por debajo de la camisa del policia

una gota de sudor se escapa del sobaco
y viaja hacia el rumbo de la pistola. El
uniformado se acuclilla y busca entre el
lio deshecho por el hombre de apariencia
campesina. Avienta algunas cosas a los
pradillos y esparce trapos alrededor.
Después el hombre rehace su bulto.
Los dos se yerguen y se encaminan a
la patrulla.

—Que no trae nada que darnos, pa-
reja. Puros andrajos en ese liacho —dice
el policia al que se quedo en el volante.
Sefiala el liacho del hombre de aparien-

cia campesina.

—Mala suerte.

—Para ¢él, ;no?

—A giievo.

—Ya ves. Rascale bien —ordena el
policia apeado.

—O te jodes —advierte el otro uni-
formado asomado por la ventanilla
del vehiculo policiaco. Antes se habia
hundido en el interior para bajar el vo-
lumen que escupia el receptor de radio.
Arrastradas por un carraspeo continuo
traia algunas voces articuladas pero sin
significaciones para los agentes.

—De veras, jefes.

—Entonces qué —dice el policia

apeado—, (nos lo cargamos o que se
vaya?

—T1 como ves —pregunta el policia
que se asoma por la ventanilla, al hom-
bre del liacho. El prefiere callar y mirar
al suelo, a los dedos de sus pies resecos
que acuian las correas de los huaraches
o0 a su desventura que lo clava al pavi-
mento con alcayatas de impotencia.

—~Quiere una paseadita, pareja —dice
el policia de abajo. Sin mas, le hace al
hombre la sefia de pasar y abre la puerta
del carro. Lo empuja. Da la vuelta y se
sube al lado de su pareja en el servicio.

Tras la red metalica que lo separa



de los uniformados, el hombre les mira
las nucas rapadas. Por la malla apenas
pasaria un cigarro.

La patrulla empieza a desplazarse
hacia el oriente por la avenida Juarez que
luce un alumbrado publico chimuelo.
Como si la mirada del hombre de apa-
riencia campesina le endulzara el sudor,
el que conduce se enjuga el pescuezo
con un paliacate. Se frota despacio pero
con intensidad. El otro hunde una mano
bajo el tablero de instrumentos del ca-
rro para subir de nuevo el volumen del
radiorreceptortrasmisor. Aprovecha su
movimiento para ver al detenido.

—Mientras llegamos al trochil hiir-
gate bien. A lo mejor se te olviddé que
escondes algo por ahi.

—Le digo que no traigo nada, jefe

—reitera el hombre echando la cara hacia
la red que protege a los agentes.

—Yo no digo en ese liacho.

—En ningun lado, jefe.

—Peor para ti.

—Es mejor que te caigas con lo de
valor para no tener que entrochilarte.
Adentro te van a bajar hasta los calzones
—advierte el otro policia.

—No traigo nada, jefes. No tienen
por qué cargarme —mira a uno y a otro
con 0jos mansos.

— Te parece poco andar de vago y
malviviente?

—No ando de vago, jefecitos.

—Entonces qué ;nomads te estabas
serenando en la plaza? A las dos de la
mafiana jandabas de turista o s6lo hacias

surcos? Te lo advierto, de vago-y-malvi-

viente a sospechoso no hay ya mas que
un kilometro. Tu dirés si te entregamos
a los judiciales. Les puedes servir para
sospechoso de algo. Los judas necesitan
sospechosos de narcos, de agitadores
comunistas, de asesinos.

—Tuviste suerte de que te encontra-
ramos nosotros y nos los judas. Esos si
son cabrones. No les importaria si eres
criminal o simple vago.

—Les digo que no ando de vago.
Vine a las pizcas, nomas que se me hizo
tarde para llegar al ejido.

—¢Tua crees? —comenta con su
compaiiero el primer policia—, dice que
es campesino y que viene a las pizcas y
que se le hizo tarde para llegar al rancho.

—Entonces es tjuaro como tu ;no?

T también eres campesino.
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La intencion de seguir platicando
es devorada por el reclamo del radio-
rreceptortrasmisor. Una voz andrégina
deformada por bocinas y transistores
maltratados por el uso urge a todas las
patrullas que circulan por el centro a
presentarse en la zona de tolerancia. En
La Rueda de la Fortuna habian crepitado
armas de fuego.

—Nos vas a tener que acompafiar por
agarrado, tajuarin —le dice al campesino
el policia que no va al volante. De junto
a sus pies levanta dos metralletas que se
acuesta en los muslos.

La patrulla echa el hocico a husmear
el poniente de la ciudad. Rueda con afdn
diarreico pero sin poner la sirena a aullar.
Las calles nocturnas estan abiertas como
surco escardado, como sexo femenino
en barbecho de presiembra. Dentro
de unas horas recibiran el trabajo y el
transito fecundantes. Ahora se relajan
en una espera auspiciadora del parasitis-
mo. El vehiculo policiaco las mancilla
prepotente. Las calles lo trasiegan con
indiferencia en su derrota hacia la zona
de tolerancia, barrio de putas, nido
de maleantes, refugio de soledades y
apetencias desoladas, receptaculo de
eufemismos defecados por la hipocresia:
zona roja, zona de tolerancia, sector
rojo; sector carmesi, para rubro de la
exposicion de un artista plastico; sector
sanitario, epiteto inconcebible para una
mente normal pero normal para una
mente de alto burdcrata municipal. A
veces lo innombrable se vuelve duefio
de abundantes nombres que lo nombran
para no nombrarlo.

El carro policial pasa sin miramien-
tos sobre el bordo que obliga a reducir
la velocidad y a detenerse a la altura de
la caseta de peaje instalada por el Ayun-
tamiento de la ciudad a la entrada de

La Zona. Atraviesa el tramo vagamente

alumbrado por el resplandor que unos
metros mas adelante incendia la noche.
Después de rodar unos segundos, un
estallido de neones, destellos, ruidos y
trafago se traga al vehiculo.

Desde su lugar tras las nucas de los
policias y la malla que los protege en
el interior de la patrulla, el campesino
pone a rastrear su vista por el cromatis-
mo rutilante que a su vez se le estrella
en la cara. Coronando los frentes de las
edificaciones —casi todas de un piso—,
largas ringlas de luces de colores con-
tribuyen a reenergizar el magnetismo
del campo de atraccion. Igual hacen los
tubos de nedn en los que vibra el gas
encendido para que delineen nombres,
rostros, escenas sicalipticas o para que
se esparzan sin mayor proposito aparte
de iluminar con falsa exultacioén. Las
paredes ilusoriamente bruiiidas por los
resplandores, en un alarido permanente
pregonan los colores simbdlicos de las
cervezas, las bebidas con alto calibre de
alcohol y las sodas.

Muchos sombreros campesinos
como el que usaria el hombre sentado
atras de las nucas de los policias y la red
que los protege adentro de la patrulla,
bogan a la deriva. A veces se detienen en
una puerta desvirgada o en un ventanal
panoramico. Escudrifian el lugar donde
bailan parejas en las que el danzante pa-
rece calcomania de la mujer. Las carnes
de ella rebalsan las copas y los tirantes
del brasier y los bordes de la pantaleta,
unicas dos piezas de su indumentaria
0 accesorios de trabajo. El sudor brilla
sobre las turgencias abundosas y en el
rostro y en la mano del bailador que, res-
petando la tradicion, viaja en la cintura
femenina destruida por la acumulacién
de grasa.

—No te vamos a cobrar el especta-

culo de la balacera porque ya se acabo,

tajuaro, pero si el paseo. Andas gas-
tando la gasolina del municipio —dice
el patrullero que maneja el carro. El
campesino entiende las palabras como
un escarnio, no como una amenaza. Le
sonrie al espejo retrovisor para con-
descender con el policia que le habla y
vuelve a huronear por la calle.

Una mujer se apoya, con el brazo
en alto, en el marco de una puerta. Sus
pechos desnudos se clavan a gusto en
la caldeada temperatura ambiente. En
pantaletas, la suripanta platica con otra
que si lleva, aunque unicas, las dos
prendas que en otras circunstancias
serian interiores pero que ahora y aqui
reciben un uso de peculiar economia de
mercado. La otra estd sentada en una
silla reclinada contra la pared y con las
dos patas traseras hincadas en el piso.
Algun sombrero campesino se detiene
ante ellas. Su duefio entrecruza palabras
con las mujeres semivestidas y vuelve a
bogar por el litoral de la insatisfaccion
de los deseos.

La patrulla sale de la estridencia de
luz, sonido y movimiento. Atraviesa el
area de penumbra que actua como por-
tico de entrada a La Zona y se detiene al
filo de la calle Muizquiz. Otea precavida
y despacio se introduce en la oscuridad
que va de norte a sur para llegar al co-
razon de la ciudad. De tramo en tramo
sus flancos se ven desflorados por una
lampara vigente del alumbrado publico
o los desgarran los inquisitivos faros
de un automoévil que entra con relativa
prudencia a la urbe provinciana del norte
mexicano.

—Detén a ese —dice apremiado el
policia acompaiante al que conduce.
Hace fondo a su voz el ronroneo con-
tinuo emitido por el radiorreceptortras-
misor abierto a indicaciones del cuartel.

El otro encara el micréfono y oprime



con intermitencias el boton para que la
sirena apuiialee con tres aullidos a la
ciudad sosegada.

El automovil que transita delante de
la patrulla se orilla obediente y procura
estacionarse bajo una lampara viva del
alumbrado publico. Vacila un poco y se
arrima timidamente a un perimetro mas
iluminado por reflectores de potencia
baja que la descargan sobre un arco
que con letras se sefializacion carretera
articuladas de lado a lado de la ancha
calle da la bienvenida a “Torreon / Bra-
7o que Lucha y Espiritu que Crea.” El
uniformado que apremi6 apremiado por
su propia voluntad se baja del vehiculo
policiaco y va al carro detenido. No ig-
nora que estan bajo el arco y su leyenda
de bienvenida, lo que le hace recordar el
que en otra entrada carretera de la ciudad

fanfarrea y fanfarronea “Bienvenidos a

Torre6n / Donde el Trabajo Hace Flore-
cer al Desierto.”

En su lugar del asiento trasero de la
patrulla, el campesino se irgue para ver
el carro detenido. Land of, empieza a leer
en el marco de la placa de circulacion
norteamericana, cuando el movimiento
de voltear y verlo del policia chofer lo
hunde de nuevo. Después de un rato el
uniformado regresa de bajo el arco de
bienvenida.

—Salpicaron los gringos? —pre-
gunta el chofer de la patrulla mientras
el otro uniformado se acomoda en su
lugar y luego se tuerce para dirigirse al
campesino.

—Buena untada —en seguida se
enfrenta al campesino azotandose con-
tra la palma de la mano tres o cuatro
billetes—. Mira, tajuarin, dolares, billete

verde.

L el T
L R e

—Se empieza a componer la noche
—dice el policia chofer—. Vamos ahora
con las putas de la Hidalgo a ver qué
escurren.

—Todo lo que chorrean es bueno. Si
no para uno, si para Dracula—todos rien.

—Y qué hacemos con éste.

—Por alli lo dejamos cerca de la
plaza.

La patrulla sigue por la Muzquiz
hacia el sur. Lerda, se va reptando por
un tramo de la ciudad de Torredn que
no seria muy distinto a cualquier otro de
su corazén en el que el carro policiaco
clavara sus faros y sirenas.

Debajo de un alumbrado publico
que cojea, la noche, sin eficacia, intenta
restafiar el animo, solo el animo de las
paredes ferozmente asaeteadas por el sol
abrazante, propicio para cultivar algodo-
nero. En los margenes de la calle la ba-
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sura denuncia la poca buena voluntad de
algunos ciudadanos. Las meadas, espon-
taneas unas, otras institucionalizadas en
ciertas esquinas, en selectos pliegues de
los muros y en umbrales propiciatorios,
cantan las urgencias de los pobladores.
Arrebujados en el regazo luminoso de
escaparates trasnochadores duermen las
locas, los vagabundos y los huérfanos
pueriles, acariciados por lengiietazos del
viento fogoso del verano.

El carro policiaco se adentra como
desganado a una cuadra bulliciosa. Otros
vehiculos civiles confluyen y por ratos
estrechan el cauce para el transito. Se
detienen y aun antes de que lo hagan
les cae un enjambre de hombres y mu-
jeres armados con trompetas, guitarras,
violines y guitarrones. Al arribar otro
vehiculo algunos se desprenden del
anterior y se desbocan rumbo al recién
llegado. No todos los hombres traen
alamares adornandoles la costura ex-
terior de las piernas de los pantalones,
como los mariachis y los charros de las
grandes ciudades mexicanas. Tampoco
todas las mujeres cargan, en la cabeza o
en las manos, sombreros de amplias alas
como los de las cantantes folcloricas de
la television. El campesino deduce que
los tripulantes de los vehiculos civiles
acuden a ese rumbo de Torredn en busca
de musicos y vocalistas con los cuales
llevar la serenata que lastimara el suefio
de otros andurriales.

—¢ Vamos a seguir a algin enamora-
do para atraparlo en su gallo por hebreo
y escandinavo en la via lactea?

—No. No hay que ser avorazados.

—Esta bien. Con el billete verde
seria mas que suficiente para esta noche.

La patrulla policiaca cruza y deja
atras la cuadra de contratacion de filar-
monicos para gallos; luego la avenida

Morelos. Cuando todavia por la Muz-

quiz atraviesa la Juarez, el policia que no
maneja el carro le pregunta al otro que si
llevan al tajuaro a conocer EI Dominé.

—No es mala idea, pareja. A lo me-
jor le gusta a un lilo y nos dedicamos a
tratantes de blancos.

Las palabras cayeron amuelladas en
una atmosfera de desgano y perecieron
en el ronroneo del radiorreceptortrasmi-
sor adormecido por la inactividad.

La patrulla se estaciona afuera de El
Dominé. En la lobreguez de la cuadra a
la intemperie flota un tubo de cuarenta
watts de luz fluorescente. Abajo se ofre-
ce la entrada a la cantina y a un lado de
ella, en vivo, una pareja de hombres se
besa con avidez. Desde el interior del
vehiculo policiaco los tres pares de ojos
los toman por asalto. Los distrae el salir
de otra pareja. Uno de ellos viste como
los vaqueros de las peliculas. Calza botas
de punta agudisima y tacon metido. Al
que lleva abrazado por la cintura se le
podria identificar como universitario
o empleado bancario. Los eruptados
por El Dominé se detienen a mirar a la
pareja que se besa junto a la puerta y
estimulados por la estampa también lo
hacen. Pinches putos, dice alguno en la
patrulla antes de que el vehiculo se aleje
parsimoniosamente.

—Adentro de esa cantina puedes
encontrar quién te quite de trabajar en
las pizcas, tajuarin.

El campesino no comenta.

—Asi no te moririas de hambre —el
policia hace una pausa para que sus pa-
labras sean més punzantes— aunque lo
mas seguro es que si de sida.

—NMejor tuércele a la avenida Hi-
dalgo.

La patrulla rueda con su parsimonia
que deberia entenderse como cautela
o como husmeo a los talones del cri-

men. La noche anestesia a la ciudad de

Torredn, ciudad de pocos afios que no
suman ni un siglo. Fue nacida en 1907,
prodiga y severa, entre la torridez grata
al algodonero y la algidez depredadora
de plagas y anhelada por los cultivos de
invierno. En su oscuridad breve —en
verano la luz natural abre su sonrisa
desde antes de la seis de la mafiana y
se apaga alrededor de las nueve de la
noche— comerciantes, agricultores,
ganaderos, industriales, gerentes des-
cansan, se entregan a placeres, maqui-
nan fraudes mientras los campesinos
asalariados vigilan el ultimo riego de
auxilio a las matas de algodonero y los
obreros y las obreras se enfrian en los
horarios nocturnos de las fabricas y las
maquiladoras; mientras unos y otras,
proletarios, se ajustan al cuello la soga
de sus precariedades.

—~Camina una cuadra para alla
—dice el policia indicandole el norte al
campesino que se acaba de bajar de la
patrulla—, alli esta la plaza de armas, de
donde te levantamos.

Con su liacho en la mano, el cam-
pesino llega a la plaza. Un vientecillo
caliente le lame la piel de los brazos
sin mangas, y la cara. Cruza la avenida
Juarez. Desaparece en la densidad me-
lancolica del jardin publico. Vuelve a
aparecer junto a una banca sobre la que
cae, despreocupada, la luz cenital de
una lampara de mercurio. Se sienta y se
desliza con las piernas extendidas, como
buscando una posicion relajada. Deja a
sus pies el liacho que cuelga de su mano.

Como si hubiera estado acechando,
desde una esquina empieza a salir una
patrulla con el hocico husmeando los
pliegues de la madrugada. El vehiculo
policiaco, con rodada cansina, enfila la
jeta hacia el hombre de apariencia cam-
pesina derramado en la banca y con un

bultillo en el piso.



Ensayo,
periodismo

Magdalena Mondragoén:
su vida y su obra en México

Blanca Galvan Romani

Introduccion y primeros dos
capitulos del libro Magdalena
Mondragon: su vida y su obra en
Meéxico, disponible integro en la
pagina del Archivo Municipal de
Torreén (www.torreon.gob.mx/
archivo), a cuyo director, Carlos
Castafion Cuadros, agradecemos
la autorizacion para publicar este
fragmento. La edicion en papel
data de 1983, y a proposito del
75 aniversario de la fundacion
de Torredn fue materializada en
el DF por la Federacion Editorial
Mexicana dirigida por el lagunero

Rogelio Villarreal.

INTRODUCCION
onoci a Magdalena Mondragén en el Club de Periodistas. Habia
oido comentarios sobre su carrera tan amplia; habia leido algunas
de sus obras y deseaba conocerlas todas; sumergirme, entregar-
me a la dificil tarea de evocar una vida literaria. Analizarla es una labor
muy grande. Es recoger las cuentas de un rosario disperso y revisarlas
cuidadosamente antes de proceder al engarce. Sus obras no brotaron de
un azar, sino de una voluntad insistente, sensible, compacta; aprendi6 a
ser valiente, fuerte; a ser sincera y a entregarse en ellas con jtodo su ser!
Magdalena relata las costumbres provincianas, plantea problemas
sutiles, sin apartarse de la realidad, y describe la lucha desesperada de
los desposeidos. Porque ella la ha sentido en carne propia y no los ha
visto con indiferencia, sino con amor; lleva en las venas la savia de su
tierra, las vivencias de su pueblo. Toda su naturaleza esta guardada en el
milagro de la conjuncion de la sangre, de lo que se imagina, de sus recuer-
dos, en donde el dolor también fue su maestro. Su espiritu inquieto, su
imaginacion creativa huyo de la esfera terrestre abarcando mas universo.
Magdalena Mondragén se ha destacado en las arduas labores del pe-
riodismo. Es una luchadora que nos ha brindado varias novelas, algunas
obras teatrales; ademads, es poetisa. Escala, por derechos propios, las
alturas a las que solo pueden llegar los escogidos por su talento.
El estado literario y poético es como un hervor de sangre en torno
de la imaginacion: agita o amansa los espiritus, los precipita con ruido
o los conduce al silencio.

iY Magdalena Mondragon es una voz, un espiritu poético de México!

Cuando le comuniqué mi deseo de escribir un intento de ensayo sobre
su literatura, me brind6 toda su ayuda con esa nobleza de los grandes.
Y fui varias mafianas a muy temprana hora a leer, a sumergirme en
el mar de sus emociones, y también a desayunar las exquisiteces que
prepara gentilmente, su hermana, su compaifiera inseparable, su amiga
Ofelia, la dulce Ofelia Mondragén. Subi no sé cuantas veces las altas
escaleras para llegar alli donde Magdalena habita. Y alguna vez mientras

subia por ellas pensé en uno de sus versos:
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En escala fugaz, luna en arpegio,

[estrella detenida en plenilunio

Y asi es Magdalena Mondragén:
una estrella que brilla con luz propia.
Hubiese querido comentar todos y cada
uno de sus libros. Tal vez no lo hubiese
logrado, son tantos, y cada uno pide un
trabajo apropiado. Y a pesar de mi deseo
de investigar, de caminar sus huellas,
no pude hacerlo, porque muchas de sus
obras estan agotadas. Encontrandome en
la imposibilidad de hacer algo digno de
su figura literaria; pero hice lo que pude,
y aseguro al lector que a Magdalena por
sus obras la conoceran. Algin dia se
editaran sus obras completas.

Dirigi mis endebles fuerzas, ponien-
do en juego todos los recursos y resortes
de mi mente, empefiandome en cincelar

y pulir mi trabajo, deseando que pase el

finisimo tamiz de la mas severa critica.

Esperando que lo sencillo de mi
obra, sea un homenaje a esa gran es-
critora, mujer de rasgos bellos, de as-
pecto dulce y fragil, pero que contrasta
sorprendentemente con la penetrante
mirada, con su conversaciéon que mani-
fiesta ese espiritu inquicto forjado en la
lucha. Su recia personalidad esta llena
de paz, de serenidad, de grandeza, de
esplendentes cumbres, de silencios, de
pasion, de fuegos infinitos de entrega
total, que como un hirviente rumor se
queda aprisionada en la nota sutil de

sus palabras.

CAPITULO PRIMERO

Escritora nacida en la perla

de la Laguna

El viejo “torredn” de una hacienda cam-

pirana se convierte al paso de los afios,

como almena inconfundible dentro del
conjunto de pueblos progresistas, en
urbe sorprendente, el Torre6n actual,
a los setenta y cinco afios de nacido es
asiento de negocios agricolas e indus-
triales. Sus hombres han logrado recoger
el fruto de su esfuerzo y han dado a la
region perfiles singulares que se carac-
terizan por la diligencia y actividad en
lo que emprenden.

Y Magdalena naci6 ahi, en Torreon,
Coahuila, La perla de la Laguna, una de
las més modernas ciudades mexicanas.

Su vocacion cree haberla heredado
de su abuela materna, de origen germa-
nico y, como buena heredera de sangre
alemana, siente verdadera pasion por las
letras. Empezo a jugar con ellas desde
muy temprana edad, ganando siempre
los concursos escolares de literatura

Imagino la nifiez de Magdalena en



ese paisaje, espléndido pero inhodspito, en
constante y feroz lucha contra la misma
naturaleza, donde queda tan poco tiempo
para soflar. Donde se disfruta la vida en
el mismo supremo esfuerzo por vivir;
donde desde nifio se juega también con
la pobreza y se convive con toscos agri-
cultores con alma de nifios en cuyos 0jos
nunca se pierde el brillo de la esperanza,
de la esperanza del maiiana, de la tierra;
donde el invierno se divierte tratando de
meterse por las rendijas de las chozas,
techadas con laminas de carton y pedazos
de hojalata, y los seres apifiados, pobre-
mente vestidos, esperan pacientemente a
que se aleje. Ahi, donde el verano es calor
insoportable que los derrite.

Los espiritus fuertes se templan en
esa aspereza, en esa soledad donde la
desolacion emana por todas partes, y se
suefia con los ojos abiertos, con la mi-
rada fija en el espacio como si se soflara

despierto, y se oye el bramido del viento

que se alza alrededor de la choza y lleva

todo el lamento del desaliento; donde
la mirada se fascina siguiendo la llama
titilante de la lampara, y se mezclan,
recordando la infancia (la paciencia)
los regaiios, las oraciones, la ternura, los

juegos y los remedios caseros.

CAPITULO SEGUNDO
Escolaridad, inicios literarios
Su educacion primaria la realiz6 Magda-
lena en la escuela oficial Benito Juarez;
la escuela superior en Nuestra Sefiora
de los Lagos, en San Antonio, Tex.
Conociendo su padre su aficion por las
bellas letras, le aconsejo que estudiara
una carrera comercial, “porque sabiendo
mi deseo de ser escritora y periodista, se
afligié. diciéndome que, por lo regular,
los artistas se morian de hambre”.
Aunque la proposicion le desagrada-
ba, Magdalena obedecio los deseos pa-
ternos e ingreso en la escuela comercial
que por aquel entonces dirigia el Prof.

don Teodoro Verastegui; alli obtuvo, en

un solo afio, los titulos de taquigrafa
parlamentaria y contadora privada.
Habiendo leido en el periddico local
que El Siglo, de Torredn, necesitaba una
secretaria, se presento y obtuvo la planta.
Al enterarse don Antonio de Juambelz,
director del periddico, de sus aficiones
literarias puso a su disposicion E/ Siglo,
donde escribio una columna intitulada
“Sin Malicia”y, los domingos, el cuento
semanal. Al mismo tiempo obtuvo las
corresponsalias de los periddicos: La
Opinion, de los Angeles, y La Prensa,
de San Antonio Texas, asi como las de
los diarios metropolitanos Excélsior
y El Universal. “Don Antonio —dice
Magdalena— me impuls6é mucho en mi
carrera periodistica y literaria. Y amo el
periodico porque ¢l me pone en contac-
to diario y realista con la vida”. En la
escuela, cuando estaba en la primaria,
hizo Magdalena su primer periddico y
ganod premios en composicion.
Sintiendo que la provincia le que-
daba chica, se vino a México y entr6 en
la Escuela de Filosofia y Letras, donde
estudio tres afos; pero, habiendo obteni-
do un puesto en el periddico La Prensa
y tocandole en suerte ser la primera
reportera de policia, no pudo continuar
sus estudios. De esa época conserva
una serie de cuentos cortos tomados
de la realidad, los que considera que
son negativos, por lo que los ha dejado
arrinconados. Y se entregd en cuerpo y
alma a esa labor extenuante del obrero
intelectual, escribiendo profundamente,
con entusiasmo, con inteligencia. Tenia
en su memoria el largo hilo de sus re-
cuerdos, abarcando con su mente las
distancias, las provincias, las ciudades.
Por su ardua tarea periodistica, por la
enjundia y valentia de su pluma, los
lectores de diferentes periddicos reco-

nocieron su espiritu original y creador.
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De Oscuros soliloquios

Miguel Angel Centeno

Miguel Angel Centeno Campos
(Goémez Palacio, Dgo., 1982) es
psicologo por la Universidad Juarez
del Estado de Durango y maestro
en terapia de familia y pareja por
la Universidad Auténoma de La
Laguna, donde también es profesor.
Miembro del taller literario del Tea-
tro Isauro Martinez, ha publicado
en Estepa del Nazas, revista de
esta institucion. Los poemas que
ofrecemos provienen de Oscuros
soliloquios, su primer libro, proxi-
mo en salir.

mcenteno@ual.mx

VANO REFLEJO

Cada noche veo mi reflejo

y Creo que me reconozco

como si ese halo que veo en realidad fuera yo
como si hubiera un espejo en el mundo
superior al reflejo de la mente

un espacio al margen de mi samsara

un recuerdo callado en mis dias taciturnos.

Cada noche veo mi reflejo

y confio en la prueba de mis ojos

mientras las sombras se rien de mi instinto
se burlan y engafian

matizan mi intuicion.

Asi ha sido la historia desde el principio

desde el alba de la conciencia

desde el nudo de mis suefios.

Pronto empez6 el divorcio entre mi sombra y mi cara
entre la idea de ser una imagen

y la imagen de mis ideas.

Lineas paralelas siempre han sido
mi reflejo y mi existencia
mi oido y mi voz

mi cuerpo ausente y mi ego en vela.



ToDoS LOS DiAS EL MISMO VICIO

Sin que sea necesario beber alcohol

muchas veces vago ebrio por la calle

distraido, ausente

atolondrado de memorias huecas

de momentos que a veces ni siquiera sucedieron

la mayoria de mis pensamientos nada tienen que ver con algo real.

Todos los dias el mismo vicio

embriagarme con locuras y deseos

con posibles escenarios que a nadie importan
suefios pueriles

inauditos deseos que temeria confesar.

Dicen que los alcohdlicos tienen miedo
yo lo acepto

puedo sostener ante otros la mirada

o lanzar brabucon un reguero de palabras
pero so6lo son luces muertas

intangibles, luces frias

nada tienen que ver con el pulso de mi pecho.

A fin de cuentas, sigo bebiendo ilusiones
es tan arida la verdad a veces.
Yo prefiero ser un ebrio, un loco

un caminante sin rumbo.
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MUERE UN ARBOL

Ese arbol fue cortado, cayo

fue trinchado, mutilado, excluido del mundo.

Otro dios ha caido de los templos de la tierra

ha tragado su sombra otra enorme sombra

esa sombra que se extiende y hace honor a su nombre
lugubre, ajena, sombra de nadie y de todos

mancha urbana.

Ese arbol fue cortado, cayo
al golpearse en el concreto se extinguieron mis ideas
se perdieron en el aire y escaparon de mi mente

quedo autista, solo, ausente.

Es verdad, ese arbol ya no obstruye la fachada

no hay mas hojas que barrer, ya no hay nada

no hay mas horas cubierto en la paz de sus alas

no hay mas gotas atrapadas en las palmas de sus hojas

no hay mas troncos que sostengan la vida al atardecer.

Quedo solo frente al sol
mis ojos ante tanta luz se adelgazan
el arbol que cubria mi cara ahora es fuego

regreso a la génesis del universo.
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REVISTA DE DIVULGACION ACADEMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que
aparece tres veces al ano: en Primavera (abril)
Verano-Otono (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusion
Editorial de la Universidad Iberoamericana
Torreén y dirigida sobre todo a la comunidad
que integra la Ibero Torreén y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra
con la que se identifica la atmésfera agrico-
la de La Laguna, ademas de que esta palabra
contiene entre sus grafias las siglas de nuestra
Universidad: Aceqg-uia-s.

Su acceso en la pagina web de la Ibero To-
rredn es gratuita para todos los usuarios de
internet, y todos los ejemplares permanecen
disponibles sin restriccién de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier
programa académico, personal académico
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la
Ibero Torredn, Acequias te invita a colaborar
con ensayos, articulos, entrevistas, cronicas,
resenas de libros y peliculas o textos de crea-
cion literaria. En consideracion a la diversidad
de lectores a la que esta dirigida la revista y a su
espiritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, asi como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberan estar escritos de
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos
considerar la fecha de salida del siguiente nd-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extension de las colaboraciones es de
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberan entregar el original en
version digital. Los textos deberan llegar com-
plementados con la siguiente informacion:

e Nombre del autor

e Direccién y teléfono

e Area de trabajo, estudio o relacién con
la Ibero Torreén si la hay

¢ Breve informacion curricular

e Autorizacién para agregar la direcciéon
electrénica en la ficha de autor

El Comité Editorial, sin conocer el nombre
y procedencia de los autores, determinara la
inclusién de los materiales recibidos dentro
de la revista segun criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensién y cupo. Los
textos que lo requieran recibiran correccion
de estilo en el entendido de que debera ser
la mas mesurada posible. Debido a la gran
cantidad de colaboraciones propuestas para
su publicacién, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictimenes a los
autores por ninguna via.

Los materiales propuestos deberan ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusién Edito-
rial de la Ibero Torreén. También pueden ser
entregados a los editores o enviados a la direc-
cién electronica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx.
La fecha de cierre del nimero 84 de Ace-
quias serda el 30 de marzo de 2021.
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