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Editorial

Acequias 87

En el mundo permanentemente enrarecido que habitamos hemos ido 
saliendo, aunque todavía de manera vacilante, de la pandemia por 
Covid-19 y de inmediato nos instalamos en un escenario de guerra 

en Europa con consecuencias graduales en el contexto global. En México 
ha vuelto a relucir con fuerza la palabra “inflación”, y en estas estamos: 
con la zozobra de ver que los precios de todo suben para todos y lastiman, 
principalmente, a los sectores más vulnerables de la población. Es de desear, 
por ello, que los planes gubernamentales de contención en efecto frenen la 
escalada de aumentos que se cierne de nuevo frente al pueblo mexicano.

En lo local, Torreón ha visto una nueva transición de gobierno munici-
pal y la Ibero Torreón ha deseado éxito a las nuevas autoridades. Junto con 
esto, nuestra universidad preparó un libro, Ciudad posible, en edición no 
comercial entregada al nuevo alcalde, Román Alberto Cepeda, el viernes 
4 de marzo de 2022 en el auditorio San Ignacio de la Ibero Torreón; su fin 
es aportar un diagnóstico sobre la realidad del municipio en varios rubros 
y, a la par, propuestas para mejorar. En esta salida de Acequias, la 87, 
compartimos las palabras preliminares de nuestro rector como invitación 
a la lectura del libro, ya sólo asequible en su formato digital.

Este número de Acequias contiene además otros materiales valiosos, 
como el ensayo “¿Cancelación o diálogo? Alternativas para mejorar la 
convivencia”, de la doctora Laura Orellana Trinidad; se trata de un planteo 
relacionado con los tiempos de polarización-violencia que vivimos, y la 
propuesta de una salida ante este laberinto. “Homenaje a Sandro Cohen 
y elogio del manual de ciclismo”, de la también doctora Lucila Navarrete 
Turrent, es una exposición sobre la urgencia/pertinencia de incorporar la 
bicicleta a nuestras vidas, palabras que sirven de paso para homenajear a 
uno de los intelectuales-ciclistas más famosos de México: Sandro Cohen.

Esta edición se complementa con más ensayos, reseñas y relatos de 
Iván Hernán Benítez, Zaide Patricia Seáñez Martínez, Jaime Muñoz 
Vargas, Alejandra Monserrat Martínez Merlín, Daniel Lomas, Germán 
Vachino y Vick Medina. 

Que estas páginas nos recuerden, en el año del 25 aniversario de Ace-
quias, el valor de la palabra, el pensamiento y la imaginación de cara a 
un mundo que parece extraviado un día sí y otro también.

Torreón, Ciudad posible

Juan Luis Hernández Avendaño

Prólogo,
Torreón

Introducción al libro Ciudad posible. 
Diagnósticos y propuestas de la Uni-
versidad Iberoamericana Torreón 
para el nuevo gobierno municipal de 
Torreón 2022-2024, que puede ser 
descargado en PDF en la página web 
de la Ibero Torreón o solicitado a la 
dirección electrónica publicaciones@
iberotorreon.edu.mx

Acudimos a este primer informe de actividades con varias interpe-
laciones coyunturales y estructurales. ¿Qué significa ser y hacer 
universidad en tiempos pandémicos, de polarización social y 

política y de expansión irracional de la violencia? Estas fenomenologías 
del tiempo presente están circunscritas a las hegemonías epocales del siglo 
XXI, es decir, una versión de capitalismo salvaje, de racismo acendrado 
y de patriarcado en entredicho, de consolidación del crimen organizado, 
de Antropoceno persistente y de ceguera moral y ética que nos acerca a 
sociedades con agudos estados de naturaleza.

Aún no termina la pandemia y nos sacudió la conciencia histórica la 
invasión de Ucrania por parte de Rusia, confirmando una máxima de las 
relaciones internacionales en el sentido de que las autocracias son más 
proclives a la agresión regional que las democracias, de ahí la importancia 
de seguir recuperando las pulsiones culturales de las culturas democráticas.

Y precisamente por este desafío desconcertante estamos convencidos 
de que ese Ser y ese Hacer universitario se forjan a fuego lento en la 
medida que comprendemos nuestro papel como interpretadores de este 
tiempo y como constructores de caminos esperanzadores aún en medio 
de narrativas desmoralizadoras e inhibidoras de acción transformadora.

A lo largo de los últimos diez meses, la Ibero Torreón ha recogido un 
legado de 40 años y lo ha redefinido y resignificado leyendo espiritualmen-
te los signos de los tiempos. Hemos iniciado un camino de crecimiento en 
calidad académica, incidencia social, formación integral, justicia laboral, 
inclusión y sustentabilidad. La universidad ha querido ser ágora pública 
para albergar voces heterogéneas que algo tengan que decir para construir 
alternativas y mejoras para la región lagunera. 

Durante este tiempo hemos dedicado energía y mística en fortalecer 
nuestro ecosistema universitario, y junto con la Ibero Monterrey y la Ibero 
Saltillo articulamos la presencia de la educación superior jesuita en el 
norte del país. El semestre pasado celebramos con alegría los 30 años de 
la Ibero Saltillo y este año haremos lo propio con los 30 años de la Ibero 
Monterrey con un despliegue importante de su proyecto educativo y con 
el deseo puesto en la construcción de un nuevo campus.

Agradezco a mis colaboradores de Torreón, Monterrey y Saltillo la 

Juan Luis Hernández Avendaño
Ciudad de México, 1970. En su adolescencia se 
formó como agente de pastoral en la parroquia 
jesuita del Cerro del Judío (CDMX). Licenciado 
en Ciencias políticas y Administración Pública por 
la UNAM  (Medalla Gabino Barreda). Maestro en 
Sociología por la Ibero CDMX. Candidato a Doctor 
en Ciencia Política por la Universidad Autónoma 
de Madrid. Desde 1995, ha sido docente en univer-
sidades de México, América Latina y España. Fue 
Coordinador de Pastoral Universitaria y de ARU en 
la Ibero CDMX, así como Director de la Licencia-
tura en Ciencias Políticas y Administración Pública. 
Ha colaborado durante 14 años en la Ibero Puebla, 
como Director General Académico, Director del 
Departamento de Ciencias Sociales, rector interino 
y profesor investigador. Fundador de la Cátedra Ig-
nacio Ellacuría de Análisis de la Realidad, presente 
en siete universidades de América Latina, el Caribe 
y España. Ha participado en cientos de conferencias 
y paneles en México y el extranjero. Desde 1998 
participa en la generación de opinión pública con ar-
tículos y entrevistas para medios locales, nacionales 
e internacionales. Ha publicado libros en México y 
España. Es co-creador del método de Aprendizaje 
Situado, mismo que la SEP de Puebla ha adoptado 
como política educativa para este sexenio. Desde 
2015 es asesor y colaborador de la Escuela Social 
del Episcopado Latinoamericano. Actualmente es 
rector de la Ibero Torreón.
juanluis.hernandez@iberotorreon.edu.mx
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cálida bienvenida que me han dado, su 
compromiso y ética del trabajo en los 
nuevos proyectos, su cariño y acogida 
personal para sostener nuestras convic-
ciones al tiempo que renovamos nuestros 
anhelos. Agradezco a Dios por tanto bien 
recibido en estos meses intensos, y a mi 
familia por ser el sostén que equilibra mi 
mente y mi corazón.

Pero no seríamos nada ni nadie, y 
nuestros esfuerzos serían vanos, si todo 
lo que decimos y hacemos no tuviera 
la referencia absoluta en el Dios de 
Jesús. En este tiempo, nuestro quehacer 
universitario se ha hecho al calor de los 
500 años de la conversión de Ignacio de 
Loyola. En un país católico de dicho, 
como el nuestro, necesitamos mayor 

profundidad espiritual, tiempo y dispo-
sición para escuchar la voluntad de Dios 
en lo que hacemos y configuramos. Eso 
hemos querido hacer estos diez meses 
del relanzamiento de la Universidad 
confiados en la invitación del papa Fran-
cisco a un Pacto Educativo Global que 
nos mueva a una solidaridad universal, a 
un nuevo humanismo y a la búsqueda del 
bien común.De una manera breve pero 
sustantiva, daremos cuenta de lo que la 
comunidad universitaria ha sostenido 
durante los primeros diez meses de este 
rectorado.

Calidad académica
“Hoy ser analfabeto es como ser ciego 
en tiempos de Jesús, y acceder sólo a una 

educación de baja calidad es perpetuar 
la pobreza heredada”, nos recuerda el 
Global Ignatian Advocacy Network. 

La pandemia ha afectado ineludible-
mente el proceso de enseñanza-apren-
dizaje. La educación en los ambientes 
virtuales sostuvo algunas dinámicas 
relevantes en términos cognitivos, pero 
la construcción de aprendizajes, com-
petencias, habilidades y valores se ha 
visto trastocada, si no deteriorada signi-
ficativamente. Afortunadamente fuimos 
de las pocas universidades que tuvimos 
a partir de agosto de 2021 un regreso 
de nuestra comunidad estudiantil a las 
actividades académicas presenciales, lo 
que nos permitió poner manos a la obra 
para recuperar rigurosidad intelectual.

No obstante, nuestras pretensiones 
de calidad académica no han eludido el 
problema más grande en nuestros alum-
nos y alumnas, profesores y profesoras: 
la emergencia de los déficits de salud 
emocional pandémicos y postpandé-
micos. En ese sentido, hemos querido 
ser más enfáticos con el dominio de 
la pedagogía ignaciana que dispone 
que el primer paso del acto educativo 
es atender la experiencia del aprendiz. 
Durante estos meses hemos buscado 
concretar esta pedagogía con el método 
de aprendizaje situado, en donde cada 
vez más profesores de asignatura y de 
tiempo completo se han capacitado tanto 
en cursos como en talleres, y reciente-
mente en un diplomado, para aplicarlo 
progresivamente tanto en las licenciatu-
ras como en el posgrado. 

Por otro lado, hemos concluido sa-
tisfactoriamente la actualización de los 
16 planes de estudio en igual número de 
licenciaturas, proceso arduo y complejo, 
pues la pandemia apareció en medio de 
esta renovación curricular. Estamos muy 
contentos porque hemos hecho virtud de 
la necesidad. Esta actualización erige 
nuevas licenciaturas como Pedagogía, 
Comercio Internacional e Ingeniería 
Química. 

Uno de los aspectos más relevantes 
de los nuevos planes de estudio es que 
tendremos en el tercer semestre una 
materia departamental totalmente in-
terdisciplinar, en el sexto semestre una 
materia disciplinar a la que hemos llama-
do Laboratorio de Soluciones Sociales, 
y en el séptimo semestre incorporamos 
los Proyectos de Aplicación Profesional 
(PAPs) que serán una columna vertebral 
en el aprendizaje desde, con y para la 
realidad.

Los nuevos planes de estudio atien-
den un clamor educativo: más interdis-

ciplina, más trabajo y evaluación cola-
borativa, más proyectos transversales, 
más problemas reales de la región como 
insumo educativo para resolver.

En este periodo sobresalen las repen-
tinas de Arquitectura y Comunicación 
como ejercicios que responden a una 
petición muy concreta del entorno y en 
los que se aprende a transversalizar el 
conocimiento y a movilizar los aprendi-
zajes. En este eje de calidad académica 
estamos muy orgullosos de nuestros 
alumnos y alumnas, profesores y pro-
fesoras que destacaron en diferentes 
campos de aplicación del conocimiento 
y que recibieron sendos premios y 
reconocimientos tanto locales como 
nacionales.

No hay calidad académica sin in-
vestigación. Nos congratula la recien-
te incorporación de dos de nuestros 
compañeros académicos en el Sistema 
Nacional de Investigadores, para ser un 
total de tres, al tiempo que seguimos 
sosteniendo dos convocatorias anuales 
internas para registro de proyectos 
de investigación en las cuatro líneas 
institucionales que tenemos. Seis pu-
blicaciones en el último año marcan la 
pauta de la universidad que más publica 
en La Laguna sobre temas acuciantes de 
nuestro tiempo.

Participamos en la investigación 
Ausjal (la red de treinta universidades 
jesuitas en América Latina) que llevó 
el título “Crisis y desencanto con la 
democracia en América Latina” con un 
aporte en torno a los enclaves autori-
tarios subnacionales, y estamos listos 
para formar parte de su continuidad en 
la conformación de un Observatorio 
latinoamericano sobre calidad de la de-
mocracia. De igual manera, formamos 
parte de una publicación organizada 
por la Universidad de La Sabana de 

Colombia que convocó a académicos 
de Europa, Estados Unidos y América 
Latina en torno a la sostenibilidad y el 
desarrollo humano integral en la que 
contribuimos con la presentación de la 
Renta Básica Universal frente a los cam-
bios inminentes en el futuro del trabajo 
y las desigualdades sociales.

Finalmente, la Ibero Torreón, desde 
nuestro equipo de idiomas e intercambio 
internacional, lideró un proyecto innova-
dor desde Ausjal con la participación de 
universidades jesuitas de Estados Unidos 
al propiciar la formación de mentores 
expertos en colaboración académica 
internacional en línea.

En suma, ante la globalización de la 
superficialidad, seguiremos insistiendo 
en que las diferentes dimensiones de la 
calidad académica son indispensables 
para ser más homo sapiens que homo 
videns.

Incidencia social
El rector mártir Ignacio Ellacuría le 
llamaba proyección social a la capa-
cidad universitaria para influir, desde 
el conocimiento científico y desde el 
compromiso cristiano, en los distintos 
aspectos de la complejidad de lo real. 
Las universidades en México estamos 
muy bien valoradas por los mexicanos 
como instituciones creíbles. Esa confian-
za nos compromete y anima a ser buena 
noticia con nuestra presencia y nuestra 
intervención pertinente y necesaria ahí 
donde nos necesiten.

En este período de informe, nuestra 
incidencia social estuvo concentrada en 
tres temas cruciales para La Laguna: 
la gobernanza del agua, el acceso a la 
justicia y la alternancia municipal.

El proyecto presidencial de Agua 
Saludable para La Laguna despertó 
muchas expectativas y debates en torno 



A
ce

qu
ia

s 
 8

7 
 P

ri
m

av
er

a 
20

22

7

A
ce

qu
ia

s 
 8

7 
 P

ri
m

av
er

a 
 2

02
2

6

al ya añejo problema del acceso al agua 
de calidad en la región. En un ambiente 
de tensión social y política, cada tema 
tiende a polarizarse y a politizarse tam-
bién, casi siempre inhibiendo las posibi-
lidades de salir adelante en construcción 
de acuerdos. Nuestra universidad puso 
por delante sus capacidades mediadoras 
para que la asociación civil ProdeNazas, 
Conagua, los gobiernos estatales de Du-
rango y Coahuila, así como la Secretaría 
de Gobernación, llegaran a acuerdos 
que permitieran la construcción del 
megaproyecto de Agua Saludable con 
elementos de mitigación, cuidado de los 
humedales y preservación cuidadosa del 
Cañón de Fernández.

En esta coyuntura, nuestra univer-
sidad creó su primer observatorio, el 
Observatorio Socioambiental, que fijó 
posición para ver la problemática del 
agua con una agenda hídrica más inte-
gral, más allá del propio megaproyecto 
ya señalado y que atendiera causas más 
estructurales como la propiedad y el 
tráfico del agua, el problema del arsénico 
y las múltiples aristas de acceso y dis-
tribución democrática del vital líquido.

En estos días, organizaciones civiles 
que llevan muchos años en la agenda 
de la gobernanza del agua han pedido 
al gobierno federal iniciar ocho foros 
resolutivos que implican a distintas 
entidades gubernamentales y que, de 
llegar a buen puerto, lograrían lo que 
nunca se ha logrado: resolver la proble-
mática hídrica de la comarca lagunera 
de manera estructural. Una vez más, 
sociedad civil y gobierno federal han 
pedido a nuestra universidad que actúe 
como ágora pública para albergar los 
foros y ser puente y mediadora en estos 
temas vitales. Como lo ha pedido Arturo 
Sosa, Padre General de los jesuitas, nos 
toca a las universidades de la Compañía 

de Jesús ser puentes en medio de muros 
y propiciar la reconciliación ahí donde 
sólo se ve odio, divergencias irrecon-
ciliables y conflictos sin resolver. La 
Ibero Torreón se suma con entusiasmo 
a una agenda que trate al agua como 
bien público.

Con respecto a la emergencia social 
del acceso a la justicia, nuestra Univer-
sidad fue invitada a ser parte del Consejo 
Académico del Poder Judicial del Estado 
de Coahuila y acompañar los esfuerzos 
de este poder constitucional para conso-
lidar la carrera judicial. Es un honor y 
una gran responsabilidad ser parte activa 
de uno de los procesos de los concursos 
de oposición que alrededor de mil perso-
nas harán para ingresar o ser promovidas 
en el poder judicial estatal. Es firme 
nuestro compromiso para hacerlo con 
transparencia, rigurosidad académica 
y seriedad organizativa e institucional.

En este contexto inauguramos la 
Clínica Jurídica que lleva el nombre 
de monseñor Óscar Arnulfo Romero, 
canonizado recientemente por el papa 
Francisco como un homenaje a quien 
dio la vida por la justicia para los pobres. 
Este año, nuestra clínica logró, gracias al 
proyecto Inocente, excarcelar a un joven 
sentenciado a 50 años de quien logró 
demostrase su inocencia a un lustro de 
estar tras las rejas. Nos congratulamos 
de esta gota de justica en un mar de in-
justicia, y seguiremos haciendo camino 
para que nuestro litigio estratégico lleve 
más justicia a más personas laguneras.

Complementariamente, fuimos sede 
de la Cátedra Cosío, una red de escuelas 
de Derecho de México y América Latina 
convencidas de cambiar el modelo de 
enseñanza-aprendizaje de dicha discipli-
na y de hacer el oficio de abogado más 
digno y pertinente para los nuevos pro-
blemas jurídicos, facilitando la justicia 

a los más vulnerables, aprovechando la 
cercanía y experiencia de José Ramón 
Cosío, ministro en retiro de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación.

Al inaugurar la Cátedra Latinoa-
mericana Ignacio Ellacuría de análisis 
de la realidad política y social, tanto 
en Torreón como en Monterrey nuestra 
Ibero se suma a las siete universidades 
de México, el Caribe, América Latina y 
España que la sostienen desde 2004. Con 
esta Cátedra hacemos énfasis en escu-
driñar la realidad para hacerla sujeta de 
transformación. Por ello, catorce acadé-
micos de nuestra universidad mapearon 
algunas de las principales problemáticas 
de la ciudad de Torreón y elaboraron 
esbozos de políticas públicas de solución 
en el marco de la alternancia municipal 
de este año. En la entrega pública al 
nuevo presidente municipal de Ciudad 
posible. Diagnósticos y propuestas de 
la Universidad Iberoamericana Torreón 
para el nuevo gobierno municipal de To-
rreón 2022-2024, quedó patente nuestra 
intención de sumar acompañamiento a 
la ardua y cada vez más difícil tarea de 
gobernar.

Los convenios firmados con el 
nuevo gobierno municipal nos com-
prometen a sumar en la hechura de po-
líticas públicas en materia ambiental, 
gobernanza, sustentabilidad urbana, 
reconstrucción del tejido social. En 
este marco surgió nuestro segundo 
observatorio, el de Violencias sociales 
y experiencias comunitarias, desde 
donde se acompaña a familiares en la 
búsqueda de sus desaparecidos y se 
perfilan acompañamientos comunita-
rios para la reconstrucción del tejido 
social.

Hemos querido atender el eje de 
incidencia social siguiendo las palabras 
del Padre General Arturo Sosa, SJ, “sin 

excluir ninguna clase social de nuestra 
oferta educativa, debemos continuar 
avanzando en una educación para la 
justicia, que tenga muy presentes tres as-
pectos: uno, la importancia de acercarse 
a los más pobres y marginados; dos, la 
formación de una consciencia crítica e 
inteligente ante procesos sociales inequi-
tativos, sin participación, centrados en el 

consumo, en la acumulación del dinero y 
en la explotación del medio ambiente; y 
tres, una actitud constructiva y dialogan-
te, que permita encontrar soluciones”.

En suma, ante los viejos y nuevos 
problemas sociales que en muchas oca-
siones desaniman y desmovilizan las 
conciencias colectivas, sumamos nues-
tro saber y nuestro andar para construir 

una geopolítica de la esperanza en la que 
sepamos sostener una epistemología, 
una ética, una resistencia y una espiri-
tualidad de la esperanza que promuevan 
praxis universitarias que den vida en los 
entornos locales.

Espiritualidad ignaciana
y formación integral
El centro de nuestro modelo educativo 
es el pozo espiritual que nos legó Igna-
cio de Loyola. Desde la espiritualidad 
ignaciana entendemos la formación, la 
participación universitaria, el compro-
miso social, la mirada de uno mismo 
y la mirada a los demás. Este año ha 
sido particularmente importante porque 
estamos conmemorando 500 años de la 
conversión del soldado de Loyola que 
fundaría una de las órdenes religiosas 
que más ha influido en la historia de 
oriente y occidente en los últimos cuatro 
siglos y medio.

Nos guía la primera preferencia 
apostólica de la Compañía de Jesús: 
“mostrar el camino hacia Dios mediante 
los ejercicios espirituales y el discerni-
miento”.

En esta perspectiva, otorgamos doce 
becas de cien por ciento a nueve cola-
boradores de tiempo completo y tres 
egresados para hacer ejercicios espiri-
tuales. Nuestra apuesta más radical es 
que nuestro discurso ignaciano se haga 
experiencia, que nuestra experiencia 
nazca, se enriquezca y madure con los 
ejercicios espirituales, y que los ejerci-
cios espirituales nos lleven a sostener 
una fe comprometida.

Por eso desde el área de deportes 
impulsamos la carrera 5K con el tema 
de los desaparecidos, desde la cultura 
traemos a La Laguna la Muestra Inter-
nacional de Cine con propuestas para 
mirar la realidad con pensamiento crítico 
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y compasivo. Emergió Ibero Acompaña 
como nuestro modelo de cura personalis 
para las tutorías y el acompañamiento de 
la salud emocional quebrada en tiempos 
pandémicos. Reagrupamos nuestros 
programas de incidencia, y se plantean 
desde el eje fe-justicia los programas 
de derechos humanos, reconstrucción 
del tejido social, migrantes y sustenta-
bilidad.

Están en camino procesos para 
fortalecer nuestra formación humanista 
curricular en el Área de Reflexión Uni-
versitaria (ARU), el Servicio Social, 
el Centro Universitario Ignaciano y la 
participación universitaria con las so-
ciedades de alumnos y grupos de interés.

Desde esta dimensión nos sumamos 
al llamado del papa a atender al herido 
del camino y, junto con la parroquia de 
San Judas Tadeo, sostenemos la Casa de 
Día, nuestra casa de migrantes que en 
este tiempo se convierte literalmente en 
un oasis para quienes cargan kilómetros 
de viaje acompañados de peligros, ex-
torsión, hambre y todo tipo de abusos. 
Agradecemos a quienes a lo largo del 

año se sumaron a las diferentes campa-
ñas de acopio y financiamiento para que 
nuestra presencia en la casa de migrantes 
sea más pertinente y ayude a nuestros 
alumnos a comprender el mundo que 
viven sirviendo y ayudando a los más 
vulnerables.

En coherencia con los que decimos 
que somos y hacemos, en el tiempo 
reportado tuvimos la oportunidad de au-
mentar los sueldos de nuestras compañe-
ras y compañeros de servicios de apoyo 
(vigilancia, intendencia, mantenimiento, 
áreas verdes, eventos especiales). Por 
justicia laboral aumentamos en 20 y 
30% los sueldos de 63 colaboradores 
que realizan buena parte de su trabajo sin 
aire acondicionado, en las inclemencias 
del clima extremo, y ahí están, sirviendo 
y ayudando a que nuestra universidad 
no falle en su quehacer. Aprovecho 
la oportunidad para agradecerles su 
cercanía y su compromiso, y que dejen 
su cansancio entre nosotros, porque lo 
valoramos y lo admiramos.

También, por justicia laboral, nues-
tras finanzas sanas de este semestre nos 

dieron margen para aumentar los salarios 
en un 6% tanto a los colaboradores de 
tiempo completo como a nuestros profe-
sores de asignatura, a quienes reconozco 
y aprecio por lo que hacen todos los 
días para que nuestro modelo educativo 
se haga posible dentro y fuera del aula. 
Recuperar una parte del poder adquisi-
tivo perdido por la inflación galopante 
del año pasado ha sido el propósito de 
estos aumentos y de concretar en hechos 
lo que decimos de palabra: primero la 
persona y su contexto.

El pensador coreano Byung-Chul-
Han dice que “Lo sagrado está ligado al 
silencio. Hoy vivimos en un tiempo sin 
consagración. La hipercomunicación, 
el ruido de la comunicación, desacra-
liza, profana el mundo. Nadie escucha. 
Cada individuo se produce a sí mismo. 
El silencio no produce nada. Por eso, 
el capitalismo no ama el silencio. El 
capitalismo de la información produce la 
compulsión de la comunicación”.

Hacer silencio en nuestro tiempo 
parece utópico, pero a eso nos invita 
nuestra espiritualidad, a hacer ejercicios 

espirituales en una semana de silencio, 
para descubrir el plan de Dios en no-
sotros y en nuestra sociedad. Invito a 
los presentes a que se acerquen a esta 
experiencia, a que se dejen tocar por la 
espiritualidad de los jesuitas y de esta 
manera quizá podamos respondernos 
con mayor profundidad quiénes somos 
y para qué estamos aquí.

En suma, nuestra espiritualidad igna-
ciana nos empuja a ser contemplativos 
en la acción.

Condiciones de posibilidad
La pandemia ha obligado a las organi-
zaciones e instituciones a resignificar 
nuestros modos de proceder. En este 
tiempo reportado hemos intervenido 
nuestras condiciones de posibilidad para 
hacer de nuestra universidad una entidad 
menos burocratizada, más ágil en sus 
procesos, más eficiente en sus resulta-
dos, más transparente en sus decisiones.

Recuperamos el peso y la decisión de 
nuestros órganos colegiados, creamos el 
horario flexible para académicos e inves-
tigadores, al tiempo que nos trasladamos 
a un horario corrido general que prioriza 
vespertinamente el tiempo con nuestras 
familias. A través del ejercicio de pros-
pectiva 2032, construir el futuro a partir 
del futuro mismo, todos los colabora-
dores de la universidad hemos soñado 
juntos en la universidad que queremos, y 
caminamos a definir las estrategias para 
alcanzar nuestros futuribles.

Por primera vez presentamos nuestro 
campus al ranking mundial de Green 
Metrics, y alcanzamos la posición 263 
de casi mil universidades, el décimo 
lugar nacional y primero en Coahuila y 
La Laguna. Esta posición nos permitirá 
mejorar nuestros servicios y aportes 
ambientales al mismo tiempo que ani-
mamos a que más actores se sumen a 

la causa de combatir el cambio climá-
tico y desengancharnos del dióxido de 
carbono. 

Complementariamente, por segundo 
año consecutivo nos posicionamos en el 
ranking latinoamericano de equidad de 
género laboral PAR LATAM 2021, que 
reconoció nuestras buenas prácticas con 
respecto a la equidad de género laboral.  
Logramos obtener una mejor posición, 
escalar peldaños y dar muestras tangi-
bles del avance en este tema. En este año 
alcanzamos el lugar 169 de 863.

Los concursos de oposición para 
plazas académicas y administrativas 
están siendo la mejor manera de atraer 
talento a nuestra universidad, los cam-
bios organizacionales en departamen-
tos, entidades y áreas diversas están 
motivadas para ordenar más y mejor 
nuestros servicios educativos. La ma-
trícula de licenciatura en este semestre 
de Primavera 2022 ha sido la más alta 
de los últimos once años y ello nos está 
permitiendo reforzar nuestras apuestas 
sustancialmente académicas.

En nuestras condiciones de posibili-
dad cerramos presupuestalmente el 2021 
con números negros y con el remanente 
más alto de los últimos años para refor-
zar nuestra infraestructura, e iniciamos 
el 2022 con superávit presupuestal que 
nos permitirá, con finanzas sanas, ir 
creciendo en nuestra oferta académica 
y en nuestra incidencia social.

Nos ha parecido muy relevante 
haber creado el capítulo de egresados 
de la Ibero Torreón, seguir alimentando 
nuestras vinculaciones con las cámaras 
empresariales, los organismos de la so-
ciedad civil, nuestro caminar conjunto 
con las universidades de CIESLAG y 
hacer nuevas proyecciones en el Centro 
Kino de Educación Continua.

En suma, construimos condiciones 

de posibilidad para ser una universidad 
más inclusiva, sustentable, saludable, 
equitativa, solidaria y compasiva.

Querida comunidad universitaria, a 
lo largo de los primeros diez meses de 
mi rectorado he sentido la fuerza del 
espíritu de cuerpo que somos, he notado 
el compromiso que cada uno y que cada 
una de ustedes tiene con sus alumnos 
y sus pares, he apreciado los talentos 
y habilidades que enriquecen nuestra 
tarea y misión. Gracias por haber esta-
do disponibles durante este tiempo de 
cambio y estabilidad, de relanzamientos 
y resignificados. Gracias por ser parte de 
la solución y no del problema.

A lo largo de este tiempo he querido 
reivindicar, como lo dijera la canadiense 
Elisabeth Garant, una “pedagogía de la 
camaradería” en mi relación con ustedes, 
en la realización de una misión común, 
no basada en el poder vertical y auto-
ritario sino confiando en las personas, 
en la libertad con responsabilidad, en el 
ejercicio del libre albedrío y, sobre todo, 
en el impulso de distintos liderazgos 
que entiendan la colaboración, la coo-
peración constructiva y la práctica del 
perdón y la reconciliación cuando nos 
equivoquemos.

Agradezco también a mis compañe-
ros rectores del Sistema Universitario 
Jesuita y a la Asistente de Educación de 
la Compañía de Jesús en México por ser 
parte de mi caminar y por permitirme 
aprender de ustedes. 

Finalmente, invito a que los senderos 
que habremos de caminar juntos los re-
corramos con alegría creativa, entusias-
mo innovador, mística comprometida 
y fe y esperanza movilizada. Que el 
Dios de Jesús nos bendiga y acompañe. 
¡Muchas gracias!

Atentamente,
La verdad nos hará libres
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¿Cancelación o diálogo? Alternativas 
para mejorar la convivencia

Laura Orellana Trinidad

Ensayo,
educación

Desde hace tiempo, pero con más insistencia en los últimos años, se pro-
mueve en distintas partes del mundo y en ámbitos e instituciones diversos 
la polarización social, es decir, una división de la sociedad en grupos, con 

posiciones, actitudes y opiniones extremas —prácticamente irreconciliables— en 
que la escucha al otro es cancelada. Con esta expresión cultural, lejos de admitir 
otras versiones, se busca linchar, anular o borrar a los opositores, eliminar su voz. La 
cultura de la cancelación es bien conocida en el mundo occidental contemporáneo; 
resulta “útil” porque su implacable reducción, basada en oposiciones infantiles, 
facilita el pensamiento y la actuación humana. A pesar de la complejidad y las 
contradicciones de los fenómenos humanos, en este esquema predominan las dua-
lidades esquizoides que tienen como función otorgar poder a unos cuantos, a partir 
de esquemas binarios, en donde la primera categoría de la dualidad adquiere más 
valor en contraposición con la otra: se es bueno o malo, blanco o negro, bello o feo, 
digno o despreciable, fiel o traidor. No hay zona de grises, no hay posibilidades de 
comunicación. La oposición no se basa en argumentos, sino en emociones. Es un 
peligro latente para las sociedades democráticas, pues la cancelación hace mancuer-
na con la cultura punitiva que busca “ajustes de cuentas”, expulsando elementos 
valiosos para los derechos humanos, como la presunción de inocencia y el estado 
de Derecho, entre otros.

Debido a este ambiente, que se cuela hasta en nuestras propias relaciones 
interpersonales, vale la pena exponer en algunas líneas el proyecto que un grupo 
de académicos* realizamos entre el 2016 y 2017 a petición de algunas autoridades 
educativas de la SEP preocupados por la violencia que observaban en escuelas de 
nuestra ciudad. El proyecto tenía como objetivo final el desarrollo de habilidades 
para mejorar la convivencia, para vivir en paz.

En el diagnóstico realizado en una escuela primaria pública y otra privada de 
Torreón, encontramos que el conflicto era un fenómeno cotidiano. Entre los roces 
comunes los niños reconocían que eran objetos y/o sujetos de la ridiculización e 
insultos por medio de apodos o agresiones verbales; de peleas a golpes para resolver 
sus dificultades; de chismes y “carrilla”, tanto en su escuela como en el espacio vir-

* En el proyecto participamos los siguientes académicos de la Ibero Torreón: Jaime Maravi-

lla Correa, Salvador Sánchez Pérez, Claudia Landázuri Aldape, Esther Arce Barceló y Laura 

Orellana Trinidad, con financiamiento del COECYT.

Laura Orellana Trinidad
Torreón, Coahuila. Socióloga, maestra 
y doctora en Historia por la Ibero Ciu-
dad de México. Académica de tiempo 
completo en la Ibero Torreón desde 
1990. Actualmente es coordinadora del 
Centro de Investigaciones Históricas y 
de la Dirección de Investigación Insti-
tucional. En 2012 fue distinguida con 
la medalla al Mérito Académico “David 
Hernández”. Obtuvo el primer lugar en 
el certamen nacional de ensayo Susana 
San Juan, en 1999. Ha publicado Her-
mila Galindo, una mujer moderna (Co-
naculta) y Teatro Martínez, patrimonio 
de los mexicanos (Fineo). Participó en 
el proyecto: “Aprendiendo a convivir y 
hacer ciudadanía”, con financiamiento 
del Coecyt y concluyó la historia de los 
75 años de la escuela Carlos Pereyra.
laura.orellana@iberotorreon.edu.mx

tual; del hurto o despojo temporal de sus 
cosas; de la “ley del hielo”, la exclusión 
y el rechazo. Aseguraban que ellos solos 
no podían resolver sus problemas: nece-
sitaban de los adultos para ser vigilados 
y para castigar a los que se portaban mal. 
Identificamos que a su corta edad ya 
ejercían, unos sobre otros, intimidación 
física y/o psicológica, incluso al grado 
de forzar la voluntad de algunos para 

realizar cosas que libremente no desea-
ban hacer. Aunque muy esporádicos, 
ubicamos episodios de violencia de los 
niños hacia sus maestras. Por su parte, 
niños y niñas referían la irritación y el 
enojo constante de sus padres y profe-
sores hacia ellos por múltiples razones. 

Estos hallazgos no resultan des-
conocidos ni son privativos de estas 
escuelas. De hecho, las hemos aceptado 

de manera generalizada como inherentes 
a las relaciones humanas, aun desde la 
infancia. En parte es cierto: psicólogos y 
pedagogos consideran que los conflictos 
son parte de la vida y se presentan con 
frecuencia en ambientes en los que pasa-
mos más tiempo (la familia, la escuela, el 
trabajo, el vecindario), pero la forma de 
enfrentarlos puede ser radicalmente di-
ferente si desarrollamos habilidades para 
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resolverlos y establecemos reglas de 
convivencia constructivas en donde los 
conflictos enriquezcan a la comunidad.  

Fue así que desarrollamos una se-
gunda etapa de colaboración con las 
escuelas mediante talleres para mejorar 
las relaciones. Entre éstos, consideramos 
la recomendación del Proyecto Paz, de 
Ana Paula Hernández y Victoria Ocejo, 
quienes contaban con amplia experien-
cia en la realización de asambleas en 
escuelas primarias y secundarias. Ellas 
impartieron un taller de sensibilización 
con un propósito muy claro: ¿cómo po-
demos descubrirnos, unos a otros, como 
oportunidades de aprendizaje?; ¿cómo 
buscar soluciones a los conflictos que 
despierten nuestra capacidad creativa?; 
¿podemos aprender a dialogar?; ¿cómo 
observar los conflictos desde otros pun-
tos de vista? En las sesiones, dirigidas 
de manera particular a cada uno de los 
grupos de las comunidades educativas, 
pedían a los y las participantes su de-
finición de conflicto. Abundaron los 
términos negativos: enojo, violencia, 
problema, disgusto, angustia, indeci-
sión, choque de ideas, consecuencia, 
imposición, estrés, frustración, ruptura. 
Muy pocos señalaron que en el conflicto 
podía haber negociación o encontrarse 
una solución. Se llegó al consenso de 
que ante los problemas interpersonales 
adoptamos dos actitudes: o nos ponemos 
“los guantes de box” o los evadimos.

Así, las especialistas en procesos de 
paz compartieron en el taller herramien-
tas sencillas para favorecer el diálogo y 
para comprender por qué se presentan 
los conflictos. Por ejemplo, con una 
versión hipotética del lobo de la Cape-
rucita Roja, conocimos la importancia 
de valorar al “malo” del cuento, así 
como los distintos objetivos que podrían 
tener los personajes en esta historia; con 

la fábula de Sherezada reflexionamos 
sobre los chismes, ya que comprobamos 
cómo se transforma una narración, de 
boca en boca, hasta llegar a su distor-
sión; con el dibujo de los números 6/9 
sobre una cartulina colocada en el piso, 
aprendimos que un mismo asunto puede 
verse al menos desde dos perspectivas, 
dependiendo del lugar en que estemos 
colocados. La escalera del conflicto nos 
mostró cómo puede subir el tono de un 
conflicto hasta llegar a la violencia si no 
dialogamos en los primeros “peldaños”. 

La propuesta más interesante, en la 
que confluyen estas y otras herramientas, 
son las asambleas de grupo. Consisten 
en reuniones en las que, sentados en 
círculo, se exponen problemas inter-
personales cotidianos para resolverlos 
de la manera más constructiva posible. 
En este caso se realizan con un grupo 
escolar de niños/as. En la base de las 
asambleas se encuentra una idea profun-
da: los conflictos, aunque se den entre 
pocos, afectan a toda la comunidad. Así, 
se anima a los niños/as para que en el 
momento en que tengan un problema, o 
se sientan tristes y desanimados por un 
pleito, en lugar de pelear, gritar o decir 
algo hiriente, lo escriban junto con su 
nombre (no se permiten los mensajes 
anónimos) en la libreta “de los lamen-
tos” disponible en el salón de clases. 
También hay un cuaderno de “elogios” 
para agradecer, y de “propuestas” para 
plantear lo que se puede mejorar.

Por lo general, las asambleas se 
realizan cada quince días. El día de la 
reunión los niños/as discuten uno a uno 
los lamentos escritos durante este perio-
do en el cuaderno. La función que tienen 
los compañeros que no están involucra-
dos en los problemas es la de aportar 
soluciones utilizando las herramientas 
aprendidas. Las asambleas tienen reglas 

de comunicación que aportan confianza 
para el diálogo. Algunos niños, nombra-
dos previamente, se encargan de vigilar 
que sean respetadas. Son lógicas, aunque 
difíciles de seguir en un principio: decir 
siempre la verdad; hablar siempre en 
primera persona y sólo de lo que nos 
conste; ver a los ojos a la persona con 
la que hablamos; tratar un problema 
a la vez; discutir sobre el asunto, no 
sobre las personas; proponer acuerdos 
y soluciones; hacernos responsables de 
nuestras palabras y acciones; no hablar 
de alguien que no esté presente.

La experiencia, aunque breve y 
con tres grupos de primaria, fue im-
pactante. Los niños/as esperaban la 
asamblea con emoción y después de 
resolver algún conflicto, escribían en 
una hoja los acuerdos que sostendrían. 
Los problemas compartidos les pare-
cían más livianos. Una niña expuso que 
su amiga se juntaba con otra y eso le 
molestaba. Un compañero sugirió: “Le 
puedes decir que pase un recreo contigo 
y otro con su amiga”, alguien más dijo: 
“Se pueden juntar las tres”. La niña se 
quedó tranquila al ser escuchada y tener 
opciones para su dificultad. Un niño se 
lamentó de las peleas al finalizar los 
juegos de futbol en recreo, porque los 
vencedores se burlaban del equipo per-
dedor cantando “ganamos, ganamos”. 
El grupo revisó qué alternativas tenían. 
Alguno dijo “no hacer caso”, pero otro 
propuso que podían hacer lo mismo que 
los profesionales: “chocarla” con sus 
manos y abrazarse. Y así lo cumplieron 
al siguiente juego. Una experiencia 
conmovedora surgió de un lamento de 
un niño que acusaba a otro de pegarles 
a varios. El aludido intervino y dijo que 
sólo lo hacía cuando lo molestaban. 
Varios comenzaron a ratificar lo que 
él decía. Así pues, al parecer, los niños 

lo hostigaban para que se enojara y les 
pegara. Les pregunté si podíamos tomar 
el acuerdo de no molestarlo. Una niña 
dijo que sí, que ella lo había molestado, 
pero no le gustaba hacer eso. Otro dijo 
que era mejor que él “no hiciera caso”, 
pero expresamos que eso era difícil. 
La misma niña que había intervenido 
dijo que su compañero tenía derecho a 
estar en el salón sin ser fastidiado. Re-
cordamos la lámina 6/9 para ver cómo 

se sentirían con esta situación. Un niño 
dijo que quizá deberían pedirle discul-
pas. El niño señalado miraba al suelo, 
pero volteó de reojo en ese momento. 
Uno pasó a abrazarlo y después otros 
se levantaron e hicieron lo mismo. Se 
quedaron así un rato. Fue un momento 
tan emotivo, que dos niños comenza-
ron a llorar levemente. Uno de ellos 
dijo: “No sé por qué lloro”. Termina-
mos con un aplauso. Hubo después, 

en otras sesiones, más experiencias 
positivas, coordinadas totalmente por 
los niños/as.

Las asambleas se basan en los prin-
cipios de la justicia restaurativa, que ya 
se empieza a aplicar en el derecho mexi-
cano, en las empresas, en las escuelas 
de educación básica. El camino parece 
esperanzador. Ojalá que apliquemos 
esta alternativa también en los espacios 
universitarios.
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Homenaje a Sandro Cohen
y elogio del manual de ciclismo*

Lucila Navarrete Turrent

Ensayo,
deporte

¿Y si la bicicleta fuera la cura rotatoria que me regenerase?
Edmundo de Amicis

Pocos días después de que Sandro Cohen falleciera, víctima de Covid 19 en 
el fatídico 2020, David Huerta publicó un texto en Confabulario que lo re-
cordaba: “Sandro repartía su vida y sus afanes entre las clases universitarias, 

los libros que escribía, los que editaba y la familia. Tuvo además dos pasiones: la 
música —tocaba el piano con destreza— y la bicicleta, dos invenciones humanas 
que nada tienen que ver con la vocación destructiva ni con las ganancias fáciles. 
Para Cohen eran los instrumentos de una íntima felicidad”. Me gustan estas palabras. 
Nos aproximan a un ser apasionado que supo mirar, con asombrosa luz de poeta, 
lo que casi siempre pasa inadvertido. “De bajada la vida es borrosa / nadie se fija 
en las grietas del asfalto, en las fisuras del hambre, en el babel de las llantas que se 
elevan entre un cielo de ratas y rines desechados”, rezan así unos versos de Corredor 
nocturno, poemario de 1993. 

La pasión que Sandro sentía por la vida explica por qué fue uno de los editores 
más importantes del país —le dio cauce a la generación del Crack— y un gran de-
fensor de la lengua española. También fue crítico literario, poeta, ensayista, pianista, 
avezado corredor de fondo, ciclista urbano y autor del aclamado Redacción sin dolor 
(1995). Vaya, a más de uno esta combinación le resultaría extraña, pero me identifico 
con la personalidad indócil de Sandro, con su curiosidad y hedonismo relativo. En 
parte, así somos los ciclistas: rebeldes, amantes del movimiento, la ligereza y la 
autonomía. Para él, escribir, correr, editar, dar clase, traducir, pedalear eran distintas 
manifestaciones de un humanismo. 

Con la bicicleta conquistamos las calles de la ciudad, las veredas rurales, el es-
píritu, el cuerpo… De eso, en parte, tratan las 85 meditaciones que figuran en Zen 
del ciclista urbano, un generoso manual publicado en 2014 que comenzó como un 
proyecto en redes sociales a mediados del 2013, donde Sandro publicaba consejos 
para quienes se inician en la compleja aventura de trasladarse en cleta por la ciudad 

Letras y bicicletas

* Este texto se leyó en la mesa de diálogo “Ciclismo y literatura. Homenaje a Sandro Cohen” el 

pasado 24 de abril de 2022 en la Fiesta del Libro y la Rosa en el Centro Cultural Universitario 

de la UNAM. La mesa estuvo conformada por Georgina Hidalgo, periodista y miembro de 

Bicitekas, Benjamín Mayer, director de 17, Instituto de Estudios Críticos y quien esto escribe.
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y no saben por dónde empezar: qué bici 
comprar, qué lugar ocupar en el carril, 
cuándo ir a una revisión médica, cómo 
evitar caídas... En cada meditación, el 
también autor de Flor de piel vierte sus 
recomendaciones para salir, espiritual y 
físicamente ilesos de la vorágine vial. 
Así, Sandro propone que el ciclista 
debe dominar el cuerpo, la cabeza y el 
corazón, armonizar con ese complejo 
organismo que es la ciudad. Pedalear es 
un asunto espiritual, “una extensión de 

nuestra humanidad”, dice el maestro; 
nos ayuda a ser “personas integrales”, 
a edificar ciudades más dignas, menos 
contaminantes y alegres. El que pedalea 
casi siempre es feliz, pero conseguir ese 
equilibrio es como la primera pedaleada 
de la infancia: una cuestión de voluntad 
y valentía, que demanda la presencia de 
un otro que nos equilibre hasta soltarnos. 

“Tras pedalear miles y miles de kiló-
metros en los últimos años he aprendido 
muchas cosas. [...] Lo más importante 

es aprender a dominar la bicicleta y 
manejarla de manera que evitemos los 
peligros mayores”, dice Sandro en la 
introducción. Con la claridad y paciencia 
que caracterizó su quehacer docente, nos 
lleva del manubrio y, meditación tras 
meditación, se convierte en un cómplice. 
Convence al principiante y seduce al 
ciclista experimentado; en eso reside 
el don de la palabra. “Como en todo”, 
nos dice Sandro en la meditación 30, 
“hay que empezar con pequeños pasos: 
subirse y bajarse, o salir del tráfico has-
ta que uno pueda montar y desmontar 
sin demasiados problemas. Luego será 
preciso dominar el manubrio y los dife-
rentes tipos de frenado. Después, el ma-
nejo limpio y seguro de las velocidades, 
cuándo cambiarlas y por qué”.

Zen del ciclista urbano me permite 
pensar en la relevancia del otro en el pro-
ceso de adquisición de autonomía como 
ciclistas: la madre que nos equilibra, 
el padre que nos lleva de paseo por el 
barrio, el amigo que nos ayuda a disipar 
los miedos, el colectivo que nos empo-
dera, el documento que nos da consejos 
para ocupar las calles de manera segura 
o comprar la bici que mejor se adapta 
a nuestras necesidades. El manual de 
ciclismo es, por definición, la preocupa-
ción de quien domina una herramienta 
por aquel que no. A diferencia de otra 
clase de manuales (como los horrendos 
que vienen con los electrodomésticos), 
su propósito reside en contribuir al bien 
común; sugieren cómo ser más felices, 
construir ciudades más dignas, mitigar 
las emisiones y fomentar lazos livianos 
y solidarios sin distinciones de clase. 

El Zen de Sandro me hace reflexionar 
en la pertinencia de estudiar el manual 
como género literario. Literario porque, 
desde su aparición a fines del siglo XIX, 
el manual ostenta un componente en-
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sayístico. No sólo es un compendio de 
consejos y procedimientos, pues uno de 
sus atributos recae en la argumentación 
variablemente relacionada con la libertad: 
individual, femenina, obrera…. En sus 
múltiples adecuaciones hasta nuestros 
días, el manual de ciclismo propone alter-
nativas de emancipación que se abisman 
de la lógica que entroniza al automóvil 
como símbolo de consagración del siste-
ma capitalista, esto es, de la relación entre 
la vida moderna y la cadena productiva 
basada en energía fósil. Asimismo, se 
aleja de la concepción patriarcal del 
espacio, de la segmentación social de 
la movilidad e imaginarios basados en 
ideologías erróneas, pero robustas, sobre 
la comodidad y el placer. 

 Cuando en 1885, la safety bicycle 
del inglés John Kemp Starley consiguió, 
tras varias décadas de adecuaciones, la 
practicidad y seguridad anheladas, co-
menzó a proliferar literatura relacionada 
con este noble artefacto: ficción, crónica, 
estudios médicos, revistas deportivas y 
recreativas. Durante algunos años, en 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos 
principalmente, le petit reine —como 
la llamaron los franceses— fue de uso 
esencialmente lúdico: privilegio de algu-
nas élites. Sin embargo, su producción 
se abarató muy pronto y la herramienta 
fue asequible para miles de personas. 
Las mujeres comenzaron a montar el 
velocípedo y, con ello, experimentaron 
autonomía respecto del hogar y el ma-
rido; la clase trabajadora consiguió, por 
primera vez en la historia, trasladarse 
con independencia del tren. La bicicleta 
propició la construcción de carreteras 
y la pavimentación de caminos en las 
metrópolis, mucho antes de que el 
automóvil lo hiciera. En este marco, 
el manual cumplió una función social: 
enseñar en las artes del pedaleo, instruir 

para el mantenimiento óptimo de la má-
quina y argumentar sobre sus virtudes 
emancipadoras.

Destaco en particular un manual de 
1897 de la inglesa F.J. Erskine, Damas 
en bicicleta. Tomando en cuenta que 
Inglaterra fue uno de los primeros países 
en consolidar un mercado en torno a la 
bicicleta, sorprende que una mujer de la 
época victoriana posea un vasto conoci-
miento sobre los distintos tipos de com-
ponentes, marcas y accesorios, sobre la 
ropa más adecuada y cómoda para la 
ciclista, así como las acotaciones sobre 
la diferencia entre el pedaleo citadino 
y en el campo. La autora también hace 
énfasis en la evolución que significó 
para las mujeres la safety bycicle: “Los 
tiempos han evolucionado, y nosotras 
con ellos”, dice Erskine, “de modo que 
las mujeres comenzamos a participar 
en los distintos oficios y negocios y, 
como consecuencia natural, también las 
mujeres empezamos a exigir el descanso 
perceptivo, igual que nuestros compañe-
ros masculinos”. Además, anticipa los 
visos democráticos que se propiciaban 
en el espacio público: “en cuanto al 
arte del pedaleo, sin ir más lejos, nivela 
los diferentes estratos sociales”, señala 
Erskine. Damas en bicicleta es una 
amplia guía de consejos que fomenta la 
autosuficiencia de la mujer burguesa, en 
aquel entonces atada al ámbito privado. 

De esa época es, también, Pleasure 
Cycling de 1895, escrito por el nortea-
mericano  Henry Clyde. Lo puebla la 
admiración por el placer del pedaleo y 
las virtudes del artefacto. “El ciclista 
(the wheelman) y su rueda están más 
cerca y compenetrados que el jinete y su 
caballo, en la medida que en éstos casi 
siempre hay un conflicto de voluntades”. 
Además de brindar recomendaciones, 
como manual de uso, Clyde propone una 

lectura sensoperceptiva que ahonda en 
la armonía que se experimenta cuando 
el cuerpo se adapta al velocípedo y éste 
a nuestros designios, es decir, a nuestro 
afán de ser libres.

Sobre la senda del manual destaco 
otros trabajos recientes que han sido 
un parteaguas para la inclusión de la 
bicicleta como transporte y sus derechos 
correspondientes. Uno de estos es el Ma-
nual del Ciclista Urbano de la Ciudad 
de México (2011), documento conside-
rado de culto entre ciclistas urbanos, 
realizado por la organización Bicitekas. 
Su elaboración se realizó en paralelo al 
impulso que la mencionada organización 
hizo para modificar la legislación en 
materia de movilidad y construir infraes-
tructura ciclista en la capital. De Bicite-
kas también es Bicisismo [bici+sismo]. 
Manual de voluntarios en bicicletas, 
cuyo énfasis recae en las virtudes de la 
cleta en momentos de contingencia. “La 
bicicleta demostró ser una verdadera 
opción de movilidad, rápida y a prueba 
de fallas. Su eficiencia frente al sismo se 
debió a su agilidad para llegar a puntos 
de difícil acceso, su bajo impacto en 
ruido, sobre todo en sitios con colapsos 
en donde el silencio era indispensable 
para que equipos de rescate pudieran 
identificar a víctimas sepultadas bajo 
escombros. Otras características que la 
hicieron un vehículo eficiente y popular 
fue su alta flexibilidad para transitar 
entre escombros, personas y vehículos 
aún con carga. (...)”. 

En fin… que el manual es una ex-
presión inteligente de generosidad, una 
manera de hacer uso de la palabra para 
alentar y acompañar la construcción de 
ciudades más habitables, diversas y hu-
manas. El manual es un tipo de escritura 
que acompaña la edificación de la ciudad 
del futuro y la emancipación colectiva. 

Byung-Chul Han y el perfume del otro

Iván Hernán Benítez

Ensayo,
sociedad

El sentido del olfato no acostumbra imponer su ley. Va por la vida como 
dormido, sin apenas dar señales de su presencia.

Sin embargo, cuando alza la voz, más bien las narices, tanto la vanidosa 
vista como el hiperactivo oído se disciplinan. Que sean los principales puertos de 
entrada de información al continente humano no les salva de acabar humillados; 
tanta fuerza poseen las fosas nasales.

Convertido en dictador, el olfato ordena ubicar la fuente de tan delicioso aroma 
o del insoportable tufo. Vista y oído entienden que mientras más tarden en precisar 
el origen del fuerte olor, más durará aquel estado de excepción.

Bosquejar el poderío de la nariz, en oposición sobre todo a la soberbia de los 
ojos, me ha parecido el mejor modo de adentrar al lector en los terrenos de Byung-
Chul Han.

Los libros de este filósofo alemán (de origen surcoreano) son como aromas que 
impresionan.

Párrafo a párrafo, Han convoca nostalgias y éstas conmueven al entendimiento; 
pone patas arriba la percepción de la modernidad; perturba con su llamado a razonar 
sobre las trampas de la fe en las tecnologías.

Algunos capítulos espantan. Desde el inicio queda clara una verdad inquietante: 
la causa del olor es la descomposición de lo humano.

Incendio instantáneo
Sucedió en la acera poniente de la calle Galeana, frente a Cimaco, a eso del mediodía. 
Caminaba hacia el bulevar Revolución. En ese tiempo era reportero. Pensaba en 
declaraciones, entradas y titulares. Por la vereda venían dos mujeres, pequeñas, mo-
renas, parecían madre e hija. Cuando pasaron a mi lado me paralicé, dejé de pensar.

Mi olfato conocía aquel perfume. Reaccionó de forma violenta, me desconectó 
del presente.

Fue él y no yo quien recordó, en menos de lo que dura un parpadeo, la sombra 
compartida de una lejana tarde en el bosque Venustiano Carranza; citas en la ala-
meda Zaragoza; una cercanía no apta para menores; el fuego que forjó el carácter 
sagrado de aquel aroma.

Él tomó el mando. Sabía que la otra mitad de la llama revivida no estaba frente 
a mí. Giré ciento ochenta grados. Las morenas pedestres estaban a un par de metros; 
más allá había un hombre que esperaba para cruzar la avenida Hidalgo.

Iván Hernán Benítez
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en Ciencias de la Comunicación 
por la Universidad Autónoma de 
Coahuila. Periodista y autor del 
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mados por medios como Milenio, 
Animal Político y Aristegui Noticias.
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Quizás estaba sentada en uno de los 
vehículos estacionados. No, no había 
nadie en los asientos. Corrí hacia la 
esquina por ver si marchaba hacia el 
poniente. Sólo observé a un franelero y a 
una mujer de pelo cano. Entré a la tienda 
para agotar las posibilidades. Nada.

Tardé un par de minutos en recupe-
rar la cordura. Controlado el incendio, 
pude explicarme el desvarío: la madre 
o la hija, alguna de las dos portaba el 
demoledor aroma.

Antes y después
La alteridad siempre ha estado bajo 
amenaza. Discursos de odio hacen del 
otro alguien a quien culpar. Violencias 
de todo tipo y alcance suelen castigarlo 
porque no se corresponde con lo que son 
o representan los agresores.

En el mundo digital, tan dado a la 
coacción elegante, el mayor peligro 
para la otredad porta un disfraz amisto-
so y de inclusión. El modelo neoliberal 
opera la degradación del otro de un 
modo curioso: alienta procesos como la 
eliminación de las fronteras nacionales 
y la uniformidad del pensar tanto como 
promueve la construcción de muros cada 
vez más altos y gruesos, con materiales 
narcisistas, allí donde termina el indivi-
duo, pero no cualquier individuo sino el 
sujeto de rendimiento.

Piedra angular de la sociedad del 
cansancio, el sujeto de rendimiento vive 
para trabajar. Han lo llama “el empren-
dedor de sí mismo”. Como persigue la 
autorrealización, se autoexplota de forma 
inmisericorde. Celulares, ordenadores 
portátiles, tabletas y demás infomátas (el 
entorno “smart”) le permiten estar atado 
a su molino todos los días, a toda hora.

Es un adicto a la positividad y 
obedece a un solo mandamiento: “Sí 
se puede”.

El exceso de positividad convierte al 
hombre en amo y esclavo de su persona.

Cumplir los objetivos de productivi-
dad, la generación de bienestar material, 
exige eliminar todo aquello que puede 
detener su accionar, empezando por el 
dolor, ese gran interruptor.

Pare de sufrir
La humanidad, observa el filósofo, ha 
dejado atrás una era fundada sobre la 
negatividad: la sociedad disciplinaria, 
donde el no-poder-hacer se expresaba 
mediante prohibiciones, frenos y fron-
teras.

Ahora, dice Han, vivimos en una so-
ciedad paliativa, el reino de la algofobia 
(miedo al dolor).

Los templos de una y otra ilustran el 
cambio con claridad.

En la sociedad disciplinaria el foco 
estaba puesto en cárceles, manicomios, 
cuarteles, hospitales y fábricas. Esas 
construcciones marcaban los límites 
permitidos.

La sociedad paliativa centra su ojo, 
uno egocéntrico, en centros comerciales, 
bancos, gimnasios, clínicas de belleza, 
balnearios; sitios donde forjar la mejor 
versión de nosotros mismos.

Nada negativo, que interrumpa, 
que detenga, tiene cabida dentro de la 
sociedad paliativa. Ni siquiera el amor, 
al menos no su parte dolorosa (salvo que 
el cliente encuentre placer en el dolor). 
Sin embargo, ¿qué es el amor sin el 
sufrimiento causado por el otro, sin la 
pérdida del otro, sin el recuerdo del otro?

El exceso de positividad de nues-
tros tiempos vende la idea de que un 
“amor cuerdo” es posible. Byung-Chul 
Han traduce tal despropósito como la 
continuidad de lo mismo. En palabras 
de su intérprete, el “amor cuerdo” im-
posibilita incendios del Eros, siniestros 

afortunados como el provocado por un 
perfume capaz de revivir, sin atender ni 
a las miserias del adiós ni al peso de los 
años, aquella felicidad.

A la mexicana
Obras como No-cosas y La agonía del 
Eros nos dicen que en varios frentes de 
batalla lo humano ya claudicó; en otros 
va perdiendo terreno.

Resulta inevitable dilucidar, por 
ejemplo, que la capacidad para percibir 
el perfume del otro parece imposible en 
estos días de vértigo.

Cabe señalar que Han habla desde un 
país de primer mundo, donde la pobreza 
no es el problema.

Buenos niveles de educación, em-
pleos con salarios atractivos y poder 
adquisitivo son indispensables para que 
el modelo neoliberal, en el contexto de 
la sociedad de la información, pueda 
alumbrar al sujeto de rendimiento en 
los términos planteados por el filósofo 
alemán.

Factores como el ya tradicional 
rezago de México (de 20 o 40 años 
dependiendo de a quien se pregunte), la 
precariedad y el falso cultivo de la meri-
tocracia (en nuestro país la norma dicta: 
origen es destino) producen sujetos de 
rendimiento a la mexicana.

Son individuos que se autoexplotan 
en arenas formales e informales; no 
piensan en términos de autorrealización 
sino de autoconservación; viven al día 
y padecen el cansancio que producen 
las condiciones críticas de ocupación; 
sueñan con irse a Estados Unidos.

El único plan del sujeto de rendi-
miento coincide con el lema de alco-
hólicos anónimos: “Un día a la vez”. Si 
para ello deben recortar la vida, ajustar 
sus gustos a los productos genéricos que 
entran en el presupuesto y renunciar al 

plano simbólico de la existencia, que 
así sea. 

Nostalgia del migrante
A los nacidos de los noventa para acá, 
nativos del mundo digital, el discurso de 
Han no les afecta como a los nacidos en 
las décadas previas.

Sólo modelos de los ochenta y ante-
riores son capaces de sentir nostalgia por 
el mundo terreno y sus cosas.

El tratamiento digital recubre el 
mundo con una capa de información.

Las cosas del orden terreno, que 
se caracterizan por ser discretas, silen-
ciosas, y oponer resistencia, palidecen, 
acaban relegadas. Nos distanciamos de 
ellas y muchas veces desaparecen.

Algunas hallan refugio en tiendas 
de la nostalgia. Allí conservan su per-
manencia y durabilidad, cualidades que 
les otorgan historia y destino.

Perdemos interés en los objetos 

y aparatos viejos con suma facilidad. 
¿Para qué detenernos en ellos cuando el 
orden digital ofrece novedades y estímu-
los de forma permanente y vertiginosa?

Sin embargo, esos aparatos volumi-
nosos y rústicos, tan opuestos a los ina-
sibles productos digitales,  contribuyen 
a estabilizar nuestro mundo.

Las cosas de antes no son sustituidas 
por otras cosas. El orden digital produce 
no-cosas, informaciones, datos, una 
sucesión de estímulos en apariencia 
humanos, numéricos en realidad.

Una herramienta, el martillo por 
ejemplo, nos permite convertirnos en 
ella, desgastarnos como ella. La mejor 
prueba del vínculo que se establece entre 
ambos es el momento en que nuestra 
mirada deja de atender a la herramienta 
para enfocarse en el objetivo. Podemos 
dejar de utilizarla, venderla o cambiarla 
y seguirá teniendo parte de nuestra ener-
gía. Guarda nuestro calor.

El infómata no opone resistencia 
alguna. Está ahí para ser útil, para li-
brarnos de preocupaciones. ¿Tienes un 
problema? No ocupas las manos para 
resolverlo. Al mundo digital le bastan las 
yemas de los dedos. Deslizas, presionas 
y listo. No hay desgaste. El trato nos 
parece inmejorable, poco importa que 
los dispositivos nos espíen y remitan 
sus informes (los pormenores de nuestra 
vida virtual) a los gigantes de internet.

Los infómatas son tan eficientes 
como fríos. Cuidan de nosotros, repro-
ducen nuestras canciones y películas 
favoritas, llevan nuestra agenda diaria y 
el control de la dieta, nos comunican con 
los seres queridos y demás, pero no nos 
encariñamos con ellos. Siempre estamos 
dispuestos a cambiarlos por modelos 
nuevos, más eficientes y rápidos.

Bajo su influencia, cortamos lazos 
con las cosas del orden terreno, éstas 
desaparecen y al renunciar a ellas 
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perdemos estructuras estabilizadoras, 
anclas del ser.

El mundo digital no sabe de historia 
ni destino. Sitúa al ser humano en una 
actualidad permanente. Sin pasado ni 
futuro, vamos a la deriva en un presente 
tan interminable como aislado. Despoja-
dos de referencias materiales, tangibles, 
que nos remitan a nuestras versiones 
anteriores, hace falta adentrarse en un 
libro de Han para descubrirnos en el 
infierno de lo igual.

El hombre digital
La buena noticia es que no nos dirigimos 
hacia una sociedad totalitaria como la 
imaginada por George Orwell. Aunque 
vivimos en un mundo hipervigilado, nos 
sentimos cómodos en él.

La mala nueva es que sí apuntamos 
hacia otra distopía, la de Aldous Huxley. 

Un mundo feliz promete la fe en los 
avances tecnológicos.

Esa felicidad tiene costos, pode-
mos llamarlos perversiones, como la 
mutilación del amor o la desaparición 
del otro.

¿Cómo hacer que el amor no detenga 
(con su dolor y descontrol) y sea pura 
felicidad? Reduciéndolo a sexualidad. 
El Eros, explica Han, ejerce un poderoso 
influjo sobre las partes del alma: deseo, 
razón y valentía. Los tiempos que co-
rren se quedan con el primero. Desear, 
sin valentía ni razón, facilita ver al otro 
como objeto, uno que podemos utilizar 
para nuestro placer y luego desechar 
como una servilleta.

Sacrificar al ser humano en pos de 
alcanzar la felicidad, tal es la oferta de 
los procesos en curso, los cambios de 
paradigma, detectados por el autor de 

La sociedad del cansancio.
En México, la hiperrealidad, la rea-

lidad digitalizada, tardará en asentarse 
de forma plena.

Si bien el acceso a los infómatas 
avanza de forma irrefrenable (ni la pan-
demia impidió que aumentara el número 
de usuarios de internet), pobreza, co-
rrupción, violencia y demás problemas 
(estructurales diría la autoridad) son 
impedimentos para establecer el entorno 
“smart” en nuestra cotidianidad.

Por una vez, la precariedad, el co-
rrupto y la inseguridad contribuirán a un 
resultado no tan malo, de ningún modo 
se trata de un premio menor. Seremos 
de los últimos pueblos en finalizar la 
mudanza al orden digital. Seremos de 
los últimos humanos en renunciar a su 
capacidad para aspirar intensamente el 
perfume del otro.

A qué huele el viento

Zaide Patricia Seáñez Martínez

Reseña

Una respuesta sencilla sería decir que el viento huele a lo que hay en el 
ambiente, pero es más complejo y profundo que eso, al menos así lo 
contempla el libro El perfume del viento en el desierto. Siguiendo las 

huellas de Dios, entre soledad y cercanía, de Giorgio Gonella (2013), nacido en 
1958 en Ceva, Italia. El autor eligió la vida de monje y pertenece a los Hermanitos 
de Charles de Foucauld. La obra es considerada un manual para quien tiene fe en 
la Divinidad, o incluso para los que están en la búsqueda. 

Lo que inspira al título del libro se encuentra en la página 73, en la cual se des-
cribe una anécdota de Thomas Edward Lawrence en su encuentro con una población 
árabe, en unas ruinas romanas en Siria. La comunidad le mostró un palacio en el 
desierto construido por un príncipe. La arcilla de las habitaciones del edificio había 
sido amasada con diversas esencias de flores, por lo que cada una emitía un olor 
específico, excepto la última, la más especial, la que olía a viento: 

Descubrir el perfume oculto del viento sin aroma, aquel que viene de lejos, de las manos 

de Dios; “vacío”, “inerte”, “límpido”. Después de haber apreciado el olor de los jazmi-

nes, las violetas o las rosas, saber ir más lejos… hasta el mejor perfume, aquel que “no 

huele a nada”. Este perfume se encuentra detrás de las ruinas, en dirección de la nada.

“Venga a oler el perfume más delicado de todos”.

La historia se inspira en la comunidad de Qumrnán, valle del desierto de Judea, 
a 100 kilómetros de Jerusalén. En esta obra se entrelazan aportaciones de la vida y 
obra de aquellos que el autor denomina padres del desierto: los ermitaños, Charles 
de Foucauld, Meister Eckhart, San Francisco de Asís y los teólogos medievales. 

Desde el prefacio me cautivó Arturo Paoli, pues destaca la riqueza que le brindó la 
obra. Hace una verdadera invitación a su lectura completa y confiesa haberse sentido 
vulnerable e interpelado por ella: “Una vez extraído el regalo de su envoltura, ya no 
pude evitar regresar una y otra vez a este manuscrito que me enviaba un mensaje de 
dolor y de alegría” (pág. 7). La recomienda especialmente a los jóvenes, pero les 
advierte sobre el vaivén de emociones que se experimentan. Paoli reflexiona sobre 
lo vacío que resultan algunos momentos de nuestra existencia, tal como el tiempo 
que pasó Giorgio en Nueva York, entre los más pobres, leyendo los signos de los 
tiempos para poder encontrar en ellos la voluntad de Dios. 

En la introducción, el autor narra cómo el Concilio Vaticano II fue un momento 
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determinante en su fe cristiana. Sobre 
Juan XXIII escribe: “Ya no cabía la 
menor duda: conscientemente o no, el 
Papa del gran rostro sonriente, ese Papa 
que tenía un hermano campesino, había 
puesto en marcha una poderosa ma-
quinaria que parecía no detenerse más; 
había provocado una avalancha” (pág. 
13). Para Gonella, el Concilio proponía 
un cambio radical de la Iglesia como un 
pueblo de Dios, definido desde los más 
pobres, indefensos y vulnerables. Se 

perfilaba un camino de búsqueda para 
anteponer la persona a la estructura. 
Pero… ese cambio no ha llegado; la 
Iglesia parece estar naufragando, enca-
llada, compleja,  jerarquizada y cada vez 
más distante. 

Ante el aparente fracaso de la inicia-
tiva papal, el escritor dice sentir soledad 
espiritual, lo que le impulsa a escudriñar 
la forma de manejar positivamente esa 
desolación a partir de la revalorización 
de la interioridad. Defiende que, en lo 

más profundo del ser humano, en la so-
ledad, es posible vivir una experiencia de 
fe. Cuando enfrentamos situaciones difí-
ciles, es humano experimentar soledad, 
tristeza, pero para el autor esto es fuente 
de esperanza, de reencuentro con uno 
mismo y con Dios, ya que la soledad nos 
despoja de todo en lo que depositamos 
nuestra seguridad. Al experimentarnos 
solos, nos vemos vulnerables, desnudos, 
pobres. El siguiente extracto ayuda a 
entender cómo lo percibe el autor. 

Asumimos la soledad como un valor: de 

experiencia de frustración, la transfor-

mamos en oportunidad de crecimiento; 

mientras que se había infiltrado en no-

sotros como una enemiga, la recibimos 

ahora como una aliada. 

Despojamos nuestra fe de todos esos 

adornos exteriores o esas expresiones 

triunfantes que la vuelven a veces arro-

gante; dejamos entonces de poseer la fe 

como si se tratara de una riqueza o un 

instrumento de autoafirmación; apren-

demos, en cambio, a dejarnos poseer por 

la fe, a veces casi como si fuéramos sus 

prisioneros. Volvemos a descubrir así 

que creer es una forma de pobreza, algo 

que nos vuelve humildes, y que incluso 

en ocasiones nos humilla.

…descubrimos nuevos espacios de 

libertad y de aventura en el camino in-

terior de la fe, donde el desierto, la duda, 

la lucha, el riesgo están a la orden del 

día. Regresamos a vivir bajo la “tienda” 

secreta de nuestro espacio interior (págs. 

19-20). 

El autor propone una serie de 
pasos para redescubrirnos en la in-
timidad de nuestro ser. El primero, 
recurrir al desierto para tomar el 
camino de autorreconciliación, aun-
que esto implique temor de estar en 

silencio, de sufrir, sentir, escucharnos 
y reencontrarnos, cada uno, con no-
sotros mismos. 

El desierto es un símbolo; es ele-
mento clave en la historia del pueblo 
cristiano. En la Biblia representa un 
lugar de formación, de tentación, de 
confrontación, de miedo, de frustración, 
de esperanza o de conversión. De los 
peregrinos del desierto, Jesús, Juan el 
Bautista, Moisés y su pueblo, podemos 
aprender muchas lecciones.  

El silencio corresponde al siguiente 
momento; es hacer una pausa interior, 
dejar que el silencio susurre, que la alte-
ridad se nos revele y penetre en nosotros 
mismos. Requiere dar un sentido a esa 
mudez; sentir la presencia de Dios, como 
decía Eckhart, y estar abiertos a expe-
rimentar el deseo —tercer momento— 
producto de la experiencia del desierto. 
Este apetito tiene que ver con la sed de 

amor infinito, incondicional, resumen de 
la experiencia en el desierto. 

En cuarto lugar está la muerte, ne-
cesaria para dar fin al ego que impide 
el acercamiento con la alteridad; es 
sepultar el propio yo, dar muerte al hom-
bre-mujer viejo-vieja para que renazca 
un ser nuevo. El viaje al desierto implica 
que se “pasa fácilmente del entusiasmo 
a la depresión, del júbilo de la vida a la 
angustia de la muerte” (pág. 66).

La recomendación del autor para no 
perecer en el desierto, lograr el silencio 
y encontrar el deseo, es la oración. 
Convertir todo el ser en un instrumento 
de oración, no con palabras, sino con 
silencio, con gemidos, con adoración. 
Significa dejarse llevar por el espíritu, 
darse permiso de sentir, de abandonarse. 
Esperar confiadamente a que nos sea re-
velado el deseo, el llamado. El verdadero 
lenguaje de Dios es el silencio. 

La obra resulta ser un verdadero bál-
samo para el alma inquieta; aquella que 
busca, que no se conforma, que se cues-
tiona continuamente por el verdadero 
sentido de su existir. Se recomienda leer 
y releer, dejar que toque el alma; fijar en 
nuestra memoria aquellos fragmentos 
que nos hacen un profundo sentido; es 
saber a qué huele el viento. Requiere 
encontrar el camino hacia nuestro propio 
desierto y recurrir a él tanto cuanto sea 
necesario. 

Parafraseando a Lawrence, el vacío 
es imagen viva del viento; madurar 
espiritualmente significa descubrir el 
perfume del viento. 

Gonella, G. (2013). El perfume del viento 

en el desierto. Siguiendo las huellas de Dios 

entre soledad y cercanía. México: Buena 

Prensa.
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Cantata-homenaje
por Raúl Ramos Zavala

Jaime Muñoz Vargas

Reseña

En largas charlas sabatinas con Saúl Rosales hemos atravesado una diver-
sidad de temas cuya enumeración aquí sería tediosa. Sobre literatura han 
deambulado las conversaciones más frecuentes, pues esta actividad, la de 

leer/escribir textos inscritos en el rubro de lo literario, es la más cercana a nuestras 
vidas. En otros intereses, Saúl venía comentándome desde hace algunos meses su 
deseo de recordar —lo que hizo en 2020-2021 con artículos y ahora, recién ama-
necido el 2022, con un libro— la figura de Raúl Ramos Zavala, lagunero muy poco 
conocido en su tierra. Supe y leí algunos de los artículos que Saúl compartió en la 
revista Siglo Nuevo, de suerte que hoy, con la publicación del libro Cantata por 
Raúl Ramos Zavala. Polifonía para un héroe comunista, su proyecto llega a una 
especie de culminación y al mismo tiempo se convierte en punto de partida para 
nuevas indagaciones.

Saúl Rosales nació en Torreón, Coahuila, en 1940. Es Miembro Correspon-
diente de la Academia Mexicana de la Lengua. Su libro de cuentos Autorretrato 
con Rulfo fue seleccionado para la colección “Literatura Mexicana Contemporánea 
¿Ya Leíssste?” Se le concedió el reconocimiento de Creador Emérito de Coahuila 
en 1999; se le otorgó el de Ciudadano Distinguido de Torreón en 1990 y 2004 y 
la medalla al Mérito Universitario “Miguel Ramos Arizpe”, de la Universidad Au-
tónoma de Coahuila. En 2019 el Proyecto Cultural Revueltas le otorgó la medalla 
José Revueltas. Ha publicado una veintena de libros.

En el proceso de edición el autor me ha pedido el texto de la contraportada, 
nombre que habitual y erróneamente se le da a la “cuarta de forros”; la traigo aquí, 
a esta presentación-reseña, por su carácter de sinopsis más que por cualquier otra 
razón: “Cantata por Raúl Ramos Zavala, de Saúl Rosales, es un libro que fluye hacia 
dos vertientes: por un lado, arroja luz biográfica sobre Raúl Ramos Zavala, sobre su 
oriundez lagunera, sobre su formación de economista en Monterrey y sobre su notable 
participación en la lucha que desde la izquierda se libró durante las décadas, ambas 
sangrientas para México, de los sesenta y setenta; por otro, enfatiza la importancia 
que tuvo y tendrá el arrojo de jóvenes que, como Ramos Zavala, encararon el riesgo 
de morir por su decisión de agrietar el pétreo autoritarismo de un sistema político y 
económico que intoxicaba la vida del país y no vacilaba, como acto reflejo ante cual-
quier cuestionamiento, en hacer de la represión su método fijo de exterminio. Como 
sabemos, la brutalidad y la cerrazón se manifestaron con mayor violencia ante las 
demandas populares y estudiantiles, y es ante esta realidad frente a la que Ramos Zavala 

Jaime Muñoz Vargas
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emergió como ideólogo/militante de una 
vanguardia que subrayó el imperativo de 
enfrentar al poder por medio de la lucha 
armada, lo que a la postre derivó en el na-
cimiento, entre otras agrupaciones, de la 
Liga Comunista 23 de Septiembre. Raúl 
Ramos Zavala, quien nació en Torreón, 
Coahuila, el 25 de octubre de 1947, fue 
abatido por balas enemigas el 6 de febrero 
de 1972 en el Distrito Federal, cuando 
apenas tenía 25 años. En el aniversario 
cincuenta de su sacrificio, esta Cantata… 
nos aproxima a su memoria”.

En efecto, nos aproxima a la memo-
ria de Ramos Zavala y simultáneamente 
a la reconstrucción de un pasado no tan 
lejano en el que México vivía una rea-
lidad incomparable con la actual, dicho 
esto sin el ánimo de afirmar que hoy se 
ha conseguido la configuración de una 
sociedad justa, más equitativa. En aquel 
pasado no tan remoto, 1970, nuestro país 

se encontraba ya en las puertas de la ca-
tástrofe económica; tendríamos pronto la 
primera gran devaluación de los últimos 
cincuenta años y comenzaría una esca-
lada de crisis cada vez más agudas. Los 
sexenios de Echeverría, López Portillo 
y De la Madrid fueron el largo crack de 
un sistema ya podrido, pero reacio a 
extinguirse. En el echeverriato, periodo 
que tenía el vidrioso antecedente del 
sexenio que lo precedió, un sexenio ca-
racterizado por luchas de trabajadores y 
de estudiantes sofocadas a punta de bala 
y bayoneta, se apuntaló la maquinaria 
represiva ante las demandas populares, 
muchas de las cuales se relacionaban 
con la exigencia de apertura política 
y procesos electorales confiables. El 
régimen respondió a esto con más si-
mulación democrática y persecución 
cruenta a opositores. En un entorno así 
de hermético ante cualquier cambio, y 

sobre todo porque el clima de época in-
ternacional no desdeñaba la posibilidad 
de la vía armada como método de lucha, 
muchos jóvenes mexicanos siguieron el 
camino de las armas. Ni así, ni ante la 
evidencia del colapso económico-polí-
tico que urgía la necesidad de cambios, 
el gobierno respondió con algo más que 
no fuera violencia. Pronto llegarían el 
famoso “halconazo”, la “guerra sucia”, 
la Brigada Blanca y, en suma, el esplen-
dor del macartismo mexicano, así como 
la aparición de sujetos como Miguel 
Nazar Haro y otros muchos perros de 
presa amaestrados para vigilar y aplastar 
cualquier demanda que contradijera al 
régimen sobre todo desde la izquierda. 
En América Latina cundían luchas po-
pulares semejantes y, como respuesta, 
métodos análogos al mexicano para ani-
quilarlos, como lo mostró el Plan Cóndor 
en el Cono Sur o la larga fila de brotes 
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rebeldes y represión en Centroamérica. 
Es de destacar que en todos los casos, 
como denominador común, el poder 
hablaba de “conjura internacional” des-
estabilizadora, y nunca aceptó que las 
condiciones de explotación, miseria y 
clausura del debate político locales eran 
las razones de fondo que impulsaban las 
réplicas de los disidentes.

En tal ambiente creció y llegó a la 
mayoría de edad Raúl Ramos Zavala. 
Había nacido, como ya quedó dicho 
hace dos párrafos, en 1947, en Torreón, 

y fue hijo de Emilia Zavala, enfermera 
del IMSS. Saúl Rosales consigna que 
Ramos Zavala estudió en la secundaria 
federal número 1, y que hizo la carrera 
de economía en Monterrey, para luego 
residir en el Distrito Federal, donde, 
entre otras actividades, trabajó en la 
UNAM. A partir de los datos reunidos, 
no sin dificultad, por Saúl Rosales, sa-
bemos que entre 1970 y 1971 se incre-
mentó la actividad político-organizativa 
de Ramos Zavala, quien viajó por varios 
estados del país para tomar el pulso de 

la situación y pensar en un camino para 
la izquierda ya radicalizada.

En su caso, y en el de muchos, el 
Jueves de Corpus fue un parteaguas, 
pues ese día quedó claro que estaba 
cancelado todo diálogo con el gobierno. 
Los medios de comunicación estaban 
obturados, la economía amenazaba con 
desplomarse, las elecciones eran una 
farsa y el poder perseguía/torturaba/
mataba opositores políticos, todo lo 
cual preparó el escenario a la insur-
gencia que en efecto se afianzó en el 
campo y comenzaba a aparecer cada 
vez con más fuerza en las ciudades me-
diante su expresión de guerrilla urbana. 
Ramos Zavala fue uno de los jóvenes 
que propuso seguir esta ruta, la de la 
lucha armada contra la tiranía, la más 
peligrosa de todas en cualquier contexto 
político. “El proceso revolucionario en 
México”, documento en el que planteó 
esto (“el tobogán de la clandestinidad y 
la lucha armada”, subraya el autor), es 
considerado base para el surgimiento, 
en 1973, de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre.

Cantata… es, por todo, un primer 
acercamiento en libro a la vida de un 
joven representativo de la izquierda 
mexicana de los sesenta y setenta: el 
lagunero Raúl Ramos Zavala.

Comarca Lagunera,
3, febrero y 2022

Texto leído en la presentación de Cantata 

por Raúl Ramos Zavala. Polifonía para 

un héroe comunista celebrada en el Teatro 

Alfonso Garibay el 3 de febrero de 2022; el 

libro está disponible en El Astillero Librería, 

Morelos entre Leona Vicario e Ildefonso 

Fuentes, Torreón. Su versión en PDF puede 

ser solicitada (gratis) al autor en la siguiente 

dirección electrónica: rocas_1419@hotmail.

com o a rutanortelaguna@yahoo.com.mx

Alejandra Monserrat Martínez Merlín

Reseña

Reflejos de Regresar del silencio

Es complejo recoger y acomodar, de forma al menos entendible, todo lo que 
esta obra me evocó en el recuerdo, en las emociones y el sentir, y que ahora 
toca traducir a la palabra. Desde la nota introductoria me resultó evidente 

la tremenda potencialidad del texto para provocar que me preguntara e imaginara 
cosas. Desde el inicio, me embarqué en un constante ejercicio de escritura de ideas, 
reflexiones, preguntas y datos interesantes que no quería dejar escapar. 

La propia enunciación de Lucila respecto a cómo su obra tiene que ver con el 
encontrar una voz propia, con su disposición al encuentro, con cómo sus “textos 
dan cita a la conversación” y en cierta forma son el resultado de procesos relacio-
nales con las y los demás, para mí deja claro desde el comienzo que es un trabajo 
personal y relacional. Es al mismo tiempo una invitación a encontrarse con otras 
personas y sus creaciones, a conversar con ellas desde las diversas y vastísimas 
formas posibles que pueden existir y ser ofrecidas, y respecto a las cuales Regresar 
del silencio (UAdeC, Saltillo, 2020) nos presenta una grata y potente oportunidad. 

Este es un increíble trabajo de crítica y periodismo cultural que nos lleva a descu-
brir la obra, como bien apunta su autora, de “escritoras, creadores escénicos, artistas 
plásticos, músicos y cineastas”. De forma muy amena, íntima y casi anecdótica, nos 
presenta también a las personas que, en y a través de sus propios talentos, hallaron 
la forma de encontrarse a sí mismas, de nombrar y honrar las realidades que les han 
trastocado; de denunciar y dar testimonio de sus vivencias y las de los suyos. Creo 
que cada una de las personas que figuran en este libro también, en algún momen-
to, hallaron su voz propia a través de diversos lenguajes para expresarse, para ser 
escuchados, para comunicar aquello que sólo puede ser exorcizado y compartido a 
través de la palabra, la música, el arte.  

Regresar del silencio lleva a su lector/lectora por un recorrido en el que se 
descubren diversas realidades que se encarnan en la experiencia personal y distinta 
de habitar la vida, de habitar la zona lagunera, de habitar México y Latinoamérica. 
Realidades que nos pueden resonar y en las cuáles también podemos reflejarnos, 
porque de hecho pueden tocar nuestras fibras sensibles, pues lo que pasa en esas 
historias, también sucede en otras realidades, en las cercanas, en las nuestras.

Los temas abordados describen la vida misma, la complejidad que implica 
andar los caminos, no sólo los que elegimos sino también los que nos tocan. Así 
pues, nos son dadas experiencias que dan cuenta de las inquietudes y dilemas co-
tidianos, del hogar, de la familia, de la amistad y de viajes emprendidos, incluso 

Alejandra Monserrat Martínez Merlín
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Docente en el Instituto Superior Inter-
cultural Ayuuk en el área de Educa-
ción Intercultural. Corresponsable del 
proyecto “Biblioteca, cine y lectura” y 
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Esta reseña de Regresar del 
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del presagio de la muerte. También, de 
pasiones y apasionamientos literarios. 
De transformaciones que parecieran 
augurar la desaparición de una tradición. 
De circunstancias adversas, violentas, 
que replantean la existencia y el sentido 
mismo de la vida, que incluso se or-
questan desde los Estados. Temas todos 
profundos que nos son ofrecidos por sus 
creadores en formas poéticas, narrativas, 
musicales y en montajes de ficción que 
además nos son traídas, a mi parecer, 
con un entrañable cariño y admiración. 
Seguro que en ese vasto mosaico algún 
reflejo nos es devuelto. 

Y justamente por ello me pregunto 

si cuando Lucila dice “en mis textos se 
da cita a la conversación”, se refiere al 
propio y cercano intercambio que ella 
tiene con cada una/uno de los artistas 
y escritores que nos presenta, o al 
efecto —del que no tengo duda tiene 
sobre sus demás lectores también— de 
traer sus propias vivencias, memorias y 
acercamientos a los escenarios que nos 
son mostrados, lo que en cierta manera 
también es una forma de diálogo. 

Y este dialogar se halla dispuesto 
en cuatro secciones: “Crítica literaria”, 
“Entrevistas”, “Diálogos con el teatro, 
el arte contemporáneo y el cine”, y 
“Crónicas”. En cada una, la forma en 

que Lucila recoge la voz de las y los 
diversos actores que escriben y crean 
deja ver su sensibilidad para conectar 
con ellas/ellos, para justamente dialogar 
y no sólo conversar sobre aquello que 
les ha llevado a crear. En cada apartado, 
percibo, también hay tintes interesantes 
de la identidad de Lucila, que al mismo 
tiempo nos dejan entrever fragmentos 
de quién es ella y que en algunas oca-
siones se nos revelan a través de cuáles 
han sido sus propias inquietudes, sus 
experiencias, sus evocaciones y cuán 
significativo resulta su vínculo personal 
con sus dialogantes. 

Para dar cuenta de dicho recorrido, 

me permito compartirles algunos ejem-
plos de aquello que les contaba yo al 
principio, de lo que me asombró, me 
conmovió y me removió la entraña, y 
que en repetidas ocasiones me orilló a 
escribir y ampliar la búsqueda.  

Críticas literarias abre con la escrito-
ra, Claudia Berrueto, a través de quien 
se me ha revelado el vínculo estrecho 
entre el acto de escribir y la emocio-
nalidad sobre cosas que me resultaron 
un tanto inquietantes pero al mismo 
tiempo fuertemente atrayentes, tales 
como “la indefinición del amor”, “la 
frontera vida/muerte” y “el sentimiento 
de que ser humanos no nos basta para 
asir la realidad”. En los fragmentos que 
podemos leer de la obra de esta poeta, 
me parece que existe un yo que dialoga 
consigo mismo para entenderse, para 
vaciar al fin en la palabra escrita toda esa 
entraña que de tan potente ya no puede 
contenerse: “Sentí que el cuerpo no me 
alcanzaba para decir lo que quería, que 
necesitaba otro lugar desde el cual ha-
blar, y la poesía fue y ha sido ese lugar, 
el que me ha dado una libertad real y 
la oportunidad de conocerme”, expresa 
Claudia Berrueto. 

Asimismo, en esta sección encontra-
mos “Las buscadoras. La lucha de las 
mujeres laguneras por la verdad, la jus-
ticia y la memoria de los desaparecidos”, 
obra de Erika Soto y Walter Salazar. Se 
trata de una investigación pionera que 
recoge el testimonio de siete mujeres 
que han vivido la dolorosa experiencia 
de la desaparición de un familiar en un 
contexto como el mexicano, donde el 
Estado y el crimen organizado hacen 
mancuerna, y en donde la injusticia y 
la impunidad frente a este, y muchos 
otros tipos de delitos, son el pan de 
cada día.  La desaparición es la razón 
por la que estas mujeres se convierten 

en luchadoras incansables, que, como 
nos comparten Soto y Salazar, “con el 
pensamiento centrado en la ausencia, 
las mujeres se olvidan de sí mismas y 
de quienes les rodean”.

Del apartado de entrevistas me re-
sultó muy conmovedora la que Lucila 
realizó a Eliseo Alberto, a quien ella 
se refiere con cariño como Lichi. El 
vínculo que Lucila manifiesta tener con 
este escritor da cuenta de una amistad 
entrañable que nace a partir de un taller 
sobre carpintería literaria que él dio en 
Coahuila por allá del 2003, donde ella 
no era sólo una asistente más, sino era 
la joven de 23 años que había leído 
casi toda su obra. En el preámbulo que 
es ofrecido para esta conversación de 
2005 van apareciendo obras de Eliseo 
que por sus solos títulos me resultan 
atractivas, además de la forma tan fina 
en la que Lucila va tejiendo las historias 
para contextualizarnos sobre cada una. 
La eternidad comienza un lunes (1992) 
e Informe contra mí mismo (1997) son 
de las que más llamaron mi atención. De 
esta entrevista me gustaría compartirles 
un fragmento: 

Pregunta Lucila: María Zambrano 
decía que su exilio era su patria. Si re-
gresaras a Cuba por tiempo indefinido, 
¿seguirías considerándote un exiliado?

Contesta Eliseo: Tengo la sospecha 
que sí: el exilio es una condena. Una 
bofetada. En Cuba, si un día regreso 
de manera más o menos permanente, 
extrañaré México, las quesadillas de 
flor de calabaza que tantísima hambre 
me han matado, los sones veracruzanos, 
los amigos de acá, siempre generosos 
y gentiles. Extrañaré su inmensidad, 
su diversidad, su generosidad. Su inci-
piente democracia, que yo puedo valorar 
desde un ángulo ilusionado pues llegué 
a esta tierra de nopales en el mejor de 

los momentos posibles: el legendario 
año 1988, justo cuando el ingeniero 
Cárdenas se lanzaba en solitario contra 
los molinos de viento del gigantismo del 
Partido Revolucionario Institucional. Lo 
seguían unos pocos Sancho Panza leales 
y combativos. Desde Cuba ignoraron su 
valor: se prefirió avalar el robo de las 
votaciones y el único país socialista del 
continente americano apoyó, y sigue 
aún haciéndolo, al solapado Carlos 
Salinas de Gortari. Suerte que nadie 
me impedirá volver para cumplir con 
mis deberes: soy ciudadano mexicano, 
a mucha honra. Tendré que aprender a 
vivir de naufragio en naufragio, entre 
huracanes y terremotos. Tengo la es-
peranza que algún día alguien abra en 
La Habana un excelente restaurante de 
comida mexicana. Así será más leve mi 
nostalgia por las aguas de Jamaica. Yo 
estoy rajado por la mitad. Tú lo sabes.

Lo que describe Eliseo, y sin tratar 
de establecer un punto de comparación 
entre lo que puede significar el exilio y 
cualquier otra experiencia de migrar por 
tiempo indefinido, me hizo pensar que de 
alguna forma quienes migramos, por di-
versas razones, también nos convertimos 
en una especie de exiliados, en personas 
que constantemente extrañamos el lugar 
de origen, pero que ya no imaginamos la 
vida sin las experiencias, las amistades, 
las comidas y demás recuerdos de los 
lugares que nos van y vamos habitando 
y que  terminan por convertirse en partes 
constitutivas de nuestra identidad. 

Otra entrevista que me resultó por 
demás muy interesante y que me abrió el 
panorama a otras prácticas musicales es 
la realizada a Antonio Rodríguez Frino, 
a quien Lucila llama juglar y sociólogo, 
quien es escritor y músico, y además 
tiene una banda de blues conocida como 
La mula de sietes. Alguna parte de la 
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entrevista hace referencia a cómo es que 
Frino se convierte en el artista que es y a 
las experiencias que fueron moldeando 
su práctica musical, también como un 
“improvisador del verso”. Entre los 
relatos que Antonio comparte está la 
que narra que su hermano Vicente y él 
imitaron “los viajes de motocicleta del 
‘Che’ Guevara”, por lo que viajaron por 
países de Centro y Sudamérica en los 
que iban escuchando décimas. Incluso 
cuenta que la primera que él escribió 
la hizo sentado en la tumba de Violeta 
Parra, a quien él mismo define como una 
visionaria. Dice Frino: “Con el tiempo 
me di cuenta que hay un poder tremendo 
en la décima: es una propuesta estética 
y también política; además de que no 
hay décima fuera de América Latina, 
es una estrofa casi endémica de nuestro 
continente”. 

Mientras leía, y aquí viene una con-
fesión, sólo me preguntaba ¿qué es una 
décima? ¿De qué me están hablando? 
Pronto me descubrí investigando y ahora 
sé que es un tipo de estrofa popular en 
varios países latinoamericanos que se 
combina con prácticas de improvisa-
ción, y que su nombre se debe a que se 
construye con estrofas de diez versos 
de ocho sílabas con rimas consonantes. 
Terminé de entender cuando en internet 
escuché “décimas a Trump” y descubrí 
una deliciosa música con gran potencia 
en lo rítmico de su palabra y sus decla-
raciones políticas. Esta también es una 
invitación extendida a buscar más de la 
obra de Antonio Rodríguez, quien com-
parte su hacer con diversos artistas como 
la cantante Eugenia León, que además 
es de mis favoritas. 

Finalmente, me gustaría comentar 
una de las crónicas: la de “Septiembre 
negro 19/s”. Siento que este es un re-
trato de lo acontecido en 2017, cuando 

en el mismo mes, en septiembre, dos 
terremotos sacudieron a nuestro país: 
el primero casi a la media noche del día 
7, y el segundo, pasado el mediodía del 
19. Si bien este texto describe lo que se 
vivió sobre todo en el entorno metro-
politano, creo que se trata de un hecho 
con tanta trascendencia que es imposible 
no sentirse interpelada-interpelado de 
alguna forma.

Esta crónica, con sus detalles y 
conforme fue nombrando los distintos 
escenarios de lo sucedido, despertó el 
recuerdo no sólo en mi memoria, sino 
también en mi cuerpo. El estómago se 
me revolvió y volví a sentir ese encogi-
miento del pecho que a más de una per-
sona nos acompañaba en ese entonces. 
Las imágenes y sensaciones de aquellos 
días, en los que yo habitaba la Ciudad 
de México, fueron apareciendo. Fami-
liares y amigos, cuyos rostros también 
vinieron a mi mente, fuimos testigos y 
también protagonistas de los hechos que 
relata Lucila. 

Para mí, esta crónica es una forma de 
memoria, de recordar y honrar a todas 
las personas que fallecieron y a las que 
también sobrevivieron a esa catástrofe. 
Es una forma de recordar y honrar a la 
sociedad civil organizada que, ante un 
Estado corrupto e impotente, salió a 
las calles a tender la mano, a poner su 
energía en remover escombros, en hacer 
cadenas humanas para acarrear víveres, 
en repartir alimentos en los parques y 
avenidas, o simple y valiosamente para 
dar contención a través de la escucha. 
Me gustaría que esa realidad fatídica, 
que hizo que desbordara unidad entre 
la población, no fuera necesaria para 
que eso se convirtiera en una constante. 

Esta crónica también es un recorda-
torio de que hay una deuda de justicia. 
Sí, con todas las personas afectadas no 

más por el sismo que por la corrupción 
que en este país permite que se constru-
yan edificios en condiciones de irregu-
laridad. Una deuda con las poblaciones 
que de por sí ya vivían en condiciones 
de profunda desigualdad y a las que 
reconstruir les costaría, o les cuesta 
aún, el doble de esfuerzo. Una deuda 
de justicia sobre todo con las mujeres 
y personas trabajadoras que, como lo 
evidencia Lucila, laboran en condiciones 
de vulnerabilidad, en espacios inadecua-
dos y en condiciones de explotación que 
no permitieron que el 19 de septiembre 
atendieran siquiera al simulacro.

Me gustaría terminar estas líneas 
volviendo a recalcar que la obra com-
pleta de Lucila me parece un trabajo 
profundamente personal realizado con 
el corazón, hecha desde una honesta ad-
miración hacia las personas, creadoras y 
artistas en sus singularidades, y también 
hacia sus obras. Hay una sensación en mí 
de que todo lo que nos es compartido con 
generosidad y virtuosismo en Regresar 
del silencio nace de lo que en primera 
instancia a la autora le ha resultado 
significativo en su propia historia de 
vida. Como cuando descubres algo que 
te emociona demasiado, que te movió 
mucho, y que no puedes esperar para 
compartirlo con alguien más. 

Y, ahora, de esa misma manera, 
emocionada y con el acompañamiento 
de estos descubrimientos, les he com-
partido mis impresiones sobre este libro 
como una invitación extendida para ver 
qué pueden descubrir ustedes, para ver 
qué sentimientos, pensamientos, cu-
riosidades e inquietudes les despierta. 
No me queda sino agradecer a Lucila 
por este recorrido lleno de sorpresas 
que me deja una agradable sensación e 
inquietud por seguir averiguando más 
sobre muchas cosas. 

 

Daniel Lomas

Reseña

El destino del deseo

¿Hasta qué punto nuestra vida es similar a una película en la cual ignoramos 
qué clase de aventura nos irá a acontecer en el rodaje de la próxima escena? 
Es obvio que, en tal caso, deseamos ser el director de cine y controlar el 

resultado. Y podemos, es obvio, imaginarnos los más bellos pasajes con el fin 
de incluirlos en la película de nuestra vida, y por esa razón planeamos el futuro, 
proyectamos un porvenir y su idealización, y hasta agendamos a corto y a largo 
plazo la meta de los sueños más queridos que nos hemos propuesto perseguir. 
Sí, enlistamos los sueños como si se tratara de la compra del supermercado, y, 
sin embargo, jamás hay garantía de que habrán de cumplirse, y mucho menos a 
la medida exacta de los caprichos personales. De ahí que cabría preguntarse con 
absoluta seriedad: ¿somos realmente los artífices del propio destino?, ¿poseemos la 
facultad para moldearlo a nuestro antojo como quien se aplica en amasar bolitas de 
plastilina? Cuántas veces la práctica nos ha enseñado ya que en ocasiones nuestros 
planes se malogran, pese a haber invertido en ellos un gran empeño, partiéndonos 
el alma, el lomo y la salud. Y esta misma cuestión podría formularse desde otro 
ángulo: ¿Hasta qué punto “mi” vida es mía? ¿Uno verdaderamente vive la vida que 
aspira a vivir o uno vive la vida que está viviendo, a secas y sin adjetivos y cueste 
lo que cueste? Por lo demás, no hay que olvidar que etimológicamente el vocablo 
persona significa máscara, ¿pero quién demonios se esconde detrás de la máscara?

¿Y por qué viene a cuento esta pequeña reflexión? Porque precisamente ese es 
el sabor de boca que me quedó en el paladar tras la lectura de Halo de libélula, la 
primera novela de Salvador Sáenz que ha visto ya la luz editorial. Y me atrevo a 
afirmar (con un mínimo margen de error) que tales ideas o insinuaciones existen-
ciales son uno de los hilos conductores con que se halla amarrado el manojo de 
páginas de su novela: no es que plantee la inexistencia de la libertad, pero sí que 
asegura que los seres humanos estamos a la deriva de una marcada predestinación. 
La predestinación de ciertos hechos que irremediablemente habrán de suscitarse 
a fin de que el futuro sea tal como ha de ser y no de otra manera, como si una 
especie de nube de la fatalidad se cerniera sobre nuestro camino, a veces incluso 
sin darnos chance a maniobrar cualquier escapatoria. Es algo semejante al efecto 
producido por las carambolas, cuando una bola impacta a otra y ésta a su vez coli-
siona a otra más, saliendo todas disparadas, lanzándose a las bandas antes de que 
la bola adecuada vaya a caer en la buchaca idónea; así tal cual nos trata la vida, así 
los acontecimientos diarios se van entretejiendo, golpeándose entre sí y concate-
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nándose unos con otros hasta alcanzar 
el cumplimiento del propio destino, de 
modo que el instante presente caiga en 
el hoyo de la buchaca donde le corres-
ponde caer. Pero vayamos paso a paso. 

En líneas generales, digamos que 
Halo de libélula (dividida en 17 capítu-
los y publicada bajo el sello de Trajín) 
es una novela que se la pasa arrojando 
leños a la hoguera de la pasión erótica. 
Hay aquí retratada una historia de amor 
que vemos arrancar (la historia, no así 
la primera página del libro) con el aza-
roso encuentro entre Javier y Aurora, 
los personajes centrales de la trama, 
quienes han coincidido en un bar de 
Toluca. Esa noche, Javier anda ya en-
trado en copas y, un poco desfachatada 
y atrevidamente, ha decidido a abordar 
a Aurora, la guapa chica con quien hace 
un momento ha flirteado con el juegui-
to de intercambiar miradas y sonrisas; 
y ya sabe que en el rubro del amor nos 
basta el gesto de una mirada para en-
ganchar con alguien, para sondear si 
hay o no química en la emotividad del 
otro. Convencido de que la atracción 
del deseo es mutua, Javier se arrima 
a la mesa de Aurora, pero cuidado, no 
todo será fácil porque, para su sorpre-
sa, la joven no se encuentra sola. Ella 
va acompañada por su novio, un tipo 
a quien momentáneamente la suerte o 
el titiritero del destino (y sin contar el 
empujón de la vejiga) lo ha llevado a ir 
al baño. Al regresar, el novio ya moles-
to se percata de que allí parado está el 
intruso de Javier acechando a su chica. 
Ambos se exaltan, se lían a palabras 
y casi a puñetazos, y aun así, entre la 
confusión de tal escena y el conato de 
una trifulca, Javier se las ingenia para 
proporcionarle a Aurora, rápidamente, 
su número telefónico, valiéndose de 
una de las notitas con sus datos fiscales 

que él suele repartir en los restaurantes 
a fin de que le facturen. Le pide que se 
anime a contactarlo.    

Y a partir de tal incidente, entre 
Aurora y Javier comenzará una rela-
ción que se prolongará por varios años, 
lustros incluso, con sus avances y re-
trocesos. Primero con el felicidad que 
obtienen de citarse a solas, enseguida 
con el placer de practicar el amor por 
todos los rincones de la casa y al último 
con el anhelo de la paternidad atrave-
sándolos a ambos y que no se sabe por 
qué razón no se verá satisfecho, consu-
mado, pese a que intentarán el embara-
zo hasta arriba de la azotea, como gatos 
en celo en un tejado. Pero, a la vez, es 
una relación marcada por las chuequí-
simas trampas que les jugará el destino, 
por súbitas rupturas y por un ciclo de 
despedidas en que nomás no acaban de 
despedirse.

Al principio, los personajes se ena-
morarán prácticamente hasta ver es-
trellitas en el cielo, y durante un largo 
período todo parecerá marchar adecua-
damente, sobre los rieles de un tren 
que  chorrea miel. La novela avanzará 
así, matizada por la distinta gama de 
colores dentro de una paleta de pintor 
cuyas escenas abarcan desde pasajes 
cándidamente dulces (como la camina-
ta a la orilla de un lago), hasta momen-
tos de franca exaltación amorosa (por 
ejemplo, cuando los personajes hacen 
el amor al filo de un despeñadero mien-
tras que van a bordo, ni más ni menos 
que al volante, de una camioneta en 
marcha). Pues, en efecto, en ciertas pá-
ginas Halo de libélula se complace a su 
antojo manoseando la piel de la lujuria, 
con las desenfrenadas caricias de los 
eróticos sentidos. Pero la novela avan-
zará, repito, hasta llegar a la fea hora 
de los gritos y las peleas, y a la tensión 

de un estrés conyugal insoportable. 
Porque, ojo, hay que advertir un detalle 
importante: Javier, que además de des-
empeñarse como informático de profe-
sión (¿un álter ego del autor, quien tam-
bién es informático?), es, a la vez, para 
decirlo con tosquedad, un mujeriego, 
un andariego de las flores y los amoríos 
que aunque ha intentado sentar cabeza 
en buena lid, todavía arrastra la colita 
de que lo continúen buscando alguna 
que otra de sus exparejas, de sus novias 
y amiguitas del pasado; pero para que 
haya fricción dentro de la trama y para 
detonar así la chispa de una pequeña 
guerra doméstica, sucede que Aurora, 
en contrapartida, además de psicóloga 
y maestra en un jardín de kínder, es un 
joven que lleva consigo el fantasma de 
los celos. En su historial sentimental 
existe el episodio de una infidelidad 
traumática que la empujó al divorcio 
durante su última relación, así que de 
momento la recién casada se encuentra 
recelosa, desconfiada y tal vez con la 
herida del adulterio no terminada de sa-
nar en su memoria. En consecuencia, a 
pesar de los múltiples empeños román-
ticos, melosos, pasionales, sexosamen-
te arrebatados que los dos personajes 
hipotequen a favor de su lazo conyu-
gal, lo cierto es que el campo ya está lo 
suficientemente minado con tal de que 
páginas más adelante veamos sobreve-
nir el caos, el conflicto entre ambos, la 
catástrofe. 

Y aquí radica, a mi criterio (¿o de-
bería decir a mi gusto?), una de las ma-
yores virtudes de la novela. Amén de 
que sus personajes están vivos y laten 
en la tinta, su enfoque narrativo ha lo-
grado la gracia de captar y de mostrar-
nos, tras bambalinas, cómo el amor en 
crisis ha conducido a Aurora y a Javier 
a enfrentarse entre sí (no únicamente a 

pugnar por el dominio de la voluntad 
ajena, a fastidiarse ante las exigencias 
de ser amado y sentirse especial, y a 
echarle en cara al cónyuge “culpable” 
el error hipotético de haber fallado y no 
saber cumplir con las expectativas ma-
ritales), sino, especialmente, a los ayer 
felices amantes hoy los ha conducido a 
enfrentarse a cada cual consigo mismo. 
Pues, a cierta altura de la trama, los dos 
se quedan solos, aislados tras la ruptu-
ra, y es la hora de que lloren la ausencia 
y el adiós, es la hora de asomarse a una 
zona que les resulta dolorosa y quizás 
terrorífica, es decir, a lanzar un vistazo 
al fondo del foso de sus propios senti-
mientos. ¿Por qué razón siempre que-
remos huir de lo que sentimos cuando 
la sensación es intensa y desagradable, 
si por lo demás somos seres sintientes 
y no hay escapatoria? Así tal cual les 
ha ocurrido a Aurora y a Javier. En ese 
sentido, los personajes ya ni siquiera 
son los mismos de aquella noche en el 

bar. Pareciera que ahora la vida los ha 
arrinconado hacia la introspección, al 
enfrentamiento en solitario con el lla-
meante infierno de sus propios demo-
nios y, desde luego, al tránsito hacia la 
madurez. No, no les quedará más reme-
dio que buscar el alivio adentro de sí 
mismos. 

A Javier, por ejemplo, lo obliga a 
cuestionarse hasta qué grado es lícito 
perseguir el amor, ¿a pesar del desdén 
deberá perseguirlo? ¿Hasta dónde so-
portar los rigores de la ruptura?, ¿hasta 
rayar en el masoquismo? Aurora, por 
su parte, se llega a preguntar por qué 
razón ella misma cometería una infi-
delidad, si es algo que aborrece con el 
alma entera. Vaya, pues, que los perso-
najes se ven en la necesidad de poner 
en tela de juicio sus propios juicios y 
prejuicios, y las ideas preconcebidas 
con que rigen sus vidas, así como los 
cánones morales y sociales con los que 
han encaminado sus pasos. O séase, la 

vida les ha quebrado con el chasquido 
de una rama vieja la concepción del 
mundo que tenían, para que vuelvan a 
mirarlo, tarde o temprano, con ojos re-
novados y frescos, como se lava el aire 
al cabo de llover. 

Quizás por este motivo en Halo de 
libélula hay también una serie de cons-
tantes reflexiones. Al verse desolado, 
separado de Aurora, Javier se encuentra 
a la deriva y no sabe para dónde tirar. 
Todo parece ir mal. Ya lo ha perdido 
todo: la construcción del sueño de su 
vida, su mujer y su hogar. No encuen-
tra más salida que interrogarse desde 
lo profundo: allí donde nace el dilema 
sobre la existencia o la inexistencia de 
Dios, y asimismo se cuestiona acerca 
de otros tópicos trascendentales que lo 
aquejan y lo desvelan, y roza entonces 
la presencia de la espiritualidad. Se ve 
rondado por las ideas de que somos 
parte del enigma del universo; que 
la reencarnación tal vez sí existe y se 
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plantea que es algo así como la evolu-
ción del alma a través de un larguísimo 
ciclo de vidas. Se pregunta, además, 
qué resortes ocultos son los que activan 
el mecanismo del destino. Busca, bus-
ca, busca —en buen sentido— tablas 
de salvación para el naufragio personal 
en el que está encharcado. La novela, 

en resumen, igual que un péndulo va y 
viene con naturalidad desde el polo de 
la sensualidad más abierta al polo de las 
reflexiones. 

Por lo demás, la historia ha sido 
construida con un tono ligero, ágil, 
dúctil, que corre con buen pulso y fa-
cilita una lectura cómoda. No suele 
detenerse demasiado entre las descrip-
ciones del paisaje (inclusive, son más 
arduos los pincelazos que invierte al 
fotografiar un beso que al pintar un pa-
seo por las calles de Valle de Bravo o 
de Cuernavaca, escenarios que también 
sirven como telón de fondo en la nove-
la), pero a cambio de tal economía de 

recursos, el autor logra poner de relieve 
la atmósfera psicológica en la cual se 
encuentran sumergidos los personajes. 
Redondea así un buen dibujo del color 
de sus psiques. 

Por otra parte, si bien la narración 
de la trama (hilada desde la garganta 
de la primera persona del singular) en 

la mayoría de los tramos corre a cargo 
de Javier, lo cierto es que en Halo de 
libélula hay también cabida para oír la 
voz de Aurora. El libro, en suma, no es 
unidireccional y se desdobla, ya que 
valiéndose del truco de intercalar unas 
pocas pero oportunas cartas, escritas 
por el puño y letra de ella, nos brinda 
la ocasión de escuchar la palabra de 
Aurora, y de verla pensar en voz alta 
y respirar desde la otra orilla del drama 
que les tocó vivir. De manera que, con-
trapunteada por la versión femenina, se 
complementa la otra cara del puzle y 
del relato. Y el libro entonces se cierra, 
se ha vuelto ya enteramente confesio-

nal, intimista. Es la óptica de un mundo 
bajo llave, tal como suele ser el univer-
so de las relaciones afectivas. 

Agradezco que Salvador Sáenz no 
se haya limitado a redactar una mera 
novela erótica, literalmente a calzón 
quitado (en que, por cierto, no le ha fa-
llado el fuelle de la respiración para co-

rrer el maratón de largo aliento que son 
las novelas), y que se haya animado a 
dar un paso más allá, a incursionar en el 
peligroso terreno de la especulación, a 
elucubrar con el malabarismo de ideas 
existenciales, entre las cuales, lógico, 
nos deja a los lectores la libertad de es-
tar o no de acuerdo. Lo agradezco, so-
bre todo, porque esta búsqueda del en-
tendimiento del destino humano no es 
quizás otra cosa que la búsqueda de la 
comprensión de la vida. Sea bienvenida 
pues Halo de libélula, la primera nove-
la de Salvador Sáenz, en donde el fuego 
del amor y el fuego de la existencia se 
consumen en una sola hoguera. 

Germán Vachino

Cuento

Dos inmersiones al pasado

Los electricistas

Un grupúsculo cercano que habita en las redes sociales me envalentona a 
escribir ciertas anécdotas, que no sé si son buenas o están bien escritas o 
son graciosas, pero son mis historias y las voy a contar. Una en particular, 

la que más gracia le hace a mi viejo, el “Quique” Vachino… Ahora, ya con cuarenta y 
seis años encima, pienso como me hubiese gustado asistir, en aquel momento crucial 
de empezar la secundaria, a una escuela técnica. Pero en su momento no quería o no 
pude elegir. Mis padres me anotaron en ese experimento que fue al principio el Co-
legio de la Universidad Nacional de La Pampa (terminé recibiéndome de bachiller), 
lugar del que guardo mucho cariño, amigos y amigas, gratos recuerdos. Reflexiono 
esto cada vez que un carpintero, plomero, electricista, albañil o maestro mayor de 
obra hace algún arreglo en mi casa. Y veo que a muchos de estos, los que son serios 
y laburan y no son chantas, les va realmente bien. Generalmente, los que conozco, 
son laburantes inmigrantes de países limítrofes que ya tienen su casa, su auto y un 
empuje a prueba de todo. No fue mi caso. Y acá viene el cuento. Lo más cerca que 
estuve de aprender un oficio fue cuando asistí, con el “Pancho” Etcheberry, al curso 
de Electricista que daba la EPET (antigua ENET) por las noches, durante todo un 
semestre, en sus talleres de la Luro y España. En principio quisimos anotarnos en 
Carpintería pero los cupos estaban agotados e ingresamos con el Pancho en el curso en 
cuestión del que voy hablar. En esa época fumábamos mucha mariguana y andábamos 
errantes por la ciudad de Atnasasor, en busca de problemas y demás aventuras. La 
cosa es que los años iban pasando y de parásitos parentales no podíamos vivir. La 
idea primaria era recibirse y empezar a trabajar en ese rubro. La vimos fácil. Pero para 
dos fumetas en edad de expansión/explosión no iba a ser tan sencillo. Comenzamos. 
Etcheberry me pasaba a buscar todas las tardecitas en bicicleta y hacíamos las cinco 
o seis cuadras que separan la antigua casa de mis viejos de la EPET. Seguramente 
en el camino nos colocábamos algún tucón para ponerle un poco de onda al tedio 
del “estudio” (momento crucial e inoportuno que no hacía más que complicar el 
aprendizaje). No recuerdo con exactitud cuántos alumnos iban pero no llegábamos a 
ser diez. Todos, menos nosotros, se dedicaban a la construcción o emprendimientos 
afines; y casi todos eran tipos mayores curtidos en varias obras, menos nosotros 
claro está. El taller lo daba un viejo macanudo que nos tenía una paciencia infinita 
y nos miraba por arriba de sus anteojos, con un ápice de sonrisa entre burlona y 
cariñosa, preguntándose a que venían esos dos pibes. Era obvio que no cuajábamos 
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en el lugar. No nos interesaba. Luego 
de dar unas cuantas clases teóricas por 
fin empezaron los trabajos prácticos. 
Ambos éramos un desastre. El Pancho 
peor que yo. Ni sabíamos para que es-
tábamos ahí, estudiando el mundillo de 
electricidad, pero con esfuerzo logramos 
terminar la odisea. No sin antes reventar 
toda la instalación de luz en una práctica 
de cableado. Los talleres quedaron a 
oscuras por un buen rato hasta que el 
viejo profesor arreglo el inconveniente. 
Nos faltó solamente presentar el plano 
eléctrico final que nunca en la puta vida 

entregamos. Con el orgullo bien arriba, 
por no abandonar la idea primal, nos 
propusimos empezar a trabajar. Y lo 
conseguimos. La generosa y querida 
María Rosa Aguilera, madre del “Pitillo” 
Frencia, tenía un departamento en la 
calle O´Higgins que le alquilaba a una 
estudiante de un pueblo del interior de 
La Pampa. Al departamento se le rompió 
el timbre y María Rosa, a sabiendas de 
nuestro ímpetu por el trabajo, nos dio 
la changa para arreglarlo. Arrancamos 
los dos, una mañana de invierno, 
en una sola bicicleta (la del otro me 

imagino descansaba rota o pinchada). 
Yo manejaba la bici y Pancho atrás, 
parado en el porta equipajes de la vieja 
inglesa, llevaba al hombro una pesada y 
rústica escalera alta de madera que nos 
prestó un vecino de casa. La imagen era 
surrealista. Dieciséis cuadras y llegamos 
sin caernos. Y eso fue flor de logro.

Subimos hasta el departamento y la 
chica nos explicó que no funcionaba. Y 
ahí también descubrimos que no teníamos 
herramientas. Un par de miradas de 
desconfianza de la inquilina nos eyectó 
en plena charla. Fuimos a comprar un 

alicate y, principalmente, cinta aislante 
y un destornillador busca polo para 
no morir en el intento. Estuvimos dos 
horas, desarmamos el timbre, pelamos 
cables, armamos el timbre. Faena hecha. 
Pero el timbre no andaba. Creo que la 
joven se dio cuenta de los tremendos 
paquetes inútiles que tenía enfrente por 
la cara de desconcierto de ambos. Nos 
regaló 30 pesos de aquel momento, por 
no solucionar absolutamente nada. Y 
nos fuimos cagando. Encima nos pagó. 
Sin dudar agarramos la guita como 
pensando: nuestro trabajo vale. Unos 
caraduras chantas de novela. Ya ni sé que 
le dijimos a María Rosa pero seguro nos 
carajeó y luego se cagó de risa de nuestra 
inoperancia y envío un profesional serio. 
La corta vida laboral de la yunta de 
electricistas recién comenzaba y llegaba 
a su fin en el mismo acto. Por gracia del 
destino, al poquito tiempo, conseguimos 
trabajo a través de un amigo, capo de una 
Consultora de Buenos Aires, que estaba 
haciendo unas encuestas electorales en 
nuestra provincia. Y así nos fuimos con 
Pancho y un par de secuaces a diferentes 
pueblos y ciudades de La Pampa a 
patear la calle y encuestar personas. Si 
eras prolijo, la imaginación daba para 
todo. Podías convertirte en un viejo 
peronista de setenta y cinco años o una 
piba de veinte pirulos híper radical por 
mandato familiar: fue un lindo desafío 
no inventarlas a todas. Pero esa es otra 
historia, que también voy a contar a su 
debido tiempo, más vale…

Quique Vachino
Anteayer fui a visitar a mi viejo. Estuve 
un rato charlando con él y con mi 
madre. Tomamos unos mates. Pero algo 
no funcionó. Por primera vez no me 
reconoció. Me di cuenta al toque, cuando 
lo saludaba. Su mirada no era la misma, 

no viene siendo la misma de siempre. 
La demencia senil, de manera paulatina 
y siniestra, va haciendo estragos en 
su cerebro. No lloré cuando me fui 
manejando hasta Tigre en la camioneta. 
Pero una sombra espesa abrumó mis 
pensamientos todo el trayecto. Su tono 
de charla era alegre: hablaba con alguien 
conocido. Pero no me conoció. Me reí 
al verlo sorprenderse por saber que 
tenía un hijo de cuarenta y seis años. Y 
también cuando le conté que tenía cuatro 
nietos. La vieja llevaba la charla como 
podía. Siempre estoica. Todo era nuevo 
para él. Y enseguida se olvidó de todo 
para volver a preguntar lo mismo: diez, 
quince, treinta veces. Recuerdo muchos 
momentos con Quique, casi todos 
alegres. Pero voy empezar por la única 
vez que casi nos cagamos a trompadas. 
Un pajarito familiar le contó que fumaba 
joints y el Quique se me vino encima 
como un rinoceronte herido. Me encaró 
en la cocina de casa. Yo no tendría ni 
veinte años. Estaba mi vieja. Empezó a 
putearme, a decir que me iba a internar, 
que era un perdedor y no sé cuántas 
cosas más me gritó. Seguro en todas 
tenía razón. Nunca lo había visto así. 
Le contesté todas, confiado y engreído. 
Y lo saqué de quicio. Al ser joven, el 
mundo era mío. O por lo menos creía 
que era mío. Yo estaba sentado. Me 
tiró un cachetazo y se lo esquivé. Me 
paré para encararlo y se cruzó la vieja 
llorando. NO PELEEN NO PELEEN 
gritaba. Un escándalo en el crepúsculo 
pampeano. Otra escena de un dramón 
casero italiano. Y de repente el griterío 
y los manotazos se terminaron: los 
tres nos congelamos. No sé qué, pero 
algo hizo que nos calláramos. Silencio. 
Y llegó la calma. Nos miramos, nos 
abrazamos y lloramos y, en un pacto sin 
palabras (para bien o para mal), nunca 

más volvimos a tocar el tema. Gratos 
momentos tengo muchos. Cuando iba 
a comprar las entradas anticipadas en el 
Cilindro de Avellaneda para ver aquel 
Racing campeón del 2001 (yo no podía 
ir porque laburaba en esos horarios) y 
volvía con los cuentos de las charlas 
que tenía con otros racinguistas: me 
imagino que le divertía más que ir a 
ver los partidos. El día que llegó a casa 
riendo solo como un loco y le pregunto 
de que te reís viejo bobeta y me cuenta 
IBA CRUZANDO LA PLAZA Y UN 
GRUPO DE MUCHACHITOS ME 
GRITA: RODILLAAAAA (en alusión 
a su eterna pelada) y él se lo tomó con 
humor, como casi siempre, ese tremendo 
humor tan distintivo. Las veces de 
sobremesa cuando anunciaba que iba a 
interpretar una canción nueva, siempre 
la misma, la canción del Linyera, y todos 
a las carcajadas le hacíamos burla por la 
repetición. Tengo un montón pero los 
voy a aburrir. Mi padre (como también 
mi vieja) siempre fue cariñoso, siempre 
demostró a sus hijos cuantos los quería, y 
te lo decía. No tenía vergüenza. Ahora en 
estos últimos tiempos, con la enfermedad 
galopando a cien por hora, ese cariño se 
multiplica por mil. Él seguro no se da 
cuenta. Pero eso no me importa. En un 
reverb maravilloso e interminable sus 
palabras rebotan infinitas: TE QUIERO 
MUCHO me dice cada vez que lo veo, 
unas veinte veces o más, muchas más. 
Hasta anteayer. No te diste cuenta quién 
era. Hice como que no me importó para 
no preocupar a mamá. Quizás extrañé, 
por primera vez, que dijeras eso que 
repetiste tantas veces (enfermo y no 
enfermo).

Me quedo con los tres millones de 
veces que si lo dijiste.

Gracias, Quique.
Yo también.
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Vick Medina

Cuento

La gracia de cumplir ochenta

A Faustino le disgustaba pasar el principio de su octava década en una cama 
de hospital. Desde hace algunos años, su única obsesión era cumplir 
ochenta años y ser el primero de la familia en lograrlo. Nadie lo había 

conseguido, ni siquiera su abuelo beisbolista o la tía vegetariana. Los Martínez se 
caracterizaban por ser enclenques y enfermizos.

Faustino odiaba su adicción a la bebida. Gracias a eso, le tocó estar en el lugar 
equivocado, recibir una bala perdida. Fue un milagro que el disparo no le perforara 
algún órgano. 

Aguardó acostado en la cama hasta que vio pasar a la recepcionista por el 
pasillo. Salió al corredor con paso calmado. La herida le punzó varias veces, sin 
embargo, el dolor no importaba. Sólo quería regresar a casa para tomarse una cer-
veza. Era una bendición que esa zona del hospital estuviera casi desierta. Todos se 
mantenían ocupados por los enfermos de covid: enfermeros, intendentes, doctores. 
Trotó hacia la salida, el guardia no fue problema, dormía profundamente. 

Logró trotar un par de cuadras hasta que la herida le obligó a detenerse debido 
al escozor. Tocó suavemente la lesión para sentir si escurría sangre, pero no. Vio 
a su alrededor, a esa hora de la madrugada poca gente quedaba en las calles. Ca-
minó algunas cuadras imbuido por una energía invisible. Llegó a una plaza donde 
unos adolescentes jugaban al futbol. Ver a los jóvenes lo arrojó a los tiempos en 
que pertenecía a las fuerzas básicas del Atlas. Le apodaban el perforador de arcos 
por su habilidad innata para anotar goles, pero el sueño de ser profesional murió 
pronto. Su madre enfermó, dejó de lavar ajeno. Faustino tuvo que emplearse de 
quinta rueda. Los largos viajes ya no le permitieron entrenar. Lo estrujó la nostal-
gia. Siempre se lastimaba pensando en la vida alterna que pudo tener, en lo que no 
fue. Aquella existencia en dónde era un jugador profesional, una leyenda. Después 
de todo tenía las cualidades necesarias. Salió de sus recuerdos. El balón se dirigía 
a su cara. De forma refleja atrapó el balón y lo lanzó de regreso. Aún conservaba 
una aceptable forma física. Trabajar en la obra y como ayudante general muchos 
años lo habían fortalecido. 

Después de un tramo, sintió caliente la herida. La fatiga comenzaba a mani-
festarse. Veinte años atrás hubiera caminado el trayecto sin extenuarse en lo más 
mínimo. Pero no importaba el dolor o el cansancio, nada lo detendría. En una de 
las bocacalles un joven se le acercó. 

—Oiga, jefe, ¿no sabe dónde hay una vulca?
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—Sí, aquí a la vuelta. Te vas por esa 
cuadra. Ahí con el chino. Me lo salu-
das.

—Está cerrada, ya fui. Necesito una 
que trabaje todo el día. 

—No pues la otra sí está lejos. ¿No 
traes refacción o qué?

 —Sí traigo, pero mis herramientas 
valen madre, se batalla un chingo. 

—A ver, saca las cosas. Cómo que 
no se puede. Todo se puede en esta 
vida.

 Al inicio a Faustino le costó cam-
biar la llanta debido a la artritis. Pero 
después lo hizo con destreza. Muchos 
años había trabajado en una vulcaniza-
dora y en un taller mecánico. En el úl-
timo tirón para afianzar una de las tuer-
cas sintió un fuerte jalón en la herida. 
Faustino lanzó un poderoso quejido. 

—¿Está bien, don? —dijo el joven. 
El viejo contestó con un ademán 

y se alejó. Apresurado, avanzó varias 

cuadras hasta que poco a poco dismi-
nuyó la velocidad. Sus piernas no res-
pondían, las sentía flácidas, débiles. 
¿Cómo era posible? Estaba acostum-
brado a caminar largas distancias. El 
trayecto del hospital a su casa debía ser 
fácil. Tocó la herida de nuevo, la gasa 
estaba mojada. Lo envolvió el pánico 
cuando observó la mancha roja. Apuró 
el paso, ya estaba cerca, a quince minu-
tos cuando mucho. Un cuarto de hora 
lo separaban de descansar y de beber. 
Algunas cuadras después la energía se 
esfumó. Las piernas blandengues ape-
nas lo sostenían. Sudaba profusamente. 
Comenzó a hablar en voz alta: me dejo 
de llamar Faustino Martínez si no lle-
go a la casa. Trabajé de sol a sol por 
muchos años, en la obra. Caminaba 
trayectos mucho más largos cuando me 
iba a pie a la chamba por no traer para 
el camión. Esto es pan comido, chinga-
da madre.

El monólogo motivacional fue aca-
llado cuando Faustino tropezó con una 
piedra. El viejo se quedó tirado varios 
minutos. Se golpeó con una piedra jus-
to en la herida. La sangre manaba. Pen-
só en quedarse acostado en media ban-
queta, ya no tenía fuerzas. El dolor era 
intenso, agudo; mil agujas venenosas 
le repiquetearon el vientre, y el veneno 
se extendió por todas sus extremidades 
convertido en un calor abrazante. De-
bía levantarse porque pronto alguien lo 
vería y lo llevaría de vuelta al hospi-
tal. Necesitaba festejar el cumpleaños 
ochenta, la proeza más admirable de la 
familia Martínez. Debo sacar fuerzas, 
dos cuadras más, se dijo. Faustino se 
arrastró un poco para luego incorporar-
se. Para él fueron las dos cuadras más 
largas en sus ochenta años. Cuando por 
fin llegó a su casa, una intensa felicidad 
lo invadió. Se dejó llevar por ese sen-
timiento. Revolvió la arena de la ma-
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ceta de su cactus enano hasta sacar la 
llave para abrir la puerta. Directamente 
fue al refrigerador por una cerveza. Se 
arrellanó en el sofá. Recordaba que se 
había tocado la herida con las manos 
sucias. Debía lavarse y cambiarse de 
ropa. Nada de eso hizo, se limitó a be-
ber. El reloj marcaba la una cuarenta y 
cinco de la madrugada. En teoría ya era 
el día de su cumpleaños. Para Faustino 
no era oficial. Lo sería cuando dieran 
las once y media de la noche, momento 
de su nacimiento. Mejor durmió. 

Muy entrada la mañana, despertó. 
El sudor corría por su cuerpo, un incle-
mente frío lo envolvía. ¿Por qué tenía 
frío?  ¿Y si se le había infectado la he-
rida? Se palpó la frente. Tenía fiebre. 
De la forma más rápida que pudo se 
metió en la ducha. El miedo aumentaba 
cada vez que veía cómo la sangre no 
dejaba de manar. También como pudo, 
se colocó una gasa sobre la parte da-

ñada. El teléfono timbró. De seguro 
es mi hija, ya le avisaron que me es-
capé, se dijo. Recordó cómo era vivir 
con su hija. Su exagerada hospitalidad 
le asqueaba. Lo trataban como desvali-
do… como un anciano. Él era un hom-
bre independiente, no quería la ayuda 
de los demás. Por eso, aún se ganaba 
la vida solo trabajando de viene viene 
en el centro comercial. No contestó la 
llamada. Seguramente su hija le daría 
un sermón y no estaba de humor. Mejor 
optó por dormir de nuevo. La siesta le 
cayó bien, recuperó algo de energía. Se 
dispuso a cocinar. Quería darse un ban-
quete. Con algunos esfuerzos preparó 
un buen pedazo de carne, lo acompañó 
con verduras, un plato de espagueti y 
una cerveza. Puso en el viejo estéreo un 
disco de Agustín Lara. 

En eso se pasó la tarde. En comer, 
beber y escuchar sus discos preferidos: 
Jorge Negrete, Javier Solís, Agustín 

Lara, Enrique Guzmán. Ya entrada la 
noche, la debilidad y los mareos volvie-
ron. Quizá ignorando todo esto, termi-
ne por desaparecer, pensó. Fue por otra 
cerveza y la bebió de un sorbo. Se sin-
tió muy mareado. ¿Cuántas cervezas se 
había bebido? Alrededor de cinco o seis 
que para él eran algo insignificante. No, 
no estaba borracho. Vio su ropa, otra vez 
sangraba. ¿Cuánta sangre habré perdi-
do? Bueno, no importa, se dijo. Fue al 
refrigerador por otra cerveza. Antes de 
poder tumbarse en el sillón las piernas 
le flaquearon y se desplomó. Se dio un 
fuerte golpe en la cabeza, pero le dolía 
tanto la herida que ni sintió el impacto. 
Debo resistir un poco más, se dijo.

Pasaron algunos minutos. Faustino 
comenzó a ver una luz blanca. Antes 
de desmayarse observó el reloj. Quince 
para la media noche. Sonrió. Lo había 
logrado. Oficialmente tenía ochenta 
años.           
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tunidad, pertinencia, extensión y cupo. Los 
textos que lo requieran recibirán corrección 
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