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Las fotos publicadas en este número 
son de Jaime Muñoz Vargas, editor 
de Acequias. Fueron tomadas en La 
Laguna hacia 1982-83, y correspon-
den a una parte de sus trabajos en la 
carrera de Comunicación del Iscytac, 
donde durante ocho semestres llevó la 
materia de fotografía impartida por el 
profesor Jesús Jáuregui Perezgavilán. 
En uno de los semestres el autor ela-
boró, a pedido del maestro, “ensayos 
fotográficos”, de ahí que se puedan 
observar, como unidades temáticas, el 
mercado de Gómez Palacio y la ruta 
de trasportes Torreón-Gómez-Lerdo. 
Todas estas fotos fueron tomadas con 
cámara analógica (Pentax K1000), 
y reveladas e impresas por Muñoz 
Vargas en cuarto oscuro. Estas y otras 
imágenes fueron reencontradas por 
su autor en mayo de 2022.

Editorial
La memoria y el periodismo como instrumentos de denuncia
	 Luis Alberto López
El compromiso de las ciencias sociales ante las violencias
	 Fernando Javier Araujo Pulido
Un atentado de género
	 Fernando Fabio Sánchez
Viajes con Kapuscinski
	 Laura Elena Parra López
Exhumación de un poemario: primer libro de Gilberto Prado Galán
	 Jaime Muñoz Vargas
Cinco estampas de Habana por dentro
	 Dazra Novak
Ecos de Comala y el llano
	 Saúl Rosales
Brechas generacionales
	 Cecilia Sabag Montesinos
Mas si quieres que hablemos de amor
	 Gerardo Segura
Conversación con mi madre
	 Jorge Valdés Díaz-Vélez

Invitamos a quienes deseen ilustrar las 
páginas de un próximo número de Ace-
quias, enviar para dictamen cinco fotos 
con baja resolución. De aprobarse en el 
consejo dictaminador, se pedirá un tanto 
de 20 a 25 fotos de acuerdo a las especifi-
caciones técnicas que se les brinden. Las 
imágenes de prueba pueden ser enviadas 
a publicaciones@iberotorreon.edu.mx
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Editorial

Acequias 89

Siguen pasando los años y no desaparece la realidad violenta del 
país. Más, ni siquiera amaina, y los focos rojos mueven a zozobra 
y reflexión permanentes. En el norte, centro y sur de la República 

hay diarios ejemplos de desbordamiento, tanto que cada vez se torna más 
difícil animarse a viajar por carretera ante la eventualidad de topar con des-
aguisados, casi como si los grupos criminales se hubieran apoderado poco 
a poco del espacio público. Hay, claro, entidades en las que se ha llegado 
al colmo de la barbarie, zonas en las que no es infrecuente el caos derivado 
de la quema de transportes y negocios cuyo fin es aterrorizar a la población. 

Todo esto ha sido y es consignado por el periodismo, profesión que 
por naturaleza toma el pulso de la realidad y se convierte con el tiempo en 
fuente de documentación para el trabajo académico. De estas dos actividades 
—la periodística y la académica— nos hablan los cuatro primeros textos 
de este número, el 89, de Acequias. “La memoria y el periodismo como 
instrumentos de denuncia”, del periodista Luis Alberto López, plantea el 
imperativo de indagar sin pausa, en una lucha siempre desigual contra el 
olvido, los casos de desaparición que lamentablemente se cuentan por miles 
en nuestro país. Por su parte, Fernando Javier Araujo, maestro e investigador 
de la Ibero Torreón, colabora con “El compromiso de las ciencias sociales 
ante las violencias”, aporte que enfatiza la importancia de trabajar (para 
explicarlo y combatirlo) el fenómeno de la violencia. Asimismo, Fernando 
Fabio Sánchez explora el tema de las agresiones de género cuya mayor 
consecuencia es el feminicidio. Por último en este segmento de la revista, 
Laura Elena Parra López comenta un libro de Ryszard Kapuscinski, uno 
de los periodistas más respetados y leídos del siglo XX.

En Acequias 89 se evoca a Gilberto Prado Galán, escritor lagunero que 
murió en 2022 y fue maestro de la Ibero Torreón y colaborador de esta re-
vista. También, un ensayo de Saúl Rosales sobre la peculiaridad estilística de 
Juan Rulfo, y otro de Gerardo Segura sobre las mutaciones de la educación 
sentimental basada en la música popular.

Cinco estampas sobre La Habana facilitadas por la escritora cubana  
Dazra Novak, un apunte de Cecilia Sabag sobre los nuevos códigos de 
comunicación en las redes y un emotivo poema de Jorge Valdés Diaz-Vélez 
complementan los contenidos de este número con el que despedimos al 2022.

La memoria y el periodismo
como instrumentos de denuncia

Ensayo,
periodismo

Sin la memoria no se puede vivir, ella eleva al 
hombre por encima del mundo animal, constituye 
la forma de su alma y, al mismo tiempo, es tan 
engañosa, tan inasible, tan traicionera.

Ryszard Kapuściński

La memoria y el periodismo son dos instrumentos de denuncia 
social muy valiosos pero que pocas veces valoramos quienes nos 
dedicamos a los medios de comunicación.

El periodismo por sí sólo ya se asume como un ente transformador, 
pues busca dar a conocer información que representa un bien público. La 
memoria, por su lado, nos brinda la oportunidad de dar mayor contexto a 
lo que sucede en la actualidad y cómo surgieron diversas problemáticas 
que nos atañen. 

Un ejemplo muy concreto lo tenemos en fenómenos como la desa-
parición de personas. Muchos se asombran porque creen que surgió tras 
la mal llamada guerra contra el narcotráfico, pero olvidan que fue un 
mal silencioso por décadas que afectaba a niños, niñas y adolescentes.

Sin embargo, su referente más importante lo tenemos con los movi-
mientos sociales de los setenta con estudiantes y luchadores sociales que 
se opusieron al régimen priista. Así fue como surgió el periodo conocido 
como la Guerra sucia y que hasta hoy sigue dando de qué hablar ante 
los bandazos de los grupos que buscan justicia por los acontecimientos 
ocurridos en perjuicio de la población y donde también estuvieron in-
miscuidos los militares. 

Hoy los cientos de colectivos de búsqueda de desaparecidos tienen 
como principal referente al Comité ¡Eureka! e HIJOS (Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) que fueron impulsores 
de lucha para pedir el esclarecimiento de las ausencias de cientos de 
mexicanos en el periodo antes referido. 

Durante la década de los noventa surgieron otras organizaciones de 
búsqueda, de manera concreta para ubicar a niños, niñas y adolescentes 
extraviados o desaparecidos. La Laguna no fue ajena a este fenómeno y 
surgió la Fundación Pro-Localización de Niños Desaparecidos, la cual 

Luis Alberto López García
Torreón, Coahuila. 1992. Reportero 
con más de una década de experien-
cia. Labora actualmente en Milenio 
Laguna y dirige el proyecto indepen-
diente Heridas Abiertas, además de 
que ha colaborado en otros espacios 
como La Plaza Pública y Red es 
Poder. Es integrante del Hub de 
Periodismo de la Frontera Norte.
luisalloga92@gmail.com

Luis Alberto López
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fue integrada por familiares de menores 
sustraídos como Edna Xóchitl López 
González en agosto de 1991. 

Pese a que estos esfuerzos ciudada-
nos trascendieron hasta encontrar eco en 
el extranjero no figuran dentro de infor-
mes especializados que pretendieron dar 
una panorámica de los antecedentes de 
la desaparición en Coahuila.  Me refiero 
al documento Formación y Desarrollo 
de Colectivos de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas en Coahuila: Lecciones 
para el futuro, elaborado por el Colegio 
de México y que refiere que la primera 
desaparición registrada en la entidad 
fue en 1995. 

Durante años este tipo de esfuerzos 
quedaron reducidos a las notas perio-
dísticas en las hemerotecas y hasta que 
las familias de algunos desaparecidos 
decidieron retomar los casos se volvió 
a conocer más al respecto. 

La experiencia de reportear
con perspectiva de derechos
humanos y memoria 
Desde agosto de 2021 me tocó, junto 
con otros colegas periodistas, iniciar el 
proyecto de Heridas Abiertas, una pla-
taforma que apuesta a la memoria colec-
tiva desde una perspectiva periodística.

Al principio hubo quienes cuestio-
naron este espacio y lo siguen haciendo 
al señalar que no tiene caso recordar o 
traer al presente hechos que marcaron a 
nuestra comunidad. Su crítica está muy 
enfocada al morbo que pueden generar 
las temáticas de violencia, y tienen razón 
en parte, pero también es de reflexionar 
que perdamos la capacidad de asombro 
ante el horror de miles de muertos y 
desapariciones que políticas fallidas nos 
han dejado. 

A lo largo de más de un año nos ha 
tocado conocer testimonios de familia-

res que tienen un desaparecido o que 
perdieron a su hija, hermana o madre a 
consecuencia de un feminicidio. Escu-
charlas nos da la oportunidad a algunos 
colegas de, como decía el periodista Rys-
zard Kapuscinski, desarrollar empatía y 
contribuir para que su voz resuene donde 
no ha llegado. 

Nosotros no somos activistas ni pre-
tendemos decir que con nuestro trabajo 
vamos en encontrar a alguien o garanti-
zar justicia a alguno de los casos, pero 
sí podemos acompañar de cierta manera 
a las personas y compartir su mensaje 
más allá del morbo que algunos medios 
tradicionales explotan.

En agosto pasado nos tocó organizar 
un conversatorio derivado del reportaje 
“Desaparición de menores en Coahuila, 
ignoradas o mal registradas”, apoyado 
por el Hub de Periodismo de la Frontera 
Norte, y ahí pudimos generar un acerca-

miento más estrecho con las familias y 
contar sus casos. 

El alcance de la actividad fue más de 
lo esperado al considerar que mediante 
redes sociales hubo más de 6 mil visuali-
zaciones de la transmisión y que sin duda 
abrió la puerta para hablar sobre una 
problemática invisibilizada y que afecta 
a miles de niños, niñas y adolescentes. 

La activista y madre de Stephanie 
Fanny Sánchez Viesca Ortiz, Silvia Ortiz 
fue contundente en sus palabras: ningún 
colectivo de búsqueda debería existir, 
pues no debería haber desapariciones. 
Este tipo de declaraciones nos deben 
hacer reflexionar a los periodistas y 
quienes contamos con algún espacio 
de difusión sobre la inmensa respon-
sabilidad que tenemos, pues medios 
o plataformas como Heridas Abiertas 
tampoco deberían existir, pero creo que 
sería peor que ante problemáticas que 
nos atañen cerremos los ojos y finjamos 
que nada ocurre. 

Algo que nos ha permitido a los 
periodistas reportear a los colectivos de 
búsqueda de personas desaparecidas es 

conocer lo complejo de un fenómeno 
que requiere inyectar gran dosis de me-
moria para entenderlo. 

Una referencia frecuente en algunas 
de estas agrupaciones tiene que ver con 
funcionarios públicos o enroques dentro 
de las dependencias que deberían dar 
solución a estos crímenes. 

La crítica de las familias en repetidas 
ocasiones está enfocada a que se reciclen 
perfiles de burócratas con antecedentes 
oscuros y ahí es donde la memoria juega 
un papel fundamental para que a través 
del periodismo no se dejen de señalar las 
cuentas pendientes que algunos funcio-
narios tienen con la sociedad.

El camino por recuperar la memoria 
mediante el periodismo inició desde 
hace años con medios independientes 
como Pie de Página, A dónde van los 
desaparecidos, Hasta Encontrarles y 
ZonaDocs que hoy son referentes en la 
defensa de los derechos humanos. 

Sin embargo, la mayoría de estas 
plataformas están ubicadas en el cen-
tro, sur u occidente del país y, ante esta 
hambre por reflejar la memoria colectiva 

decidimos crear un espacio que permita 
hacer lo propio en el norte. 

Durante mucho tiempo se ha di-
cho que el norte no tiene memoria y 
pienso que esa idea está justificada por 
la falta de organización social que existe 
en esta zona del país. Los estados de la 
frontera tienen sus versiones terribles 
de masacres y múltiples ataques contra 
la población civil, pero no se genera el 
impacto de otras partes del país. 

Al norte le faltan espacios para la 
memoria que sean tanto físicos como 
de diálogo. Una idea que promueven 
los gobiernos es que debemos enterrar 
las situaciones de extrema violencia y 
olvidarlas como si no hubieran ocurrido, 
y este tipo de mentalidades permitieron 
que la violencia escalara hasta el punto 
en que, por ejemplo, un estudiante cau-
sara un tiroteo en su colegio.

Desde el periodismo siempre cabe 
hacer una reflexión profunda sobre la 
memoria y su importancia para hacer 
comunidad. No hacerlo priva al oficio de 
un elemento vital para resolver nuestras 
problemáticas actuales.
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El compromiso de las ciencias
sociales ante las violencias

Ensayo,
violencia

Fernando Javier Araujo Pulido

Las demandas ciudadanas de seguridad pública forman parte de 
una narrativa cotidiana de lo político, y separar por lo tanto la 
violencia de las promesas electorales es evidentemente imposible. 

En ese sentido, la incorporación mediática de la violencia y la espectacu-
laridad de lo criminal fomentan sentimientos de inseguridad que alertan 
a la población de la crisis institucional que se presenta.

El contexto criminal en el que se sitúa México es avasallador; delitos 
como el homicidio doloso no paran, y, por ejemplo, entre los años 2018 a 
2021 se registraron 112,150 homicidios, lo que equivale a 102 homicidios 
por día para ese lapso (Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública, 2022), dicha situación permea principalmente en los 
sectores más vulnerables del país. Asimismo, se encuentra la situación 
de nuestros desaparecidos. En México  la cifra asciende a más de 107 
mil personas (Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Loca-
lizadas, 2022).

La intención de presentar estos datos estadísticos es cuestionar la 
efectividad de las estrategias de seguridad y política criminal que se ha 
ejecutado en México, principalmente a raíz de la mal llamada guerra 
contra el narcotráfico que tiene sus orígenes el 11 de diciembre de 2006, 
cuando en Michoacán el gobierno federal anuncia operativos para desar-
ticular la estructura del crimen organizado; no obstante, dicha situación 
heredó problemas de seguridad que hasta este momento no han podido 
desarticularse, entre ellos el incremento de violaciones a los derechos 
humanos, la militarización de seguridad pública, la desaparición forzada 
y la corrupción entre la esfera política y la delincuencia. 

No obstante, es menester analizar si la crisis de seguridad se debe 
solamente a la incapacidad de las corporaciones de seguridad (pública 
y militar) para atender los problemas derivados de la criminalidad o 
existen elementos sociales y culturales que abonan a esta coyuntura y 
que de alguna manera legitiman ciertos discursos o narrativas nacidos 
de la violencia.

Tanto la cultura popular, las nuevas tradiciones y las redes sociales 
digitales retoman identidades de los grandes capos (no se puede traducir 
al género femenino), mafiosos (as) y juventudes que buscan a través de 

Fernando Javier Araujo Pulido
Xalapa, Veracruz, 1986.  Doctor en 
criminología por la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León, sociólogo y 
maestro en ciencias sociales por la 
Universidad Veracruzana. Investigador 
y académico de la Universidad Ibe-
roamericana Torreón y de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de 
la UAdeC. Miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores (nivel 
candidato).
fernando.araujo@iberotorreon.edu.mx

la inmediatez el éxito fugaz del dinero 
y el poder a través de actividades que 
giran en torno a la ilegalidad, de suerte 
que este escenario mediático presenta 
una normalización de la violencia como 
mecanismo de resistencia ante la preca-
riedad y hace referencia a una apología 
del delito a partir de justificar prácticas 
controvertidas que atentan contra el 
marco normativo establecido en un país.

Por otro lado, los medios de co-
municación utilizan historias y titu-
lares provocadores como base de su 
posicionamiento de mercado. Como 
refiere Zaffaroni (2012), el grueso de 
la población se informa de la retórica 
criminal a partir de lo que le presentan 
la televisión, la radio, la prensa y los 
medios digitales, y esto implica que los 
medios monopolicen la administración 
del discurso de lo violento y configuren 
representaciones sociales de lo que es y 
de lo que no es criminal.

Esta situación nos invita a preguntar 
lo siguiente: ¿la criminalidad tiene una 
utilidad sustantiva al poder político y 
los intereses de mercado? Si bien la pre-
gunta pude responderse bajo múltiples 

orientaciones políticas, ideológicas y 
culturales, es evidente que las violencias 
están presentes en cada relación interper-
sonal en la que nos situamos y que por lo 
tanto implican interacciones asimétricas, 
ya sea de manera micro o macrosocial.

Asimismo, nos invita a pensar en 
el papel que juega la economía, la edu-
cación, la religión y la política como 
elementos que abonan al control de 
lo violento; no obstante, no debemos 
dejar de lado que estas abstracciones se 
materializan a su vez en condiciones de 
desigualdad y que su presencia no garan-
tizan en sí mismas condiciones idóneas 
para transformar la realidad. Por lo tanto, 
instituciones añejas como la familia, la 
escuela, el trabajo, la amistad, se han 
configurado también bajo estructuras 
violentas.

Este situación no es novedosa. Por 
ejemplo, el filósofo francés Michel Fou-
cault (1976) presentó en la Universidad 
de Brasil la conferencia “Las redes del 
poder” para destacar el oportunismo 
de los aparatos de seguridad como ad-
ministradores de la violencia y detalla 
cómo el aparato gubernamental utiliza 

los dispositivos culturales y mediáticos 
para recordar la presencia incesante de 
la criminalidad y sus efectos negativos 
en las relaciones  sociales, y cómo las 
corporaciones de seguridad y militar son 
las únicas instituciones facultadas para 
contener dicho problema.

En ese tenor, la criminalidad tiene 
una relación con la administración del 
sentimiento de seguridad de la pobla-
ción, y la estrategia política basada en el 
miedo se centra en permitir actividades 
criminales. El mismo Foucault afirma 
lo siguiente:

Cuantos más delincuentes existan, más 

crímenes existirán; cuantos más críme-

nes haya, más miedo tendrá la población 

y cuanto más miedo tenga la población, 

más aceptable y más viable se vuelve 

el sistema de control policial […] La 

existencia de ese pequeño peligro interno 

permanente es una de las condiciones de 

aceptabilidad de ese sistema de control, 

lo que explica, porque en los periódicos, 

en la radio, en la televisión, en todos 

los países del mundo sin ninguna ex-

cepción, se concede tanto espacio a la 

mailto:fernando.araujo@iberotorreon.edu.mx
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criminalidad, como si se tratase de una 

permanente novedad (1981, pág. 11).

El control del crimen depende de 
la resignificación de las instituciones 
sociales que fungen como elementos de 
prevención de lo violento. Así mismo, 
no se puede dejar de lado el contubernio 
histórico que mantiene la esfera política 
con la élite empresarial, la presencia de 
capitales provenientes de la economía 
ilegal y que impactan en el crecimiento 
económico de ciertas cúpulas que, ade-
más, domestican el pensamiento de la 
desigualdad a partir de naturalizar la pre-
sencia de múltiples formas de violencia.

Ante este contexto general es impor-
tante debatir el papel que deben tener las 
ciencias sociales como áreas de cono-
cimiento encargados de comprender y 
transformar las condiciones de violencia 
estructural que se sitúan en Latinoamé-
rica, pero particularmente en México.

La invitación es formular conoci-
mientos teórico-prácticos que lleven 
no sólo a la descripción y compresión 
detallada de los fenómenos, sino que 
se comprometan activamente con una 

postura intelectual que lleve como es-
tandarte la dignidad, paz y justicia en 
todos sus elementos metodológicos y 
conceptuales, posicionarse desde una 
ciencia más humana y capaz de rediseñar 
los elementos estructurales e institucio-
nales que se forman desde un escaparte 
vertical en sus relaciones de poder y 
dominación.

Esta postura tampoco es novedosa, 
pues en la década de los setenta el so-
ciólogo Orlando Fals Borda ya trazaba 
un conocimiento sentipensante como 
ruta intelectual para crear conocimien-
tos horizontales entre la academia y la 
comunidad, y esto implica que evidente-
mente la universidad tiene que tomar una 
orientación política ante los problemas 
que impactan global, nacional y regio-
nalmente, es decir, deben crear agendas 
intelectuales basadas en el compromiso 
social con las poblaciones vulnerables.

Un conocimiento científico-social 
ligado a la comprensión de las violencias 
y desigualdades debe poseer un vínculo 
transdisciplinario entre diferentes disci-
plinas, dar voz a la población que expe-
rimenta en carne propia los desaciertos 

de la seguridad y encontrar los esquemas 
representativos para dar voz a quienes 
se encuentran en estos espacios; en 
otras palabras, se debe dejar de lado una 
reproducción academicista mercenaria.

Las ciencias sociales tienen el com-
promiso de crear espacios de resignifi-
cación de la vida digna y de los derechos 
humanos y posicionarse en el plano polí-
tico y económico como un conocimiento 
que es capaz de arrojar nuevas formas de 
organización; por lo tanto, los espacios 
universitarios deben vincular el aspecto 
escolar con el compromiso social.

La narrativa contemporánea, de al-
gunos científicos sociales, en torno a la 
violencia se sitúa en reflexiones acadé-
micas que identifican las relaciones asi-
métricas, la vulnerabilidad focalizada y 
los mecanismos político-punitivos como 
elementos que concentran los márgenes 
de la criminalidad, es decir, no se puede 
pensar en mecanismos de prevención o 
de contención de la delincuencia si no 
se acompañan de estrategias vinculadas 
con la recuperación del tejido social y 
se garantizan los derechos humanos de 
la sociedad en general.

Un atentado de género

Ensayo,
género

Fernando Fabio Sánchez

I¿Qué es un crimen? Un crimen es una acción indebida o reprensible, un delito 
grave. Un crimen es una infracción al contrato social que mantiene el estado 
de derecho. Es, en ciertos casos, la acción voluntaria de matar o de herir 

gravemente a alguien. 
Un crimen es un atentado en contra de la especie.
Un crimen es un homicidio cuando causa la muerte de una persona de forma 

voluntaria o involuntaria. 
Si un hombre mata a una mujer con violencia, y ese hombre es una persona 

conocida, un amigo, un compañero, un novio, un esposo, un familiar, entonces se 
le califica como “feminicidio”. 

El término fue acuñado por la antropóloga Marcela Lagarde en 2006 y ahora 
se utiliza en la legislación.

El código penal federal mexicano dice: “Comete el delito de feminicidio quien 
prive de la vida a una mujer por razones de género. Se considera que existen razo-
nes de género cuando concurra alguna de las siguientes circunstancias:

I.- La víctima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo;
II.- A la víctima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o 

degradantes, previas o posteriores a la privación de la vida o actos de necrofilia;
III.- Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia en el ámbito 

familiar, laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la víctima.
IV.- Haya existido entre el activo y la víctima una relación sentimental, afectiva 

o de confianza;
V.- Existan datos que establezcan que hubo amenazas, relacionadas con el he-

cho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en contra de la víctima;
VI.- La víctima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo 

a la privación de la vida;
VII.- El cuerpo de la víctima sea expuesto o exhibido en un lugar público”. 
Esta definición describe acciones que se realizan, generan y repiten en el am-

biente doméstico y cotidiano, profesional y afectivo, y que hacen a la mujer, de una 
interacción social entre géneros, el foco de la violencia.

La consumación de un feminicidio esconde una serie de hechos y acciones 
anteriores que anunciaba en el escenario ordinario la génesis de una acción radical: 
golpes, mutilación, codependencia, amenazas, acoso, poder, expresiones de odio, 
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lidad, hombres y mujeres han intentado 
reconstruir patrones de conducta.

Algunos pretenden elevar una “cien-
cia” que prediga al género opuesto. 
Intentan definir lo que piensa y siente el 
otro, y la manera en que el mismo debe 
reaccionar en una interacción de género.

En Youtube, Facebook y Tik Tok, 
entre otras redes sociales, existen “usua-
rios comunes” que hacen este tipo de 
afirmaciones.

Ofrecen a sus seguidores un co-
nocimiento íntimo sobre aquello que 
verdaderamente motiva al otro género, 
ofreciendo así una interpretación de sus 
actos y brindando una guía para salir 
bien librado de los abusos.

Lo cierto es que tanto unos como 

otros echan abajo la producción de teo-
rías que intentan predecirlos, poniendo 
en evidencia que ambos lados desco-
nocen las motivaciones internas de sus 
espejeados pares. 

El comportamiento es un mar que el 
otro género ve y piensa que comprende 
en profundidad, cuando apenas alcanza 
a percibir la superficie.

Por lo mismo, muchos de estos ca-
nales y cuentas incentivan el conflicto 
o llevan a la competencia o consagran 
el desquite, tornando las relaciones de 
género una especie de guerra.

Parecería que este choque no es más 
que una reiteración de las dinámicas del 
pasado. Hombres y mujeres intentan 
advertir a sus iguales sobre los peligros 

de sus “contrarios”, y de esa manera re-
afirman y prolongan la cadena sistémica 
de agresiones y violencia simbólica, 
verbal o física.

¿Quién ve y se adhiere a estas fic-
ciones?

Lo importante es reconocer que las 
redes sociales son sólo una de las pla-
taformas de diseminación de ficciones 
de género. 

El hogar, el barrio, la escuela, la 
tradición, los clubes, la música popular, 
el cine, la televisión, los deportes, las 
instituciones oficiales y la internet en 
general son otras plataformas de dise-
minación, que difieren según el espacio, 
los estratos sociales y la raza. 

Sería necesario analizar estas fic-
ciones diseminadas con el objetivo de 
disminuir el conflicto y canalizar la 
producción de conocimiento hacia el 
bienestar físico y mental de los involu-
crados, evadiendo la hipersensibilidad y 
la victimización. 

De otra manera, continuaría la ero-
sión de ese lenguaje en común entre 
géneros. 

Tendríamos que comprender que el 
género regula la transacción humana 
y no sólo, de acuerdo con la creencia 
social, consolida la identidad.

Las posiciones dogmáticas, estáticas 
y radicales impiden el desarrollo de ese 
lenguaje y la creación de un diálogo. 

Asimismo, es necesario entender la 
relación del género con las supuestas 
conductas naturales enterradas en el 
inconsciente.

El género debe ser un campo de 
estudio generalizado, demoliendo la 
estructura binaria y reconociendo todas 
las posibilidades.

Se deberían impartir clases de género 
desde el nivel preescolar y la escuela 
primaria. Se debería hablar del género 

ira y vergüenza por parte del perpetra-
dor.

Para algunos, el feminicidio parece-
ría un virus que se contrae por casuali-
dad, por mala suerte y sin que haya una 
especie de predicción. 

Pero no, el feminicidio es un hecho 
producido por una cultura y dentro de 
un marco narrativo constante. Es un he-
cho realizado por hombres respaldados 
por su script genérico.

Es la verdadera enfermedad.

II
El género y el sexo no se hallan enla-
zados de una forma estática ni natural. 

Quien posea las características físi-
cas de una mujer (es decir, un cuerpo 
que ha sido marcado, por sus genitales, 
“mujer”), no necesariamente debe 
comportarse de acuerdo con las reglas 
sociales establecidas para tal género 
sexual.

El cúmulo de reglas sociales estable-
cidas para tal cuerpo es lo que llamamos 
“género” y las características físicas, 
“sexo”.  

Los límites del género cambian a lo 
largo del tiempo y dependen del espacio 
y la clase social, entre otras categorías.

El sexo parece ser más estable, aun-
que los procesos quirúrgicos, químicos 
y cosméticos han hecho que los cuerpos 
identificados en una categoría cambien a 
otra. La materialidad de los cuerpos no 
es invariable. 

“Feminicidio en México” (2017), 
estudio de Patricia Olamendi disponible 
en el portal cedoc.inmujeres.gob.mx, 
presenta una tipografía del feminicidio 
que parcela el universo de violencia 
contra la mujer (es decir, sobre un cuerpo 
que ha sido llamado “mujer”).  

El feminicidio puede ser: 
1). Íntimo (que hubo una relación).

2) No íntimo (el asesino es un extraño).
3) Infantil (la víctima es una niña 

menor de 14 años).
4) Familiar (hay un parentesco entre 

victimario y víctima).
5) Por conexión (la víctima estuvo 

en el momento y en el lugar en que un 
perpetrador cometió o intentó cometer 
otro feminicidio).

6) Sexual sistémico desorganizado 
(sujetos activos matan a mujeres por un 
periodo determinado).

7) Sexual sistémico organizado 
(hay una red organizada de feminicidas 
sexuales).

8) Por prostitución o por ocupacio-
nes estigmatizadas (el crimen es motiva-
do por odio o misoginia, originado por 
la percepción de la actividad laboral de 
la víctima).

9) Por trata (que resulta de cualquier 
tipo de explotación sexual).

10) Por tráfico (que ocurre durante 
el transporte clandestino de migrantes). 

11) Transfóbico (la muerte de una 
mujer transgénero o transexual).

12) Lesbofóbico (la muerte de una 
mujer lesbiana).

13) Racista (la muerte de una mujer 
por razones de su etnicidad, raza o ras-
gos genotípicos).

14) Por mutilación genital femenina 
(muerte de una mujer o niña causada por 
la mutilación genital). 

En la tipografía anterior, ha cambia-
do el modus operandi del perpetrador, 
aunque la constante se mantiene: el sexo 
de la víctima.

No obstante, en el estudio, la pre-
vención y la procuración de justicia de 
los feminicidios es necesario entender la 
dinámica entre género y sexo. 

Habría que analizar la manera en que 
la víctima entendía esos dos conceptos, 
la forma en que esa relación influyó a 

victimario y víctima, y las vías por me-
dio de la cuales la institución encargada 
de procurar justicia percibe a la víctima.

La tipografía anterior revela, ade-
más, que la violencia en contra de la 
mujer no está localizada solamente en la 
familia, la cultura y el barrio, sino tam-
bién en la economía, la institucionalidad 
y la emergencia del crimen ocasional u 
organizado.

Es amplio el espectro de ficciones 
que sirven de base a la violencia de gé-
nero y sexo, y cruzan niveles verticales 
y horizontales. Van de lo privado a lo 
público, de lo individual a lo nacional/
colectivo, y de lo psicológico a las po-
líticas macroeconómicas.

Diversas y múltiples ficciones ca-
tapultan los feminicidios, y al final 
cualquiera de sus vertientes o conexio-
nes podrían incentivar el asesinato de 
mujeres, como la negación oficial de 
que no existe la violencia de género, o 
la creencia de que la mujer es el sexo 
débil, o la filosofía corporativa de que 
las ganancias son más importantes que 
los individuos.

 ¿Hay ficciones que regulen la vio-
lencia de género?

III
En las sociedades normadas por la hete-
rosexualidad obligatoria, se asume que 
hay un comportamiento natural y estable 
para hombres y mujeres, motivado por 
sus características sexuales. Es lo que 
llamamos género.

El género es ciertamente una ficción. 
Los roles de género han cambiado en 
los últimos años como una consecuen-
cia de la economía y los movimientos 
colectivos que buscan la equidad, entre 
otros factores.

Ante tal revisión genérica, que cier-
tamente produce flujo, cambio, inestabi-
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desplegada para diferenciar al “alfa” del 
resto de los hombres. 

Los machos alfa estarían en la cima 
del escalafón. Están más allá de los 
“hombres beta”, hombres que no han 
llegado a ser y a quienes se les atribuyen 
características “femeninas”, tales como 
la sumisión, la tendencia a complacer y 
una falta de nervio.

Los hombres beta, además de ser 
“femeninos”, están bajo el control de 
las mujeres. 

No obstante, un hombre beta puede 
ser liberado, y esa es precisamente la 
función de estos videos, manejadores 
de autoayuda y clubes. 

Ser hombre es llevar a cabo un script 
específico. El problema es el contenido 
de ese script.

Ambos géneros intentan recalibrar 
la definición del hombre alfa, reorien-
tándola a conceptos positivos, o simple-
mente la niegan. 

La clasificación de la masculinidad 
se ha extendido y presenta matices adi-
cionales. Lo interesante es observar la 
manera en que los hombres entienden el 
universo de su conducta en cierta parte 
de occidente:

Alfa: Dominante y carismático. En-
tiende sus prioridades y utiliza su tiempo 
con eficiencia. 

Beta: Modesto y vive sin preocu-
paciones. Trabaja mucho, aunque es 
opacado por sus iguales.

Gamma: Introvertido y muy sensi-
ble. Construye en planes, pero carece de 
la determinación para llevarlos a cabo.

Omega: Hábil y autosuficiente. No 
busca el éxito ni el dinero.

Delta: Modesto y muy trabajador. 
Trabaja mucho pero no recibe aten-
ción.

Sigma: Inteligente y muy atractivo. 
Ambicioso y llega ser su propio jefe. 

V
He visto muy pocos videos en español 
en las redes sociales en que hombres jó-
venes (o de cualquier edad) promuevan 
entre sus iguales la no masturbación.

En los Estados Unidos se ha creado 
una ola de información, dirigida a los 
hombres, sobre los beneficios de aban-
donar la autoestimulación. Aparece bajo 
la frase NoFap (“fap” sería la palabra en 
el slang estadounidense para nombrar la 
autoestimulación masculina).

Según la entrada correspondiente 
de Wikipedia en español, NoFap parte 
como un sitio web y un foro comunitario 
que brinda apoyo a aquellos que desean 
evitar la pornografía y la masturbación.

Aparece en 2011 cuando se postea 
en Reddit.com un estudio científico 
chino que propone que aquellos hombres 
que no se masturban por una semana 
aumentan casi un 150% sus niveles de 
testosterona.

Reddit es una red social en la cual se 
habla y se comparte información sobre 
hobbies, intereses y pasiones. Por lo 
general está relacionada con usuarios 
un poco más especializados en el mundo 
internético que los asiduos sólo a Face-
book, por ejemplo.

NoFap es una reacción de los hom-
bres (y de algunas mujeres también) que 
buscan restituir su integridad biológica 
y psíquica, y explorar conductas que les 
permitan funcionar eficientemente en 
ambientes sociales.

La adicción a la pornografía y a la 
autocomplacencia deformaría la estruc-
tura cerebral y las expectativas sociales, 
produciendo soledad, miedo y disfuncio-
nes físicas, entre otros aspectos.

Los allegados al NoFap se compro-
meten a abandonar la autoestimulación 
primero por días, luego por semanas y 
después por meses. Al mismo tiempo, 

renuncian al consumo de imágenes y de 
videos que ofrezcan ideas erradas de los 
roles de género y la interacción sexual 
entre individuos. 

La retención de semen sería la base 
para detonar beneficios, pues contiene 
minerales y elementos muy preciados 
por el cuerpo, que ahora no debe des-
hacerse de ellos, sino utilizar para otras 
funciones.

Según los impulsores del NoFap, los 
hombres sienten disminuir su dispersión 
mental y asimismo su culpa durante la 
primera fase (la primera semana sin 
autoactividad).

A partir de la primera semana hasta el 
primer mes, experimentan un nivel esta-
ble de energía intensa, la testosterona se 
dispara, hay más confianza en sí mismo, 
una fuerte resistencia a las enfermeda-
des, los receptores andrógenos trabajan, 
aumenta la autoestima e incrementa la 
interacción social con mujeres. 

Del día 30 al 90, los hombres entran 
en una mejor calidad de vida, hay me-
jor concentración, el cabello y la piel 
adquieren un lustre saludable, la crea-
tividad y la masa muscular aumentan, 
así como la habilidad para hablar. La 
motivación para llevar a cabo los planes 
se torna más sólida y el pensamiento se 
vuelve nítido. 

Más allá de los 90 días se encuentra 
el placer por las pequeñas cosas de la 
vida, el carisma y el establecimiento de 
una disciplina excepcional. Es aquí don-
de el hombre queda rehabilitado y está 
listo para buscar una relación de pareja.

Algunos de estos beneficios parece-
rían más idiosincráticos que biológicos. 
Un punto clave sería analizar la ideolo-
gía que está detrás de esta forma en que 
los hombres intentan regular sus (dis)
funciones y crear relaciones sociales y 
biológicamente funcionales.  

en la familia cuando los niños están 
formando su visión del mundo.

Cada género debe hablar de sus 
disfunciones y la manera de resolverlas.

Analicemos algunas de esas ficcio-
nes. 

IV
De la jerarquía animal (en específico 
de la interacción social de los lobos), 
se construyó la idea del “alpha male”, 
es decir, el macho u hombre alfa. Según 
la creencia, es el tipo de hombre que 
toma el control e impone su voluntad 
al grupo.

La creencia diseminada describe a 
un tipo con características “masculinas” 

pronunciadas, como la dominación, un 
físico “viril” (masa muscular, vigor, 
barba) y el acceso a mujeres hermosas.

Tales son atributos de una identidad 
masculina psicopática y han servido 
de base para impulsar a personajes del 
entretenimiento y la política, dándoles 
carta abierta para exhibir comportamien-
tos de depredación. A Donald Trump se 
le llamó alpha male.

Videos colocados en redes sociales 
implican esta forma de masculinidad. 
Presentan frases que incitan a la acción, 
sobreimpuestas a imágenes de películas 
en inglés y actores de genotipo europeo.

Cito tres ejemplos de TikTok bajo 
#hombrealfa:

“Frases para bajar de la nube a una 
mujer: Te puse en un pedestal y tú solita 
te bajaste. Tan diferente que eras y tan 
común que te volviste”.

“Cuando una mujer te diga: puedo 
tener a cualquiera, dile: las ofertas ba-
ratas atraen a malos clientes”.

“Recuerda esto: los cambios son para 
los valientes. Los cobardes prefieren 
quedarse donde están, aunque no sean 
felices”.

Los videos introducen una tensión 
entre los “hombres alfa” y las mujeres. 
El credo proyecta una superioridad del 
hombre alfa frente al otro género, mi-
nando la posibilidad de equidad. 

No obstante, esta tensión también es 
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(FAZ), The New York Times, Time y 
La Jornada. 

Recibió varios doctorados honoris 
causa por diversas universidades y, 
entre los muchos reconocimientos que 
obtuvo, en 2003 le otorgaron el Premio 
Príncipe de Asturias de Comunicación 
y Humanidades. En 2018 los directores 
Raúl de la Fuente y Damián Nenow 
lanzaron el estreno de la cinta de ani-
mación Un día más con vida, película 
polaco-española que narra el viaje de 
tres meses (durante la década de los 
setenta del siglo pasado), realizado 
por Ryszard Kapuscinski a través de 
Angola, cuando el país se encontraba 
devastado por la guerra. Los directores 
obtuvieron varios premios entre los 
que se encuentra el Premio del Público 
en San Sebastián en 2018 y el Goya, 
como mejor película de animación, 
en 2019.

En el libro Viajes con Heródoto 
Ryszard Kapuscinski escribió algunos 
pasajes de su infancia y mencionó que, 
en el otoño de 1942, ya casi para iniciar 
el invierno, no tenía zapatos y su madre 
no podía comprárselos por falta de recur-
sos. Él trabajaba vendiendo pastillas de 
jabón, sin mucho éxito, para ayudar a su 
familia y con la esperanza de reunir el di-
nero suficiente para comprarse un par de 
zapatos. Describió la angustia que sentía 
porque no lograba vender los jabones 
mientras “el frío me mordía los pies tan 
dolorosamente que tuve que abandonar 
el negocio”. Durante su viaje a la India, 
al ver a muchos niños descalzos, afloró 
en él “un sentimiento de comunión, de 
hermandad con aquellas gentes, y a 
veces incluso me embargaba ese estado 
de ánimo que se experimenta cuando 
se retorna al hogar de la infancia”. Ese 
niño que vivió los efectos de la guerra 

durante la ocupación alemana y que pa-
deció hambre y frío logró salir adelante, 
viajó a distintos países y pudo conocer a 
muchas personas en los diversos  lugares 
que recorrió.

Actualmente, Ryszard Kapuscinski 
es reconocido como uno de los mejores 
periodistas del siglo XX, sobre todo 
por su ética profesional y el respeto 
con el que realizó su labor. Para rendir 
homenaje a su obra se instituyó, en 
2010, el Premio Ryszard Kapuscinski 
de Reportaje Literario. Este premio se 
otorga anualmente al mejor reportaje y 
a la mejor traducción del reportaje lite-
rario del año. Con este premio se busca 
promover y reconocer a los libros que 
abordan  problemas contemporáneos, 
que explican la realidad en su compleji-
dad y que profundizan en el conocimien-
to y comprensión de otras culturas. Por 
otro lado, también se sabe que, en una 

Viajes con Kapuscinski

Reseña,
periodismo

Laura Elena Parra López

Mi tema principal es la vida de los pobres. Si soñáis 
con ser periodistas no podéis ignorarlos. Los pobres 
constituyen el 80% de la población de este planeta. 
La pobreza no tiene voz. Mi obligación es lograr que 
la voz de estas personas sea escuchada.

Ryszard Kapuscinski

El gusto por la lectura nació en mí desde que era una niña pequeña 
y mi madre me compraba libros ilustrados en los que, gracias al 
efecto de los recortes y de los dobleces que tenían las páginas 

planas del libro, los castillos, las princesas, las flores y los animales 
surgían, se elevaban de manera mágica; a estos volúmenes se les conoce 
como “pop-up”, adjetivo que se aplica a cualquier libro tridimensional, 
móvil, desplegable, transformable, troquelado, etcétera. Este gusto por 
leer, por escuchar y conocer historias se vio reforzado a partir de una 
biblia ilustrada para niños que mi padre me leía, antes de dormir, cuando 
yo aún no sabía leer.

Desde entonces, los libros han sido mis compañeros más fieles. Siem-
pre que tengo que realizar un trámite, hacer una fila o esperar para ser 
atendida o en cualquier lugar en el que se pueda presentar la oportunidad 
de tener un minuto libre para la lectura, voy acompañada de un libro. Es 
mi principal compañero de viajes, siempre salgo con uno o dos libros en 
mi maleta y procuro comprar al menos uno nuevo durante el trayecto. 
Así, además de la historia que narra el libro, recuerdo el lugar en dónde 
lo encontré.

Viajes con Heródoto (Anagrama, Barcelona, 2018, 308 pp.) de 
Ryszard Kapuscinski, libro que me regaló mi hijo, fue un compañero 
muy agradable. Kapuscinski fue periodista, corresponsal, historiador, 
escritor y maestro de varias universidades, así como de la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, fundada y presidida por Gabriel 
García Márquez. Nació el 4 de marzo de 1932 en Pinsk (Bielorrusia, 
Polonia) y murió en 2007 a causa de un infarto. Kapuscinski estudió 
Historia en la Universidad de Varsovia y trabajó como periodista 
para periódicos y revistas como el Frankfurter Allgemeine Zeitung 
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Le estaba muy agradecido porque allí, en 

los momentos en que me había sentido 

inseguro y perdido, siempre había estado 

a mi lado, ayudándome con su libro.

Después de la India, Ryszard Kapus-
cinski fue enviado a China y ahí siguió 
su aventura, sin imaginar que en su pe-
riódico había grandes dificultades y que 
él no era la principal preocupación de sus 
jefes. Nos comparte cómo va sorteando 
los problemas que se le presentan y, al 
mismo tiempo, nos narra pasajes de la 
historia de Heródoto, la preocupación 
del historiador por conocer las civili-
zaciones más antiguas de las que tenía 
conocimiento, los cuestionamientos que 
se hacía, los métodos que le servían para 
entender la realidad, sus intentos por ser 
fiel a los hechos, etcétera. Para ilustrar 
esto, el autor menciona que

En aquella época, sin embargo, dejé de 

seguir por un tiempo los avatares de los 

personajes y las guerras descritos por 

Heródoto para centrarme en su taller. 

¿Cómo trabaja?, ¿qué le interesa?, ¿cómo 

se dirige a la gente?, ¿por qué cosas 

pregunta a sus interlocutores?, ¿cómo 

escucha lo que le dicen?: esto es lo que 

más me interesaba, ya que por aquel 

entonces todo mi empeño iba dirigido 

a conocer el arte de escribir reportajes, 

y la maestría del griego en este ámbito 

se me antojaba una ayuda tan útil como 

valiosa. Heródoto ante las personas a 

las que encuentra: he aquí lo que me 

intrigaba puesto que todo aquello que 

escribimos en los reportajes proviene de 

la gente, de esas personas, y la relación 

yo-él, yo-los otros, su naturaleza y su 

temperatura incidirán más tarde en el 

valor del texto. Dependemos de la gente, 

y por eso el reportaje tal vez sea el género 

de escritura más colectivo.

Este es un libro en el que acompa-
ñamos a la vez a dos escritores durante 
sus viajes; uno realizado aproxima-
damente alrededor del año 430 a.C. 
y el otro en los años cincuenta del 
siglo pasado. Mientras Kapuscinski 
se adentra en las distintas ciudades 
que recorre, no sólo se interesa por 
los hechos, las grandes historias o 
los vestigios que dan testimonio de 
una época determinada, sino que al 
ver una ciudad, un templo, una obra 
de arte o leer el libro de Heródoto se 
pregunta ¿cuántas personas se vieron 
involucradas en su realización?, ¿en 
qué condiciones estuvieron?, ¿qué 
precio pagaron?, y al mismo tiempo 
surgen otras preguntas, 

¿podrían existir tamañas maravillas sin 

ese sufrimiento? ¿Sin el látigo del vigi-

lante? ¿Sin ese miedo que anida en el 

esclavo? ¿Sin esa soberbia que anida en 

el soberano? En una palabra, ¿no habrá 

sido el gran arte del pasado obra de lo que 

el hombre tiene de malo y negativo? Y 

al mismo tiempo, ¿no lo habrá creado su 

convicción de que lo negativo y lo débil 

que lleva dentro puede ser vencido sólo 

por lo bello, sólo por el esfuerzo y la 

voluntad de crearlo? ¿Y de que lo único 

que no cambia nunca es la forma de la 

belleza? ¿Y de la necesidad de ella que 

vive en nosotros?

Viajes con Heródoto es un libro en el 
que podemos aprender de historia, de las 
experiencias del autor, de sus reflexiones 
acerca de la vida, de la labor periodís-
tica y del mundo; además, a partir de 
este libro podemos conocer, al mismo 
tiempo, a Heródoto y valorar la riqueza 
de sus investigaciones y descubrimien-
tos. Al respecto Ryszard Kapuscinski 
escribe que

Heródoto se ve envuelto en un dilema 

irresoluble: por un lado dedica su vida 

a intentar preservar la verdad histórica, 

lleva a cabo sus investigaciones para im-

pedir que el tiempo borre la memoria de 

la historia de la humanidad, y por el otro, 

su principal fuente de noticias no es otra 

que unos interlocutores que le cuentan los 

hechos no tal como sucedieron, sino tal 

como les hubiera gustado que sucedieran, 

dando, por consiguiente, rienda suelta a 

sus recuerdos selectivos y a su particu-

lar, arbitraria e intencionada manera de 

evocarlos. En una palabra, no se trata de 

una historia objetiva, sino de una historia 

pasada por la criba subjetiva de otros. 

Y no hay solución a este desencuentro. 

Podemos intentar reducirlo o atenuarlo, 

pero nunca alcanzaremos el estado ideal. 

Pues nos resultará imposible eliminar ese 

factor de subjetividad que siempre está ahí 

deformando la realidad. Consciente de 

ello, nuestro griego no cesa de subrayar 

sus reservas: “según me refieren”, “unos 

afirman”, “otros sostienen”, “hay varias 

versiones”, etc. Por eso, volviendo al 

estado ideal, nunca estamos frente a 

la historia real, sino siempre ante una 

contada, tal como alguien sostiene —y 

cree— que ha sido. 

Esta verdad es tal vez el mayor des-

cubrimiento de Heródoto.

En suma, la obra de Ryszard Kapus-
cinski es muy valiosa para todos aquellos 
lectores a quienes les interese conocer al 
escritor polaco más traducido (sus libros 
se han publicado en treinta idiomas), a 
un periodista que analiza documentos, 
que vive sus propias experiencias en el 
lugar de los hechos, que se interesa por 
conocer a los otros con una gran capaci-
dad de análisis y un estilo literario muy 
ameno, lecciones que en gran medida le 
debe a sus viajes con Heródoto.

biografía póstuma, Artur Domoslawski 
lo describió como espía y que la viuda 
del periodista interpuso varias demandas 
contra el autor de la biografía.

En Viajes con Heródoto, el autor 
narra sus inicios en el mundo del pe-
riodismo, la primera vez que cruzó la 
frontera de su país para conocer otras 
realidades —cuando la redacción del 
periódico en el que trabajaba lo envió 
a la India—, y cómo, en esa aventura, 
el libro Historia de Heródoto, que le 
regalara su jefa de entonces, lo acom-
pañó en su travesía. 

A partir de ese viaje también vivió 
distintas experiencias que lo forjaron 
como persona y como periodista, la 
incomprensión del idioma, el desco-
nocimiento de la cultura, los pocos re-

cursos económicos de los que disponía, 
además del contexto difícil y violento 
que encontró en los distintos lugares a 
los que arribó:

La india fue mi primer encuentro con la 

otredad, un descubrimiento de un mundo 

nuevo. Aquel encuentro extraordinario y 

fascinante fue a la vez una gran lección 

de humildad. Sí, el mundo enseña hu-

mildad. Pues regresé de aquel viaje con 

el sentimiento de vergüenza por mi falta 

de conocimientos, por la insuficiencia de 

mis lecturas, por mi ignorancia. Aprendí 

que una cultura distinta no nos desvelaría 

sus secretos tan sólo porque así se lo or-

denásemos y que antes de encontrarnos 

con ella era necesario pasar por una larga 

y sólida preparación.

En ese momento, al igual que a 
Joaquín Sabina, quien dice que los 
libros lo han salvado de la soledad, a 
Kapuscinski lo salvó y le hizo compañía 
Heródoto y sus historias. Le agradaba 
ese hombre, reconocido como el padre 
de la historia y de quien “Sus biógrafos 
están de acuerdo en que nació entre el 
año 490 y el año 480 antes de Cristo, 
tal vez en el año 485”. Ryszard Kapus-
cinski se imaginaba las peripecias que 
tuvo que sortear Heródoto para ir co-
nociendo el mundo que lo rodeaba. Al 
respecto cuenta que

Mientras buscaba libros sobre la India, 

de paso preguntaba por algún material en 

torno a Heródoto, que no sólo suscitaba 

mi curiosidad sino también mi simpatía. 
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sin cinturón y zapatos negros. Lucía 
entonces una mata abundante de pelo 
crespo,  look  que podría seguir usando 
pues jamás ha perdido ni perderá pobla-
ción capilar. No tenía coche, viajaba en 
los feos camiones urbanos de La Laguna 
y a todos lados cargaba con un libro. En 
nuestras feroces temporadas de calorón, 
la clara tez del poeta enrojecía como si 
fuera la de un nórdico.

Creo que pasó un año antes de que 
trabáramos alguna conversación. En 
mi segundo semestre —y octavo de 
Gilberto— varios jóvenes alumnos ha-
bíamos aprovechado la oportunidad de 
publicar en el suplemento cultural del 
periódico La Opinión gracias a que Saúl 
Rosales, maestro del Iscytac, era editor 
de aquellas páginas. Cada cual por su 
cuenta, Gilberto y yo nos acercamos a 
Rosales y le ofrecimos textos. Él poesía y 
breves ensayos; yo mis primeros rounds 

de sombra con el cuento y algo de poesía 
hoy sonrojante. Poco después, otra vez 
cada cual por su cuenta, le dijimos a 
Rosales que si formábamos una espe-
cie de taller literario. Fue así como en 
1984, convocados por el asediado Saúl 
Rosales, celebramos la primera reunión 
del grupo que denominamos Botella al 
Mar; esa primera sesión, y muchas otras 
ulteriores, ocurrió en la casa de Enrique 
Lomas Urista, en la calle Galeana, entre 
Juárez e Hidalgo, de Torreón. Asistimos 
los que formaríamos la base del grupo: 
Saúl, Gilberto, Enrique y yo. Luego se 
sumaría Pablo Arredondo, de suerte que 
el Botella al Mar tuvo en esencia cinco 
miembros fijos y un cuantioso número 
de fugaces transeúntes.

Creo que la madurez literaria de 
Gilberto fue evidente para todos. Si no, 
lo fue muchísimo para mí. Yo había leído 
sus primeros poemas y acercamientos 

críticos en las páginas de La Opinión, y 
me bastó escucharlo en las sesiones del 
taller para considerarlo el más dotado es-
critor de nuestra generación y de nuestro 
entorno. Gilberto escribía bien, demasia-
do bien, desde que comenzó a publicar. 
Sus poemas eran algo herméticos para 
los lectores de a pie, pero de inmediato 
se notaba que detrás de los versos se 
agazapaba un joven con genio. Cada 
poema irradiaba riqueza metafórica, 
música, hondura reflexiva y una cierta 
entonación que hacía pensar en un artífi-
ce cargado de experiencia intelectual, de 
lecturas. Y sí, Gilberto era a sus 22 o 23 
años un escritor que había leído poesía 
—a López Velarde, a Cuesta, a Villau-
rrutia, a Paz, a Gorostiza, a Neruda, a 
los clásicos del Siglo de Oro y muchos 
más— y a eso sumaba un océano de 
obras filosóficas: Aristóteles, Platón, San 
Agustín, Kant, Hegel, Descartes, Kiker-

Exhumación de un poemario:
primer libro de Gilberto Prado Galán

In memoriam

Jaime Muñoz Vargas

Nota inicial

En julio de 2010 recibí un mail del escritor Armando Oviedo; me 
pedía una colaboración para un número especial de Arteletra, 
revista de literatura que dedicaría todas sus páginas a reflexionar 

sobre la vida y la obra de Gilberto Prado Galán, quien estaba a punto 
de llegar a su cincuenta aniversario. La idea era armar la publicación 
sin decir nada al homenajeado y por sorpresa entregarle los ejemplares 
en la cena de su cumpleaños, lo que ocurrió el lunes 20 de septiembre 
[de 2010] en el DF. Allí estuve, acompañando a Gilberto y sumado a la 
festiva nómina de colaboradores —Alejandro González Acosta, Ignacio 
Trejo Fuentes, Jorge Valdés Díaz-Vélez, Joseba Buj, Javier Prado, entre 
otros— que elogian su trayectoria literaria. Gilberto Prado Galán murió 
el 21 de octubre de 2022. Aquí lo evoco a propósito de Exhumación de 
la imagen, su primer (y ya deslumbrante) libro.

Conozco a Gilberto Prado Galán (Torreón, Coahuila, 20 de septiembre 
de 1960) desde agosto de 1982. Recuerdo el mes y hasta el día, un 9, 
porque en aquel momento entré al primer semestre de la carrera de Co-
municación en el ya extinto Instituto Superior de Ciencia y Tecnología 
A.C., mejor conocido como Iscytac. Aunque físicamente no lo parecía, 
ese instituto tenía rango de universidad y ofrecía cinco carreras a toda la 
Comarca Lagunera: Diseño gráfico, Arquitectura, Ingeniería civil, Psico-
logía y Comunicación; su campus (por llamarlo de algún modo) estaba 
en la colonia Bellavista, de Gómez Palacio, al lado del lasallista Instituto 
Francés de La Laguna. Gilberto estaba en séptimo semestre de Psicología 
cuando comencé a estudiar mi licenciatura, pero como la infraestructura 
de la escuela era notablemente modesta todos nos topábamos con todos. 
En aquellos días vi pues, sin tratarlo todavía, a Gilberto. No fue difícil 
ubicarlo ya que en su salón sólo él y otro compañero se sumaban a un 
grupo mayoritario de mujeres. En los pasillos del Iscytac, en su austera 
cafetería, en sus escasas bancas de descanso, Gilberto aparecía muchas 
veces acompañado por Jorge Rodríguez Pardo, su único condiscípulo. 
La apariencia del Gilberto estudiante era muy simple y se mantiene igual 
hasta la fecha: camisa de vestir de manga larga, pantalón de mezclilla 
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en gastos cuando de cafetear, comer o 
beber se trataba. Tal fue su vida entre 
los 23 y los 28 o poco más: dar muchas 
clases, leer en su casa de Oyemel y 
Lirios de Torreón Jardín y verse todos 
los días con los cuates de literatura en 
el café o en las siempre venturosamente 
abundantes cantinas de Torreón. Los sá-
bados eran sagrados para nosotros: ese 
día nos reuníamos desde las cinco hasta 
la una o dos de la madrugada, bebía-
mos, compartíamos lo escrito y lo leído 
y nos solazábamos con la chismografía 
del mundillo literario local y nacional. 
En esas sesiones Gilberto destacaba 
en todo: como creador, como crítico y 
como sabroso comentarista de nuestra 
picaresca cultural. Además, como des-
tacado proveedor de los elíxires que 

escanciábamos para que las reuniones 
no perdieran jiribilla.

Previsiblemente, Gilberto fue el 
primero en organizar materiales para 
un libro. Por desgracia, Torreón pasaba 
por una situación editorial penosa. Ni las 
universidades, ni los centros culturales 
ni las instancias de gobierno impulsaban 
proyectos de publicación. Fue por eso 
que Gilberto decidió orientar recursos 
obtenidos con su trabajo y pagar una 
edición de autor. En aquel tiempo nos 
veíamos casi a diario, así que, como 
testigo privilegiado, varias veces lo 
acompañé a una imprenta (hoy llamada 
Río Nazas) ubicada en la avenida Hidal-
go, entre las calles Mariano López Ortiz 
y Niños Héroes, para recoger galeras o 
llevarlas ya tupidas de enmiendas. Re-

cuerdo que aquella fue la única vez que 
vi un linotipo, máquina que entonces 
ya había recibido la puñalada de muerte 
asestada por las computadoras.

Gilberto y yo no sabíamos editar 
ni folletos, así que el poemario  Ex-
humación de la imagen  apareció sin 
página legal, sin colofón y casi sin 
portadilla. De milagro sabemos la fe-
cha aproximada de su salida gracias a 
que el prólogo de Saúl Rosales termina 
con un “Torreón, Coah., noviembre de 
1985”. Saúl Rosales, como dije hace 
algunos párrafos, era nuestro mánager, 
la figura que nos convocaba y nos daba 
seguridad para crecer, así que sus pala-
bras liminares eran un imprescindible 
espaldarazo al joven poeta. El libro de 
65 páginas tenía en su tapa un dibujo 
de Cesáreo Aguilera, en la cuarta una 
foto de Gilberto en clave mística y una 
ficha biográfica que a falta de mayor 
currículum apeló a una cita del autor 
(“Situado al pie de la montaña, debo re-
conocer que apenas inicio la avanzada en 
el dificultoso alpinismo de la poesía”), 
otra del prologuista y los nombres de 
quienes configuraban el grupo literario 
Botella al mar, fueran o no miembros 
de planta. La dedicatoria fue plural: a 
su padre fallecido hacía doce años, a su 
madre (nuestra querida doña Licha), a 
sus hermanos y a sus amigos (los “náu-
fragos terrestres”) del Botella al Mar. 
En el prólogo, Rosales Carrillo destacó 
la solvencia literaria de Gilberto; resaltó 
que en sus poemas “hay riqueza metafó-
rica que opera en el ánimo de sus lectores 
como sucesión de luces. Ostentan tam-
bién la revigorización del sustantivo y el 
redescubrimiento de las posibilidades de 
la adjetivación aprendida en un maestro 
de ella, en Ramón López Velarde”. Lue-
go, un rasgo caro en el hacer del joven 
escritor: “La fe de Gilberto Prado Galán 

gaard, Unamuno, Ortega, Wittgenstein, 
y por sus estudios profesionales a Freud, 
Skinner, Reich, Sacher-Masoch. Gil-
berto tenía dos capacidades envidiables 
para los que habíamos decidido vivir 
de y con las palabras: leía como loco y 
lo memorizaba todo. En efecto, era una 
bodega de información, de citas, de re-
ferencias, todas precisas y muchas veces 
apabullantemente textuales, como si las 
hubiera grabado en una computadora. En 
la bodega almacenaba la materia prima 
que combinaba con su labor de fábrica: 
poemas y poemas, largos y bellos poe-
mas además de sesudos asedios ensayís-
ticos salían de su Remington y a varios 
nos dejaba boquiabiertos. Rarísimo pues 
era aquel Gilberto: en las reuniones del 
Botella al Mar, entre cerveza y ginebra, 
reía, bromeaba, jugaba con las palabras, 
colocaba apodos, hacía excelentes 
imitaciones, lanzaba sarcasmos, citaba 
canciones de ídolos populacheros y al 
mismo tiempo mostraba textos de una 
precocidad que jamás he vuelto ver. 
Fue por ello, para mí, el paradigma de 
escritor dotado, un ejemplo de lo que 
era combinar la soltura y el humor en 
el trato oral con la belleza y la densidad 
intelectual de la palabra escrita. La 
mixtura de gracia e inteligencia se no-
taba en las reuniones; junto a un poema 
perfecto ofrecido a la ponderación de 
sus compañeros, Gilberto instalaba, en 
la charla espontánea, juegos de palabras 
que también trasudaban una malicia 
endiablada. Recuerdo algunos de sus 
malabares burlones: alguien dijo que la 
“horrible música” de órgano Yamaha a 
veces servía para amenizar bodas y que 
el máximo usuario de ese instrumento 
era Juan Torres; Gilberto de inmediato lo 
rebautizó: “Juan Torres Bodet”. Cuando 
platicábamos del pelotazo que un futbo-
lista recibió en los bajos, nuestro poeta 

acuñó un luminoso calambur: “Le pega-
ron en calva sea la parte”. A un amigo 
apellidado Guerra Estrella lo renombró 
“Star Wars”. De un sujeto resentido 
con no sé quién dijo que “tenía un odio 
serval, con ‘s’” (con “s” de siervo, esto 
para aprovechar la casi homofonía del 
lugar común “miedo cerval”). A un tipo 
le dieron un puntapié en el trasero y Gil-
berto retruecaneó que le pegaron en “el 
ojo del rabillo”. Estas chispas de ingenio 
hay que multiplicarlas por cientos, y eran 
apenas la manifestación satírica de una 
mente en permanente lucha con y contra 
las palabras, lo que hoy es ostensible 
en su Amazonas de palíndromos. Lo 
asombroso es, insisto, la manera como 
amalgamaba los ratos de jocosidad con 
su infatigable búsqueda de sentido en la 

poesía y en la “filos”, como apocopaba 
la palabra filosofía.

Recién titulado de psicólogo, sin 
una economía desahogada, ejerció en 
un consultorio por un breve periodo; 
creo que no era lo suyo. Fue entonces 
cuando aceleró su pesquisa de espacios 
para trabajar como maestro. Peregrinó 
por numerosas escuelas, por prepas de 
refugiados (reía de sí mismo por haber 
dado clases en la Pedro de Gante, ins-
titución de Gómez Palacio, Durango, 
donde los alumnos quemaban mota 
hasta en las aulas), por universidades 
fantasma y, ya fogueado, en universida-
des serias. Con los recursos pepenados 
en el trajín docente, Gilberto fue uno de 
los principales auspiciadores de la fies-
ta; de natural desprendido, no reparaba 
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en la palabra poética es tan grande como 
el recipiente de la imaginación”. En el 
cierre de su acercamiento, el prologuista 
observó que Gilberto “es exhumador de 
imágenes, de evocaciones que provocan 
evocaciones que provocan evocaciones 
y así ilimitadamente porque la ima-
ginación del poeta no tiene linderos”. 
Las palabras de Saúl Rosales subrayaron 
desde ese primer libro las virtudes de un 
escritor lagunero que unos años después 
conquistó, casi de la nada y con las solas 
armas de su razón, sin relaciones, sin 
internet, con su pura fe en la palabra, 
los premios más importantes del país 
en el género de ensayo (como el Lya 
Kostakowsky que dictaminaron Gabriel 

García Márquez, Carlos Fuentes y Eduar-
do Galeano). Alguien opinará que entre la 
poesía y el ensayo hay un abismo; es cier-
to en muchos casos, pero lo asombroso 
es que Gilberto logró hermanar la crítica 
con una prosa en registro tercamente 
poético, el mismo registro que reverbera 
en Exhumación de la imagen.

El primer libro de Gilberto fue 
además el primer libro del Botella al 
Mar. Como empezábamos en el oficio, 
todos nos sentimos orgullosos con el 
logro, lo compartimos y lo festejamos. 
Contra lo que podamos calcular cuando 
ha pasado un cuarto de siglo de aquel 
brote inaugural, no se trataba de un 
trabajo inmaduro. Quizá podamos decir 

de algunos pocos poemas que en efecto 
delatan la edad de su creador, su estatus 
de artista en formación; la mayoría, sin 
embargo, enseña un temple sorpren-
dente, una garra de escritor ya hecho. 
Gilberto tenía apenas 22 o 23 años 
cuando armó su Exhumación… Eso no 
le impidió escribir con una belleza y una 
penetración literalmente inéditas en La 
Laguna. Debido a su condición de libro 
marginal,  Exhumación… es el libro 
menos conocido de Gilberto y creo que 
habita en él no el boceto de lo que luego 
albergarían otros libros de su cosecha, 
sino la evidencia incontestable de que 
su autor había nacido al mundo editorial 
con filo de katana.

Fue compuesto en tres partes: “Pri-
mer recuento amoroso”, “Libertad sin 
brazos” y “Tres poemas no agrupados”. 
En la primera aparecen trece poemas 
donde el autor explora su todavía breve 
pero ya significativa experiencia afecti-
va; la segunda propone ocho piezas de 
corte reflexivo y cuestionador, y, la últi-
ma, tres largos y poderosos poemas don-
de el poeta, un joven muy adelantado, se 
descara como propietario de las herra-
mientas verbales, conceptuales y sonoras 
óptimas para realizar un peritaje a sus vi-
vencias más entrañables, las vinculadas 
a la muerte y a su condición de hombre 
frente a los espinosos enigmas de la vida. 
No quiero parecer exagerado ni profeta a 
destiempo, pero desde aquellos primeros 
frutos del talento y la vocación, con mis 
modestas luces de joven condiscípulo, 
sabía que en el porvenir de Gilberto esta-
ban ya dispuestos, en este orden, muchas 
obras importantes y reconocimiento. 
Ahora, cuando ha llegado a los cincuenta 
y su Exhumación… a los 25, lo felicito y 
me felicito por haber cultivado su lúcida 
y generosa amistad.

Comarca Lagunera, 27, agosto y 2010

Cinco estampas de Habana por dentro

Ensayo,
Cuba

Dazra Novak

1) Farolas del Malecón
Las farolas del Malecón, a pesar de haberse convertido en un motivo 
recurrente —lugar común— en los lienzos del mercado artesanal, son 
mis faroles de casa. Justamente esos que uno comienza a amar desde el 
asombro de niño y que permanecen anclados a la vida propia para degustar 
en la adultez como el postre de la abuela: de vez en cuando. Farolas como 
lirios que se descuelgan desde su propio tallo mirando al pavimento. Pri-
mero se lanzan al cielo como queriendo salir disparadas de una vez y por 
todas. Después como que se arrepienten y, entonces, quieren regresar. Y 
regresan. Grandes gigantes metálicos que resisten ciclones y penetraciones 
de mar. Así, mis farolas como una cohorte repartida a ambos lados de la 
vía rápida, recibiéndonos a la salida del túnel, custodiando discretamente el 
paso de los autos, repartiéndose las luces de modo que hay una encendida y 
luego dos no para después tres sí mientras la que le sigue tiene el bombillo 
roto. Me pregunto si el caminante o el descansador que está sentado en el 
muro le rendirá honores al menos recorriendo con la mirada su curvatura 
casi vegetal. Me pregunto si alguien más tomará en cuenta ese, su largo 
cuello quebrado en reverencia perenne a los pasantes, incluso cuando las 
revolotean los comejenes, a la caída de la tarde, anunciando la lluvia y el 
calor de ese otro día que vendrá.

9) Café fuerte
Nuestro café debe ser breve, oscuro, concentrado. Café fuerte. Ese que 
viene con chícharo mezclado no es nuestro café —si se toma, claro está, 
es porque no queda más remedio—. El nuestro es puro, ni descafeinado, 
ni nescafé, ni americano, ni capuccino. Por eso cuando cae en la mano 
un paquetico «de marca» (Serrano, Cubita... Pilón, Bustelo) o un puña-
dito para tostar, literalmente vemos los cielos abiertos. El café es lo que 
siempre se ofrece, lo que nunca dejó de brindarse hasta en los tiempos 
más duros. Hay países donde el café expresso que se encuentra es un té 
y ahí el cubano sufre como sufre la coladita que no hay alguna que otra 
mañana, en el jarrito de costumbre, el de aluminio que viene con la familia 
desde hace muchos años. Hay otros que no, que si no coges el platillo eso 
es señal de que no te casas y el café se sirve en taza, sin embargo, está el 

Habana por dentro, Fondo 
Editorial Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 2019. La 
numeración de cada apartado 
obedece a la serie consecutiva 
de cincuenta estampas conte-
nidas en este libro.
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bajo árboles inmensos que guardan un 
silencio que ni siquiera el paso urgente 
de los autos logra apagar, también un 
silencio de domingo. En esos días me 
siento en el parque de 17 y 6, en el 
Vedado. Me siento junto a la estatua de 
Lennon y le hago una seña al custodio 
para que no se moleste en traer las gafas 
de John porque no voy a tirarme una foto 
ni nada por el estilo. A eso de las cinco, 
incluso puede que un poco más tarde. 
A esa hora en que los perros con dueño 
orinan sobre la hierba del parque. A esa 
hora en que los niños vienen a correr, a 
jugar a la pelota, a gritar como locos y 
a romperme, gracias a Dios, esta Haba-
na-domingo que me abraza dulcemente, 
pero también me ahoga.

38) Texturas
La Habana en su parte más antigua es 
un entramado de inmensos bloques 
de piedra, superficies que, cuando se 
acarician, se nos muestran frías, ásperas 
y reticentes. No necesitan pintura, no 
necesitan afecto: el solo hecho de haber-
nos precedido en el tiempo las erige en 
catedrales inmejorables. Los adoquines, 
en cambio, han sufrido más. Lisos y 
resbalosos, por el roce con las ruedas, 
la lluvia, las botas, el sol. Si se tocan 
las rejas habaneras dispuestas en tejidos 
florales y puntas de lanza, se impone a 
nuestras manos un vade retro. ¡No me 
toques!, gritan las verjas henchidas por 
la herrumbre. La madera no, la ma - dera 
parece necesitar, ahora más que nunca, 
que la abracemos como si abrazáramos 
al árbol que una vez fue. Camino hacia 
la zona nueva, o mejor dicho, la menos 
vieja —lo que llamamos Centro Haba-
na—, es imposible tocar sin llevarse el 
hollín acomodado en las superficies, 
capas de polvo sobre las arrugas que 
cubren todas las cosas, capas secas, frá-

giles, que se descuelgan como telas de 
araña desde los cables eléctricos. Mejor 
no tocar las esquinas donde se acumulan 
las bolsas de basura y los escombros, 
mejor no. Ahora hay más humedad por 
las filtraciones y los charcos que, como 
ríos, corren hediondos y babosos desde 
lo más alto de los muros hasta el pavi-
mento. Fuga gelatinosa cuya dirección 
es dictada por la fuerza de gravedad. Por 
el contrario, hay barrios tan limpios que, 
al tacto, son similares a un blando sofá 
para tomar la siesta, y otros tan elegantes 
y con tantos realces, que ofrecen esa tex-
tura perfectamente lisa, exquisitamente 
moldeada, pero fría y ausente, del vidrio. 
En las zonas donde hay muchos árboles 
las superficies se dejan tocar con más 
facilidad, tan diferentes al pavimento a 
mediodía con ese efluvio de reverbero. 
Papel de lija es el arrecife que bordea la 
costa, adonde nos sentamos a mirar el 
mar, cuando viene la ola y, al tocar su 
blancura apenas un par de segundos, nos 
damos cuenta de que la espuma es como 
La Habana, un algodón de azúcar a ratos 
pegajoso, a veces, sin azúcar.

50) Malecón
Caminar por el Malecón es, salvando las 
distancias religiosas, como ir La Meca, 
es preciso hacerlo al menos una vez en la 
vida para poder llamarse meritoriamente 
habanero. La gente que va al Malecón 
es curiosamente variada, no hay que 
ser muy listo para darse cuenta. Hasta 
el muro se llega para algo tan sencillo 
como contemplar el mar, beber un trago 
o una botella, enamorar a alguien —sin 
distinción de sexo ni color— o exhalar 
las penas. Incluso para los extranjeros el 
Malecón suele ser una atracción típica, 
mezcla tan impredecible como el cubano 
mismo. A lo largo de esos nueve kiló-
metros una mujer puede ser piropeada o 

acosada con la misma intensidad. Tam-
bién está el cubano anti-malecón, aquel 
que vilipendia el muro por la sencilla ra-
zón de que no lo rodean las sospechosas 
aguas de Venecia ni el Mediterráneo. Al 
Malecón se llega en carro, en guagua, en 
bicicleta, en botella, a pie, poco importa 
cómo, pero se llega, y uno se arrima al 
muro como a una tabla de salvación. 
Incluso hay días en que el oleaje es tan 
fuerte que parece que la Isla se mueve y 
uno se marea, y hasta cambia de rumbo 
y uno se pregunta si esta Isla va a alguna 
parte y de buenas a primeras el de al 
lado, que está en lo mismo, asegura que 
él sí se va pero entonces pasa alguien 
vendiendo chicharrones y nos disocia 
tanto. Según Dulce María Loynaz el 
Malecón es una horrible cinta apretando 
el mar donde hasta principios del siglo 
XX solo había una lengua de agua la-
miendo a su antojo el arrecife costero 
de Centro Habana, del Vedado y más 
allá, para después convertirse, curiosa la 
vida, en un tema mucho más recurrente 
que la Yolanda de Pablo Milanés, que ya 
es mucho decir. ¿Por qué tanta canción, 
tanto poema, cuadro, foto al Malecón 
habanero hasta en los clásicos de nuestro 
cine y más allá? Por aquello de que «el 
cubano se la inventa en el aire» no de-
bería ser, en teoría, falta de imaginación, 
más bien una necesidad de alabar lo que 
nos define, palpar el borde de las cosas, 
la cosa en sí, el sentido de pertenencia 
que crece desde los lugares más insos-
pechados, el decir yo también tengo una 
Tour Eiffel, una Estatua de la Libertad, 
un Big Ben, una Muralla China, incluso 
con esa cursilería que nos empeñamos en 
echar a un lado –como a la brujería– pero 
cuando nadie está mirando la abrazamos 
y... ay, caballero, qué felicidad. Porque 
el cubano en general es así, y a menudo 
flota como una isla a la deriva.

que lo prefiere en vaso de cristal. Café 
a primera hora, después de almuerzo, 
café antes del cigarro y el café con leche 
—para los visitantes el nuestro es algo 
así como una mala palabra porque no 
entienden cómo podemos tomarnos... 
eso—. Cuando una muchachita hace 
un buen café es costumbre de los viejos 
decir que está lista para casarse. De un 
tiempo a esta parte está de moda decirle 
al conocido: «Nos vemos en estos días, 
llámame, y nos tomamos un café».

35) Parque de Lennon
El domingo es, por excelencia, el día 
de la melancolía y la añoranza. Quizás 
por esa forma ni horizontal ni vertical 
en que cae la luz sobre los edificios, los 

árboles y la gente, quizá por el silencio, 
que se impregna en los ruidos como un 
virus letal. Cuando ese amigo que hace 
tiempo no ves te llama un domingo 
la nostalgia te entra por los oídos al 
colgar el teléfono, porque de pronto te 
sorprendes a ti mismo extrañado por el 
paso cauteloso del tiempo. Ah, el «cómo 
pasó sin darme cuenta» de la mano del 
clásico éramos tan jóvenes. Como tam-
bién nos asalta ese «¿hacia dónde vamos 
con esta vida?». Un ajuste de cuentas, 
aunque nos cueste admitirlo. Para mí La 
Habana es muchas veces un domingo. Ni 
de invierno, ni lluvioso, ni de esos con 
mucho calor. Es un domingo y punto. 
Incluso puede que sea lunes y la semana 
de trabajo comience y las guaguas ese 

día estén imposibles. O jueves, que es 
mi día favorito de la semana. O el día 
que elegimos para la horrorosa visita al 
dentista, o el día en que terminamos de 
leer un libro estupendo que nos cambió 
la vida —o eso pensamos—. No importa 
qué día sea, el caso es que La Habana ese 
día es domingo, un domingo que saca la 
cuenta de los amigos que ya no están, 
que ni siquiera te pueden llamar por 
teléfono, que te lanza sobre la mesa todo 
aquello que dejaste para después y nunca 
hiciste, te lleva a mirar desde afuera 
la escuela primaria donde estudiaste y 
husmear tras las rejas de las ventanas 
como un proscrito que se arriesga a ser 
atrapado en el acto. Los parques de La 
Habana tienen incluso un área de sombra 
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De rima alterna y con repetición de 
una palabra se presenta el siguiente caso:

A coger amapolas

madre me perdí

¡caras amapolas

fueron para mí!

Por sus cuatro versos pareados y 
asonantados, de variedad distinta resulta

Dentro del vergel

moriré

dentro del rosal

matarme han.

Eufonías de López Velarde
Al pasar de los siglos el poeta incor-
porará en su oficio, como tarea de vir-
tuosismo, encontrar diversas formas de 
eufonía. El más grande poeta mexicano 
del siglo XX, Ramón López Velarde, 
expresará las inquietudes de su vida 
interior mediante combinaciones de los 
elementos acústicos de las palabras no 
sólo por las variaciones de las rimas 

—en las que es magistral— sino por 
recurrir a los ecos de los fonemas y los 
morfemas no nada más presentes al final 
de los versos. Son tales ecos los que aquí 
interesan porque los mismos efectos 
físicos y estéticos se encuentran en el 
genial poema (para mí, poema) Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo.

En la región de Comala y La Media 
Luna —del poema de Rulfo— habitan 
ánimas en pena que viven los ecos de sus 
palabras enunciadas en ocasiones a ple-
na voz, en ocasiones como murmullos 
o susurros. Sus toques de eufonía son 
como los de Ramón López Velarde en el 
poema “La bizarra capital de mi estado” 
donde se siente como redoble “el ánima 
del ánima” de la campana madrugadora.

Es pródigo el poeta López Velarde 
construyendo eufonías mediante la 
repetición no sólo de palabras como 
la citada en el párrafo anterior. En el 
poema “Qué será lo que espero”, donde 
además de construir ecos con palabras 
repetidas como en “blanda que eres 
entre todas blanda”, ofrece la eufonía 

con la copiosidad de un fonema (letra), 
al invocar a su amada:

con una a colmada de presentes

con una a impregnada

[…]

¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda

fragancia casta y ácida!

En el estremecedor poema “Hoy 
como nunca”, Ramón López Velarde 
produce el eco de toda una construcción 
léxica (“paño de ánimas”) similar a la 
repetición de frases de una obra musical:

Mi espíritu es un paño de ánimas,

			   [un paño

de ánimas de iglesia siempre

			   [menesterosa

es un paño de ánimas goteado de cera

hollado y roto por la grey astrosa.

El también autor del elogiado y elo-
giable poema “Suave patria”, así como 
hace eco al calcar toda la construcción 
“un paño de ánimas”, lo hace al crear 

Ecos de Comala y el llano

Ensayo,
narrativa

Saúl Rosales

El diccionario al que los hablantes le conceden mayor autoridad pero 
que él no ostenta y que no coacciona a nadie —y que sin embargo es 
el más atacado— define la eufonía desde las facultades de la palabra. 

Así, eufonía es “Sonoridad agradable que resulta de la acertada combinación de 
los elementos acústicos de las palabras”. El sustento etimológico inmediato que 
proporciona el diccionario remite al latín tardío euphonia. Al leer esa definición 
puede pensarse pronto en la obra escrita de los poetas, para algunos, por el atrac-
tivo de las rimas; para otros, por los acentos de la métrica y los juegos sonoros 
agazapados en el interior de los versos. Adelantemos que también en la prosa se 
consiguen efectos eufónicos. Pero volviendo a la obra de los poetas, se pueden 
encontrar ejemplos de “combinación de los elementos acústicos de las palabras”, 
con intención estética, desde el nacimiento de la poesía española en las jarchas 
mozárabes anteriores a 1450.

Eufonía mozárabe
El propósito de crear eufonía se ve en las jarchas que incluyó Margit Frenk Alatorre 
en su libro Lírica hispánica de tipo popular. Muchas veces el ludismo fónico es 
elemental como en la monorrima:

En Cañatañazor

perdió Almanzor

el atamor.

La rima se vuelve pareada y consonante en otro ejemplo:

A los baños del amor

sola me iré

y en ellos me bañaré.

Asonante y pareada se aprecia en

Envíame mi madre

por agua sola

¡mirad a qué hora!

Saúl Rosales
Torreón, Coahuila, en 1940. Es Miem-
bro Correspondiente de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Su libro de 
cuentos Autorretrato con Rulfo fue 
seleccionado para la colección “Lite-
ratura Mexicana Contemporánea ¿Ya 
Leíssste?” Se le concedió el reconoci-
miento de Creador Emérito de Coahui-
la en 1999; se le otorgó el de Ciudadano 
Distinguido de Torreón en 1990 y 2004 
y la medalla al Mérito Universitario 
“Miguel Ramos Arizpe”, de la Univer-
sidad Autónoma de Coahuila. En 2019 
el Proyecto Cultural Revueltas le otor-
gó la medalla José Revueltas. Es autor, 
entre otros, de los libros Sor Juana. La 
Americana Fénix, Un año con el Qui-
jote, Don Quijote: periodistas y comu-
nicadores, Jales sobre habla lagunera, 
Iniciación en el relámpago, Memoria 
del plomo, Vuelo imprevisto y Cantata 
por Raúl Ramos Zavala. Polifonía para 
un héroe comunista.
rocas_1419@hotmail.com

Texto incluido en el libro Ecos 
de Comala y el llano publica-
do en 2022. 
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etc. En el pasaje del criado Andresillo, 
don Quijote amenaza al patrón “so pena 
de la pena”, etc. Cuando la sobrina le 
cuenta a maese Nicolás cómo enloquece 
su tío don Quijote menciona “el sudor 
que sudaba”. Por esas páginas el na-
rrador aclara que el cura se llama Pero 
Pérez. En fin, durante la quema de libros, 
el barbero dice que Miguel de Cervantes 
es su gran amigo y comenta que “es más 
versado en desdichas que en versos”.

Dos nombres clave de la novela 
pueden anunciar la voluntad de Rulfo 
de escribir una narración eufónica, son 
estos el propio nombre del cacique Pedro 
Páramo, título del libro, y el de su amada 
Susana San Juan, en el cual palpitan con 
armonía los fonemas s, a, y n: Susana 
San Juan.

La novela (o poema) Pedro Pára-
mo, obra copiosamente aderezada con 
aliteraciones, ecos, calcomanías léxi-
cas, existe porque Juan Preciado debe 
ir a buscar a su padre por orden de su 
madre Dolores Preciado y, al llegar a 
Comala, dice: “mi cabeza venía llena 

de ruidos y de voces”. Es decir, llevaba 
en su cabeza los ecos de ruidos y voces 
que habían sido hechos físicos en el 
pasado y que ahora poblaban —como 
sonidos imperecederos— su cabeza. La 
narración en seguida exhibe un ejemplo 
de repercusiones que pertenecen a la 
historia narrada y otras resonancias, las 
que surgen de la voluntad autoral. Para 
decirlo de otro modo, las muestras de 
eufonía son parte de la voz de los perso-
najes; en otros momentos, de un narra-
dor. Después de que el hijo de Dolores 
reitera que su cabeza venía repleta de 
voces, recuerda enunciados de su madre 
copiosos de ecos que son calcos exactos 
o un tanto deformados. En las palabras 
de Dolores que recuerda su hijo suenan 
y hacen reverberaciones los vocablos 
más-más, cerca-cercana, voz-vez-voz, 
muerte-muerte, alguna-alguna. Así 
suenan los ecos, eufonías o aliteraciones 
en lo enunciado por la mujer a su hijo: 
“Allá me oirás mejor. Estaré más cerca 
de ti. Encontrarás más cercana la voz 
de mis recuerdos que la de mi muerte, 

si es que alguna vez la muerte ha tenido 
alguna voz.”

El eco es usado y nombrado por los 
personajes de Pedro Páramo, incluido 
el narrador. Esto sugiere que el autor, 
Rulfo, tiene la voluntad de aprovechar el 
juego de la eufonía en su narración. Des-
de el primer párrafo tañe esa intención en 
las aliteraciones. Con las siguientes pala-
bras termina esa parte inicial: “Entonces 
no pude hacer otra cosa sino decirle que 
así lo haría, y de tanto decírselo se lo 
seguí diciendo aun después de que a mis 
manos les costó trabajo zafarse de sus 
manos muertas.” Me permití la redun-
dancia de poner en cursivas las palabras 
que hacen aliteración: decirle, decírselo, 
diciendo, manos, manos.

Tras las aliteraciones atonales o 
armónicas de las primeras líneas ven-
drán incontables ejemplos como los del 
mismo título de la novela y los nombres 
de notorios personajes, como apunté 
antes: Pedro Páramo, Susana San Juan. 
Es prosa ecoica la de Pedro Páramo.

El eco —la repetición de sonidos— 

aliteraciones no exactas pero de igual 
sonoridad eufónica. En el extraordinario 
poema “Mi corazón se amerita” hace 
resonar “las ineptitudes de la inepta 
cultura”. Pero como su genio puede 
surtir copiosamente ecos eufónicos, en 
“Memorias del circo” nos procura la 
siguiente frecuencia:

surtía un abundante

surtidor de sonidos

acuáticos, para la sed acuática.

En fin, no se puede concluir una refe-
rencia a los efectos ecoicos en la poesía 
de López Velarde sin citar el famoso 
verso donde destila el morfema go:

goteando su gota categórica.

Pero en el mismo nostálgico poema, 
“El retorno maléfico”, son copiosas las 

aliteraciones: cubo de cuero; nuevas 
renovando / con sus noveles; recientes 
recentales; ubérrima ubre; amor amoro-
so / de las parejas pares; humildes como 
humildes coles.

Eufonía ecoica de Pedro Páramo
En la poesía versificada, las diversas 
maneras de construir aliteraciones con 
intención eufónica sirviéndose de un 
fonema (letra), de un morfema (sílaba o 
segmento significativo), de una palabra 
o, en fin, de una construcción de varias 
palabras se encuentran en la novela o 
poema (narrativo) Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo. (Si algunos compositores de 
música grande han sumado a sus obras 
poemas sinfónicos, los escritores como 
Rulfo podrían crear sinfonías verba-
les.) Pedro Páramo es una novela (una 
sinfonía verbal) llena de sonoridades 
novedosas, como las de alguna música 

grande del siglo XX. Quizá tenga algo 
que ver que Rulfo escribía lo que publi-
caría en libro en 1953 y 1955, mientras, 
sin duda, en Radio Universidad de la 
UNAM se podía escuchar la música de 
Arnold Schoenberg y compañía.

No estaría de más acopiar algunos 
ejemplos de cómo en el Quijote Cervan-
tes entona atonalidades y aliteraciones 
armoniosas. En el prólogo, el anónimo 
amigo del autor al reprocharle que se 
preocupe porque la obra es seca como un 
esparto se extraña de que no encuentre 
solución para ello y antes de darle conse-
jo le dice que se acaba de “desengañar de 
un engaño”. Al empezar la novela, don 
Quijote “se armó de todas sus armas” y 
el ventero mira la figura del Caballero 
de la Triste Figura “armada de armas”. 
En la misma venta, unas mozas atienden 
a don Quijote y él habla de descubrirse 
ante ellas “fasta que las fazañas fechas”, 
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“Me contestó el eco: ‘¡…ana …neros…! 
¡…ana …neros…!’.”

Y, al comenzar el siguiente segmen-
to, el hijo de Dolores Preciado ve a un 
hombre cruzar la calle.

“—¡Ey, tú! —llamé.
“—¡Ey tú! —me respondió mi pro-

pia voz”

En El llano en llamas
Tras la tormenta de entrecomillados 
que me he permitido dispensar, puedo 
afirmar que Rulfo usa con frecuencia 
el juego ecoico en el que mediante los 
ojos que se deslizan por las palabras se 
complace el oído, tal como sucede en 
la poesía desde las jarchas mozárabes 
hasta los poemas de este momento. Así 
lo había hecho el narrador jalisciense 
desde las narraciones cortas de El llano 
en llamas. Las armonías y atonalidades 
que aderezan la novela Pedro Páramo 
habían sido anunciadas desde los pro-
pios títulos de sus primeras obras. Se 
acaban de ver-oír apenas unas palabras 
atrás: llano llamas, Pedro Páramo. Las 
aliteraciones atonales o armónicas irán 
más allá de los nombres como los de Lu-
cas Lucatero y la pareja Natalia-Tanilo. 
Se encontrarán de forma copiosa en el 
cuerpo de algunas narraciones.

En los dos primeros párrafos del 
primer relato de El llano en llamas, 
“Nos han dado la tierra”, suena una 
prosa ecoica que, como en Pedro Pára-
mo, solazará con efecto sinestésico los 
ojos y los oídos del lector en tanto lo 
estrujan historias de vidas siniestradas. 
El narrador de la tierra cubierta de tepe-
tate cuenta que él y sus compañeros han 
caminado sin encontrar “ni una sombra 
de árbol, ni una semilla de árbol, ni una 
raíz de nada”. Estos ni una, ni una, ni 
una son sólo un ejemplo de las variadas 
sonoridades.

Unos párrafos adelante el lector-es-
cucha encontrará una aliteración pareci-
da a la que construye Eduviges Dyada 
en Pedro Páramo. En la novela ella 
le dice a Juan Preciado: “Ven a tomar 
antes algún bocado. Algo de algo.” Y el 
narrador de “Nos han dado la tierra” dice 
en una secuencia de varias aliteraciones: 
“sembremos semillas de algo, para ver si 
algo retoña”. Algo de algo tal vez retoñe.

La prosa ecoica de Rulfo en El llano 
en llamas resonará con muchos más 
ejemplos de los que en seguida transcri-
bo para concluir: “andar en andanzas”, 
“asoleándose en el solar”, “suspirando 
como se oye suspirar”, “les [las] aguantó 
todo lo que pudo; pero más tarde ya no 

pudo aguantarlas”, “Terminaré de subir 
por donde subió, después bajaré por 
donde bajó”, “Me gusta matar matones”, 
“dijeron los díceres”, “desenterrando 
terrones”, “ponerlo todo nuevo de nueva 
cuenta”, “se calentaba en seguida con el 
calor”, “el cuerpo flojo y lleno de floje-
ra”, “comiéndome la comida”.

Como es copiosa la cosecha que 
espera al lector en el llano, apuntaré otra 
copia de ejemplos: “a ver qué toritos 
toreamos”, “Voy a ver qué fue lo que 
fue”, “miramos por la mira”, “Ahi se lo 
ahiga”, “sicuas secas”, “Había venido 
su hijo Justino y su hijo Justino se había 
ido y había vuelto y otra vez venía”, 
“Lo apretaló bien apretado”, “Solos en 
aquella soledad de Luvina”, “Me sonaba 
a nombre de cielo aquel nombre”, “dime 
si no oyes alguna señal de algo o si vez 
alguna luz en alguna parte”, “claván-
dose dentro de uno como un clavo que 
cuesta trabajo desclavar”, “Un bueno 
de bondad”.

En sus respectivos contextos todas 
las anteriores aliteraciones elevarán una 
prosa eufónica que será disfrutable si el 
lector-escucha se dispone a gozar una 
música atonal y armoniosa a la vez que 
discurre por la tortuosidad de las histo-
rias de los tortuosos personajes.

es tan importante en esta obra de Rulfo 
que las sombras lo producen en Comala. 
En su deambular por la población, Juan 
Preciado oye ruidos, voces, rumores, 
canciones, la voz de su madre descri-
biéndole las madrugadas del pueblo, 
carretas remoliendo el silencio de las 
calles y, como colofón de asombro: “El 
eco de las sombras.” Quizá por ello a 
veces la musicalidad de las palabras es 
sutil como en el pasaje en que, tras su 
encuentro, el arriero Abundio y Juan 
Preciado caminan “oyendo el trote 
rebotado de los burros”. La sonoridad 
de las vocales, las vibraciones de unas 
consonantes y las leves explosiones de 
otras son fenómenos eufónicos como 
de fantasmas que con unas y otras dejan 
percibir el trote y los rebotes. Tal vez el 
lector reciba, sin notarlo por su breve-
dad, los efectos sonoros de los fonemas 
pero puede apreciarlo en morfemas de 
sonido prolongado como puede suceder 
al recorrer un párrafo de una de las pá-
ginas iniciales (la 10, en mi edición de 
1964) en cuyas trece líneas se suceden 
los vocablos retrato (dos veces), mas 
también retratarse, retratos; “agujeros 
como de aguja” y la palabra corazón, 
dos veces.

Dos páginas adelante tienen resonan-
cia palabras del personaje narrador Juan 
Preciado: “sus ojos eran como todos los 
ojos”. “Y que si yo escuchaba solamente 
el silencio, era porque aún no estaba 
acostumbrado al silencio”.

Hay, pues, en la novela de Rulfo, 
un gusto por hacer ecos con sonidos 
fonéticos, a veces con variaciones de 
una palabra y a veces repitiendo algún 
término. Por ejemplo, Dorotea le dice 
a Juan Preciado que ella y Donis, en la 
plaza, lo arrastraron hasta la sombra del 
portal porque lo encontraron acalam-
brado, “como mueren los que mueren 

muertos de miedo”. El enunciado de 
Dorotea tiene la resonancia del vocablo 
mueren y la palabra aliterante muertos. 
Ecos fonéticos de palabras iguales o de 
derivaciones de alguna son abundantes 
en el gran poema Pedro Páramo.

Ya advertí antes que los ecos eufóni-
cos los surte Rulfo con unidades como 
el fonema, el gramema o el morfema, 
pero también en construcciones breves 
o dilatadas que son del gusto del autor 
y de sus personajes. Juan Preciado narra 
su encuentro con Eduviges Dyada y 
entre la reproducción del diálogo que 
comparte con ella, enuncia: “Ya no 
supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué 
pensar.” (¿Qué pensar de la repetición 
qué pensar?)

Una construcción de tres palabras, 
no de dos, como la anterior, aparece 
también en un discurrir de Juan Preciado 
durante la escena en que permanece de 
huésped en la casa de los hermanos in-
cestuosos: “Como que se van las voces. 
Como que se pierde el ruido. Como que 
se ahogan.” Así narra Juan Preciado, con 
la anáfora de algún pícaro son folclórico.

La voluntad de Rulfo de escribir 
una narración eufónica puede seguir 
evidenciándose con el siguiente recuen-
to de aliteraciones: Eduviges invita a 
Juan Preciado a comer: “Algo de algo.” 
Pedro Páramo dice que “cada vez que 
pensaba, pensaba” en Susana San Juan. 
El mismo cacique ve la sombra de su 
madre “en pedazos, despedazada”. El 
mismo, cuando niño, al cuidar al hijo 
del telegrafista dice: “Me paso paseán-
dolo.” En alguna página vuela un pájaro 
que “gimió con un gemido desgarrado”. 
Susana San Juan le platica a Damiana 
Cisneros que el día que murió su madre 
estuvo “rezando rezos interminables”. El 
narrador describe a la lluvia “hirviendo 
en su propio hervor”. En otra descripción 

el viento “hacía crujir las tejas en los 
tejados”. En fin, el narrador hace ver al 
Gamaliel con “los borrachos, emborra-
chándose con ellos”.

Durante la búsqueda de su padre, 
Juan Preciado es encontrado por Damia-
na Cisneros, de quien le había hablado 
su madre. Como parte de la anagnórisis, 
ella le dice que lo conoce desde que abrió 
los ojos, pero lo pertinente ahora es que 
ante el desasosiego de Juan por gritos 
alarmantes que ha escuchado, Damiana 
le dice: “Tal vez sea algún eco que está 
aquí encerrado.” El término “eco”, pues, 
es vocablo recurrente en los enunciados 
de los personajes y es elemento eufónico 
rulfiano en el poema.

Páginas adelante, mientras cruzan 
Comala, Damiana sigue hablando y su 
primer enunciado es: “Este pueblo está 
lleno de ecos.” Y en la propia plática ella 
misma va creando algunos al continuar: 
“Tal parece que estuvieran encerrados 
en el hueco de las paredes […]”. En-
cerrados, repetiríamos haciendo eco, a 
veces de manera sutil, como el suave 
eco escondido en la palabra hueco que 
Damiana acaba de pronunciar, pero tam-
bién encerrados pero evidentes como en 
sus siguientes palabras: “Oyes crujidos. 
Risas. Unas risas ya muy viejas, como 
cansadas de reír […]. Todo eso oyes.”

Once líneas adelante (en mi edición 
1964, del FCE): “Sí —volvió a decir 
Damiana Cisneros—. Este pueblo está 
lleno de ecos.” Unos pocos enunciados 
más adelante de su plática tachonada 
de aliteraciones (ecos), Damiana tran-
quiliza al hijo de Dolores: “[…] no te 
asustes si oyes ecos más recientes, Juan 
Preciado”.

Al terminar este segmento del poema 
Pedro Páramo, Damiana desaparece. 
Juan Preciado dice que se encuentra solo 
y grita el nombre de Damiana Cisneros. 
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Artículo

Brechas generacionales

Cecilia Sabag Montesinos

Hace unas semanas me compartieron a través de un grupo de 
WhatsApp una imagen titulada “El lenguaje de la chaviza” en 
donde se mostraban distintas siglas con su significado. Como 

persona de 27 años asumí que conocía perfectamente el lenguaje de los 
jóvenes; mi sorpresa fue que de 18 siglas sólo pude identificar 8. Por 
ejemplo, no tenía idea de que la letra F en una conversación significa 
tristeza o que escribir Dddd al final de una frase se utiliza para algo que 
se dice con ironía. Esa simple imagen me permitió advertir las brechas 
profundas que existen entre las generaciones. 

El surgimiento de la tecnología ha transformado la comunicación del 
ser humano. Por ejemplo, a inicios del siglo XV la expresión oral era 
común para toda la humanidad; sin embargo, a mediados de ese siglo 
la imprenta transformó la forma de transmitir los mensajes y permitió 
multiplicar y difundir textos de importancia para la sociedad. Este mismo 
fenómeno está presente en la era digital; la nueva generación, al vivir en un 
mundo globalizado e interconectado, desarrolló un lenguaje estandarizado 
para mantener una comunicación con cualquier persona, aunque esté a 
miles de kilómetros de distancia. Los GIF, memes, emojis, siglas, videos, 
etcétera, permiten que podamos transmitir un mensaje sin la necesidad 
de conocer un idioma. 

A pesar de que la transformación en la comunicación es evidente, 
también lo es la brecha entre las generaciones que está presente en la 
vida familiar, el ámbito laboral y académico. Convivimos diariamente 
con personas que se comunican con una lengua diferente a la de nosotros. 

No hay mejor herramienta que la comunicación como instrumento 
transformador. Es responsabilidad de todos actualizarnos para comprender 
la lengua de las personas con las que convivimos. Aunque yo con 27 años 
no conozco las siglas de la imagen que me compartieron, es mi deber como 
docente y persona aprender estos nuevos signos que me permitirían una 
mayor cercanía con los demás.

“Btw” ¿Ustedes están dispuestos a conocer el lenguaje de las nuevas 
generaciones? 

Mas si quieres que hablemos de amor

Ensayo,
música

Gerardo Segura

vamos a quedarnos callados 
Álvaro Carrillo

Por eso mi vivir, 
cansado de sufrir,
ya sabe en el amor
aconsejar 

Abel Domínguez

Es cosa sabida y tenida por cierta que mientras los varones tenemos 
el corazón en el tórax por detrás del esternón y delante del esófago, 
la aorta y la columna vertebral, las mujeres lo tienen en el oído. 

Eso lo saben los grandes poetas y en sus obras está la evidencia. Además 
de ellos, quienes han sacado verdadero partido de este descubrimiento 
son los seductores. Ni qué decir de Giacomo Casanova con su profunda 
voz de seda, del Lord George Gordon Byron, poeta del romanticismo 
inglés; Pablo Neruda, que ahí donde lo ven de feo y panzón, era mejor 
conquistador que Francisco Pizarro. 

El arte de seducir llegó a la literatura para fijar las reglas del enamo-
ramiento carnal en personajes inolvidables como Cyrano de Bergerac, 
don Juan Tenorio o Chucho el Roto, de Edmond Rostand, José Zorrilla 
y Emilio Carballido respectivamente. En conclusión, a las mujeres les 
gusta que se les hable lindo.

Mientras la poesía fue propiedad de los alfabetizados, sus lectores 
varones memorizaban largos pasajes para soltarlos al oído de la prenda 
amada o deseada. Benito Taibo relata que siendo de joven poco agraciado 
físicamente, cierto día se acercó a la muchacha más linda de la escuela, 
la que andaba con el capitán del equipo, y sin darle tiempo a reaccionar, 
le soltó a media voz Tú no te irás, mi amor, aunque lo quieras. Tú no 
te irás, mi amor, y si te fueras, aun yéndote, mi amor, jamás te irías. 
Es tuya mi canción, en ella estoy. Y en ese viento que va y viene voy, y 
en ese viento siempre me verías. Dice Benito que aunque la chava no 
rompió con el capitán para andar con él, ante los ojos de ella y de sus 
amigas, él pasó a ocupar un lugar muy diferente al del nerd anteojudo 
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que había sido hasta antes de asestar el 
poema de Alberti. 

En sentido amplio, la alfabetización 
es mucho más que decodificar letritas 
en un papel. Saber leer es extraer el 
sentido interno de un texto y hacerlo 
propio para nuestros fines personales. 
El alfabetizado repite lo impreso. El 
lector interpreta lo leído. Y para que un 
alfabetizado pase a ser lector se requiere 
mucho, muchísimo seso.

Entonces, cómo seducir a una mujer 
sin tener que memorizar versos kilomé-
tricos o ya de perdido declamar Un chivo 
pegó un reparo y en el aire se detuvo... 

Mamá yo quiero saber de dónde
son los cantantes
La pregunta no tiene respuesta porque 
la cuestión ni siquiera alcanza a formu-
larse. Pero sí la respuesta. Hacia finales 
del siglo antepasado, en la isla de Cuba 
apareció un balbuceo. Se trataba de un 
ritmo musical sedoso que combinaba el 
sonido de dos guitarras, un bongó, una 
voz lánguida y una letra melosa en la 

que el cantante se postraba a los pies de 
su doncella. Era el bolero cuya primera 
obra fue “Tristeza”, de Pepe Sánchez, 
que decía La vida es adversa conmigo / 
no deja ensanchar mi pasión, / un beso 
me diste un día / lo guardo en mi cora-
zón. A este bolero se sumaron algunos 
más que no pasaban de los muros canti-
neros de La Habana y cayos adyacentes. 
Sin embargo, las letras fueron tumbando 
caña, literalmente si bien pian, pianito, 
gracias a su potente capacidad de evo-
car apasionadas imágenes. Véase estos 
versos del también cubano Sindo Garay: 
La luz que en tus ojos arde / si los abres 
amanece / cuando los cierras parece / 
que va muriendo la tarde. Por fin, en el 
naciente siglo XX, los varones enamora-
dizos contaban con un instrumento que 
les ofrecía la posibilidad de acercarse a 
una mujer para seducirla sin necesidad 
de aprender a leer y retener los poemas 
modernistas de la época. 

Brinca, brincando, los boleros pasa-
ron de La Habana a Santiago de Cuba, 
y de ahí a Mérida, en Yucatán, donde 

encendieron chispas de pedernal. Los 
yucatecos, músicos afiebrados y tro-
vadores por antonomasia, recibieron el 
bolero cual maná y más pronto que tarde 
ya estaban componiendo los propios. 
Ricardo Palmerín y Guty Cárdenas, por 
ejemplo, ofrecieron a los jóvenes letras 
para el enamoramiento del tipo Hay 
lágrimas de mujer, frescas cual rosas 
de estío / pero las tuyas, mi bien / se 
parecen al caer / perlas, diamantes y 
rocío. O bien, de Cárdenas Peregrino de 
amor, vagaba triste / por sendas obscu-
ras y de abrojos, / una gloria buscaba, 
y sé que existe, / la vi en el fondo de tus 
lindos ojos. 

Si en Yucatán se guisaban habas, 
en Veracruz estaba la cocina entera a 
cargo de un solo hombre: Agustín Lara. 
(Con perdón de Ruiz Armengol) Lara 
escuchó atento al Modernismo y de sus 
poetas tomó guía. Amado Nervo (Tus 
ojos son dos magos pensativos, / dos 
esfinges que duermen en la sombra, / dos 
enigmas muy bellos), Manuel Gutiérrez 
Nájera (Eres la misma: tu talle, / como 

las palmas, esbelto, / negros y ardientes 
los ojos, / blondo y rizado el cabello), 
Salvador Díaz Mirón (¡Endulzas con tu 
acento un mar de acíbar / y en éxtasis 
escucho tu voz clara, / que viene de 
un amor, cual un almíbar, / pero cual 
un almíbar que cantara!) pasaron por 
sus largas horas de lectura dejando una 
huella que floreció en sus canciones. 
Para Lara la “Mujer alabastrina” tenía 
“todo el palpitar de una canción”, era “la 
estrella que alumbró mi cielo”, hay en 
sus “…ojos el verde esmeralda que brota 
del mar”; la mujer poseía la “Divina 
claridad la de tus ojos”, y era deseada 
“Aquél, que de tu boca la miel quiera”.  

Si es cierto que el corazón de las mu-
jeres está en el oído, con estas letras el 
Sí se aseguraba. Para unos cuantos. Sólo 
para aquellos afortunados habitantes de 
Yucatán, de Veracruz y uno que otro de 
la capital mexicana, que estaban en el re-
ducido círculo protector de la música en 
vivo. Las distinguidas damitas de aquel 
entonces —entre 1920 y 1935, época 
aun convulsa perfumada por la peste de 
la pólvora y los cuerpos putrefactos de 
la Revolución, más los rezos prohibidos 
de los Cristeros—, estaban obligadas a 
quedarse en casa, sin más quehacer que 
el doméstico, se apoltronaban tras la 
ventana de hierro forjado a ver si por ahí 
llegaba el príncipe. En esos oídos apa-
cibles donde palpitaban sus corazones, 
era más o menos fácil destilar palabras 
para la seducción. 

Pon el radio
Con la radio, nacida en México en 1923 
y extendida a los estados en pocos años 
—en Coahuila, a Torreón llegó en 1931 
bajo las siglas XETB, Río Nazas, y en 
Saltillo nació XEKS, hacia 1938—, 
la música alcanzó a todos. Y no es 
hipérbole. Los valses, las mazurcas, 

los chotises, los foxtrot, los bluses, los 
corridos, la norteña, la ranchera y las 
orquestas típicas al estilo Lerdo de Te-
jada, y desde luego, los boleros, sonaban 
en casas donde las señoritas casaderas 
los aprendían y canturreaban, entre el 
crochet, el molinillo del chocolate y el 
suspiro de la esperanza. La radio era 
una devoradora de música y músicos. A 
ella se arrimaron compositores de todas 
clases, gustos y géneros, y fue el público 
el que decantó qué se quedaba y qué se 
olvidaba. ¿Y qué se quedó? El bolero. 
Éste responde a las urgencias del amor. 
En cualquier esquina, contra cualquier 
pared, arrinconados, umbríos, agazapa-
dos, ocultos, acurrucados, apartados, tré-
mulos, palpitantes, siempre iluminados, 
los amantes se miran a los ojos mientras 
él musita palabras de amor: Tú, la de los 
ojazos negros / la de boca tan bonita / la 
de tan chiquito pie / Tú, la que eres tan 
orgullosa / por saber que eres hermosa / 

no me dejes de querer, bolero escuchado, 
tal vez, esa misma tarde en la radio.  

El bolero pondera la belleza femeni-
na, encumbra a la amada, la entroniza, 
magnifica sus atributos: Cabellera negra 
/ cabellera bruna / noche de romance / 
noche de mis besos / bañada con luna, le 
propone Agustín Lara al amante para que 
lo susurre al oído de la elegida. Sol de mi 
vida, luz de mis ojos / siente mis manos 
como acarician tu tersa piel / mis pobres 
manos, alas quebradas / crucificadas, 
crucificadas, bajo tus pies.  O Cuando 
yo sentí de cerca tu mirar / de color de 
cielo, de color de mar. / Mi paisaje triste 
se vistió de azul / con ese azul, que tienes 
tú. Y don Joaquín Pardavé agrega Negra, 
/ negra consentida, / negra de mi vida, / 
¿quién te quiere a ti?

Descubierta la piedra filosofal del 
amor, tríos y boleristas florecieron cual 
crisantemos bajo las septembrinas gotas 
de lluvia. La lista de autores es enorme 



A
ce

qu
ia

s 
 8

9 
 In

vi
er

no
 2

02
2

37

A
ce

qu
ia

s 
 8

9 
 In

vi
er

no
  2

02
2

36

como pomposos son los nombres de los 
tríos: Los tres caballeros, Los tres ases, 
Los tres reyes, Los tres diamantes, Los 
Martínez Gil, Los Panchos, incluso Los 
Tecolines (que significa Malandrín), 
quienes adoptaron un nombre paradó-
jico, nomás de adrede. Todos eran unos 
perfectos gentlemans, bien peinados, 
bien vestidos, incapaces de ofender a 
una mujer ni con el pétalo del desaliño. 

Y en términos de autorías seducto-
ras descuellan Consuelito Velázquez y 
Álvaro Carrillo. Sin menoscabo, desde 
luego, para Luis Arcaraz: bonita has 
pedazos tu espejo; Roberto Cantoral: 
Noche, no te vayas / déjanos en tu manto 
eternizarnos; o Ema Elena Valdelamar: 
yo no sé si fue el embrujo de tus ojos / 
quien le dijo a tus labios / quítenle el 
corazón.

En Consuelito Velázquez el bolero 
encontraron morada los acordes de 
conservatorio. Consuelito, concertista 
titulada, hermanó a la estructura clásica 
la agitación del amor y ahí está “Bésa-
me” mucho para demostrarlo.

A la vuelta de la moneda vivió el 
bribón de Álvaro Carrillo. Oaxaqueño, 
agrónomo, trovador y bohemio, don Ál-
varo fue un compositor hijo de la calle. 
En la calle encontró a sus amores y en la 
calle los perdió. Y quien anda en la calle 
a enamorar se enseña. Sin embargo, no 
tomó de la calle las palabras, sino de la 
enseñanza que ésta le dejó: Como eres, 
así yo te quiero / por eso ya vez que al 
sentir tu mirada / doy espaldas al mundo 
para adorar tu cara. Experto letrista, 
profundo conocedor del alma femenina, 
Álvaro Carrillo construyó castillos retó-
ricos —Que al menos tu recuerdo ponga 
luz sobre mi bruma / pues desde que te 
fuiste no he tenido luz de luna— en los 
que no faltaban los cocodrilos en los 
fosos: Piensas mal porque piensas / Que 

estoy llorando, / te equivocas, traidora, 
/ vivo cantando / y de nuevo dichoso / 
porque te fuiste.

Velázquez y Carrillo tuvieron la 
sabiduría de empatar sus letras con los 
tiempos que corrían. Era el México 
proindustrial conducido de la mano 
por el alemanismo, los campesinos se 
convirtieron en obreros citadinos sin 
olvidar las costumbres campiranas —de 
ahí el gusto, entre otras causas, por Pedro 
Infante, Jorge Negrete, Miguel Aceves 
Mejía— mientras que las mujeres atis-
baron el bullicio urbano. Las mujeres 
salieron a estudiar, a trabajar, a bailar. 
Y les gustó. Sin perder el recato, en 
general, ni las buenas costumbres, pero 
le tomaron gusto a la ciudad. Se relajó 
la severa moral como correspondía a los 
años de bonanza. Carrillo habló pública-
mente de divorcio y traición: Si al querer 
decir tu nombre / pronuncia el de otro 

hombre / así le pasó conmigo / por eso 
vamos, mi amigo, / te suplico te la lleves, 
por el bien de los tres. O ni siquiera 
sientas pena por dejarme que este pacto 
no es con Dios, y Consuelito también 
Debemos separarnos porque amor ya 
no te tengo. Y ya animados por estos dos 
grandes, otros compositores tocaron con 
sus boleros temas delicados (como si tu 
párvula boca de Lara hubiese sido poca 
cosa), como Lorenzo González Cabare-
tera: No olvides que te quiero / te quiero 
en mi pobreza / y nunca he de cambiar; 
Jorge Sepúlveda A escondidas y en voz 
baja / yo te digo que te quiero; / como 
si fuera un pecado / tengo que llevar 
oculto, / a escondidas, nuestro amor; u 
Oswaldo Ferrés: Acércate más, y más y 
más, / pero mucho más, / y bésame así, 
así, así como quieras tú; / pero besa 
pronto, porque estoy sufriendo.

La herencia de Lara, Palmerín, Cár-

denas, Velázquez, Valdelamar, Carrillo, 
Curiel, Cantoral resonó en los oídos de 
las damas enamoradas, abrazó y abrasó 
sus corazones y fue el marco idílico para 
el romance durante muchos años. 

Bule bule
En la década de los 60 la cosa empezó 
a cambiar. Las mujeres salieron a la 
universidad, fundaron sus empresas, 
pequeñas y larvarias, pero propias, como 
talleres de costura, panaderías, cocinas 
familiares; abrieron sus despachos, con-
sultorios y bufetes. La ciudad de México 
empezó a soltar el peso gravitatorio de la 
vida nacional y en ciudades como Mon-
terrey, Guadalajara, Tijuana, se ingresó 
a la época moderna. Los tríos dejaban 
de rifarla, pero no los boleros. Ahora 
las notas ensoñadoras zarpaban desde 
las bocas de los solistas. Puente entre 
el campo y la ciudad fue, sin discusión 
válida, Javier Solís, y un poco a la zaga 
Pedro Infante, quien, con su voz dulzona 
y la sonrisa perpetua en los ojos restaba 
dramatismo a la tragedia del bolero ran-
chero: Cuatro cirios encendidos / hacen 
guardia a un ataúd / en él se encuentra 
tendido / el cadáver de mi amor. 

Los solistas mantuvieron el pun-
donor bolerístico capitaneados por el 
crooner Fernando Fernández, el ex Tres 
ases, Marco Antonio Muñiz, y el inmen-
so Armando Manzanero. A partir de los 
sesenta las letras le bajaron al romanti-
cismo, conforme a la época trepidante 
que se perfilaba. Manzanero, Rafael 
Pérez Botija y José Ángel Espinoza 
Ferrusquilla cesaron las comparaciones 
panteístas. La mujer ya no fue más diosa, 
princesa, astro celeste, cascada primave-
ral; ni el enamorado era sirviente, plebe-
yo, esclavo. Aunque para los ojos de los 
compositores previos, la mujer era un ser 
humano, en general sus coplas eludían 

las imperfecciones femeninas. La mujer 
mostraba sus lunares ahora que dejaba la 
casa y en ella las labores domésticas o el 
cuidado de los padres mientras esperaba 
al mancebo enviado por Dios, y salía a 
enfrentarse con la vida y sus sinsabores. 
Sabes mejor que nadie / Que me fallaste 
/ Que lo que prometiste /se te olvidó, es-
cribió Ferrusquilla o Pero el tiempo que 
te quede libre / Si te es posible, dedícalo 
a mí. Y de Pérez Botija, el compositor 
de cabecera de José José, Dicen que 
estoy ciego por tu amor / y que tú juegas 
conmigo. Sus letras encontraban eco en 
las mujeres que protestaban en la calle 
contra el brasier, portándolo por encima 
de la blusa, compraban preservativos y 
exigían el derecho al aborto. 

Con el fortalecimiento de la radio y 
la invasión de la tele —en 1960 había 21 
canales de televisión, y 72 en 1969—, 
nos conectamos con el mundo. A diario 
recibíamos noticias de la guerra en 
Vietnam, de la revolución cubana; de 
revueltas raciales en California, des-
aparecidos en la URSS, masacres en 
África, avance de las drogas en EUA. La 
juventud obtuvo el acceso masivo a la 
universidad, y de ahí a empleos prome-
tedores, tanto que si uno se ponía abu-
sado conseguiría la tan anhelada como 
postergada movilidad social. Detrás de 
todo gran profesionista dejó de estar una 
gran mujer. Ésta se colocó a su lado y 
parecía que empezaba a hacer suyas las 
nuevas letras: Amor, no gracias, / que no 
me hablen de amor, / que tan solo trae 
problemas, / y cadenas y dolor. 

Si la cosa iba tan bien, ¿cómo se des-
ordenó? La respuesta es: silenciosamen-
te, con el twist. A pesar de lo estrepitoso 
de este ritmo sesentero, los perjuicios 
aparecieron sin que nadie reparara en 
ellos. El primer perjuicio del twist fue 
separar a las parejas al bailar. Así de 

sencillo. Dejaron de tocarse, lo cual es, 
todos lo sabemos, un hecho contranatu-
ra. Bueno, no tanto, pero sí. Durante los 
pasados 700 años las parejas se tocaban 
al bailar. Desde la brincona Estampie 
francesa del siglo XIII, pasando por la 
gallarda Alemanda alemana del XV o 
la Contradanza inglesa, hasta el tango 
argentino, el foxtrot estadounidense, el 
danzón cubano o el jarabe jalisciense, 
las parejas se tocan. El twist las separó, 
dejaron de ser una unidad para transfor-
marse en dos otros. Dos seres diferentes 
enfrente uno del otro, sin tomarse de 
las manos, mucho menos del talle. La 
hermosa invocatoria de Cheek to Cheek 
—And I seem to find the happiness I 
seek / When we’re out together dancing 
cheek to cheek— quedaba abolida por la 
revolución del twist.

El segundo perjuicio fue la agresión 
a las mujeres. Desde las radios de música 
moderna (nada qué ver con el Modernis-
mo), los cantantes asaeteaban a las muje-
res con insultos directos o vejaciones sin 
adorno. Que feliz, sería yo si tú te fueras 
/ Pero más, lo sería sin tu amor (Enrique 
Guzmán / Jerry Leiber / Mike Stoller) 
¿Pasaría inadvertida la agresión, opaca-
da por el grito libertario vibrante en todo 
occidente? ¿Ante la opresión del sostén, 
esas letras resultaban inofensivas, y has-
ta graciosas? Cuando yo estaba con mi 
amor / ella limpiaba el comedor, pero lo 
hacía / ya tan mal que le tenía que gritar 
/ y a Yakety yak basta ya. En la cocina 
esa mujer / se la pasaba en comer / (Los 
rebeldes del rock / Jerry Leiber / Mike 
Stoller). ¿Estaba dispuestas a disimular 
o hasta a ignorar las vejaciones de sus 
pares ante la inmensa libertad de que 
gozaban frente la momiza? ¡Ahh! que 
torpe esta mi nena con su / “otro beso 
más, y otro beso más, y otro beso más”. / 
Siempre que salgo con ella dice: / “Otro 
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beso más”, y gusto le he de dar. / Que 
se cree que soy su gato? (Los Apson). 
¿Poner retobos a esas nimiedades sería 
pecado si los comparaban con la lucha 
racista en California, la buena onda de 
la psicodelia, el consumo de hongos, el 
jipismo, paz y amor, las encueradas de 
Avándaro? Qué dirían de mí / qué dirían 
de ti / qué diría la gente / si me viera todo 
el día / ha-haciéndote el amor / el amor 
(Los locos del ritmo) ¿La convivencia 
diaria con estas letras —“Despeinada”, 
“Popotitos”, “La minifalda de Reynal-
da”, “Presumida”— invisibilizaba la 
agresión o también la cotidianizaba? 
Antes eras seriecita / ahora sólo bailas 
rock / te pintas ojos de araña / y peinada 
a la Bardock / Si te compusieras / qué 
feliz sería / me enamoraría de ti (The 
Sleepers). Si no la ves bien el gatazo 
da / no te acerques a la niña bu / pero 
si te acercas te vas a asustar / no te 
acerques a la niña bu / Parece paya-
sa lo vas a notar (Los matemáticos). 
Ciertamente la historia registra tangos, 
baladas y boleros claramente agresivos 
contra las mujeres —“Esta noche me 
emborracho”, “Mar y cielo”, “Soy muy 
hombre”—, más bien eventuales y con 
alguna popularidad. Pero la persistencia 
con que las canciones de twist aparecían 
en la radio, hoy sí y mañana también, el 
éxito alcanzado y el encumbramiento 
de los intérpretes, llevan a pensar ¿en 
humillaciones blancas?, ¿en vejaciones 
inocuas? Les platicaré / de una chica 
gorda / que está muy curiosa / y todos 
le gritan / Bule bule, bule bule / No hay 
vestido que / le pueda quedar / y cuan-
do camina / parece rodar (Los Rockin 
Devil’s / Domingo Samudio)

A la par de éstas florecieron cancio-
nes lindas y cancioneros bien peinados, 
como Roberto Jordán, Carlos Lico, 
Palito Ortega, Leo Dan, Rocío Dúrcal, 

Angélica María, Roberto Carlos, Ar-
mando Manzanero, Diego Verdaguer, 
la primera Lupita D’Alessio, por hablar 
de música urbana.

Después de “El triste”, con José José, 
o “Mi corazón es un gitano”, de la citada 
Lupita D’lessio, regresó el desorden.

La mujer inició una suerte de empo-
deramiento más bravucón que organiza-
do. Ya no siento nada al hacerlo contigo 
o Y goza como yo de este placer / y qué 
importa qué no sepa ni tu nombre / pues 
mañana puede ser, quizá otro hombre / 
el que esté en mi lecho haciéndome el 
amor, las dos de D’Alessio. Mío, ese 
hombre es mío, mío, de Paulina Rubio. 
O José José más machista que Jorge 
Negrete: Cuando vayas conmigo no 
mires a nadie … Voy a poner cadenas en 
ti para que no te vayas en busca de otro 
amante … No trates ya de impresionar-
me, me puedes hacer enojar … Vamos a 
decirnos la verdad, si te pudiera borrar 
te borraría.

Dónde estás, corazón
sin pena ni gloria 
escribir esta historia, 
el tema no es caer, 
levantarse es la victoria

Ana Tijoux

¿Sigue siendo el oído de la mujer el 
camino a su corazón? Durante las úl-
timas décadas del siglo XX la mujer 
salió a trabajar, ya no sólo a estudiar, 
se incorporó a puestos de relevancia 
en la empresa, la política, el deporte, el 
comercio; ocupó oficios antes exclusivos 
de varones, como traileras, albañilas, 
militares; dejó el distintivo papel de 
amas de casa a los varones, encabezó 
familias monoparentales. Aunque en 
todos los ámbitos la mujer es, fue y ha 
sido tratada con menosprecio por los 

varones de mayor jerarquía, ellas se 
organizaron en asociaciones que ya no 
eran necesariamente de caridad, sino 
gremiales profesionistas.

¿Este empoderamiento con el que 
entraron, acorazadas, al siglo XXI, las 
hace menos mujeres? A mi juicio no es 
así. No las hace. Tal vez se hacen. El ro-
manticismo, la seducción, la ilusión han 
pasado a segundo término. Lo íntimo 
se volvió público en una urgencia por 
treparse a los escaparates y mostrarse al 
mundo entregando y recibiendo el anillo 
de compromiso enfocados por decenas 
de cámaras, o voceando a los cuatro 
vientos el sexo del no nato vía botellas 
rosas o azules, exhibiendo los atributos 
físicos en redes sociales, aconsejando de 
sexualidad (“Quiero decirles, insistirles 
que no mamen y nunca terminen en la 
boca de alguien sin su consentimiento, 
¿ok? Es algo super naco, super agresivo 
y no está nada chingón”, María a Secas) 

A la par de las luchas por los dere-
chos femeninos, que siempre son una 
buena noticia por urgentes y necesarios, 
decae de manera notoria la práctica de 
la conquista. Hoy, no solo se permiten, 
sino que se corean, aplauden y se elevan 
a éxitos de Spotify letras de canciones 
que antes sería impensable escribir 
y publicar: Tengo reservado el hotel, 
Pero con estas ganas no vamo’ a llegar 
/ Somos dos desesperados por eso nos 
tuvimos que parkear / Atrás nos espe-
ra el asiento / Tu eres una Aventura / 
Cuando te desnudas (Desesperados de 
Rauw Alejandro & Chencho Corleone) 
Yo ya no quiero hablar de amor, yo lo 
que quiero es quedarme callado. Que 
a él pertenecía tu tiempo y tu mente / 
Y nunca me aclaraste eso en nuestras 
salidas / Sigo sin entender, ¿para qué 
me las diste? / Si lo amabas a él (“Para 
qué me las diste”, Banda los recoditos)

Poesía

Conversación con mi madre

Jorge Valdés Díaz-Vélez

Nos encontramos bien, estables
sobre los huesos del cansancio.
Tu padre sale cada día

a jugar ajedrez, y pierde
más vista y habla menos. Yo
ya hice la paz con la insulina.
Sus ochenta veranos tratan
de parecer un poco alegres.
La oigo a nueve mil kilómetros,
muy cerca y distante. Su voz
bruñe los techos esmeralda
de las mezquitas. Han llamado
a la oración. La tarde agrieta
los minaretes de Rabat.
La imagino en los escalones
rojos de la entrada, esperando
a que mi hermano y yo lleguemos
del colegio para abrazarnos.
La veo zurcir las rodillas
rotas de nuestros pantalones,
la miro hermosa al ir de fiesta
llenando el aire de perfume,
sus “vitaminas para el alma”.

Hace calor, dice, Torreón
todo es un horno. Duermo poco

Jorge Valdés Díaz-Vélez
Torreón, Coahuila, 1955. Poeta y di-
plomático. Como Miembro de Carrera 
del Servicio Exterior ha trabajado en 
las Representaciones Diplomáticas en 
Argentina, Costa Rica, Cuba, Marrue-
cos y España. Es autor de dieciséis 
libros de poesía publicados en México, 
Cuba, España e Italia. Entre otros: Jar-
dines sumergidos  (México, Colibrí, 
2003); Tiempo fuera (1988-2005) (Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 
2007); Los Alebrijes (Madrid, Hiperión, 
2007);  Qualcuno va  (edición bilingüe 
italiano-español, Foggia, Bari, Sen-
tieri Meridiani Edizioni, 2010);  Otras 
Horas  (Santander, Quálea Editorial, 
2010); Mapa mudo  (Sevilla, Col. Van-
dalia, Fundación José Manuel Lara, 
2011);  Herida sombra  (Monterrey, 
Posdata Editores, Col. Versus, 2012) 
y Nudista (Saltillo, Gobierno del Estado 
de Coahuila, Col. Arena de poesía). Ha 
sido traducido al árabe, francés, italiano, 
portugués, neerlandés, rumano e inglés. 
Sus libros más recientes son la antología 
Parque México (Renacimiento, Sevilla, 
2018) y Soledad en llamas (Ayuntamien-
to de Torreón, 2022). En 1988 ganó el 
Premio Nacional de Poesía Aguasca-
lientes con La puerta giratoria (México, 
Joaquín Mortiz-Planeta, 1998).
jorgevaldesdiazvelez@hotmail.com
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REVISTA DE DIVULGACIÓN ACADÉMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que 
aparece tres veces al año: en Primavera (abril) 
Verano-Otoño (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusión 
Editorial de la Universidad Iberoamericana 
Torreón y dirigida sobre todo a la comunidad 
que integra la Ibero Torreón y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra 
con la que se identifica la atmósfera agríco-
la de La Laguna, además de que esta palabra 
contiene entre sus grafías las siglas de nuestra 
Universidad: Aceq-uia-s.

Su acceso en la página web de la Ibero To-
rreón es gratuita para todos los usuarios de 
internet, y todos los ejemplares permanecen 
disponibles sin restricción de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier 
programa académico, personal académico 
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones 
vinculadas con la Universidad o amigo de la 
Ibero Torreón, Acequias te invita a colaborar 
con ensayos, artículos, entrevistas, crónicas, 
reseñas de libros y películas o textos de crea-
ción literaria. En consideración a la diversidad 
de lectores a la que está dirigida la revista y a su 
espíritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, así como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberán estar escritos de 
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos 
considerar la fecha de salida del siguiente nú-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extensión de las colaboraciones es de 
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en 
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberán entregar el original en 
versión digital. Los textos deberán llegar com-
plementados con la siguiente información:

• Nombre del autor
• Dirección y teléfono
• Área de trabajo, estudio o relación con 

la Ibero Torreón si la hay
• Breve información curricular
• Autorización para agregar la dirección 

electrónica en la ficha de autor
El Comité Editorial, sin conocer el nombre 

y procedencia de los autores, determinará la 
inclusión de los materiales recibidos dentro 
de la revista según criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensión y cupo. Los 
textos que lo requieran recibirán corrección 
de estilo en el entendido de que deberá ser 
la más mesurada posible. Debido a la gran 
cantidad de colaboraciones propuestas para 
su publicación, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictámenes a los 
autores por ninguna vía.

Los materiales propuestos deberán ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusión Edito-
rial de la Ibero Torreón. También pueden ser 
entregados a los editores o enviados a la direc-
ción electrónica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx. 
La fecha de cierre del número 90 de Ace-
quias será el 15 de marzo de 2023.

y me levanto con la débil
luz del alba hacia este dolor
con marcapasos. Mis amigas
se han marchitado y quedan pocas.
Son muchos años, sólo vivo
para aguardar no sé qué. Desde
un túnel de arena y de sombras
pregunta luego por mis hijos,
por su salud y sus trabajos;
después lamenta no haber visto
cómo los dos se hicieron jóvenes
y fuertes. Contiene el sollozo
al preguntarme por mi vida,
por mi visita postergada,
si estoy comiendo bien, si duermo
las ocho horas o persisto
en desvelarme con un libro.
Sube la luna y se alza el chergüi
reseco del Sáhara, escucho
su respirar del otro lado;
sobre mi corazón, le digo:
estamos bien los dos, estables.
Pienso en su próxima pregunta
pendiente del hilo. Y me callo.



¿Te tomaste un sabático? 
¿Estás decidiendo qué estudiar?

#IberoTransforma

encuentras tu lugarencuentras tu lugar
En la IberoEn la Ibero

Informes: T. 871 7051072
admision@iberotorreon.edu.mx
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