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El eclipse y lo que provocod nos
acompaiia en este numero. Las fotos
de las paginas 4, 6, 7'y 20-21 son de
Fernando Fabio Sanchez, quien con
estas y otras imagenes prepara el li-
bro titulado El tiempo de los astros.
El eclipse del 8 de abril de 2024.
Las fotos del eclipse las tom6 desde
el rancho La Rosita Diaz, en Nazas,
Durango, y la de la luna, desde Ca-
lifornia, EUA, el 23 de abril. Las fo-
tos aéreas con dron son de Juan José
Rodriguez Mendoza, quien las tomo
el festivo dia del eclipse en la Ibe-
ro Torreon. Las fotos restantes del
eclipse y de las personas mirando al
cielo (como la de la portada) son de
Luis Rogelio Muiloz. Agradecemos
a los tres colaboradores habernos
compartido estas imagenes de un
acontecimiento natural que recorda-
remos para siempre.
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Editorial

a expectativa por el paso del eclipse en La Laguna provoco el

viaje masivo de visitantes a nuestra region, pues éste fue unos

de los lugares en los que mas claramente, valga la paradoja, se
veria la oscuridad. Y asi fue, por lo que la Ibero Torredn organizé una
convivencia masiva en sus instalaciones. Fue el eclipse del 8 de abril,
que recordamos en este nimero 93 de Acequias, un acontecimiento que
permitio la union festiva de nuestra comunidad. Curiosamente, el eclipse
eclipsoé todo, hasta las campaiias politicas que cada vez dan mas muestras
de menor impacto en la comunidad, cuyo desinterés va aparejado con el
hacer mas bien gris de las autoridades.

En este nimero, ademas de las imagenes del eclipse que agradecemos a
Fernando Fabio Sanchez, Juan José Rodriguez y Luis Rogelio Mufioz, com-
partimos un ensayo de Bertha Sofia Martinez de la Cueva sobre la realidad
de discriminacion a las mujeres en la practica del futbol tanto amateur como
profesional. Luego, un recorrido critico de Chrystian Alexis Jurado Tarin
sobre la obra de Caravaggio, el inmenso pintor renacentista. Tanto Bertha
Sofia como Chrystian tienen una peculiaridad: son alumnos activos de la
Ibero Torreén, de ahi que sus colaboraciones nos alegren especialmente.

Ofrecemos a continuacion una resefla de Satl Rosales al libro E/
Quijote ayer, hoy y siempre en cien cdpsulas, y como complemento dos
de las piezas que componen el libro comentado, cuya autoria es de Juan
Antonio Garcia Villa, exalumno y exprofesor de la Ibero Torre6n, ademas
de experto cervantista.

Autor de las entrevistas del libro que conmemor6 los 40
afios de la Ibero Torredn, Ivan Herndn Benitez nos comparte
una crdnica que lo revela como uno de los mejores periodis-
tas laguneros en este género atravesado por la realidad y el arte.
Terminan las paginas de esta nueva Acequias con un par de cuentos: uno
de Elena Palacios, autora cada vez mas firme en su oficio de narradora,
y otro de Jorge Luis Gaytan, quien poco a poco despliega un quehacer
literario destacado. Al final, cuatro poemas de Jorge Figueroa, escritor y
cantautor argentino radicado en el llamado Gran Buenos Aires, la enorme
zona conurbada que se ubica alrededor de la Capital Federal.

Que disfruten esta salida.



Ensayo

El invisible futbol
femenino profesional

Bertha Sofia Martinez de la Cueva

Bertha Sofia Martinez de la Cueva
Torredén Coahuila, 2002. Estudia la li-
cenciatura de Derecho en la Universidad
Iberoamericana Torre6n. Realizd inves-
tigaciones en Chile sobre la Realidad de
las reclusas en el Centro Penitenciario
Femenino en Antofagasta, Chile; igual-
mente realizo la investigacion cualitativa
“Las repercusiones de la moda rapida en
los derechos humanos de los trabajado-
res de la industria textil y en el medio
ambiente”. Actualmente se desempeiia
como practicante en la Fiscalia General
del Estado de Coahuila.
sofia.martinezc@ibero-torreon.edu.mx

‘ ‘ o son profesionales, muchas no tienen condicion y estan

pasadas de peso, aparte de que no tienen talento para

jugar”; “Ponganse a trabajar de meseras o de criadas y
ahi si se trabaja”; ““...Hay mas feminidad en una construccion”. Este
tipo de mensajes dia tras dia inunda las redes sociales de las jugadoras
y clubes de futbol femenino profesional y, lo que de inicio aparentan
ser s6lo comentarios de personas que prefieren otro deporte o el futbol
masculino, la realidad es que esbozan una problematica “invisible” que
afecta la vida de muchas nifias, adolescentes y mujeres que practican
este deporte.

Las mujeres en el futbol por muchos afios han sido excluidas, los
propios fanaticos que tanto alaban a los hombres deportistas catalogan al
futbol femenino como “poco femenino”, “lento”, “malo”, “aburrido”, y
se inclinan a opinar en cuanto al fisico de las deportistas, haciendo menos
su capacidad como atletas y llevando la atencion a temas intrascendentes
como la belleza fisica.

El futbol es el deporte mas importante en México, tiene un nume-
ro inmenso de fanaticos que son reconocidos por ser de los mejores
aficionados del mundo; tal es el impacto social de este deporte que no
solamente en el ambito profesional es vivido con intensidad por los
televidentes y aquellos que tienen la fortuna de asistir a un estadio, slo
que hace posible observar pasion en todos los involucrados, deportitsas
y fanaticos; sin embargo, todo esta centrado en el futbol masculino.

La Federacion Internacional de Futbol Asociacion (FIFA) realizé una
encuesta en 2023 alas 211 federaciones teniendo una respuesta del 96%,
y emitid asi la investigacion cuantitativa “Futbol femenino: encuesta
a las federaciones miembro 2023”. Dicha investigacion arroj6 que la
participacion de las mujeres y nifias en el futbol federado en el afio 2023
aumento un 24%, con la cifra de 16.6 millones (p.10). En este avance,
Meéxico ha crecido un 2900% (p.11).

Esta misma investigacion arroja que la Confederacion de Futbol
de la Asociacidon del Norte, Centroamérica y el Caribe (Concacaf)
a la que pertenece México, ocupa el primer lugar en participacion

de mujeres y nifias en el futbol federado, con mas de 7 millones
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(p.10); igualmente, la proporcién de

clubes femeninos en esta federacion
ha aumentado un 6% en 2023 a com-
paracion del 2019.

No obstante, basta con comparar
la Copa Mundial Femenina de la FIFA
Australia/Nueva Zelanda 2023 con la
Copa Mundial de la FIFA Catar 2022
para percatarse de la brecha que existe
entre el futbol femenino y masculino.
La final disputada entre Argentina
y Francia en la Copa Mundial de la
FIFA Catar 2022 tuvo una audiencia
presencial de 88.966 fanaticos en el
estadio, y cerca de 1.500 millones

alrededor del mundo; el partido de

fase de grupos entre Argentina y
Meéxico, fue visto por 8.48 millones
de personas en Argentina y 20.96 mi-
llones de personas en México (FIFA,
2020), mientras que el partido mas
visto de fase de grupos en la historia
Copa Mundial Femenina de la FIFA
fue de 6.43 millones de personas, en
el que se enfrentaron Estados Unidos
y Paises Bajos (FIFA 2023).

Lo anterior denota que todavia, y
a pesar de los esfuerzos que realiza la
FIFA para potenciar el futbol femeni-
no, sigue distando mucho de la aficion
y seguimiento que se le da al futbol

masculino.

La invisibilidad
La invisibilidad social, aunque al inicio
pareciera un concepto que alude direc-
tamente a algo que no se tiene a la vista
y que, por tanto no se ve, en realidad
se refiere a que la problematica esta a
simple vista y sin embargo se vuelve
“invisible” a los ojos de la sociedad.
Esta teoria es explicada por Jean-Claude
Bourdin (2010) como “no ver ni oir lo
que esta ahi y que habla” (p.15) o como
“un fendmeno que no tiene nada que
ver con lo escondido, con lo oculto o lo
espectral” (p. 18).

Igualmente, las autoras Eva Giberti y

Ana Maria Fernandez, de acuerdo con la



compilacion de diversas investigaciones
que culminaron en su libro La mujer y
la violencia invisible (1999), mencionan
que los procesos de desigualdad, dis-
criminacion y violencia que laceran la
sociedad no son estrictamente invisibles,
sino que son invisibilizados debido a las
diferencias histdricas entre los géneros
que derivaran en practicas naturalizadas,
e incluso inconscientes, de subordina-
cion de las mujeres, reafirmando asi que
la invisibilidad no es aquello oculto, sino
lo que esta pero se niega.

Decir que algo es invisible también
es referirse a que su presencia en el espa-
cio publico es minima, lo cual perpetua
la invisibilidad, pues si bien es algo que
estd y existe, es desconocido por gran
parte de la sociedad, pues no se le da la
atencion, difusion y, por tanto, visibili-
dad justas (Bourdin, 2010).

Por ello, la invisibilidad perpetua la
desigualdad al excluir, no divulgar, omi-
tir del ojo social aquello que existe pero
se convierte en invisible por factores
como la religion, clases y condiciones
sociales, orientacion sexual, género,
sexo, lo cual se traduce en la discrimina-
cion de aquello que son invisibilizados,
concepto que sera abordado ampliamen-
te en el marco juridico de la presente
investigacion.

Este concepto es abordado también
en la investigacion cuantitativa titulada
“Mujeres deportistas: poca visibilidad
y mucho estereotipo”, realizada en
2021 por Mujika-Alberdi et al., donde,
después de realizar diversas encuestas,
concluyeron que los medios de comu-
nicacion, especificamente la prensa
deportiva, omite a las mujeres, lo que
genera una infrarrepresentacion de ellas
en el mundo del deporte en general, y del
futbol, el cual esta dominado por hom-

bres y es pensado para hombres (Crolley

y Teso, 2007; Calvo y Gutiérrez, 2016
como se citd en Mujika-Alberdi et al.,
2021), lo cual se concatena con los
resultados de la investigacion “Mujer,
futbol e inequidad” de las autoras Maria
Camila Vargas Pefia y Olga Néjar San-
chez (2020).

Los estereotipos de género

Otra forma de perpetuar la violencia y
discriminacion es a través de los este-
reotipos de género, pautas que separan
aquello que es socialmente aceptado
para hombres o para mujeres, el rol que
esta establecido para guiar el actuar
de la persona dependiendo del género,
es decir, “el conjunto estructurado de
creencias compartidas dentro de una
cultura o grupo acerca de los atributos
o caracteristicas que posee cada género”
(Moya, 2003, como se cit6 en Castillo
& Montes, p. 1, 2014).

La autora Joan W. Scott, quien ha-
bla del género como una categoria que
resulta util para comprender la historia,
también manifiesta que es un elemento
crucial que rige las relaciones sociales,
pues el individuo o su conjunto actian
de acuerdo a las diferencias que existen
y son perceptibles entre hombres y
mujeres (Scott, 1999, como se citd en
Tarrés, M 2013).

Estas creencias, estereotipos, formas
en las que se espera que cada individuo
actue de acuerdo con su género, son
establecidas de acuerdo a la observancia
general de las caracteristicas de hombres
y mujeres, lo cual violenta los derechos
de toda persona pues se les encasilla
de determinada manera, limitando su
desarrollo integral respecto a preferen-
cias, aspiraciones e incluso emociones
(Castillo & Montes, 2014).

En cuanto a la influencia del impac-

to de los estereotipos de género en las

mujeres deportistas, las autoras de la
investigacion “Mujeres en la prensa de-
portiva brasilefia: imagenes y palabras”
(Romero, E. et al., 2016) concluyen que
los medios de comunicacion encargados
de la cobertura del deporte en general
tienen una vision de género por lo que
“eligen mostrar las formas estereotipicas
del cuerpo femenino como manera de
retratar a las atletas de un deporte de alto
rendimiento” (p. 102).

La mujer en el futbol profesional

En palabras de las autoras Maria Je-
sus Fernandez Torres y Ana Almansa
Martinez (2010) “Probablemente, no
haya algo que defina de una forma tan
concluyente la sociedad en la que vivi-
mos respecto a los roles de género y los
estereotipos que el hablar de futbol” (p.
833), pues hablar de futbol femenino,
de los estereotipos y roles de género que
influyen en su invisibilidad, es hablar
también de una sociedad que ha norma-
lizado estas practicas discriminatorias
que vulneran los derechos de las mujeres
futbolistas, no sélo profesionales, sino
de todas aquellas nifias y adolescentes
que practican este deporte.

Las mujeres en la practica deportiva
han sido excluidas debido a factores
como los roles de género; en la anti-
giiedad su papel en el deporte era mera-
mente de espectadoras, lo cual comenzé
a cambiar hasta finales del siglo XIX
cuando evolucion6 el concepto como
tal de “deporte” (Gomez-Collel, 2015).

De acuerdo con Martha Santillan
Esqueda y Fausta Gantus (2010), las
mujeres presentaron un gran reto cuando
comenzaron a incursionar en el futbol
profesional, pues “se les percibia ge-
neralmente como transgresoras de las
condiciones y valores sociales que de-
bian definirlas” (p. 143), esto durante los

<
[}
o
N
©
—
V]
>
©
S
-
o
oM
()}
%
3
S
o
)
Q
<



<
N
o
N
©
—
V]
>
©
S
'z
o
[sa]
)}
»
3
S
o
Q
Q
<

inicios de los campeonatos internaciona-
les femeniles en 1970 y 1971 en Italia y
México. Lo anterior se vio materializado
en las caricaturas y notas periodisticas de
la época, especificamente en los diarios
Excélsiory El Dia.

La Asociacion de Futbol Mexicano
se cre6 en 1929 y no contemplaba a las
mujeres como protagonistas, ni siquie-
ra participantes de dicho deporte. En
1970 se celebro el Primer Campeonato
Mundial de Futbol Femenil, pero en
México se seguia considerando como
un deporte que no debian practicar las
mujeres y seflalaban a las deportistas
como “marimachas” o lesbianas. La
prensa, durante esos primeros afios de
desarrollo del futbol femenil, jugd un
papel muy importante, y aunque buscd
ser lo més imparcial, objetiva y apegarse
a la igualdad al momento de comentar
el futbol femenil, “pese a las intencio-
nes, termina por revelarse la mirada de
género” (Santillan, 2010, p. 153-159),

haciendo preguntas en las entrevistas a

las jugadoras respecto a sus relaciones
interpersonales o cuestionando si su
feminidad no se veria afectada por el
deporte que practicaban.

Esto se vio reflejado en las conclu-
siones de la investigacién de Mujika-Al-
berdi et al. (2021), quienes mencionaron
que “Todo indica que realmente la
belleza fisica de las mujeres deportistas
‘pesa’ para el publico encuestado mucho
mas que la de los hombres deportistas y
mucho més de lo que abiertamente se

reconoce”.

La discriminacion

La discrimninacion que viven las futbo-
listas profesionales se ha convertido en
una practica sistematizada que lacera sus
derechos. La Convencion interamerica-
na para prevenir, sancionar y erradicar la
violencia contra la mujer, (Convencion
De Belém Do Para) adoptada en 1994,
hace énfasis en que el derecho que tienen
las mujeres a una vida libre de violencia

también abarca el no ser discriminada de

ninguna forma y por cualquier motivo,
esto se encuentra previsto en el articulo
6 inciso a) de la Convencion (Organiza-
cion de los Estados Americanos, p. 3).
Por otra parte, la FIFA, en su Codigo
de Etica del 2023, prohibe a todos los
jugadores, oficiales y demas agentes
organizadores y del futbol de las fe-
deraciones ejercer cualquier tipo de
discriminacion “por razéon de su raza,
color de piel, origen étnico, nacional o
social, género, discapacidad, orientacion
sexual, lengua, religion, posicionamien-
to politico o de cualquier otra indole,
poder adquisitivo, lugar de nacimiento
o procedencia, o cualquier otra razon”.
(FIFA, 2023). Lo mismo acontece en el
Coadigo Disciplinario de la FIFA 2023, el
cual no sélo obliga a las personas men-
cionadas a no discriminar, sino también
alos seguidores de una federacion o club
(p- 15). Igualmente, en los Estatutos de
esta Federacion Internacional (2022) se
reitera la prohibicion de la discrimina-

cion en cualquiera de sus formas, lo que




también rige para todas las federaciones

y confederaciones, entre las que se
encuentra la Federacion Mexicana de
Futbol Asociacion, A.C.

En cuanto a los ordenamientos
nacionales, la Constitucion Politica de
los Estados Unidos Mexicanos, en su
articulo primero parrafo quinto, prohibe
la discriminacion por multiples razones,
entre las que se encuentra el género, al
igual que cualquier otra cuyo fin sea
mermar los derechos humanos (Cons-
titucion Politica de los Estados Unidos
Mexicanos, articulo 1, 1917, reformado
en 2011).

Especificamente respecto al futbol
profesional y su reglamentacion nacio-
nal, el Estatuto Social de la Federacion
Mexicana de Futbol Asociaciéon A.C
del afio 2023 castiga todos los tipos de
discriminacion en contra de naciones

o individuos por mutiples razones (p.

6), entre ellas el género, bajo pena de
suspensiones y otras sanciones que
prevé el estatuto. De igual manera,
el Reglamento de Competencia Liga
BBVA MX Primera division Femenil
2022-2023 instan el deber de los clubes
y los integrantes de estos a no cometer
actos discriminatorios (p. 6).

Investigacion cuantitativa

En aras de comprender esta problemati-
ca, en los meses de agosto a noviembre
del 2023 se realiz6é una investigacion
cuantitativa cuyo objetivo principal fue
identificar cudl es la percepcion de los
estudiantes de la comunidad univer-
sitaria de Torredén, Coahuila, México
respecto al futbol soccer femenino pro-
fesional, y como los estereotipos y roles
de género, perpetuados por los medios
de comunicacién y la misma sociedad,

influyen en la invisibilidad de dicho

deporte cuando es practicado por muje-
res, provocando la violacion a diversos
derechos humanos y constitucionales.

Lo anterior se dio mediante la con-
sulta de diversas investigaciones a través
de la plataforma en linea de difusion
cientifica “Redalyc” (2002), asi como
una encuesta realizada a la comunidad
universitaria.

En la investigacion se utilizo el mé-
todo analitico; se aplicd una encuesta
con preguntas cerradas a través de la
plataforma de Google Formularios a 156
estudiantes de licenciatura de la comuni-
dad universitaria de Torre6n, Coahuila,
hombres y mujeres (10% del total de
la poblacion), quienes fueron elegidos
de forma aleatoria para ser parte de la
investigacion.

En cuanto al primer objetivo, refe-
rente a identificar cudl es la percepcion
de la comunidad universitaria de To-
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rre6n, Coahuila, respecto al futbol soccer
femenino profesional, el 62,8% de los
encuestados no sigue el futbol soccer
femenino profesional de manera regular,
y larazén para ello, en un 27,3%, es por-
que desconocen los equipos femeninos
y a sus jugadoras. Ademas, el 2,5% no
conoce ningun equipo de futbol soccer
femenino profesional, y el 30,1% conoce
menos de 5; aunado a ello, el 74,4% no
vio ningun partido de la Copa Mundial
Femenina de la FIFA Australia y Nueva
Zelanda 2023, mientras que solamente
un 27,6% no vio ningun partido de la
Copa Mundial de la FIFA Catar 2022.
Resultados que se robustecen con que un
92,9% de los encuestados (67,9% “muy
de acuerdo” y 25% “algo de acuerdo”
con el enunciado) percibe que el futbol
masculino es mas popular que el futbol
femenino porque se le da mas difusion.
Esto se concatena con lo encontrado
por Mujika-Alberdi et al. (2021) y Ma-
ria Camila Vargas Pefia y Olga Néjar
Sanchez (2020) en sus investigaciones
tituladas “Mujeres deportistas: poca vi-
sibilidad y mucho estereotipo” y “Mujer,
futbol e inequidad”, respectivamente,
pues en ambas investigaciones se de-
termind que la prensa deportiva omite
e infrarrepresenta a las mujeres en el
futbol, pues es un deporte mayormente
dominado y enfocado a los hombres.
Respecto al segundo objetivo esta-
blecido: determinar qué estereotipos de
género influyen en la invisibilidad del
futbol soccer femenino profesional en
la comunidad universitaria de Torreon,
Coahuila, en el afio 2023, se encontrd
que el 64,7% (25,6% correspondiente a
“muy de acuerdo” y el 39,1% “algo de
acuerdo” con el enunciado) considera
que la belleza fisica influye en la popu-
laridad del futbol femenino; el 73,7%
(34% “muy de acuerdo”y 39,7% “algo

de acuerdo” con el enunciado) estima
que la atencion al fisico y la femini-
dad de las jugadoras de futbol soccer
profesional afecta la percepcion de sus
habilidades deportivas; un 75% (37,8%
“muy de acuerdo” y 37,2% “algo de
acuerdo con el enunciado”); valora que
la atencidn al fisico y la feminidad de las
jugadoras de futbol soccer profesional
afecta el reconocimiento de sus logros
en el deporte.

Estos resultados fueron consistentes
con los obtenidos en la mencionada
investigaciéon de Mujika-Alberdi et
al., donde también se concluye que la
belleza de las mujeres deportistas es
importante para el publico y los estereo-
tipos de género también constituyen una
barrera para la promocion y aceptacion
de las mujeres en el futbol.

Asimismo, se confirmaron las dos
hipotesis planteadas, que establecieron
que los estereotipos de género influyen
en la invisibilidad del futbol soccer
femenino profesional y que la atencion
al fisico y la feminidad de las jugadoras
de futbol soccer profesional es un factor
influyente en la invisibilidad del futbol
femenino profesional, pues se determind
que si existe una relacion estrecha entre
los estereotipos de género y la atencion
al fisico y la feminidad de las deportistas
y la visibilidad del futbol soccer feme-

nino profesional.

Consideraciones finales

El futbol ha dejado de ser simplemente
un deporte, en palabras de Maria Je-
sus Fernandez Torres y Ana Almansa
Martinez (2011): “el futbol es mucho
mas que futbol, es un hecho social” (p.
12) pues, ademas de tener un impacto
socioecondmico, influye directa e in-
directamente en la vida de millones de

personas, entre las que se encuentran

las mujeres que practican este deporte
profesionalmente.

El futbol femenino profesional
estd relegado, la sociedad lo ha vuelto
invisible cuando, claramente, existe, s
practicado por miles de mujeres, nifias,
adolescentes alrededor del mundo, en los
parques, escuelas, clubes profesionales
y selecciones femeninas de las naciones
pertenecientes a la FIFA.

Pese a ello, y que si se aprecian
mejoras en la difusién y promocion del
futbol femenino, este contintia siendo
practicamente imperceptible para la
sociedad y, cuando por fin se le otorga
un lugar en el espacio publico, los logros
y habilidades de las atletas son pasados
por alto o demeritados debido a que son
mujeres, por lo que la atencion no esta
en ellas como futbolistas, sino como
personas, en su feminidad y belleza fi-
sica, lo cual constituye indudablemente
una violacion a sus derechos humanosal
ser victimas de discriminacion y darles
un trato distinto al que se les da a los
hombres, dentro y fuera de las canchas,
que para ellas son su lugar de trabajo,
lo cual va totalmente en contra de todos
los ordenamientos juridicos nacionales
e internacionales, publicos y privados,
que protegen a todas las personas de este
tipo de practicas violentas.

El darle “me gusta” a un comentario
que sugiere que el lugar de las mujeres
no es en una cancha, no en el mundo
del futbol o en cualquier otro lugar que
ellas elijan distinto a la cocina, perpetia
esta problematica y suma sometimiento
e invisibilidad en un deporte en el que
buscan que se le reconozca y respete
como tal en vez de que se preste atencion
a cuestiones intrascendentes como la
belleza fisica de quienes participan de éL.

Es posible hacer visible lo invisible,

comenzando con reconocer que €S un



problema y que se es parte de éste, y

cada uno puede, si asi lo desea, aportar
entusiasmo y respeto para que se le re-
conozca a las deportistas como atletas
por sus habilidades, por sus logros, por

su futbol, y no por ser mujeres.
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‘ ‘ Volver a las amistades, o atraer y acordar los animos desu-
nidos”, es la definicion formal del verbo reconciliar en el
diccionario de la Real Academia Espaiiola (2023). En la

espiritualidad cristiana, la reconciliacion esta asociada a la misericordia,

palabra que el papa Francisco valora profundamente: “El mensaje de Jesus
es la misericordia. Para mi, lo digo desde la humildad, es el mensaje mas

contundente del Sefior” (Francisco, 2016, p. 3).

Francisco Javier, compafiero de Ignacio de Loyola, sintetiza la
accion de reconciliar con la expresion “hacer paces” (Zubillaga, 1971,
p. 198), que aparece en su carta dirigida a los jesuitas residentes en
la India, fechada el 10 de mayo de 1546. Dicha practica esta presente
en Ignacio y en la vida de la Compaiiia de Jests. Se trata de acom-
paiar a las personas y comunidades en sus desacuerdos, conflictos y
divisiones, para mediar entre ellas, presentar propuestas, negociar y
alcanzar acuerdos en pro del bien comun, el que beneficia a todas las
partes involucradas.

El proceso de la reconciliacion mueve a Ignacio a encontrarse consigo,
con Dios y con la creacion, desde una nueva mirada, que nace a orillas
del rio Cardoner, cerca del pueblo de Manresa, en el norte de Espaiia, a
la edad de 31 afios, en 1522.

“Toda su vida fue un mediador, un puente entre dos extremos, un
reconciliador de hombres enfrentados, matrimonios desavenidos, ene-
migos mortales, ideas contrapuestas, doctrinas sospechosas y creencias
imposibles; un fabuloso equilibrista de las dificiles convivencias” (Garcia,
2014, p. 9).

Papaluca (2015) ofrece multiples testimonios del Ignacio reconcilia-
dor: antes de Pamplona (1520-1521), en Azpeitia (1535) y en Roma (a
partir de 1542). Acompafia personas en las comunidades, las congregacio-
nes religiosas, la monarquia, la Santa Sede, las familias y los matrimonios.
Asi, “descubre que una verdadera paz brota de un corazon reconciliado
consigo mismo” (p. 27). También ofrece testimonios del ejercicio reconci-
liador en los inicios de la Compaiia de Jesus. Uno de ellos muestra a dos
jesuitas, Broet y Salmerén, como enviados del papa Paulo III a la corte

de Enrique VIII, rey de Inglaterra y sefior de Irlanda, en 1541. Ignacio
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les escribe sobre el “modo de negociar

y conversar en el Sefior”:

En el negociar con todos, y maxime con
iguales o menores segun su dignidad o
autoridad, hablar poco y tarde, oir largo
y con gusto, oyendo largo hasta que
acaben de hablar lo que quieren, después
respondiendo a las partes que fueren, dar
fin despidiéndose; si replican, cortar las
réplicas cuanto se pueda; la despedida,
presta y graciosa. (Ignacio de Loyola,
1546/2013, p. 683)

Otro, a Lainez y el mismo Salmerdn,
jesuitas designados por Ignacio, a peti-
cion del papa Paulo 111, como tedlogos
para el Concilio de Trento, en 1546. La
carta explicita sus instrucciones para las
jornadas conciliares:

Deben ser lentos en el hablar, discretos,

modestos, acomodandose a los demas.

En todo, procurar tinicamente el servicio
de Dios, evitar las controversias y ser
prudentes en el trato individual” (Ignacio
de Loyola, 1546/2013, p. 712).

La Mision de la Compaiiia es re-
conciliadora. Asi comenz6 y siguid
a lo largo de sus casi cinco siglos de
vida. Hoy, su labor continua, en las
trincheras ordinarias y extraordinarias
del mundo, acompafia desde la me-
diacion en la resolucion de conflictos,
sean simples o complejos, entre per-
sonas y familias, entre comunidades y
paises, al interior de las naciones y de
la misma Iglesia.

Las Congregaciones Generales 35
(Compaiiia de Jesus, 2008) en el Decreto
3 sobre los “desafios para nuestra mision
hoy”, y 36 (Compaiiia de Jests, 2016) en
el Decreto 1 sobre ser “compafieros en
una mision de reconciliacion y justicia”,

explicitan la reconciliaciéon con Dios,

con toda persona y con la creacion, como
respuesta apostolica ante una realidad
cada vez mas compleja y repleta de
oportunidades. Es un servicio silencioso
entre las familias y las comunidades
acompaiadas por jesuitas, que también
se manifiesta publica y mediaticamen-
te, por ejemplo, en las negociaciones
de paz para Colombia, convulsionada
por los enfrentamientos internos, y en
la construccion de paz para México,
donde la espiral violenta posiciona a
varias ciudades mexicanas entre las mas
violentas del mundo.

Francisco José de Roux, jesuita co-
lombiano, fue mediador entre el Gobierno
Nacional y las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) en 2016,
sirviendo como presidente de la Comision
para el esclarecimiento de la verdad, la
convivencia y la no repeticion (Comision
de la Verdad de Colombia, 2022), hasta
la firma del “Acuerdo final para la termi-



nacion del Conflicto y la construccion de
una Paz estable y duradera”.

Jorge Atilano Gonzalez Candia,
jesuita mexicano, en 2010, inaugura
un proceso de analisis, diagnostico e
intervencion para la reconstruccion del
tejido social en México. Un producto
concreto es la Agenda Nacional de
Paz (Comision de Construccion de la
Agenda, 2023), derivada del trabajo de
1,002 Conversatorios y 50 Foros en los
32 estados del pais.

La Conferencia Internacional de
Reconciliacion Ignaciana (2022) ofrecid
el testimonio de 41 experiencias de paz
y reconciliacién en Australia, Canada,
Colombia, Costa de Marfil, Ecuador,
Estados Unidos, Espaiia, Filipinas, Fran-
cia, India, Italia, Kenia, Libano, México,
Ruanda, Uganda, Rusia y Venezuela.
En ellas se muestran “las relaciones
entre la reconciliacion, la educacion,
los conflictos sociales y politicos, y el
papel de la Iglesia, sin dejar de [lado]
las dimensiones multidisciplinares y

espirituales” (Conferencia, 2022, p. 17).

Con el salmista: “En Dios solo
descansa el alma mia, de él viene mi
esperanza; mi salvacion, mi roca sélo
es €l, mi fortaleza, no he de vacilar”
(Sal 62,6-7). Se trata de no romper la
cafla quebrada, de no aplastar la me-
cha que esta por apagarse (Is 42,3), de
mantener la esperanza, de apostarle a lo
improbable: reconciliacion en un mundo

marcado dolorosamente por la division.
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Ensayo

Caravaggio: un genio inexplicable
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ichelangelo Merisi es su verdadero nombre, aunque siempre

sera llamado con el nombre de una pequefia localidad del norte

de Italia, Caravaggio, donde nacié. No se puede analizar al
pintor del barroco desde su faceta meramente pictorica y artistica, seria
un andlisis incompleto, porque aunque parecen dos personas que no se
llevan nada, el artista y la persona, la verdad es que son uno solo. Uno no
coexiste sin el otro. Si vemos los cuadros y en sentido paralelo vemos a
la persona, parecen dos dimensiones completamente diferentes y alejadas
una de la otra. Curiosamente no es asi. Caravaggio, con todo y su pesada
personalidad, pintaba maravillas de cuadros.

El maestro estaba rodeado de amigos que le envolveran en el mundo de
las tabernas, de las rifias y los excesos en las zonas mas bajas de la ciudad
de Roma. Tendra denuncias por ataques de bastonazos, insultos, agresiones
con espada, roturas en ventanas y mobiliarios, etc. Dicho sea de paso, esto
ocurre cuando ya Caravaggio es el pintor mas famoso de Roma y no impe-
diria su actividad artistica gracias a los protectores que tendria. Giovanni
Baglione diria: “Michelangelo Merisi fue un hombre satirico y altanero; y a
menudo hablaba mal de todos los pintores pasados y presentes por insignes
que fueran, porque le parecia que €l s6lo con sus obras, habia aventajado a
todos los de su profesion”. Y quiza no faltaba a la verdad.

En la pintura, Michelangelo Merisi renueva bajo un enfoque teatral
la figura humana, pintando directamente del natural, teniendo como
resultado un realismo magistral. Caravaggio intensifica el drama de la
escena resaltandola considerablemente por el fondo oscuro, directo y
violento. Algo completamente novedoso para la época que sorprendi6 a

sus contemporaneos.

Pocos autores han gritado tan fuerte con los pinceles su propio conflicto
personal [...] revela una visiéon muy personal del arte, una lucha interior, un
debate entre luz y oscuridad, y un espiritu innovador capaz de mezclar en una

misma escena santidad divina y miseria humana (Narbona, 2010).

Es importante mencionar que realizé su obra en apenas dos décadas.

Algo increible. Hay pruebas que describen la rapidez con la que Carava-



ggio trabajaba. Con menos de cien cua-
dros cambiaria para siempre la pintura.
Es uno de los primeros pintores de la
historia del arte en poder reproducir una
realidad visual de manera prefotografica.
Segtn el critico de arte italiano Roberto

Longhi, Caravaggio: “No fue el ultimo

pintor del Renacimiento, sino el primero
de la época moderna”. Mas alla de una
representacion realista casi perfecta,
con su técnica envidiable, Caravaggio
presentaba los sentimientos del alma
humana. Graham-Dixon diria que: “[...]

su arte era tan convincente, tan original,

tan inolvidable, que las personas sim-
plemente quedaban fascinadas por é1”.

Probablemente la caracteristica fun-
damental en la pintura de Caravaggio es
su claroscuro. Este efecto representa de
forma dramatica las luces y sombras de

la composicion plastica. Ambos elemen-
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tos crean un volumen. En los cuadros de
Caravaggio existe un nuevo concepto
sobre el tratamiento de la luz. La luz
muchas veces es inexplicable y confusa.
Sobrenatural en su resplandor. Sus lien-
zos estan llenos de sombras interrum-
pidas por destellos de luz, o viceversa,
la luz esta interrumpida por sombras
abominables, lo que crea tenebrismo.
un tenebrismo agresivo y efectista que
resalta de manera dramatica y cruda a
los personajes. A veces no se alcanza a
percibir la piel de las figuras pintando
de negro su superficie. A principios
del siglo XVII, Caravaggio comienza
a usar esos fondos oscuros sacando las
imagenes desde la oscuridad hacia la luz.
El fondo negro iba primero. Esto creaba
un tremendo efecto expresivo, ademas
de dejar a veces la mitad del cuadro en
tinieblas. La magia o el misterio que se
expone en sus fondos indefinidos, habla,
segiin Lopez, de un espacio ilusorio,
lleno de “densas atmoésferas alentadas
por un hondo sentido de percepcion de
los mas reconditos sentimientos del alma
humana”.

El inicio del siglo XVII serd el
momento glorioso en la pintura de Ca-
ravaggio; es, a mi parecer, el momento
cumbre de su obra, donde su genio
toma el mayor impulso, donde pinta los
mejores cuadros, los mas impactantes,
los mas admirables. Sus obras maestras
son de este tiempo: La vocacion de San
Mateo (1600), Crucifixion de San Pedro
(1600), Los discipulos de Emaus (1601),
La captura de Cristo (1602), Santo en-
tierro (1603).

Caravaggio, ademés de que no
escribia nada, no queda ningin dibujo
de su mano. No preparaba los lienzos
con dibujo previo, pintaba directamente
del natural. Esto forma parte de lo mas

importante de su técnica pictdrica, sus

bidgrafos y todos los que investigan a
fondo la técnica del italiano, a todos
sorprende que sus pinturas fueron reali-
zadas directamente sobre el lienzo, sin
un boceto previo. Esto provocaba mucho
asombro, pero también mucha envidia
por los pintores de la época. El resto de
mortales admiraba su genialidad, los
otros pintores eran incapaces de con-
seguir resultados similares. Hay pocos
Caravaggios en la historia, 0, mas bien,
so6lo hay uno.

Esta postura de rebeldia se oponia
a académicos como Roman Zuccaro,
que creian que la base fundamental de
la pintura era el dibujo, el disegno, y
que la belleza propia de la obra estaba
en la imagen que el pintor tenia en su
mente, no en plasmar la naturaleza tal
cual es. Hay dos posturas opuestas. Se
habla de la memoria fotografica precisa
del pintor que le permitia trasladar la
escena literal. Sin errores de proporcion
o perspectiva. La mera contemplacion
con sus ojos de la imagen estatica que
¢l ya habia fotografiado con su mente.
Se afirma incluso que existen evidencias
técnicas y documentales de que algunas
de las pinturas de Caravaggio fueron
escenificadas /iteralmente.

El realismo es una de las mas impor-
tantes aportaciones que hizo a la historia
de la pintura. “Caravaggio aporta un
realismo psicologico en la expresion de
los rostros, en la violencia de los gestos™
(Armifio, 2016). Es una nueva pintura:
enérgica, apasionante, casi expresionista
diria este autor. Asimismo, la composi-
cioén con que presenta a los personajes
es una forma novedosa de mostrarlos.
Porque no es realista solo en el sentido
expresivo de los rostros, sino también
de los cuerpos, de los movimientos, de
los ropajes, los dobleces, la contraccion

y estiramiento de la piel, etc. Su pintura

es dinamica. Caravaggio se centra en el
manejo de la pura emocién, concepto
sustancial en el Barroco, por supuesto.
Con este realismo: ... se puede afirmar
que detras de las pinturas de Caravaggio
simplemente no hay nada, no hay nada
que agregar a lo que se nos muestra. S6lo
queda la imagen misma y el estallido
inmediato de emocion y de violencia”
(Cruz y Lopez, 2020).

El uso de modelos es una de los
atributos mas sorprendentes de su
obra, sefialando que el niumero de
protagonistas en sus cuadros sera
escaso. Un artista con esa genialidad
pretenderia encontrar los mejores
modelos para representarlos de esa
forma. “Ya la naturaleza me ha
dado abundantes maestros”, decia
Caravaggio al momento de decidir que
los protagonistas de sus cuadros serian
ancianos, prostitutas, mugrientos,
mendigos y feos; figuras abatidas,
tumbadas y cabizbajas. Es una postura,
primero de humildad y después de
modernidad, un revolucionario al pintar
santos con gente corriente de la vida.
Tomaba toda la divinidad idealizada e
imposible y la sentaba sin piedad en
un golpe de realidad mostrando los
defectos humanos que son reales, las
expresiones de dolor que son reales.
La gente humilde y abatida, mas que
cualquier otra cosa, en este mundo es
real. En esencia, pintaba al modelo sin
idealizarlo y con sus deformaciones
fisicas. Caravaggio creaba la realidad
como es: imperfecta, emocionante,
fuerte, oscura, expresiva, cambiante.
Es un arte sincero. Por primera vez el
pintor no se refugia en ningun ideal,
solo en el de su mano y su pincel.

Lo que hace Merisi es, con el realismo,
mostrarnos la fuerza psicoldgica de sus

protagonistas. Rostros y escenas que



ademas nos impactan mas por el efecto

del claroscuro, el violento negro y la
resplandeciente luz, y en esencia no
sé cual de las dos es mas violenta: la
ausencia del color o el resaltado del
mismo. Lo que si esta claro es que la
fundicion de estos dos en el cuadro crea
la atmosfera particular e impactante de
Caravaggio. El uso de sus protagonistas
es fundamental en el hecho de que
renueva la vision de belleza, aquella
que también puede ser imperfecta, sucia,
descuidada, real.

Entonces, ;donde se centra el genio
de Caravaggio?, ;tenia un talento
innato como pocos o era un genio en
todas las facetas artisticas? Fernando
Fraga, en una tesis doctoral sobre la
captacion de la imagen, hace un estudio
minucioso sobre Caravaggio en el
que propone una idea que me parece
fundamental en este pintor, el hecho

de que: “[...] si su peculiar método era

debido Gnicamente a su talento, o a un
conocimiento técnico que junto a su
gran capacidad de trabajo, ambicion y
modo personal de entender la pintura,
produjeron una obra incomparable”
(Fraga, 2013). Considerando las facetas
de la persona y el pintor, de un lado
tenemos a una tipo problematico y
descuidado en sus actos, y del otro
tenemos a un artista sensible y fino.
Uno utiliza la mano de forma torpe
y despistada, y el otro la utiliza de
la manera mas cuidadosa y delicada
posible. Curiosamente, su pintura
magistral iba unida a su vida intensa
y polémica. Segin Fraga, Caravaggio
fue un pintor capaz de reproducir la
realidad de la manera mas noblemente
precisa, incluso, de una manera en
las que ni Miguel Angel ni Da Vinci
habian conseguido. Vicente Carducho
diria de Caravaggio: “[...] (quién pintd
jamas y llegd a hacer tan bien... casi sin

preceptos, sin doctrina, sin estudio, mas
solo con la fuerza de su genio, y con el
natural delante, a quien simplemente
imitaba...?” Qué decir de Caravaggio
entonces: ;jrealmente estaba vacio
de idea y creatividad en el hecho de
que pintaba siempre directamente del
natural?, ;era alguien s6lo con una
técnica prodigiosa que se da pocas
veces en la existencia o su genio va mas
alla de copiar del natural, sino que asi
lo decidia él, pero que tenia el talento
y la habilidad también para crear sin un
modelo natural el cual seguir? Es decir,
jera un genio en todas las aristas o era
s6lo un genio de la técnica? Pienso que
son preguntas sin respuesta, pero que
invitan a la reflexion y ofrecen seguir
caminando en el conocimiento de este
pintor y de su genio.

Mas alla de los cuestionamientos,
algo de lo que no cabe duda es que

Caravaggio poseia un talento brutal
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para la pintura. Si tomamos en cuenta
su proceso creativo y su forma rapida
de pintar, el maestro trabajaba, pues,
de forma lirica, libre y simplista. Y lo
que sorprende es que, pese a esa forma
de pintar, o mejor dicho, en beneficio
de ella, Caravaggio ofrece en sus
cuadros una: “[...] ciencia de ritmos,
de acordes, de correspondencia entre
los espacios, una sabia distribucion de
los acentos, y un dibujo extremadamente
cuidado y sensible” (Lépez, 2003).
Esto demuestra que poseia, ademas
de un talento innato, un conocimiento
completo para la pintura, si no seria
imposible explicar como pintaba
sin un dibujo previo, como pintaba
tan rapido cuadros excelentemente
bien definidos e inmejorables. Como
conseguia esos tonos de piel con esa
luz dramatica, basicamente, coémo
conseguia construir un mundo aparte,
personal y maravillosamente técnico,
dramdtico y bello. Y, ademads, cémo

hacia todo esto sin un precedente

historico claro que avale en donde es
que aprendid a pintar asi. Habia, por
lo tanto, una simplicidad y facilidad al
momento creativo; facilidad en el hecho
de que se evita ciertos lineamientos
(dibujo, invencion, perspectiva, decoro)
que, por lo menos, por lo laborioso que
resulta, implica un tiempo atn mayor
que directamente poner el lienzo, tomar
los pinceles y ponerse a pintar. Era un
modo de pintar muy practico y libre.
Claro, lujo que so6lo Caravaggio podia
permitirse: el no tener que preparar
tan minuciosamente el cuadro, porque
su habilidad endemoniada y el talento
inmedible le permitia pintar bajo esa
libertada lirica.

Caravaggio fue un pintor del mas
alto nivel y una figura muy polémica.
No se sabe tanto de su vida, pero sus
cuadros los tenemos. Los podemos
apreciar. Qué mejor que conocer a un
artista en su obra. Su vida inestable le

dio un impacto a su obra, porque la

mano que acuchillaba a una persona,

esa misma mano pintd La captura de
Cristo y El martirio de San Mateo.
Caravaggio fue sin duda uno de los
mejores pintores de la historia del
arte y uno de los que mas aportd a
la pintura. Se seguird indagando, se
seguira investigando y escribiendo de
este peculiar pintor por centenares de
aflos mas. Habra nuevas conclusiones
de estas preguntas sin respuesta.
Caravaggio estara en la mente de
muchos académicos de arte por un
tiempo mas, se pondran quizas frente
a uno de los cuadros de este artista
y se dejaran sorprender, y quizas les
nazca en su ser la chispa por entender
la pintura que tienen delante, que, de
forma paralela, los observa a ellos con
los secretos muy bien guardados detras
del lienzo que sostiene la materialidad
del oleo sintetizado por el artista. Y
uno seguira escribiendo y pensando,
tratando de encontrar los secretos que
tenemos delante y sin embargo no

podemos descifrar.
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1 libro El Quijote ayer, hoy y siempre en cien capsulas, del

torreonense Juan Antonio Garcia Villa (JAGV) es un volumen

copioso de sugerencias para el raciocinio y la intuicioén, por
ello es dificil estructurar un comentario que lo presente de manera total
ya que el comentarista habria de lamentar la inexorabilidad de dejar de
glosar, o por lo menos de referir, incontables detalles, partes valiosas,
lineas emotivas, pistas a seguir. Es un libro de rico contenido tanto para
el lector principiante o desganado como para el avanzado.

La solapa posterior del libro informa que Juan Antonio Garcia Villa
curso la carrera de Economia en la UNAM, que es abogado por la
Universidad Iberoamericana Torredn y que tiene maestria en Derecho.
Igualmente nos da a conocer atisbos de su carrera politica y de alto
funcionario publico; afiade que imparti¢ catedra de Economia y Derecho
Constitucional en la Ibero Torreén. También participa que ha sido
colaborador articulista en medios de comunicacion impresos. Concluye
esta informacion apuntando que el maestro Garcia Villa tiene como areas
de interés y de estudio el beisbol, el evangelio de San Juan y el Quijote
y su autor Miguel de Cervantes.

Antes de ir mas adelante reconozcamos que es un topico frecuente
que el Quijote, la maxima obra del maximo escritor de lengua espafiola
es un libro de lectura dificil; pero también digamos que Cervantes y Cide
Hamete Benengeli hablan de la novela como un libro de entretenimiento,
£0z0s0, que incluso garantiza la risa. De cualquier manera, aceptemos
—sin coincidir— que es una obra dificil. A su favor digamos que desde
la Atenas clasica sabemos que “las cosas bellas son dificiles”. La novela
de Cervantes es una obra bella, bellisima. Asi que convengamos con
Socrates —cuando dialoga con Hipias, “el extranjero de Elis” —, que lo
hermoso es dificil. Esa afirmacion conocida en la Atenas de los dialogos
de Platon y que nosotros conocemos mediante el didlogo platonico titulado
Hipias mayor o de lo bello, dice Socrates, es un proverbio popular. De
ese modo queda claro que el pueblo ateniense entendia el acercamiento
a lo bello como una practica estimulante, por una parte; por otra, para
los pasivos, los comodones, los abulicos —en tanto dificil—, es algo

de lo que es mejor escabullirse, zafarse. Las cosas bellas, concluyamos,
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invitan a luchar por su disfrute, o, por el
contrario, provocan repudio, fuga, huida
de ellas. Como obra bella, el Quijote es
un libro estimulante.

Ahora volvamos con el licenciado
Juan Antonio Garcia Villa, autor de

El Quijote ayer, hoy y siempre en

cien capsulas. Con €l estamos ante un
especialista en leyes interesado en una
joyamundial de la literatura. El maestro
Garcia Villa, abogado y comentarista
del Quijote y Cervantes cita en una de
las primeras paginas de su libro un par
de palabras que calificaron al maximo
escritor de la lengua espafiola como un

“legista entendido”, es decir que, sin ser

abogado, sin haber estudiado Derecho
en escuela, Cervantes entendia de leyes.
Esto me permite hacer un paralelismo
de sentido inverso ya que, sin haber
estudiado académicamente literatura,
el licenciado Garcia Villa es un escritor
entendido en el cervantismo, en la vida
y la obra del creador del Caballero de
la Triste Figura. Lo constatara quien
lea su libro que aqui comentamos,
confirmard que si Cervantes fue un
“legista entendido”, el licenciado Garcia
Villa es un cervantista entendido. Y,
puedo decirlo, mas que entendido.

El maestro Garcia Villa, como el

profesional del Derecho y el abogado

interesado en la grandiosa obra literaria
que es el Quijote, se encuentra en la
capsula niimero cinco porque en ésa y
en la nimero cuatro enristra quijotesca
lanza contra la idea de que Cervantes
era un ingenio lego. En la numero cinco,
titulada “Cervantes y el Derecho”, cita el
pasaje donde don Quijote sefiala como
caracteristica del caballero andante el
“ser jurisperito y saber las leyes de la
justicia distributiva y conmutativa”.
En otro parrafo, el autor de E!
Quijote ayer, hoy y siempre... dice
para todos los lectores, pero pienso
que especialmente para los abogados:

“Quien tenga formacion juridica y lea El




Quijote, advertira de inmediato que su
autor Miguel de Cervantes era, como se
ha dicho, un ‘legista entendido’.”

Por lo demas, el profesional del
Derecho que es el licenciado Garcia
Villa, como admirador de Cervantes
y el Quijote, hace que el interés que
ha manifestado por tan grandiosa obra
narrativa de la lengua espafiola se
convierta en noble propoésito en tanto
que mediante este libro quiere “facilitar
y hacer atractiva la lectura” de la mayor
obra de Cervantes. Lo dice asi en la

“Presentacion” impresa en una de las

primeras paginas.

Reitera ese loable objetivo en otros

lugares, por ejemplo, al hablar de los
afos en que fue publicada cada una
de las dos partes del Quijote, dice: “El
propdsito de estas capsulas es animar
al lector a que se acerque sin temor
alguno a este libro [...]”. Y asi como
desde el principio expreso su ensalzable
intencion la repite en el Gltimo de los
textos del libro. Ya para cerrarlo, dice en
las primeras lineas del apéndice: “Si se
invita con insistencia a leer El Quijote,
principal objetivo de estas capsulas
[...]”. De ese modo, al invitar, establece
un compromiso que en seguida atiende.
Y una vez mencionada la insistencia de

su objetivo, en los parrafos siguientes

apunta en cudles librerias de Torreon
y de Saltillo se pueden encontrar los
volumenes cervantinos.

Pero ahora llamemos la atencion
sobre lo interesante que resulta, por su
jugoso contenido, el libro El Quijote,
ayer, hoy y siempre... Por supuesto,
no se puede hacer referencia a todas
las cien céapsulas, solo digamos que en
la inaugural se encuentra un escrutinio
de las primeras biografias del mayor
escritor de nuestra lengua. En paginas
subsecuentes nos encontramos con
que Cervantes solicito trasladarse a
América, propdsito que se le frustro.

Mas adelante el maestro Garcia Villa
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nos entrega un contexto de la Espafia en
que se escribi6 el Quijote y un contexto
del libro mismo.

Es tanta la admiracion del autor
Garcia Villa por el Quijote que hasta
me parecen un reproche sus siguientes
palabras: “Hoy en dia es increiblemente
alta la proporciéon de personas, aun
profesionistas, que no lo han leido”.
Y, tristemente, se le debe dar la razon,
muchos que han pasado por las aulas
de las casas de estudios superiores no
han deambulado por las paginas de la
grandiosa novela (aunque debemos de
reconocer que los ojos de la mayoria de
los profesionistas no han transitado por
las lineas de ningun otro libro).

En contraste, en otra de sus cépsulas,
el abogado cervantista evoca la relacion de
Dostoyevski y Freud con el Quijote. Del
ruso cita unas hermosisimas palabras que
no transcribiré para que cuando las lean
sientan la admiracion que el autor de Los
hermanos Karamdzov sentia por el libro
que nos ocupa; de Freud, el autor recuerda
que aprendi6 espaiiol para leer el Quijote
en la lengua en que fue escrito, nuestra
robusta lengua, ahora tan maltratada por
los ranking, los oquey, los bay....

En una cépsula posterior el maestro
Garcia Villa hace ver la paradoja
de que ahora se pueda escuchar el
Quijote completo gracias a las nuevas
tecnologias, siendo que en el tiempo
en que se publico, en tanto los libros
eran escasos y las personas que sabian
leer también, la lectura en voz alta
(puesto que era colectiva, para circulos
de oyentes), era una de las maneras
de disfrutar la literatura. Por cierto,
mi memoria que ya s6élo me aporta
vaguedades, me indica que en una de las
ventas que visita don Quijote el ventero
hace una lectura literaria en voz alta para

los huéspedes y su ventera familia.

Seguiré lanzando anzuelos al azar
para contribuir al interés por la lectura
del libro del maestro Garcia Villa y
necesariamente la del Quijote. Por
ejemplo, para considerar la importancia
de la maravillosa obra de Cervantes,
nuestro autor nos explica en una capsula
coémo en la actualidad se publican en el
mundo casi tres titulos por semana sobre
la gran novela que nos reune.

Es tanto el justificadamente
superlativo aprecio del autor de E/
Quijote ayer, hoy y siempre... por la
maxima obra cervantina que en la
capsula namero 25 propone, en su
honor y en el de Cervantes, el plan de
una lectura publica e ininterrumpida
de la superior obra literaria de nuestra
lengua. Sugiere las fechas de nacimiento
y muerte para el homenaje, que los
lectores sean principalmente jovenes
preparatorianos, uno por cada capitulo,
mas seis personalidades de la localidad.
El plan incluye otros detalles que se
pueden conocer al leer el libro del
maestro Garcia Villa.

Otras capsulas del volumen que
comentamos se ocupan de diversas
ediciones del Quijote —las que circulan
y las que ¢l posee por razones filiales
del cervantismo—; otras tratan de
los comentaristas, digamos, clasicos.
Unas capsulas mas (para ejemplificar lo
multivalente del libro), se dedican a temas
que han inquietado a los cervantistas,
como el nombre de Cide Hamete
Benengeli—nombre del autor del propio
libro inventado por Cervantes—; o se
ocupan del dicho de con la Iglesia hemos
topado; no deja de dedicar su atencioén
al Premio Cervantes que se otorga en
Espafia y, no podia faltar, al tema de
los refranes.

Algo de especial interés resulta ser

que el maestro Garcia Villa anuncia

tener pendientes dos investigaciones
de temas cervantinos; a la fecha de esta
presentacion quiza sean mas de las dos
que revela en las capsulas. Una es para
confirmar que el Quijote es el libro con
mas tirajes en México y el mas vendido.
La otra es incitada porque “un nimero
relativamente alto de miembros de la
Academia Mexicana de la Lengua ha
escogido como tema para su discurso de
recepcion a El Quijote o a Cervantes”.

Como dije al principio, es
politematico el libro EI Quijote ayer,
hoy y siempre en cien cdpsulas asi que
apenas se pueden vislumbrar todas
sus incursiones en un comentario
como los que se acostumbran en
las presentaciones asi que concluyo
considerando que el libro del maestro
Juan Antonio Garcia Villa no sé6lo
reconfirma la inmensa aportacion de
Cervantes a la humanidad en términos de
estética literaria, de solidez de la lengua
espaiiola, de amenidad de la filosofia y,
creo de manera especial, del sentido de
lo humano; no sélo eso, sino que revela
la admiracion y el afecto grandes que
el autor siente por tan mayuscula obra
del ingenio.

La gran muestra de afecto del maestro
Garcia Villa por el Quijote y Cervantes
se revela en la copiosa cantidad que
maneja de lo que llaman “datos duros”,
sobre el personaje, el autor y el libro;
se revela también en las estocadas
que lanza contra los detractores del
genio Cervantes y su obra; se revela
justamente en las palabras de admiracion
y carifio del maestro Garcia Villa para
la ingente obra a cuyo autor nombra
como “el mas grande escritor de todos
los tiempos™.

Espero haber dado aunque sea una
pobre idea sobre el brillante libro del

licenciado Garcia Villa.



Articulo

Dos miradas sobre El Quijote

Juan Antonio Garcia Villa

Juan Antonio Garcia Villa

Torredn, Coahuila, 1945. Es economista
egresado de la UNAM y abogado
por la Universidad Iberoamericana.
Tiene maestria en Derecho. Ha sido
diputado federal y local, asi como
senador de la Republica, en varias
Legislaturas. Asimismo, representante
de la Camara de Diputados ante
el Consejo General del (entonces)
Instituto Federal Electoral. En la
Universidad Iberoamericana-Torredn
impartié catedra durante casi veinte
afos (de 1982 al 2000), entre otras
materias, de Problemas Econdomicos
de México y Derecho Constitucional.
Fue Subsecretario de Economia del
gobierno federal (2000-2005), titular de
la Comision Federal para la Proteccion
contra Riesgos Sanitarios, COFEPRIS
(2006-2008) y Subcomisionado Juridico
de la Comision Nacional de Arbitraje
Médico, CONAMED (2008-2013). Es
autor de los libros 50 afios de PAN y
El Quijote ayer, hoy y siempre. En 100
capsulas.

Leer o escuchar El Quijote?
omo se disfruta mas un buen libro: al leerlo o al escucharlo? Concretamente
en el caso de El Quijote, ;qué pudiera ser 1o mas recomendable y por qué:
su lectura u oirlo? Es probable que a mas de uno sorprenda que se compare
la lectura con la audicion de un libro. Como se sabe, desde hace varios afios estan en
el mercado los llamados audiolibros, es decir, la grabacion —para escucharse— del
texto de las obras literarias.

Con respecto a esa relativa novedad, debe decirse de entrada que en principio el
hombre moderno no esta familiarizado con esa modalidad de tomar conocimiento,
a través de los oidos, de lo que los autores no han dejado por escrito.

Para probar lo anterior, basta llevar a cabo un breve ejercicio personal.
Comprobaremos asi lo que se sabe. Que tal vez salvo excepciones, no se disfruta
igual un texto literario que percibimos a través del oido que si lo conocemos por la
vista, es decir, leyéndolo personalmente y en silencio. Se capta y disfruta mejor el
contenido de lo escrito por la vista que por la via auditiva. Quizd como resultado
de que, en general, hoy los humanos tenemos mejor memoria visual que auditiva.

Pero no siempre fue asi. En su libro clasico sobre el tema, titulado Entre la voz y
el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, publicado tanto en nuestro pais como
en Espafia, la fil6loga germano-mexicana Margit Frenk demuestra, con abundancia
de informacién y de referencias histdricas, que fue justamente en los afios en que
se publico El Quijote, cuando dio inicio el proceso de transicion de una forma de
conocer los textos escritos, a otra notoriamente diversa. Se pasé de la lectura en voz
alta y en grupo, a la lectura individual y en silencio.

De acuerdo a los resultados de su amplia investigacion, Margit Frenk afirma
que “todo eso que hoy llamamos literatura y que leemos a solas y en silencio, en el
Siglo de Oro [el de la publicacion de El Quijote] solia entrar por el oido y construir
un entretenimiento colectivo” (pag. 73, de la edicion mexicana del citado libro de
Margit Frenk).

Hacia principios del siglo XVII no era comun, segun se ha demostrado, la lectura
a solas. Aun en estos casos, es decir, cuando se leia de manera individual, Frenk
prueba también que solia hacerse en voz alta, salvo verdaderas excepciones, como
la del propio Cervantes quien leia en silencio.

A lo anterior obedece, asegura la fildloga, que “los capitulos del Quijote rara vez

son largos y tienden a una extension regular...se diria que...estaban planeados asi
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en funcion de posibles lecturas orales,
pues en ellas era importante no cansar a
los oyentes” (pp. 62-63 del libro citado).

Ignacio Padilla,

contradictorio cervantista

En lamadrugada del 20 de agosto de 2016,
en lamentable accidente carretero ocurrido
en las cercanias de Querétaro, ciudad de su
residencia, encontr6 la muerte el destacado
escritor mexicano Ignacio Padilla (Cd. de
Meéxico, 1968). Fue reconocido cervantista,
aunque muy extrafo.

Duetfio de solido bagaje intelectual,
cursé la maestria en Letras Inglesas en
la Universidad de Edimburgo e hizo el
doctorado en Filologia Hispanica en
la de Salamanca. Ambos posgrados le
permitieron conocer bien tanto la obra
de William Shakespeare como la de
Miguel de Cervantes, segun lo demostro
ampliamente en sus ensayos de critica
literaria.

Conocia tan bien la obra del célebre
alcalaino que escribio y publicd una
trilogia cervantina. Al primer volumen
de ésta, aparecido en 2005, le dio el titulo
de El diablo y Cervantes'y al segundo el
de Cervantes en los infiernos. El tercero,
Cervantes & compairiia, fue editado por
Tusquets apenas en marzo de 2016, es
decir, escasos cinco meses antes de su
inesperada muerte.

El ultimo de los mencionados,
que culmina la trilogia, comprende
cinco ensayos. En la pieza central y
mas extensa de este volumen (134
pags.), que lleva como titulo Versos de
Shakespeare y desdichas de Cervantes,
Padilla hace una comparacioén entre
las obras cervantina y shakespereana,
comparacion en la que parece estar
empeflado en empafiar la del espafiol y
enaltecer a como dé lugar la del inglés.

Amerita comentario por separado.

Pues bien, aunque Padilla dice

contarse entre “los admiradores de
Cervantes” (pag. 50), en ese librito,
de manera extrafla e innecesaria y
casi siempre sin venir al caso, aplica a
Cervantes los peores calificativos. Asi,
seflala de €l “su escandalosa impericia
para la vida” (pag. 21), lo tacha de
“hombre derrotado, emponzoiiado” (pag.
22) y lo llama “amilanado” (pag. 44).

Tan consciente estaba Padilla de
lo anterior, que en un pasaje confiesa
lo siguiente: “Acepto —dice— que he
escrito duramente contra el Hombre de
la Mancha, contra la imagen romantica
que tenemos de don Quijote e inclusive
contra la idea de un Cervantes impoluto,
dechado de virtudes, incontrovertible
santo del erasmismo” (pag. 108).

Sin embargo, Padilla no deja ahi
las cosas. De manera verdaderamente
inaudita incurre en el exceso de “llevar
a Cervantes, su pensamiento y su obra
al banquillo de los acusados” (pags.
109-118), para lo cual nombra a tres
fiscales, quienes le fincan otras tantas
acusaciones. Pero se olvida Padilla del
mas elemental derecho de todo acusado
a tener un defensor, pues ni siquiera uno
de oficio le asigna.

El primer fiscal acusa a Cervantes
de haber sido “un ludopata confeso,

un valentén impenitente y asiduo

parroquiano de tabernas de mala nota”
y otras lindezas por el estilo.

Un buen defensor para el caso pudo
haber sido don Luis Astrana Marin,
autor de los siete enormes tomos de
la Vida ejemplar y heroica de Miguel
de Cervantes, publicados entre 1948
y 1958.

El segundo fiscal, jqué ridiculo!, acusa
a Cervantes de haber carecido de claridad
de pensamiento y sido en el terreno de las
ideas un simulador y gran farsante. Frente
a esta acusacion, un excelente abogado
pudo haber sido Américo Castro, autor
del monumental libro El pensamiento de
Cervantes, en particular como autor de su
edicion de 1972.

El tercer fiscal acusa a Cervantes de
haber incurrido en “incontables errores
sintacticos, estilisticos y estructurales”
que se encuentran a lo largo de su obra.
Aqui pudo haber tenido Cervantes varios
defensores. Pero con uno solo habria
sido suficiente: Angel Rosenblat erudito
autor de La Lengua del Quijote, que casi
estoy seguro Padilla no conocio.

(Qué impulsd esta actitud tan
agresiva de Ignacio Padilla hacia su
admirado Miguel de Cervantes, cuya
obra sin duda conocié muy bien? Salvo
que algun amigo o discipulo suyo lo sepa
con certeza, es probable que estemos

ante un secreto que se llevo a la tumba.
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Cronicas con calle y libros

Jaime Mufoz Vargas

Jaime Muiioz Vargas

Gomez Palacio, Durango, 1964. Es
escritor, maestro y editor. Radica en
Torreon. Ha publicado mas de veinte
libros; entre otros, El principio del
terror, Juegos de amor y malque-
rencia, Las manos del tahur, Polvo
somos, Ojos en la sombra, Leyenda
Morgan, Parabola del moribundo y
Entre las teclas. Ha ganado los premios
nacionales de Narrativa Joven (1989),
de novela Jorge Ibargiiengoitia (2001),
de cuento de SLP (2005), de narrativa
Gerardo Cornejo (2005) y de novela
Rafael Ramirez Heredia (2009). Es-
cribe la columna Ruta Norte para el
perioddico Milenio Laguna. Algunos de
sus libros han sido motivo de estudios
académicos, tesis y referencias, entre
otras, de la Universidad de Misisipi y
de Texas, en EUA; de la de Ultrecht,
en Paises Bajos; y de la de Valladolid,
en Espafia.
rutanortelaguna@yahoo.com.mx

reo que no se ha destacado lo suficiente un rasgo del buen cro-

nista: la erudicion. El otro, que tenga “calle”, es bien conocido

porque es lo primero que suponemos a la hora de imaginarlo.
Digo la erudicion porque es la inica manera de procesar la infinita cantidad
de estimulos que dispara la realidad, de suerte que no seria posible hacerles
frente si no se contara con un filtro, con una capacidad de interpretacion
capaz de convocar, al alimon, disciplinas como el periodismo, la literatura,
la sociologia, la antropologia, la lingiiistica, la filosofia y no sé cuantos
saberes mas. José Joaquin Blanco, Carlos Monsivais, Juan Villoro, por
citar solo tres casos mexicanos, son ejemplos de lo que afirmo: calle y
libros, libros y calle son claves en la hechura de la cronica.

En La Laguna pasa lo propio con Saul Rosales y Vicente Alfonso: son
cronistas con calle y a la vez con la cabeza muy bien amueblada. Un caso
mas reciente y no menos notable es el del periodista y escritor Ivan Hernan
Benitez (Torredn, 1981), autor de Con el barrio puesto (Ayuntamiento
de Torredn, Torredn, 2023, 107 pp.). Vaya libro, para mi gusto uno de
los mejores publicados el afio pasado en nuestra region. Lo he leido y
no puedo no celebrar la calidad de su prosa, la precision de su mirada, la
enciclopedia que lo alienta, la solidaridad sin chantaje de su proposito y,
en fin, el cimulo de aciertos en la captacion de los temas que escudrifia.

Lo recorro pieza por pieza, para no omitir ninguna de las doce.

“Un loco de pasta dura” cuenta los encuentros del cronista con Carlos,
un antiguo vecino suyo de la infancia que, luego de golpearlo en la
nifiez, cae en la droga para no salir ya nunca de alli. El cronista recorre
la vida en permanente desmoronamiento del drogo, esto gracias a los
accidentales encuentros callejeros entre ambos. Desde esta primera pieza
advertimos las destrezas de Ivan Hernan Benitez: una prosa vigorosamente
literaria, un talento nato para captar detalles con todos los sentidos y
una colocacion perfecta del radar sensible: jamas juzga al grifo, y, sin
enunciarlo, de manera muy habil, nos ensefia a comprender ese destino
vapuleado por la adversidad. Sin lloriqueo, sin panfleto y con una delgada
pelicula de autoescarnio, el cronista traza un relato a un tiempo feroz
y conmovedor, con una especie de chanfle compasivo, para decirlo en

argot futbolero. En un mundo donde domina la mirada cinica y la burla
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neoliberal ante la indefension ajena, el

autor de esta cronica nos muestra que se
puede ser solidario con el desventurado
sin incurrir en el lloriqueo que haria facil
la descalificacion de su trabajo.
Semejante al servicio de un hospital
es el que ofrece el monte de piedad
en “Rutina de empefios dorados”. Las
enfermedades, sin embargo, tienen que
ver en este caso con los malestares y
las dolencias del bolsillo, no con los
achaques del cuerpo. Benitez ha sabido
establecer un parangoéon que sostiene
con pericia comparativa: asi como se
asiste a un hospital, asi como se busca

la cura gracias a la intercesion de un

médico, los pignorantes desfilan en las
ventanillas del montepio para que los
valuadores los curen o al menos palien
los malestares cronicos o repentinos.
Con la comparacion hospital-montepio
se logra un humor sobrio y contenido que
alivia de pesadez la cronica previsible
sobre la tragedia de empefiar bienes
para salir al paso de una urgencia como
quien recibe primeros auxilios, en este
caso monetarios. Otra vez, hay aqui una
rara distancia/cercania entre el cronista
y el motivo de su croénica. Otro texto,
ademas, literario, escrito con estilo
sinuoso, alusivo y rico en imagenes que

incluso transitan lo poético.

En “El crucero de las variedades”,
Benitez asiste a los puntos de la ciudad
atestados de automoviles. Alli, gracias
a la dictadura de los semaforos, el
cronista toma nota de todo lo que
se mueve en torno de los vehiculos:
pordioseros, vendedores-hormiga,
discapacitados varios y artistas circenses
se disputan en sorda lucha la atencion
de los conductores y el dividendo mas
importante: alguna moneda. El cronista
husmea varios cruceros y con implacable
pluma nos describe la esperpéntica de
la miseria congregada delante de los
semaforos que dan tiempo para causar

piedad, placer y asombro, aunque



seria mas preciso decir que lastima
de manera destacada. Sin explicitarlo,
crea un contraste entre el mundo del
privilegio sobre ruedas y el mundo de
la vulnerabilidad jugandose el pellejo.
Otra gran cronica.

Cuerpo de cronica y elementos
de articulo y hasta de ensayo exhibe
“Una masacre que no fue”, texto en
el que Benitez asedia el sentido que
el periodismo nacional dio a las pa
labras tragedia, masacre, atrocidad
, barbarie y demas a proposito de la
desgracia ocurrida en el estadio de futbol
Corregidora en un historico partido entre
Querétaro y Atlas. Como recordamos,
en aquel choque se desataron todos los
demonios de la violencia en el estadio
y, COMO ocurre siempre en estos casos,
la ganadora del partido, y por goleada,
fue la impunidad.

“El privilegio de morir en casa”
esta mas cerca del articulo que de la
crénica, aunque en efecto hay rasgos
de este género en los parrafos del texto.
Aborda con brillo verbal e inteligencia las
diferentes posibilidades de 1a muerte entre
nosotros: lo mismo por enfermedad que
por masacre, lo mismo por la pandemia
que por edad. Es hasta aqui el texto con
mayor carga de parecer subjetivo.

Tiene un fragmento como de
memoria personal de la violencia, la
que vio de nifio en los rumbos de su
casa ubicada por el siempre peligroso
poniente de Torredn. Esto le sirve como
marco de lo que comenzd el 26 de
octubre de 2006, “El dia que mataron a
Gaviria”. Con eso comenzo la carniceria
que vivio La Laguna en aquellos aiios, el
antecedente primero de lo que después
serian las masacres de 2010, en la
planitud del horrible calderonato que
desatd a todos los demonios (como

breve paréntesis personal, fui al lugar

donde mataron a Gaviria y a Elfego.
Habia llovido, en efecto, y la sangre no
se habia secado cuando la vi).

Sin duda, una de las mejores piezas
del libro es “Hay que hacerse culerita”,
indagacion sobre la pobreza material y
simbolica subyacente en las groserias.
Mucho de socidlogo tiene Benitez, pero
también en este caso de lexicografo con
oido de “musico callejero”, como decia
Borges. El autor recorre aqui los usos y
costumbres de la palabrota, el nexo entre
el déficit de los medios econdmicos y los
verbales, y junto a esto la incorporacion
de la mujer, hoy, al habla de carretonero.

Otra de las mejores piezas de Con
el barrio puesto es “Pasele p’atras
(estampas al interior de un camion de
ruta)”, cronica en la que igualmente,
como en otras, hay una cuidadosa dosis
de sociologia. La tragedia de viajar en
nuestro transporte publico es expresada
con humor amargo y una suerte de
estoicismo ante la petrificacion de la
incomodidad. El cronista sabe captar
los tumbos de la realidad dentro de los
vejestorios moviles y nos pinta un mural
de la desdicha cotidiana implicada en la
condicion de pasajero.

“Byung Chul-Han o el perfume
del otro” es una reflexion veloz sobre
la obra del filésofo coreano-aleman.
El examen pasa revista a las ideas
generales del pensador, como el
arribo a la mentalidad que arrastra
hacia el exceso de “positividad” y su
contracara de negacion del dolor, o el
advenimiento de una era en la que los
objetos fisicos han cedido su lugar en
las preferencias del respetable publico a
las “no-cosas” encarnadas (es un decir)
en la informacion digital que a su vez
supone mecanismos de control que no
nos incomodan. Un ensayo, mas que

una cronica.

“La seduccion del infinito” describe
lo que se revelo al cronista en la etapa
global del aislamiento por el panico
al coronavirus: el ajedrez. Se trata
en realidad de un reportaje pleno de
aciertos, apretadamente informado
sobre “el deporte de reyes”. Es el
texto mas largo del conjunto y uno
de los mas inquietantes, pues nos
describe un mundo cuya existencia, creo,
ignorabamos quienes estamos lejos tanto
de escaques como de trebejos.

Un analisis del trabajo infantil es
“Para ayudar a la jefita”. Benitez explora
el caso de los nifios que se ven forzados
a buscar unos pesos en chambas que
so6lo sirven para sacar la cabeza, aunque
sea un poco, de la miseria. Un motivo
poderoso que impulsa la huida hacia
adelante de los nifios que trabajan es
la necesidad de dar algo a la mama,
de sacarla del agujero al menos para
que también de alli asome la cabeza.
En textos como éste se nota bien un
rasgo caro en la escritura de Benitez:
la distancia. Uno sabe que escribe lo
que escribe porque le duele, pero no
nos chantajea, no incurre en trazos
lacrimogenos. Al contrario, analiza los
hechos con una suerte de conmovedora
frialdad, valga el oximoron.

“Réquiem por un diario amarillo
sangre”, ultima pieza del conjunto,
es un recuerdo del diario La Opinion
de la Tarde, vespertino que hace
algunos lustros trabajo con la materia
informativa del crimen desorganizado
de una manera hoy extinta (ex tinta),
pues ya seria imposible pensar
en columnas como la “Galeria de
malandros”, aporte que devino seccion
de sociales a la inversa.

Por todo, Con el barrio puesto (titulo
hermoso, ademas) es un libro redondo,

atendible sin regateo ninguno. Llegadle.
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Croénica

El crucero de las variedades

Ivan Hernan Benitez
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n un mundo de monedas virtuales, colisionador de hadrones,
servicios de emision en continuo, mil y una aplicaciones...
En un mundo de técnica inmunologica, macrodatos, edicion
genética, AlphaZero...
Hay cosas que no cambian y que no s6lo no cambian sino que aumen-
tan sus alcances. Asi ocurre con las variedades de crucero en Torreon.
Bulevares y avenidas de alta carga vehicular son frecuentados, basi-
camente, por representantes de cuatro casas a la caza de calderilla: men-
digos, limpiaparabrisas, muisicos y cirqueros.

Cada familia explota una actividad lustrada por la tradicion informal:

a) Estirar la mano.

b) Arrojarse (armado con el trapo, o el jalador, en la diestra y la bote-
lla de agua en la siniestra) sobre el cofre de los vehiculos

c¢) Ofrendar al respetable fragmentos de melodias.

d) Ejecutar rutinas con cierto nivel de desafio.

Que la ciudad tenga decenas de arterias recargadas de trafico no exi-
me a estos personajes de encajar golpes, como caidas de los ingresos,
enfados o angustias, administrados por una encarnizada competencia:
miembros de dos, tres o hasta los cuatro gremios que colisionan en la
misma esquina.

No hace falta un estudio profundo y dilatado de la cuestién para
apreciar que, de unos afios para aca, las cuatro familias (y la de los ven-
dedores) han crecido al amparo de fenomenos como el desempleo, la
necesidad, el afan de emprender. Salir a circular proporciona evidencia

suficiente.

Aumento de la oferta
La casa de los musicos, esa que antes se reducia a guitarreros y cantores,
registra adiciones de consideracion.

Desde solistas, como un gaitero o una acordeonista, hasta bandas
completas se apostan en puntos estratégicos (esos que la autoridad llama

“neuralgicos”) del mapa vial. Algunos consiguen endulzar el oido; otros



aligeran la pesadez del trafico median-
te el ensueio de la cancioén conocida y
tatuada en la memoria; los menos ha-
biles simplemente percuten el tambor
auditivo.

El de los cirqueros es otro grupo
muy reforzado.

Lejos queda el ayer dominado por
el tragafuego, profesional de encender
un buche como un relampago.

Malabaristas, gimnastas, magos
y equilibristas dominan la némina de
este género. A diferencia del dragon
callejero, presentan rutinas poco da-
das a generar asombro. En el mejor de
los casos se reconoce la sincera habi-
lidad de los primeros (especialmente
si ejecutan lanzamiento de aceros), la

medida elasticidad de los segundos, el

leve esfuerzo de los prestidigitadores
y el tiempo invertido en dominar el

monociclo.

Artistas del arroyo

Hay otra casa, la miscelanea, cuyos in-
tegrantes, por lo general, llegan, bata-
llan un rato (como luciérnagas de corta
luz y breve vida) y se retiran pronto; no
hacen carrera en los arroyos.

A este conjunto pertenecia el joven
poeta que se situaba a las afueras del
centro comercial Cuatro Caminos en
los dias previos a la pandemia y su ais-
lante anormalidad.

Andaba entre los vehiculos oftre-
ciendo impresas degustaciones de su
obra. El estilo telegrafico (Olas / Espu-
ma / Semen) y criptico (Dos / jadeos

sumarisimos / Tic toc / Mi corazén se
expande / Tic toc / Crece / Jabon chi-
quito / Rosa Venus) de sus obras no era
ningln obsequio ni para el paladar del
lector refinado ni para el gusto de cual-
quier tipo de lector.

Situarlo a la derecha de McGonaga-
11 (El Tay, el Tay, el Tay, quién lo diria
/ Corre de Perth a Dundee todo el dia)
o un escaldn por debajo de la duque-
sa de Cavendish (No llamemos liquido
a todo lo fluyente), titanes de la mala
poesia, seria un exceso.

Un mimo (otro embajador del gé-
nero miscelano) frecuentaba cruceros
del bulevar Independencia. Su rutina,
en extremo osada, consistia en remedar

los movimientos del limpiaparabrisas.

Dejé de hacerlo porque los automovi-
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listas comenzaron a simular que solta-

ban un par de monedas.

Innovacion forzada
Las cuatro en punto de la tarde. Febrero
arroja ondas gélidas sobre la ciudad.

Es una tribu de siete. Dos, jovenes,
parecen ser los padres. Otros cinco, ni-
flos (uno de ellos un bebé), parecen ser
los hijos.

Sus pieles, sus rostros, sus cabellos.
También sus prendas, su calzado, las
pafioletas de las mujeres, el rebozo re-
lleno con el menor de los infantes. Todo
en ellos da la impresion de estar hecho
de barro.

Los aparentes padres, sentados en
la banqueta, muy juntos, comparten su
calor con los integrantes mas pequefios
de la banda. Una nifia, apartada, en cu-
clillas, como castigada, se abraza a si

misma.

El frio retrocedi6 ante el avance del
dia, pero no fue vencido.

Dos crios, el aparente hijo mayor
y una aparente hija obediente, forman
una escalera humana en el carril central
de la Diagonal.

El nifio, la espalda recta, los pies
bien plantados, sostiene el peso de la
obediente que, erguida, concentrada,
lanza al aire tres pelotas en correcta su-
cesion durante veinte segundos.

Estos nifios crecieron con el “kori-
ma” en la boca, voz a la que se atribu-
ye, erroneamente, el sentido de pedir
limosna; significa compartir lo que se
tiene sin pedir nada a cambio.

Como en tantas otras arenas de lu-
cha por el sustento, para triunfar dentro
del crucero de las variedades ya no bas-
ta con apelar a la generosidad.

Ser uno entre los tantos ejecutores

de rutinas de semaforo en rojo exige

desarrollar competencias. Asi lo han
entendido los aparentes padres o quien-
quiera que haya disefiado ese acto que
combina fortaleza, equilibrio y coordi-

nacién mano-ojo.

Recuerdo de Esparta

Disponible en el cruce de Diagonal Re-
forma y calzada Las Palmas, la escena
de la tribu despierta el recuerdo de la
polis de Lednidas.

(Como se endurecia a los crios en
aquellos dias de rivalizar con Atenas y
batallar al persa?

Entre otras practicas, los mandaban
al mundo poco abrigados para forjar
su resistencia al frio; los organizaban
en bandas y los privaban de alimen-
tos (debian conseguir su pan y si para
alimentarse robaban y eran atrapados
los castigaban no por rateros sino por

haber sido pillados); cualquier adulto



podia disciplinarlos con la vara que
desgarra la piel.

Cada nifio espartano debia ganarse
su lugar en la sociedad.

Los ejecutantes del crucero, el in-
fante que hace de soporte y la menor
sobre sus hombros, cumplen una mi-
sion similar. Deben probar su valia,
demostrar un dia si y otro también que
merecen un lugar dentro de la comuni-
dad familiar o, cuando menos, que no
representan una carga para los suyos.

El trabajo infantil estd mas extendi-
do de lo que la sociedad desea observar.

En Esparta, los nifios con salud fra-
gil, o que no superaban el examen fisi-
co, eran abandonados a su suerte. Hoy
dia, tiempos mas civilizados, ;quién no
ha topado de frente con un crio cuyo
defecto de fabrica es explotado en al-
gun punto muy transitado del mapa ur-
bano?

A partir de cierto nivel, socioecono-
mico, cultural y de violencia domésti-
ca, muchos jovenes (y niflos) reciben
de sus padres (o cuidadores) la misma
invitacion, cuando no el mandato inelu-
dible: salir a chingarle.

“Ahista la calle”, dicen los mas
radicales y sefialan hacia la puerta (en
ocasiones la abren de par en par). Sa-
tisfacerlos significa, en efecto, salir a la

calle a chingarle un veinte.

Opiniones afiladas

“Una limosna por el amor de Dios” fue
la postrera pieza concebida por el genio
de Agustin Barrios, guitarrista para-
guayo también conocido como Nitsuga
Mangoré.

Cuenta la leyenda que la obra fue
inspirada por una anciana que fre-
cuentemente iba a la casa del compo-
sitor y soltaba el llamado a ser solida-

rios con ella.

Los acordes iniciales, muy lentos,
representan los golpes en la puerta. Su-
peradas esas notas-toquidos, comienza
la melodia, impar homenaje dedicado a
una menesterosa.

Estos parrafos ven de lejos las cum-
bres que si alcanza, incluso supera, la
partitura del paraguayo. Sucede que se
han visto afectados por opiniones de al-
gunos automovilistas cuyo sentido cri-
tico andaba muy afilado cuando fueron
entrevistados.

“Yo no les doy”, dice uno, tajante.
“Si los viera a las nueve de la mafana,
en chinga como uno, si les daba, hasta
su cincuenton, y con gusto, pero no, lle-
gan a las once, o mas tarde”.

Otro s6lo ayuda a los pordioseros
que llevan la cruz de un impedimento
fisico. Tiene la impresion de que “les
va muy bien, mejor que a mi”.

Otro relata que una vez tuvo la idea
de asaltar a un pordiosero con discapa-
cidad. Circulaba por el Independencia.
Iba estresado, necesitado, la aguja del
tanque se clavaba en sus ojos. Cada
segundo de semaforo en rojo le dolia.
Entonces lo vio, tan joven como minus-
valido.

Delante del mueble del relator ha-
bia una camioneta y un coche mediano.
El conductor de la troca solt6 un billete
de cien pesos; el del segundo vehiculo,
un veinton.

Uno de cien y uno de veinte, mas
que suficiente para apagar la sed de
combustible del vehiculo y el incen-
dio de necesidad en sus entrafias.
Cuando el muchacho se acerco a su
ventanilla, pensé en lo facil que se-
ria... Se limit6 a decir: “A la vuelta,

mijo”.

Competir por el varo

“Sé tu propio jefe”, “Elige tu horario”,

“Gana lo que quieras”, seductoras for-
mulas del credo emprendedor (tan en
boga en esta era del rendimiento) son
viejas conocidas de los perseguidores
de calderilla.

Tanta bondad, sin embargo, se di-
luye cuando las manos que piden, lim-
pian, interpretan o malabarean coinci-
den en un palmo de terreno. Mas que
ocupados informales y limosneros pa-
recen gambusinos entregados al acto de
introducir sus respectivas bateas en el
cuerpo del arroyo, uno que suelta pepi-
tas de bronce.

Pasa, por ejemplo, donde la calle
Zacatecas (colonia Granjas San Isidro)
desemboca en el bulevar Independen-
cia.

Alli, la busqueda del varo brinda de
forma recurrente un espectaculo de li-
bre competencia que haria las delicias
de la Cofece.

Un invidente, el mas constante filtro
de suelto, sdlo interpela a los automo-
vilistas que se detienen cerca de la ban-
queta. La ceguera, el largo del baston y
el sentido de autopreservacion restrin-
gen su actividad.

Por el centro del arroyo, entre las
dos hileras de vehiculos, avanzan, uno
detras de otro, un gaitero y un masculi-
no ya maduro cuya silla de ruedas lleva
motor humano.

Musico y minusvalido no s6lo com-
piten entre si. Detras de ellos aparece
el oportunismo de un vendedor que, ca-
nasta en mano, ofrece al respetable bo-
tana con forma de cacahuates, chicles,
semillas, paletas y demas.

En un mundo de cruceros espa-
ciales, automatizacion a ultranza,
no-cosas, tours holograficos, etcéte-
ra, hasta el sencillo acto de ganarse
la vida en los cruceros exige ser dis-

ruptivos.
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De abismo, perlas y extravio
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jos de aguamarina, llamaban los pescadores de ostras a Banyu.
Vino desde Indonesia, y fue hijo, nieto y bisnieto de comer-
ciantes de perlas.

Sin voz y sin oido, del grupo de buscadores en el Mar de Cortés, Banyu
no veia sino sus sonrisas de sal, algunas sinceras, pero no la mayoria.
Por eso, Banyu preferia ser un buscador solitario. Su fascinacion por
las perlas abrillantaba su expresion. Era bueno hallando las mejores. Es
nomas pura suerte, decian entre si los deméas. Banyu les vendia sus perlas
comunes y se guardaba las mas bellas. No sabia bien para qué, pero los
hombres de su familia habian hecho lo mismo, y cuando ya lograban un
pequetio tesoro buscaban novia para casarse; las perlas eran la dote. A la
muerte de sus padres, Banyu recogio las perlas de la bisabuela, la abuela
y la madre; las vendié lo mejor que pudo a un joyero y viajo6 hasta el sur
de la peninsula californiana.

Nunca tendria novia, y mucho menos, mujer. Mudo, sordo y feo, se
decia, ;coOmo alguien va a quererme asi? Ademas, aca las mujeres eran tan
distintas de las de su mundo, y ¢l, nada parecido a los hombres del Golfo.

Pescaba lejos de los demaés. A los diecinueve afios, la desnudez de
su espalda brillaba de sol y de mar. Buzo natural, amanecia antes que la
aldea de pescadores; bajo el agua salada los ojos de Banyu se convertian
en un radar de perlas.

Dos afios después, la nostalgia llegd para impedirle dormir. Una
noche, harto de dar vueltas en la estera salidé a caminar a la orilla de la
playa. Aquélla fue una extrafa velada, oscura, sin luna y sin estrellas.
Banyu, apenas sin importarle, fue alejindose mas y mas de su choza.
Por la hora en la que solia acostarse cada noche, calculd que al iniciar
su paseo era la una de la mafiana. Llevaba mas de una hora pisando
la arena cuando decidid regresar. A punto de dar media vuelta, algo
asusto su corazon. Era algo nuevo, jamas experimentado: un sonido.
El oido muerto de Banyu estaba oyendo. No podia creerlo. Y aunque
lo desconocia, estuvo seguro de que aquello era un canto. Eché a andar
siguiendo el hechizo de las notas. Hipnotizado, perdida su voluntad,
caminé en linea recta hasta entender que el sonido venia del océano.

Paso a paso entrd en el agua, la espuma blanca aprisionaba sus tobillos.



Cuando el mar estaba por engullirlo,

Banyu la vio. Diosa del amor marino,
la sirena emergid para dejarse ver. Su
mente empez6 a llamarlo, a pronunciar
su nombre sin despegar los labios.

—Ven, Banyu. Ven hasta mi.

Travieso, el hibrido emergia y se
sumergia repetidamente, llamando a
Banyu.

—Soy Dewi, y durante siglos he
cruzado mares hasta encontrarte.

A unos metros de distancia, al
mirarla de frente, el destello de las perlas
que la sirena llevaba en el cuello termind
por convencer al joven.

—Ven, Banyu, Dewi es para ti. TG

no me recuerdas, pero ti y yo fuimos

antes que la luz, antes que la arena.
Existimos desde que el mar existe.

Bajo el conjuro de aquel ser, angel
o monstruo, Banyu pudo por fin caer en
sus brazos. Dewi lo condujo a un edén
ignoto entre la inmensidad del océano.
Perdida la conciencia experimentd un
placer jamas imaginado asi. De haberle
preguntado, ¢l aseguraria que nadie mas
en el mundo conocia lo que €l vivia en
ese momento.

Antes de que el aro de fuego
comenzara a emerger del océano,
y después de lo que para Banyu
significd su particular isla de los dioses,
desperto6 tirado en la playa, desnudo.

Con los sentidos atin magicamente

embriagados, mir6 al mar buscando al
ente. Buceo durante horas sin resultado.
Al pisar en seco, vio que estaba muy
cerca de donde tenia su choza. Corrid
atirarse en la estera, y a llamarla con el
pensamiento. Dewi, Dewi. Olvidando
su mudez, intentd gritar su nombre,
pero su garganta se desgarrd y por sus
ojos se avino el mar, frio y salado, de
su llanto.

Una jornada tras otra, salio a
buscarla. Especialmente cuando las
noches se parecian a aquella oscura, en
las que laplata y el oro de luna y estrellas
le negaban su consuelo.

De tanto beber sus lagrimas, el

animo de Banyu se amargd. Mas
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solitario que nunca, buscaba espaciar
hasta lo imposible, sus idas a la aldea
por café, harina y huevos. Con el rostro
inclinado al suelo para que nadie viera su
pena, sentia odiar la sonrisa de los otros,
el brillo de sus miradas, cuando que él no
encontraba ni una brizna de paz.

Ya no buceaba buscando ostras,
sino a ella, Dewi, su magica sirena.
Mujer, pez, angel o diablesa, que luego

de mostrarle el paraiso lo arrojé al

petrificada, diminutas perlas de brillo
perdido.

Diecinueve afios después era dificil
reconocer al joven indonesio que un dia
arribara desde un buque mercante. El
aguamarina de sus ojos se habia vuelto
gris, por labios mostraba dos asperas
rayas paralelas, su piel curtida de sal y
de sol, de arena y de mar.

En medio de una noche, los escasos

minutos sustraidos al insomnio, fueron

eterno. El corazon reventaba su pecho.

—Dewi, Dewi, mia. Mi Dewi,
gritaba Banyu sin voz.

Ella, ldnguida y luadica a un
tiempo. Sonriendo, emitia aquel
canto subyugante, letal para el oido
de los hombres. Magico cuerpo
ondulante como esencia de mar.
Manos extendidas hacia el maduro
Banyu. El sortilegio de su mirar,

clavado en la desnudez varonil. Dedos

centro de los infiernos. Con la esperanza

desahuciada, el desvelo era pesadilla
para Banyu. Al alba, en la almohada

de paja, aparecian sus lagrimas de sal

cortados por el sonido. De s6lo un salto,
Banyu dejo estera, choza y playa. Las
ondas sonoras, desde algiin punto en el

mar, lo llamaban, lo pronunciaban lento,

de terciopelo tocandolo. Electrizantes,
capaces de obrar la resurreccion del
amante. Sirena, labios de dulce sal,

brazos de anguila cercando a su presa



humana. Seductor canto de extraviado
placer que perdian al hombre en aguas
de laxa plenitud.

—Esta vez no te vayas —suplico su
pensamiento a la sirena.

—No pienses, no pidas. No tienes
derecho sobre mi, ni sobre la vida, ni
nada.

—Sime dejas voy a morir—dijo, y se
prendi6 de su boca tierna de himeda sal.

Bawi lo dej6 hacer, pero al terminar
el beso, le sonrid con una mueca terrible.

El cielo aun estaba en tinieblas
cuando Banyu se hall6 flotando en alta
mar, con las manos ensangrentadas de
tanto apretar los puiios, aferrados a un
cuerpo de mujer que era so6lo agua.

Cuando entr a su choza sintié un
estorbo en el cuello. Era el collar de
perlas que Dewi le habia puesto sin que
¢l lo supiera. Atormentado, besaba, olia
las perlas, las mordia hasta lastimarse
los dientes, lloraba y volvia a comenzar.

De ahi en adelante la esperanza de que
ella regresara por el collar, era lo Ginico que
le permitia sobrevivir. Volvio a afanarse
en conseguir las mas perfectas esferillas de
iridiscente nacar. Su innato radar, que los
otros llamaban suerte, parecia estropeado.
Ninguna perla lo satisfacia para ensartarla
en el hilo que, ademas, parecia mas largo
cada afio. Banyu se odid, entonces, por
no haber aprendido de su padre el cultivo
de las perlas.

Diez afios después Banyu lo
comprendid: el collar era una trampa
de la sirena. Nunca podria llenarlo. Las
pocas perlas que en todo ese tiempo
le habia ensartado, se volvian arena al
amanecer de las extrafias noches sin
luna. En esas ocasiones, en la memoria
de Banyu se dibujaba la horrible sonrisa
de la sirena; pez, mujer, monstruo de los
mares, diosa del placer.

Para Banyu el tiempo dejo de

importar. Ya no servian salidas ni
puestas de sol. Buceaba sin ver, sus
manos ciegas le robaban las ostras al
fondo del mar; las metia en su pequefio
saco y al salir las arrojaba como basura
en la playa. Nunca volvid a subir a la
aldea. Subsistia de pescado y de una
poca de agua dulce sacada de una
pequeiia fuente entre las rocas.

Los pescadores que, de cuando en
cuando, chocaban con él, sentian pavor
al ver sus parpados pegados por el
salitre. Algunos juraban que Banyu el
mudo, ya no lo era. Decian escuchar un
sonido quedo y agudo que venia de su
garganta. También reian diciendo que
Banyu estaba loco, que su andar erratico
era como el de los ebrios de alcohol.
Banyu esto, o lo otro.

Banyu no oia, pero sobre todo no
le importaba. Una noche decidi6 irse
a morir. Bajo el influjo de la luna de
obsidiana, camin6 oyendo la voz de su
intuicion que lo guiaba por donde la
primera vez, aquella de sus diecinueve
afios. El plan era escalar tan alto, como
le fuera posible, el farallon mayor, y
ya muy arriba, dejarse rodar desnudo
por el filo de las rocas hasta tocar, ya
muerto, el suelo de piedras entreverado
con esqueletos de fauna marina.

Cuando el romper de olas sobre
la roca le indicd que era momento de
escalar, Banyu se despojo de la tltima
prenday la arrojo al agua, en eso recordo
el collar y alzo las manos para quitarselo.
Al tocar las perlas, el canto envenenado
lo dejé quieto. Dewi, su endemoniada
sirena estaba ahi.

Entre la negrura, la ultima luz de
sus ojos distinguié la amada silueta
emergiendo del mar. Su voz, su canto
hipnotico lo llamaban. La sirena decia
su nombre, lo paladeaba enardeciendo

el instinto del macho.

Encadenado al infrahumano sonido
que lo hechizaba, Banyu pis6 el mar,
con el hueco de sus manos tom6 agua
para quitarse los restos de sal de los
parpados. Dewi de rizos cobre mojados
por la brisa, de brazos como serpientes
marinas. Dewi, melodia de caderas
mecidas al ritmo del agua; la boca roja
de eroticas sugerencias. El brillo en su
mirada, promesa de placeres s6lo con
ella posibles.

Cuando al fin Banyu lleg6 y pudo
tocarla, el ente lo dejo hacer, jugaba,
se reia. Vueltos un solo cuerpo las
olas los acariciaban sin arrojarlos a
la playa. Dewi ejercia su poder sobre
los elementos, encendia y apagaba las
estrellas, enmudecia al mar, dominaba
al oleaje, solo para jugar con Banyu, y
enloquecerlo otra vez.

De pronto, en medio de aquella
gozosa locura, una idea relampagued
en Banyu: tiene que ser ahora, se dijo,
antes, de que la oscuridad acabe y yo
caiga dormido y vuelva a perderla. Con
rapida maniobra, jalo el hilo del collar
que nunca se habia quitado, le dio dos
vueltas y alcanzo6 a meter en €l el cuello
de Dewi.

Asi no podras abandonarme, penso.
Con su cuerpo pegado al de ella, su
lengua recogi6 las gotas salobres del
cuello de la sirena. Iba besarla en la
boca en el preciso instante en el que el
hibrido volvio a sacar aquella sonrisa de
monstruo. Entonces Banyu tuvo miedo
y quiso retroceder, pero el hilo se tenso.

Dewi, tal cual su costumbre, empezo
a sumergirse, a descender las capas de
aguas oceanicas. Aterrado, Banyu, de
0jos espantosamente abiertos y sin casi
oxigeno en los pulmones, se hundio
junto con la mitica entidad marina que
lo condujo a perderse en las tinieblas

eternas del mar abisal.
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Cuento

Viaje indomable

Jorge Luis Gaytan Fernandez
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1 estruendo del tren capto la atencidon de todos: de Juan, de Teresa, de

Pedro y de los dos migrantes que atn tenian el plato de comida en las

manos. Quien habia terminado, dejo su plato sobre la mesa; el mas joven
se lo llevo con é€l. Salieron a prisa para no ser sorprendidos por la partida del
monstruo metalico, girando y agradeciendo por la muestra de humanidad de los
desconocidos. Juan los veia subir al vagon, estaba pasmado por la interpretacion
hecha de sus miradas: no habia gratitud ni tampoco esperanza, la incertidumbre
fue lo que vislumbroé en sus semblantes y el mero instinto de supervivencia el
aliento para continuar el viaje.

Media hora atras, Juan dormia, estaba en casa de sus padres porque solia
visitarlos en vacaciones. El ruido y el movimiento lo despertaron, se levantod
a prisa ya que percibié un extrafio ritmo en el caminar de sus papas, habia un
sentido de urgencia en los pasos. Se puso cualquier cosa y sali6 de su cuarto para
ver qué pasaba. Teresa, su mama, estaba en la cocina con dos grandes sartenes
en la estufa, se miraba mas de una docena de huevos ya quebrados y tres botes
de frijoles vacios; Pedro, padre de Juan, sacaba una mesa plegable al frente de la
casa. Ambos le dieron los buenos dias de buena gana, la urgencia no derivaba de
una crisis, sino del tiempo.

—Estamos preparando algo para los migrantes, hijo. ;Puedes ir por tortillas
y una coca? —Ile pidi6 la mama.

Al salir con la bici de su pap4, Juan se topo una hilera de vagones parados
y varias personas sobre uno de ellos, solo ellas se alcanzaban a ver, contd seis
o siete. Fue a una tienda a dos cuadras de casa, todo se encontraba cerca en ese
pequeiio pueblo. No le sorprendio la accion de sus padres, ya le habian platicado
que cuando podian les daban algo de alimento o ropa a los inmigrantes, siempre
que las paradas del tren frente a casa se los permitian. Incluso recordo la llamada
de Pedro para preguntarle por unos tenis viejos olvidados ahi, también fueron
parte de un regalo para los viajeros semanas atras. A Juan le sorprendié que en
la sobremesa de la cena sus padres platicaban, con cierta inquietud, acerca de
los dias faltantes para el pago de la pension, aun asi, preparaban algo para los
desconocidos.

El tiempo avanzaba sin ataduras y cuando los fierros del tren se golpeaban y
generaban su particular ruido, se temia que se preparara para irse. Con Juan de

regreso de la tienda, la mesa puesta frente a la casa y el almuerzo listo, Pedro



y su hijo se acercaron al vagon de los
viajantes, estos ya los observaban desde
hacia rato.

—iVénganse a almorzar, chavos!
—fue el grito de Pedro para que cuatro
migrantes descendieran de inmediato. Ni
¢l estaba tan viejo, ni ellos tan jovenes,
pero se entendieron.

Los anfitriones esperaron a sus
invitados y caminaron con ellos a la
mesa. No hubo conversacion como
entremés mas que las preguntas
obligadas del origen y destino del
viaje. Guatemala era la procedencia, y
aunque esperaban llegar a la frontera
de México, la aspiracion era cruzarla
para establecerse en Chicago. Sobre el
vagon quedaron un hombre y una mujer,
cada uno con un nifio a lado. Teresa ya
estaba sirviendo los platos y Juan ayudo
con el refresco, los migrantes hicieron
notar sus horas de hambre; sus ganas
de probar lo recién hecho; sus ansias de
amedrentar el ruido del estdémago. Uno
de ellos comentd que les acababan de
robar los celulares y otras pertenencias,
el ponganse abusados de Pedro paso
desapercibido por la avidez en la manera
de comer de los viajeros. El tren no era
muy largo, pero a los padres de Juan les
pareci6 extrafio solo verlos a ellos; los
migrantes se lo adjudicaron a la suerte
porque el metalico salié de madrugada
cuando otros estaban en un albergue
mientras ellos seguian sobre el vagon
o cerca de ¢l. Teresa les ofrecid comida
para llevarle a los demas, haciendo
énfasis en los ninos. Dos se apuraron
a terminar para llevarles platos a los
que se quedaron arriba, agradeciendo
reiteradamente la buena fe.

El hijo de Pedro y Teresa observaba
con detenimiento a los comensales.
Pensaba en el trayecto de los migrantes,

en como seria viajar sobre el vagon,

en los niflos que también iban en él,

en los dias sin bafio y las noches sin
sueflo. Se le vinieron a la mente las
familias de los viajeros, lo pésimo de la
situacion del pais de procedencia para
aventurarse de ese modo en el suyo,
las experiencias amargas y las alegrias,
aunque no imaginaba cuales podrian ser.
Lo envolvi6 la tristeza al mirar que a la
vida no le alcanzaba para cobijar a todos.

Juan percibia sinceros los
agradecimientos de los migrantes, pero
huecos: habia un profundo desaliento en
el tono de sus palabas y un pesado vacio
en sus miradas; vacio de gratitud, vacio
de esperanza. Juan tuvo la sensacion de
que se movian sobre aquellos fierros por
un tipo de inercia maldita o un juego
mezquino de la vida; sin duda la suerte
los habia apaleado lo suficiente como
para saber que ese gesto de bondad se les
iba a cobrar caro, y que atin les quedaban
interminables horas de desasosiego antes
de llegar a su tan ansiado destino, sin

importar cual fuera.

Catarina ya estaba despierta, pero le
gustaba mantener los ojos cerrados el

mayor tiempo posible, le producia la

sensacion de que al despertar podria
encontrarse en otro lugar, y no acostada
en un tren con un pedazo de cartoén
suavizando la brutal realidad sobre la
que viajaba. El abrazo de su pequeio
sobrino no la dejaba imaginarse en el
mundo alterno al que aspiraba. Eran
semanas de haber salido de Guatemala,
con un intento fallido de llegar al pais
soniado como antecedente. En ocasiones
dejaba la mente en blanco, sdlo se
ponia en modo inerte y seguia el viaje
indomable en el que la habia puesto el
destino. Se levant6 al percibir como
disminuia la velocidad del tren, siempre
la inquietaba lo desconocido en cada
parada.

El tren se encontraba parado por un
cambio de via, algo comun. Podia durar
treinta minutos o varias horas. Tomas y
Marvin ya estaban habituados a ello, era
el tercer intento de cruzar de cadauno y el
primero en coincidir. A pesar de eso, ya
se tenian aprecio, el éxodo intermitente
del que eran parte los hermanaba, se
apoyaban por el simple hecho de ser
compaifieros de calamidades. Dejaron
de platicar para ponerle atencion a un

seflor de unos sesenta y tantos al salir
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de su casa con una mesa. Se fijaron en
¢l por ser el Gnico movimiento que se
veia en los alrededores. La nostalgia
abofeted a Marvin al observar al sefior
porque tendria la edad de su papa, si aun
tuviera a sus padres. Por ello su esfuerzo
de encontrar otra vida en otro lugar: nada
lo ataba a Guatemala y estaba decidido
a cumplir su objetivo sin importar el
tiempo o los intentos que le tomara.

Durante el viaje, los migrantes
estaban habituados a recibir miradas de
indiferencia, de compasion, de tristeza
y de lastima. Por eso muchos dormian
el mayor tiempo posible o no se
levantaban de su lugar, pero al migrante
mas joven de la caravana, al de apenas
diecinueve aflos, le gustaba observar
cuanto podia. Creia que, como muchos,
lograria cruzar en su primer intento. Se
sacudia las fatidicas historias entorno
a ¢l y a sus compafieros. Veia con
suma atencion a un tipo en bicicleta,
se pregunto cuanto tiempo hacia de no
andar en una, tal vez desde nifio, volted
por inercia para ver a los dos pequefios
que viajaban con ellos, también estaban
despiertos, con los ojos alerta y el
estomago reprimido.

Los migrantes vieron a tres
desconocidos salir de una casa y poner,
en una mesa que ya los esperaba, dos
sartenes, un par de refrescos, vasos
y platos desechables. Los miraban
atentos, cada uno haciéndose una idea
diferente de lo que pasaba a la distancia.
El menos favorable fue el pensamiento
de Rolando. Al ser su cuarto intento,
su naturaleza se tornaba pesimista al
cargar con la sombra de varios estragos:
el pesado fallecimiento de un primo, su
caida de un tren en marcha al quedarse
dormido, la crueldad de las autoridades
mexicanas, el aspero calor de las tardes

y el sordido frio de las madrugadas.

Sentia a la muerte viajando con ellos, al
asecho de cualquier descuido. Rolando
pensaba que ella los veia como nada al
cruzar la frontera a ese territorio, como
quiza muchos del pais también lo hacian.

El otro nifio abordo no sabia lo
que pasaba en ese momento, ni en el
viaje, ni en la vida, pero se mantenia
callado, pronto se dio cuenta que llorar
no resolvia las situaciones de hambre
o de frio o de cansancio. Guillermo,
su papa, siempre le trataba de explicar
algo que ni ¢l entendia por completo.
Los dos, al ver al otro padre y al otro
hijo acercarse, los bombardearon con
unas largas miradas de expectativa.
Luego de una peculiar invitacion para
comer, los demdas empezaron a bajar
del vagon. Solo bastaron unas sefias y
un par de palabras para decidir quienes
se quedarian arriba: Guillermo y su hijo,
Catarina y su sobrino. Los pequefios no
tenian idea que los abandonarian apenas
al llegar a la frontera, los dejarian solos
ante la migra para ser llevados con sus
familiares que ya estaban en el otro lado.
Guillermo y Catarina verian la manera
de reencontrarse con ellos: eso seria
otro albur.

A pesar de la voraz hambre con
la que viajaban los migrantes, no
bajaron del vagén con toda confianza;
la incertidumbre y el miedo también los
acompafaron. El tren era impredecible y
podia emprender la marcha en cualquier
momento: no esperaba por nadie.
Estaban demasiado golpeados por el
infortunio como para relajarse ante
cualquier situacion, pero la idea de
comer algo casero hacia que el riesgo
valiera la pena. Todos los viajeros venian
de Guatemala y sélo dos se dirigian a
Chicago, pero habian aprendido que no
eran necesarias tantas explicaciones,

por ello dejaron esa unica respuesta

cuando les preguntaron por su destino.
Llegaron frente a una mesa con dos
grandes sartenes, la mujer que les sirvio
la comida les preguntd por los nifios y
por quienes se quedaron abordo: dos de
ellos tomaron varios platos, una coca
y vasos para acercarles el almuerzo a
sus paisanos, agradeciendo el gesto a la
familia. Marvin ni se inmutd, continud
comiendo pensando que oportunidades
como esa eran pocas, Rolando se quedo
por acompaiiarlo.

A lo sefiores les parecio peculiar las
pocas personas sobre el tren. Marvin
se lo achaco a la suerte y Rolando se
quedo callado, pensando que a nada
en ese viaje se le podia llamar asi, que
varios de ellos estaban en el vagon por
miedo: Catarina y Guillermo preferian
bajar lo menos posible porque habian
visto como la bestia metalica dejaba a
los niflos cuando este avanzaba y no
alcanzaban a subir; él se mantenia arriba
por la lesion que conservaba desde
su caida. ;Suerte? Marvin le llamaba
suerte al correr despavoridos a lado de
los vagones para colgarse y esperar no
dar un mal paso y quedar mutilados o
muertos. Para Rolando eso no era suerte
desde ningtin punto de vista.

El estruendo del tren captd la
atencion de todos: de los migrantes
sobre el vagon, de los dos que quedaban
abajo y de la familia de desconocidos
que les acababan de brindar alimento.
Rolando dej6 el plato en la mesa y salid
aprisa seguido de su compaifiero. Marvin
les agradecio nuevamente la muestra de
bondad, pero no pudo despojarse de la
envidia porque le aplastaba el alma al ver
al tipo de la bici con el mundo resuelto y
sus padres juntos, vivos. Le entristecid
que, a pesar de la hermandad entretejida
con sus paisanos, continuaba solo en ese

férreo viaje.
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XX
uve una casa de color blanco
y dos arboles afuera.
Un sol y una sombra que a veces era mia.
Canté canciones en voz baja
para no despertar a mis gorriones.
Calenté la cocina
junto a tu cuerpo duro de luz.
La vida se estaba haciendo
sin que nos diéramos cuenta.
En esa claridad

busqué mi infancia tantas veces.

XXIX

Yo te recuerdo cantando siempre

prendias la radio y cantabas

yo jugaba en mi triciclo y todavia te escucho

hoy un sol que rompe mi ventana desangra toda su claridad
y canto algiin recuerdo

ya tengo muchos a veces sobran

pero mi vieja voz ocupa un lugar en el aire

reparte movimientos de musica entre flores y discos

canto y es mi vida destilandose en un ir y venir en cada nota
nunca pienso que serd la ultima, no

de grande te pregunté por qué cantabas

me dijiste canto para vivir

canto para seguir sofiando.

Hoy en mi casa suena alguna cancion

se pasea frente al baston que no querias usar

canta tu adios

yo canto, pero no es lo mismo.
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XXX
Siempre queda algo pendiente.
Te debo hacer

un barrilete juntos

violeta y naranja una vez dijiste

juntar cafias

atarlas bajo alguna sombra.

Un barrilete que raye el cielo

que devore el viento cuando nos hace cerrar los 0jos.
Alto bien alto

como aquel suefio.

XXXI

Estoy contando los arboles de mi cuadra
y son nueve

nueve historias viejas.
Hablan entre ellos

se cuidan se aman

se acarician con sus ramas
se peinan con el viento
hasta escucho sus risas
son felices, parece.

Tres son mujeres

me di cuenta

son las que dan mas sombra.
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