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OTRA VEZ EL GENOCIDIO 

Dr. Sergio Antonio Corona Páez 

 

 

En agosto del 2003, en el número 40 de la revista Vínculos yo escribía:1  

“¿Por qué los chinos pudieron ser masacrados salvaje e impunemente a la vista 

de los torreonenses? Los chinos constituían una parte importante de la economía 

torreonense a finales del Porfiriato. Se trataba de gente trabajadora que cultivaba 

hortalizas para su venta en el ámbito urbano. Gente que se ganaba la vida de 

manera honrada. Muchos habían llegado desde los Estados Unidos, otros habían 

llegado directamente desde Asia. Se habían agrupado con sus compatriotas como 

lo hicieron los españoles en La Laguna. Llegaron a manejar su propio banco. 

Eran un sector importante de nuestra comunidad. ¿Porqué entonces los demás 

torreonenses no hicieron nada por detener a los asesinos de la revolución?, 

¿porqué permitieron estos nobles torreonenses que unos matones que se 

cobijaban bajo el maderismo para realizar sus tropelías hicieran lo que hicieron? 

¿No se podía haber negociado un rescate como se hizo con muchos españoles de 

la región?  

Al parecer, los torreonenses no tenían interés en detener la matanza de los chinos 

escudándose en la simple razón de que éstos no eran católicos. Si así fue, 

Torreón se ha ganado el triste honor de ser contada entre las ciudades más 

intolerantes, racistas y genocidas del mundo. ¿No implica enorme complicidad 

contemplar con morbosa expectación el espectáculo de cientos de aterrorizados 

chinos arrastrados tres pisos hacia las azoteas sólo para ser suspendidos cabeza 

abajo en el vacío —para incrementar su terror— y luego soltarlos y ver cómo les 

estallaba y se les vaciaba el cráneo? Ver cómo los niños chinos eran tomados de 

los pies para ser estrellados contra paredes y arbotantes2 ¿no movió a compasión 

                                                
1 Publicación mensual de la Universidad Iberoamericana Torreón, en soporte de papel. Su ámbito de 
difusión es la Comarca Lagunera, particularmente maestros y alumnos de la universidad, así como padres 
de familia.  
2 De las formas que tomó la matanza, hay descripciones escalofriantes en el famoso libro de Juan Puig y 
en otras fuentes de archivo. Puig, Juan. Entre el río Perla y el Naza: la China decimonónica y sus 
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los corazones torreonenses? Al parecer no. Muchos torreonenses se dedicaron a 

saquear las propiedades y pertenencias de los masacrados.3  

Ni Torreón ni México indemnizó a las familias de los muertos. Nunca he visto 

que las autoridades locales, civiles ni eclesiásticas, hayan condenado la actitud 

complaciente con que los torreonenses sancionaron aquella matanza. Nunca he 

visto que se construya un monumento a la memoria de los caídos. Necesitamos 

aceptar el hecho de que los alegres torreonenses de principios de siglo fueron 

cómplices silenciosos de un detestable crimen. Necesitamos un monumento que 

nos recuerde que a la vista de un genocidio, el que otorga al callar es también 

culpable y criminal”.  

 

Esta inquietud la presenté al Lic. Elías Agüero, entonces Director del Instituto 

Municipal de Documentación de Torreón. Por su mediación y la de la Lic. Idoya Leal 

(Obras Públicas) se forjó una placa alusiva al infausto suceso. No obstante lo anterior, 

creo que no se ha comprendido bien lo que entonces yo intentaba hacer comprender al 

ayuntamiento de Torreón y a las autoridades religiosas de la diócesis.  

La matanza de los chinos en 1911 no fue un evento aislado ni tan fortuito como 

algunos historiadores de las fuentes orales gustan de hacer creer. No solo en Torreón, 

sino en México entero existía un clima adverso a la presencia de los chinos. Si como 

proponen Ludwig Wittengstein y J. L. Austin, el ser humano solo comprende cuando 

interpreta un enunciado en determinado contexto, entonces debemos situar esta 

persecución desalmada en el contexto de la época.  

Puesto que Torreón era una población de migrantes, tendremos que revisar, antes 

que nada, las condiciones de la migración que promovió Porfirio Díaz. Es decir, si tenía 

o no en mente a los chinos. Y cuando estos llegaron, cómo el régimen y la población 

valoraron su presencia.  

En el caso de los chinos de Torreón, Castañón Cuadros ha mostrado con toda 

claridad4 que constituyeron una comunidad benéfica para el crecimiento y bienestar de 

la ciudad. No obstante, sus miembros no eran queridos ni valorados positivamente. Se 

pueden plantear diversas hipótesis que expliquen porqué sucedía esto; ¿su prosperidad 

                                                                                                                                            
braceros emigrantes, la colonia china de Torreón y la matanza de 1911. Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes. 1993. 
3 La fotografía muestra el saqueo de una lavandería china en Torreón. En el Archivo Histórico JAE se 
conserva una copia.  
4 Castañón Cuadros, Carlos. Las dos Repúblicas. Torreón.  
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era envidiable? ¿la falta de apoyo del régimen minó sus garantías ante la ciudadanía? 

¿Fueron esta y otras matanzas similares el equivalente mexicano y antichino de los 

“pogroms” rusos? 

El caso es que las actitudes xenófobas antichinas estaban muy extendidas en 

México (admirable, siendo que los mexicanos suelen padecer, dado el caso, de 

xenofilia).  

Y como simple muestra, transcribimos el comentario que El Ahuizote del sábado 

17 de junio de 1911,5 apenas a un mes y dos días de la famosa matanza: 

 

“Alza de los chinos en el mercado. En los ya lejanos tiempos en que la plata 

corría a la par y vivía don Sebastián Lerdo de Tejada y don Benito Juárez y otros 

hombres de ese tamaño, solían las chicas románticas coleccionar sellos de correo 

“para rescatar chinos”. Parece que con un medio almud de esos papelitos sin 

valor se podía “comprar un chinito”. Los tiempos han cambiado. Ahora un chino 

residente en México vale alrededor de cien mil pesos, si bien que el mismo 

chino, si se mueve unos veinte grados geográficos al Norte, baja súbitamente de 

valor hasta ser comparable con una rata y tratado como tal, tanto por ser 

equivalente a dicho roedor como vehículo de la peste bubónica como por 

muchas otras circunstancias. La China no sigue en la cotización de sus súbditos 

ley económica alguna: si aplicásemos la ley de la oferta y la demanda, teniendo 

en cuenta los millones de chinos sobrantes en el Celeste Imperio y en otras 

partes, en vez de cobrarnos a cien mil pesos por chino, debieran pagarnos algo 

por su destrucción, pero haciendo grandes concesiones a los sentimientos 

humanitarios de los celestiales, accederíamos a pagar a razón de cien mil chinos 

por un peso, no cien mil pesos por un chino. Sobre todo, ¿gritaron o no gritaron 

los chinos de Torreón “Viva Malelo?” 

 

Es más que evidente la terrible antipatía que los chinos le merecían al 

columnista. No podemos encontrar justificación para la existencia de tales prejuicios, ni 

mucho menos, para llevar a cabo un crimen tan nefando como el de los chinos de 

Torreón. Pero insisto, lo que el autor de “Testerazos” del Ahuizote sentía era algo 

compartido por la población. Los sucesos de 1911 no fueron hechos aislados. Años 

                                                
5 El Ahuizote. Semanario político de caricaturas. Año 1. Num. 4. Sábado 17 de junio de 1911. Columna 
“Testerazos”, p. 11. Copia en el Archivo Histórico de la Universidad Iberoamericana Torreón.  
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después de los incidentes, los miembros de esta etnia seguían viviendo bajo amenaza. 

Los chinos torreonenses trataron de proteger su integridad fundando un club en 1918.6 

El 26 de junio de 1924 los chinos manifestaron al cabildo de Torreón, a través de varios 

oficios, sus temores, angustias y dudas.7 El 18 de diciembre de ese mismo año de 1924, 

la Unión Fraternal China pedía al cabildo permiso para que sus miembros portaran 

armas.8 El 30 de julio de 1925 el Comité Antichino de Torreón pidió al cabildo su 

reconocimiento legal y envió los puntos resolutivos de la convención de sus miembros.9 

Se presentaron denuncias de “bienes baldíos” para apoderarse de los inmuebles chinos.    

 

 
Carro alegórico de la colonia china de Torreón. Fototeca del IMDT.  

Serie William S. Sorke.  

 

Precisamente porque nuestros abuelos fueron genocidas negados; porque los 

torreonenses preferimos la historia mítica a la historia documental (somos mitómanos 

irredentos y faltos de humildad) y porque desdeñamos y negamos el derecho a ser de la 

alteridad que nos disgusta, por eso precisamente se requiere de la existencia de un 

monumento que nos saque de nuestra inconsciencia aletargada y nos cruce la cara con el 

bofetón de la culpa. Este monumento no es tanto para los muertos cuanto para los vivos, 

para que los nuevos torreonenses entiendan que solo la unión hace la fuerza, y que 

                                                
6 Solicitud del señor Francisco Chin al cabildo, 1 de enero de 1918. Acta de Cabildo de Torreón de la 
misma fecha. 55 v – 55f. 
7 Actas de Cabildo. Torreón. Acta del 26 de junio de 1924. Fojas 53v – 59 f. 
8 Ibid. Acta del 18 de diciembre de 1924. Fojas 4f – 7v.  
9 Ibid. Acta del 30 de julio de 1925. Fojas 74f – 77v. 
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ninguna minoría comarcana merece el exterminio, sea del signo que sea o lleve el 

nombre que lleve. Se requiere un monumento al compromiso y a la solidaridad de todos 

los torreonenses, para siempre.   

 

 

EL MOSTRADOR 
 

          

Nada, ningún libro de Pedro Lemebel puede ser hallado en La Laguna. Tuve que esperar 

un año para que algún amigo cercano viajara a Chile y me trajera un libro más de aquel 

autor insólito en las letras latinoamericanas. El amigo cercano fue mi alumno Diego 

Iván Pérez, quien a finales de noviembre estuvo en Santiago y allí detectó el encargo 

que le hice: Tengo miedo torero, la primera novela del cronista Lemebel. 

 Supe de este autor gracias a Juan Pablo Neyret, quien no sólo me lo mencionó 

insistentes veces en nuestras conversaciones argentinas, sino que una y otra vez dejaba 

caer el apellido “Lemebel” en nuestra charla emílica. Tanta y tan profunda es la 

admiración de Neyret por el chileno que hasta a propuesta mía le publicamos un ensayo 

sobre el tema en Acequias, revista de la UIA Laguna. Neyret, lo cito abreviadamente, 

dice allí de este escritor gay que es “uno de los mejores prosistas contemporáneos de la 

lengua castellana. Lengua que él le saca al idioma, lengua que retuerce y que menea 

obsceno desde su condición de roto, marica, izquierdista, antipinochetista...”. Todo eso, 

las charlas y el ensayo, me obligaron a encender la linterna para buscar lo que fuera de 

 

ADMIRABLE LEMEBEL 

 

JAIME MUÑOZ VARGAS 
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Lemebel. En mayo encontré Loco afán. Crónicas de sidario, volumen publicado por 

Anagrama. No pensaba que los elogios fueran para tanto, pero mi primera reacción 

resultó similar a la que puede tener un adolescente cuando le compran la motocicleta de 

sus sueños: me invadió la alegría de recorrer las pistas de la literatura en un par de 

llantas nuevas, en una prosa que fluía barroca, desenfadada y al alimón comprometida, 

hiriente y tierna a la vez, cínica y grave en todo renglón. Entendí así, de golpe, el 

merecido éxito de Lemebel, su gran cauda de lectores, el nervio electrizante de su 

palabra. 

 Cierto: leí sus crónicas y me dejaron hundido en la fascinación, pero yo esperaba 

la novela. Así, varios meses luego, Tengo mido torero me cayó en las palmas y la 

insumí de tres fumadas, casi ajeno al respiro y al alimento. ¿Y qué hechiza de Lemebel 

en Tengo miedo torero? La respuesta es tan simple como vaga: todo, hasta sus muy 

humanas imperfecciones. El chileno encontró en este relato el tono perfecto para narrar 

la emotiva historia de la Loca del Frente, un marica que, como dice la contratapa, “sin 

saber sabiendo” ayuda en 1986 a una escuadra de guerrilleros del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez. Fue tal el impacto que me causó el ingreso al libro que durante las 

primeras cuarenta páginas no reparé en tomar una sola nota ni en hacer un solo 

subrayado. Nada. La narración se dejó venir como avalancha hacia mis ojos y entré en 

la vida de esa loca con una facilidad sólo comparable a la del polluelo que ingresa feliz 

a la jaula donde ve arrocitos. 

 Básicamente, la novela de Lemebel presenta cuatro personajes: la Loca del 

Frente, Carlos —el joven universitario que milita con ese seudónimo en el FPMR—, el 

tirano chileno por antonomasia y su incallable y estólida esposa. Con esos 

protagonistas, y con el Chile de la monstruosidad pinochetista, el autor de Tengo miedo 

torero arma un fresco que va más allá, infinitamente más allá, de la mera anécdota: el 

país narrado es un país preso por el dolor que le inflige diariamente, desde el 11 de 

septiembre de 1973, esa bestia irrefrenable apellidada Pinochet Ugarte. A través de la 

loca enamorada de un Carlos frentista que sólo le corresponde con miraditas y fugaces 

abrazos, entramos en la preparación del atentado que en septiembre del 86 organizó el 

FPMR contra el déspota. El resultado ya lo sabemos: Pinochet salvó el pellejo pero en 

el mundo, y sobre todo en Chile, quedó la marca del odio que la libertad y la justicia le 

profesaban, le profesan, a ese extraordinario criminal, a ese record man de la muerte. 

No era para menos. Desde el golpe contra Allende el tirano y sus secuaces 

inundaron de cadáveres el suelo chileno e incluso cometieron atrocidades fuera del país, 
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como el asesinato, perpetrado hacia 1976, de Orlando Letelier en Washington. Chile fue 

durante esos años de tiniebla un gran campo de concentración, un imperio de pánico que 

tuvo su mayor emblema en la horrendamente célebre Villa Grimaldi, fábrica de tortura 

que las 24 del día no dejaba de producir brutalidad. Allí, los esbirros del gorila 

aplicaban toda suerte de vejámenes: abusos sexuales, amedrentamiento a familiares, 

apaleos, aplicación de alcohol y corrientes eléctricas a las heridas producidas por la 

tortura,  aplicación de electricidad con picana en diversas partes del cuerpo, 

arrancamiento de uñas, cejas, pelo y otras partes del cuerpo, arrojamiento de 

excrementos e inmundicias y un etcétera aterrador y kilométrico. 

 En ese régimen vive la Loca del Frente, quien sin hacer preguntas asila en su 

pintoresco hogar a los jóvenes del FPMR para que allí, en voz baja durante toda la 

novela, organicen el ataque contra el generalote. Mientras eso ocurre, el marica sigue 

ensimismado en su mundo de boleros radiofónicos (muchos de ellos mexicanos, por 

cierto), en sus bordados de sábanas para vender, en su enamoriscamiento platónico de 

Carlos. La historia no se derrumba en el chantaje de crear una heroicidad apócrifa para 

la Loca. Su heroicidad radica precisamente en no ser heroica, en ser una mariposa 

ordinaria y enamorada, sin estudios ni deseos de luchar más allá de lo que garantice su 

supervivencia. He ahí parte de la genialidad en este relato: si un ser convencional, 

adrede marcado por un pasado cuasilumpen, cursi y apolítico es capaz de sentir rabia 

ante la barbarie de los milicos, en qué condiciones podemos imaginar que estaba Chile. 

La Loca entonces es solidaria aunque no lo apetezca, es sensible ante el horror padecido 

por su pueblo y jamás usa su condición de gay para decirnos que “hasta él” es capaz de 

aborrecer al régimen, lo que le da a Tengo miedo torero un aroma profundo de 

autenticidad. 

 Aunque a veces no se note, el aire irrespirable e invasivo del ultraje cubre todos 

los espacios de la novela. Esa opresión es contada por medio de una prosa que al mismo 

tiempo nos hechiza y nos golpea con su candente novedad. Cuando parece que el 

español ha dado todo su jugo a punta de exprimidas y exprimidas, Lemebel le extrae 

resonancias inéditas, ritmos que son como piruetas barrocas inencontrables en otras 

páginas. Hay en Lemebel, como escribió el también chileno Bolaño sobre Horacio 

Castellanos Moya, una “voluntad de estilo” insólita, o una preocupación por crear un 

extraño y deslumbrante “sistema de metáforas”, como dijo Paz sobre Lezama.  

Neyret apunta con tino que el de Lemebel “Es un barroco de acá, del Sur, 

barroco de barro arrastrado por el río Mapocho. Se trata, en principio, de la emergencia 
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(en el doble sentido del término) de la escritura homosexual, siempre bord(e)ando el 

kitsch pero, y eso es lo que lo diferencia de aquella oscilación entre el ‘talento’ y la 

‘vulgaridad’, con conciencia del artificio. Lo que parece fluir como la conversación de 

una pajarraca parlanchina (para usar comparaciones lemebelianas) es en realidad un 

apretado trabajo de redacción y, más aún, de corrección, que no deja palabra ni 

puntuación libradas al azar. La alternancia entre el género femenino y masculino al 

momento de referirse a la Loca del Frente, la interminable cadena de sinónimos que se 

utilizan para nombrarla, dan cuenta de un estilo envidiablemente encabalgado entre la 

espontaneidad y la elaboración, ya conocido en las crónicas, pero al que quien lee debe 

habituarse a lo largo de páginas y páginas, y cuando se vence el recelo inicial —que lo 

hay—, la prosa se desliza, Cortázar dixit, ‘como un río de serpientes’”. Yo agregaría que 

en términos formales, y alguna vez trataré de comentarlo más a fondo, el adjetivo 

lemebeliano es la joya de su barroquismo. 

Ahora que el genocida sigue en la tormenta de la expectativa para que pague con 

algo la prolongada noche de su crimen, haber leído Tengo miedo torero es uno de los 

ejercicios más estimulantes que pude tener en 2005. Es un orgullo haber convivido con 

estas páginas del admirable Lemebel. 

 

Tengo miedo torero, Pedro Lemebel, Seix Barral, Santiago de Chile, 2004, 217 pp.  
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