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SERGIO ANTONIO CORONA PAEZ

ultura y pasado. Consideraciones en tor-

no a la escritura de la historia, libro de mi

autoria, fue presentado el pasado martes
28 de octubre en Saltillo, Coahuila, México. Lo
comentaron el doctor en historia Carlos Manuel
Valdés Ddvila y el maestro Jaime Mufioz Vargas.
El texto es fruto de una coedicién entre la Univer-
sidad Iberoamericana Torreén y la Universidad
Auténoma de Coahuila. A continuacioén, un frag-
mento de su primer capitulo:

“Para el mundo académico, el testamento de un
anciano tlaxcalteca de Parras y el escape de la isla
de Elba son igualmente «histéricos», en tanto que
ambos dejaron huella que nos ha permitido saber
que existieron. Sin embargo, los estudiosos esta-
ran de acuerdo en que la huida de Napoleé6n de la
isla de Elba tuvo infinita mayor relevancia social,
porque sus consecuencias sociales fueron mayo-
res, ya no para Francia, sino para el mundo entero.

El valor de los archivos histdricos es precisa-
mente que ellos resguardan, para los estudiosos,
las huellas documentales que permiten la obser-



vacion indirecta de los hechos del pasado. Si los
museos guardan objetos, los archivos guardan do-
cumentos, ya manuscritos (escritos caligraficos),
ya mecanografiados. Algunos, como las fototecas,
son archivos especializados en fotografia. Ofrecen
servicios similares a los de los archivos historicos,
con catalogos para los usuarios.

Entonces, volviendo a nuestro tema, si no po-
demos ver el pasado, ;cdmo sabemos de éI? Ilus-
traré con un sencillo ejemplo lo que quiero decir.
Cada semestre imparto un curso en el que inva-
riablemente pregunto a mis alumnos cémo vivia
la gente en el siglo XVIII. Abundan las respues-
tas prolijas en detalles sobre pelucas, polvos, bai-
les, duelos, recato o desenfreno, iluminacién con
velas, alimentacion, etcétera. Me agrada mucho
escuchar que poseen una buena cantidad de in-
formacion sobre el tema, acertada o errénea. Pero
cuando les pregunto como es que saben todo eso,
entonces titubean. Les hago evidente que ellos no
vivieron en esa época, y que por lo tanto no se
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trata de recuerdos personales. Sdlo en-
tonces comienzan a tomar consciencia
de que han aprendido sobre la vida del
siglo XVIII en el cine, en los libros, en
la televisidn, en los museos o con los vi-
deos. Se trata de narraciones que usan
los diversos lenguajes disponibles: ci-
nematografico y televisivo, que como el
de los videos, es audiovisual; el litera-
rio, con base en textos y quiza algunas
vifietas (que es lenguaje grafico, como
los grabados y las fotografias). Los mu-
seos «narran» por medio del uso de los
espacios, luces y audio, objetos, textos,
escenografia y sistemas audiovisuales.

Por otra parte, se les plantea un pro-
blema cuando caen en la cuenta de que
existen diversas producciones cinema-
tograficas sobre un mismo tema. No es
lo mismo un «Robin Hood» visto por
«los pobres» que el Robin que ven las
autoridades. Y aunque Robin Hood es
un tema mitico, ilustra perfectamente
lo que tratamos de mostrar. El «<héroe»
de los pobres no es sino un «bandido y sedicio-
so» para las autoridades y los terratenientes de la
Inglaterra feudal. Se podria decir que hay dos his-
torias diferentes porque hay dos angulos, dos ma-
neras, dos lugares diferentes para percibir e inter-
pretar los hechos. Ya lo hemos dicho antes, cada
estrato social puede vivir y percibir los hechos de
manera diferente, porque pueden significar cosas
diferentes para sus miembros. No se trata de dos
oOpticas diferentes de una sola realidad, se trata de
dos realidades que coexisten en el tiempo y en el
espacio, y que incluso pueden ser antagonicas.

Entonces, ;qué nos queda del pasado? Pues
eso exactamente, una representacion, la ilusion
de mirar el pasado a través de una narracion que
discurre en el tiempo presente. La narracion es la
estructura lingiiistica que produce la sensacion de
sucesion, asi como el tiempo es sucesion. La na-
rracion es una metafora del tiempo. El relato his-
torico se adapta perfectamente a la estructura de
la narrativa.



Pero aqui hay una seria advertencia para el his-
toriador: el éxito de la narrativa histérica no radi-
ca solo en la forma. ;Cuadl es el grado de veracidad
que el historiador desea alcanzar? ;Estara dis-
puesto a historiar un hecho, o una serie de hechos,
siendo fiel al sentir de quienes lo experimentaron?

Se trata de un problema serio. El historiador es-
cribe desde el presente y para lectores del presen-
te. Esta condicionado por la educacion (cultura,
mentalidad, valores) que ha recibido en el presen-
te. Es muy posible que su formacion demdcrata
choque con el entusiasmo monarquico de la gente
del siglo XVII. Si desea ser un historiador veraz,
debe aprender a pensar y a sentir como lo hacia la
gente del siglo XVII. Si no esta dispuesto a hacer-
lo, sera mejor que este aprendiz de historiador se
convierta en aprendiz de literato y dé vuelo a su
pluma sin que le atormenten las vo-
ces del pasado. Porque el historiador
debe ser un intérprete fiel de las vo-
ces del pasado, del sentir de la gente
del pasado. Frente a ellos, no puede
tener vida propia, debe someterse a
ellos, asi como el medium presta su
corporalidad y habilidades a los que
ya se han ido. El historiador es un
hombre de dos mundos, entiende
perfectamente el mundo del pasado
para convertirse en su vocero e intér-
prete en el mundo presente.

Por otra parte, no basta la dispo-
nibilidad. Un historiador es un hom-
bre dispuesto, pero también debe
ser un hombre de ciencia. Es decir,
debe convertirse en un erudito sobre
la parcela de la conducta, tiempo y
lugar que ha escogido para su estu-
dio. Debe entender que los hechos
poseen contextos que les dan senti-
do en cada época y lugar. En otras
palabras, los hechos del pasado no
son tan relevantes «porque fueron»,
sino, mas bien, por lo que significa-
ron para sus coetaneos. Y aqui vol-
vemos a un punto cuya importancia
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no podemos minimizar: la realidad no significa
nada si no hay un ser humano que la perciba, in-
terprete y aquilate. La historia no trata de lo que
ocurrio, sino de lo que le ocurrié a alguien. Aun
asi, no basta con que el historiador nos comuni-
que sus puntos de vista en torno a los hechos del
pasado; es fundamental que nos pruebe, de ma-
nera razonada e irrefutable, que lo que nos dice
es lo mas verosimil, de acuerdo a las fuentes de
informacién con las que cuenta. La ingenuidad no
tiene cabida en esta disciplina. Y si el historiador
no puede llegar a certezas plenas, debera enun-
ciar sus conclusiones como meras hipoétesis, como
posibilidades, como lecturas inconclusas que hace
sobre los hechos del pasado.

El problema de los positivistas consistia en
como eliminar la subjetividad en el proceso cog-
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noscitivo. Consideraban que la realidad era una
e independiente de los seres humanos. Historiar
requeria eliminar la subjetividad. Pero como lo
hemos venido comentando, no hay percepcion
sin un sujeto que perciba. Lo mas que puede ha-
cer el historiador moderno es informar a la co-
munidad «la lectura» (percepciéon metodologi-
camente fundamentada) que como perceptor ha
obtenido sobre algtn hecho del pasado. Mientras
mejor entrenado y enterado esté, mayor serd la
probabilidad de que pueda contribuir con nuevos
conocimientos al mundo de la historia metodolo-
gicamente valida, es decir, cientifica. Debe cono-
cer todo lo que se ha escrito y publicado en torno
al fenomeno que estudia, pues seria absurdo que
quisiera descubrir algo que ya otro descubrio.

En sumodalidad actual, la escritura de la histo-
ria consiste basicamente en una disciplina inter-
pretativa, que usa el método cientifico en la ob-
servacion, estudio y explicacion de las huellas del
pasado.

El historiador solamente puede «ver» los he-
chos del pasado a través de sus huellas. Una ob-
servacion cientifica y razonada de estas huellas
permite planteamientos y conclusiones mas ve-
rosimiles. La prueba del carbono 14, la estrati-
grafia, la dendrologia, la palinografia, todas son
herramientas que permiten fechar de una manera
cientifica restos organicos e inorganicos. Con es-
tas herramientas se obtienen certezas que a su vez
dan origen a las interpretaciones y a las hipdtesis.

Quiza sea util mencionar que el origen de la
metodologia de la historia moderna se encuentra
en la metodologia de los procesos judiciales del
siglo XVII. La reconstruccion del crimen, con el
énfasis en el testimonio, la prueba y la evidencia,
suministraron modelos de reconstruccién del he-
cho a partir de sus huellas. La aportacion cartesia-
na consistié en fundamentar el valor de la prueba
Unica y exclusivamente en la evidencia. Bajo este
nuevo paradigma evolucioné la escritura de la
historia hasta nuestra época”.
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JAIME MUNOZ VARGAS

1 titulo de este libro es una frase lexicalizada.

Cuando sentimos que el horror, cualquier

horror, se aproxima, cuando sospechamos
que estd cerca una amenaza, nos invade el “miedo
cerval”. Es, digamos, un miedo extremo, un mie-
do que nos lleva a abrir inmensamente los ojos,
a detener la respiracion y a preparar la huida. La
frase se forma, claro, con el adjetivo “cerval” con
el que nos referimos a los ciervos o venados, ani-
males que, como lo hemos visto en muchos docu-
mentales, mientras pastan no dejan de levantar la
cabeza y abrir mucho los ojos, siempre en espera
de agresiones.

Miedo cerval, poemario de Aleida Belem Sa-
lazar (Torredn, Coahuila, 1989), refleja ese senti-
miento, el del miedo, y otro que comentaré mas
adelante. Quizd debo enmendar: no es tanto el
miedo sino la desolacidn, o en todo caso el miedo
fijo, atornillado al alma, que conduce a la desola-
cion. Sea el sentimiento que sea, el caso es que los
versos de este pequeiio libro exploran con un fés-
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foro un depésito de dinamita. Esta metéfora, creo,
calza bien al libro: no hay pagina en la que uno no
sienta la inminencia de una explosidn, el estallido
a punto de consumarse.

;De donde proviene esto? Lo asombroso es que
su origen esta en una joven poeta lagunera. Asom-
bra porque a su corta edad, la edad de Aleida, los
versos suelen salir, en general, impregnados por
una luz mas clara. No es frecuente hallar que un
poeta alcance una madurez expresiva tan potente
sino hasta después, luego de que se han dominado
ciertas estrategias de escritura.

Aleida Belem Salazar reune entonces dos virtu-
des: sabe qué siente y sabe exponer lo que siente,
de suerte que su escritura nos arrima al peligro de
una llama, como ya dije, en un sitio donde abun-
da la pdlvora. Avanzamos pues junto a ella por

los pasadizos de este poemario con angustia, con
miedo cerval, con una sensacion de temor que en
mas de un verso nos apabulla. Lo asombroso, lo
increible mas bien, es que su autora, pese a su ju-
ventud, ha sido capaz de movernos por alli a pura
fuerza de palabras, casi como si se tratara de una
escritora con largo camino recorrido.

En Miedo cerval no hay zona de confort. Desde
que abrimos la puerta (eso es etimoldgicamente la
portada de un libro) nos hallamos frente al desga-
rramiento interior. Nada de preambulos: “Todos
los asmaticos conocemos la cara de la muerte’,
dice para abrir boca. Y de alli en adelante los poe-
mas fluyen entre lo negro y lo rojo, todo con una
intensidad que recuerda, al menos me lo recuerda
a mi, a la argentina Pizarnik y a nuestra Enrique-
ta, poetas que asimismo asociamos con la preco-
cidad del vigor expresivo.

Dividido en cinco relampagueantes estancias
que en sus titulos delatan el registro en el que se
mueve Aleida (“Sintomas, enfermedades”, “Pecho,
corazon’, “Infancia, cicatriz’, “Tropiezos, soledad”
y “Futuro, anterioridad”), Miedo cerval finca su
mérito en la claridad y limpieza de la forma y en la
sinceridad del fondo. Por ejemplo, en el momento
I del poema “Breve repaso de los acontecimien-

»

tos :

ellos preguntan

qué tomo

ellos dicen

abrird los ojos en unas horas

hay una madre que se pregunta por qué
en singular

ya no es ellos

hay una madre que se culpa

en singular

hay una hija en una camilla y una
madre que siempre va a preguntarse
por qué

Insisto que pese a la brevedad de los poemas,
parece expandirlos el impetu con el que fueron
escritos. Creo, o al menos intuyo, por qué ocurre
esto: por una suerte de identificacién. Muchos de



alguna forma somos y estamos en estos versos:
seres quebrados, lastimados, aturdidos, naufra-
gos en la inmediatez del dia tras dia, pasajeros del
mismo camioén y del mismo taxi:

Perdi la cuenta de todas las veces que lloré

en un transporte publico

He llorado todas las palabras que no pude decir
He llorado todas las lagrimas

los silencios y las palabras que me dijeron

Lo he llorado tanto y muy bien

que nadie nunca lo noto

He llorado en cada autobuis por cada
decepcion que me gané

por cada hombre que pensé amar pero

no me amo.

Los autobuses son la casa del llanto

que mds me sé a ciegas.

Pero no contaré las veces que he

llorado en los taxis

los taxis son otro poema

son mi herida amarilla alojada en mi espalda.

Es notable, en suma, la frontalidad emocio-
nal con la que han sido urdidos estos poemas. El
miedo y todos los sentimientos adlateres (como
el dolor y la soledad, por ejemplo) estan aqui sin
embozo, descarnados, expuestos sobre el blanco
de la pagina. No es labor de la critica indagar qué
tan cercanos o tan lejanos estan los versos de la
vivencia real. Sin embargo, si estan cerca de la vi-
vencia de la poeta quiero resaltar lo que prometi
mencionar en el arranque de este comentario: no

alegra en este caso, por supuesto, que el escritor
sufra para que luego nos dé un producto artistico.
Seria preferible que no existiera el arte si eso hi-
ciera posible que el ser humano, todo ser humano,
estuviera lejos de la desdicha en cualquier grado.
Pero eso resulta imposible, es obvio. En distintos
grados, los hombres estamos aqui para batallar,
para sufrir (sin que esto quiera sonar telenove-
lero), para nadar tarde o temprano en contra de
la corriente. La mayoria padece, llora, se desga-
rra interiormente, pero sélo una minoria tiene la
fuerza para convertir en arte la violencia de la ad-
versidad. Como dice Atahualpa Yupanqui en “El
aromo’, una de sus milongas:

En ese rajon, el drbol

nacié por su mala estrella.
Y en vez de morirse triste
se hace flores de sus penas..

Miedo cerval es por todo, ademas de un libro
excepcional en términos estrictamente literarios,
un testimonio de que el artista genuino suele ha-
cer, como el aromo de Yupanqui, flores de sus pe-
EN

*Texto leido en la presentacion de Miedo cerval celebrada el 2
de julio de 2014 en la Galeria de Arte Contemporaneo del Tea-
tro Isauro Martinez. Participamos la autora, Ruth Castro y yo.
Miedo cerval, Aleida Belem Salazar, Luma, Zurich, 2014, 58 pp,
namero 86 del proyecto “1000 books by 1000 poets”. Edicion de

Alexandra Siegrist.
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